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A ma jolie et précieuse famille, soutien de la premiere heure.



« Je me souviens. Cette femme qui portait des robes, des pulls, des pantalons,
les retirait, enfilait une jupe, rajoutait une cape, relevait un chapeau, une plume,
une fleur, remontait 1’escalier en courant, jetait tout par terre, se glissait dans une
somptueuse veste de dentelle semée de strass, de rubis, posait sur ses lévres un
rouge éclatant, mordant, et glissait comme une panthere sur le tapis noir a pois
blancs.

Je le sais. C’était la premiere fois.

Je me souviens, seule sur le podium, elle a retourné sa veste, sa jupe. Nue.
J’avais mis les coutures a I’envers.

Je me souviens, Karl m’a dit : Tiens bon.

Je me souviens. La femme de la démode qui faisait la mode avec son corps a
elle, son cceur a elle, qui prenait, qui pillait ce que je faisais, mais qui inventait
son personnage. Celle-la, je ne 1’ai pas oubliée.

Je me souviens, le ralenti. Toutes ces femmes en blanc qui chuchotaient.
Théatre, beauté. On refait un tour lentement. Slow motion.

C’était superbe. »

Sonia Rykiel — Collection terminée, Collection interminable



Prologue

Ils étaient tous roses. Un rose vif, lumineux. Un rose addictif.

« Le rose c’est la joie, I’amour, c’est a la fois empreint de délicatesse et
bouillonnant de passion. Sans compter que ¢a donne bonne mine ! », aimait-elle
répondre d’un air enjoué lorsqu’on I’interrogeait sur sa couleur fétiche.

Et il y en avait vingt.

Vingt coussins qu’elle avait disséminés sur tous ses lieux de vie, a commencer
par son lit. Et puis son canapé, sa méridienne, son fauteuil de travail.

C’est en Inde qu’elle les avait trouvés, dans une étonnante boutique
chamarrée, remplie de tentures, de nappes, de rouleaux de tissus tous plus
colorés les uns que les autres. Mais aussi de coussins, en velours, en coton, en
soie, chatoyants et veloutés comme des doudous d’enfant.

Emerveillée face a la pyramide qui s’était soudain dressée devant ses yeux,
elle avait eu envie de s’y laisser glisser, se faire engloutir par toute cette douceur,
embrasée par cette myriade de couleurs.

Apres avoir caressé les tissus, étudié chaque teinte de son ceil expert, elle
s’était finalement décidée pour ce rose sublime sur lequel elle revenait sans
cesse.

Depuis la mort de son mari, elle voulait du rose partout, c’était obsessionnel.
Elle avait besoin de moelleux, de confort. De réconfort.

Mais surtout, du rose.

Ce choix lui fut fatal.

Toutefois, a I’aube d’un éveil des consciences, il ne fut pas vain.



Octobre 2014

— Caroline, tu me regois ? Camilla Harris vient d’arriver. Elle se dirige vers la
salle.

— Ok, Antonin, je la récupere et je la place. Comment ¢a se passe a I’entrée ?
Pas trop d’embouteillages ?

— Nickel jusque-la... ¢a coince surtout du co6té de ceux qui veulent entrer sans
carton d’invitation, mais les gars font vraiment du bon boulot, on gere, je
t’assure.

Avec tact, mais fermeté, le service de sécurité régulait habilement le flot des
véhicules venant déposer invités et modeles retardataires arrivant d’un précédent
défilé. Les privilégiés qui avaient eu la chance de recevoir une invitation étaient
orientés vers la salle tandis que les mannequins se ruaient en backstage afin
d’etre immédiatement prises en charge par une habilleuse.

— Ale... Caro, on a un probleme !! Paul Langevin est allé s’installer a coté de
Sylvia Petitpas au premier rang. C’est la place de Sacha Dunnes. Qu'est-ce qu'on
fait ?

— Laisse tomber, une photo d’eux ensemble au défilé ne peut que nous faire
une tres belle publicité. C’est parfaitement raccord avec ce que j’ai apercu ce
matin au kiosque dans la rangée de presse people. Et ca me plait bien !

Une troisieme voix s’interposa dans les échanges :

— Caro, la place A17 est libre, c’est celle de Richard Chevy, sa PR vient de
prévenir le bureau qu’il a un empéchement.

— Tu as entendu Antonin ? Récupére-la pour Sacha Dunnes ! Et maintenant
tu me dois une glace chez Berthillon !

— Hein !! Bon OK, va pour la glace... mais c’est bien parce que je n’ai pas le
temps de négocier ! Du coup, heuuu... elle sera a coté du chanteur des Peakies...

— Mmmm... ne t’inquiéte pas, ca devrait le faire. Non, mais j’te jure, quel
stress ces people... !

— Menteuse, tu ne vis que pour ¢a pendant six mois !!

— J’avoue ! Tu me connais trop bien, Antonin...

Le service de Presse était sur les dents, oreillettes et micros avaient d’ailleurs
atteint leur capacité maximale de fonctionnement. La préparation du défilé durait



depuis des semaines et le placement des personnalités était un vrai challenge.
Attachés de Presse, assistants, stagiaires, tous avaient un role bien déterminé et
ils étaient parés a toutes les éventualités. Le jour J arrivait systématiquement
accompagné de son lot de surprises de derniére minute, la plupart du temps
mauvaises quand tout semblait rouler sur des rails. L’ important était de réagir
avec agilité et sourire comme si tout allait bien.

— Caroline, Adele Raynaert est a 1’entrée, elle n’a pas d’invitation. Qu’est-ce
que je fais ?

— Caro, tu m’entends ?7?

Antonin tentait vainement de ne pas céder au stress.

— Yes, je suis la. Alors avec elle, pas d’esclandre, car c’est la reine de
I’embrouille. Dirige-la vers moi, je vais la gérer en douceur, répondit 1’attachée
de Presse en dégainant son air le plus aimable.

L’oreillette permettait désormais quelques remarques que n’auraient pas
tolérées les vieux talkies indiscrets. Mais 1’heure n’était pas aux blagues : la
collection Automne Hiver de la maison Pétronille Gauthier était sur le point
d’étre enfin dévoilée au monde entier. Tous les six mois, les bancs se
remplissaient avec tout le gratin de la mode : rédactrices des plus grands
magazines, présentatrices des émissions tendance de la télé, chanteuses ou
actrices célebres ou en passe de le devenir qu’on habillait en espérant que la
marque de leur tenue serait associée a leur nom dans les rubriques people des
magazines, sans oublier les blogueuses qu’on n’en finissait pas de gater en
échange d'une parution sur leur compte Instagram. Mais aussi fabricants et
fournisseurs sans qui rien ne serait possible. Et puis les amis de Pétronille bien
siir, artistes, écrivains, chefs étoilés, son monde a elle, lesquels avaient leur place
assise garantie. Les autres se tenaient debout derriere — les standing tres
recherchés par tout étudiant en mode qui se respecte —, heureux d’avoir réussi a
obtenir le sésame indispensable pour assister au défilé. Et enfin, tous les
collaborateurs de 1’entreprise, sans exception, invités par Pétronille elle-méme.
« Vous contribuez TOUS au succes de la maison, alors il est normal que nous le
récoltions ensemble et cela commence par partager les moments clés de notre
histoire commune. » annongait le carton d’invitation qui leur avait été envoyé
pour cette saison. Cela avait un cofit, mais qu’importe, cela ne se discutait méme
pas. C’était un des nombreux avantages a travailler chez Pétronille Gauthier. Le
turnover était plutdt bas et l’entreprise continuait tranquillement a croitre.
Tronant depuis trente ans place des Vosges, dans un ancien hotel particulier dont



les volumes avaient été entierement réaménagés pour obtenir des espaces
collaboratifs spacieux et confortables, la marque avait gagné ses galons au fil des
années avec la particularité de ne proposer que des robes — accompagnées de
leurs accessoires — qui savaient mettre en valeur les femmes, quelle que soit
leur morphologie. Petite, grande, maigre, ronde, voire trés ronde, chacune
pouvait trouver son bonheur dans la collection. « Le plus important c’est
I’allure , disait Pétronille, pas la mode. C’est la facon de porter un vétement, de
lui apporter sa touche personnelle en lui associant une coiffure ou les chaussures
adéquates, faire en sorte que la tenue soit comme une seconde peau et non pas un
déguisement ou un camouflage. Les femmes qui ont de I’allure ont toujours une
saison d’avance ! » La marque était ainsi devenue un incontournable singulier
dans le milieu de la couture et présentait ses collections deux fois par an lors de
la Fashion Week.

Les invités patientaient en discutant avec leur voisin ou consultaient leur
téléphone sans se douter de 1’effervescence qui agitait la cabine cachée derriere
de larges parois laquées de blanc sur lesquelles le nom Pétronille Gauthier
s’étalait de facon imposante en lettres roses calligraphiées. Cela ressemblait a
une véritable ruche dans laquelle bourdonnait tout un tas d’abeilles en tous
genres. La zone hair & make-up, située stratégiquement sur la gauche en
arrivant, était déja pleine de mannequins en peignoirs blancs, occupées a lire ou
bavarder tandis que les coiffeuses et maquilleuses s’activaient sur elles. Des
photographes accrédités mitraillaient les jeunes femmes, certaines paraissant les
ignorer pendant que d’autres prenaient gracieusement la pose. Un petit groupe
s’était d’ailleurs formé autour de Charlie, la top Irlandaise en couverture du
dernier Elle que toutes les maisons s’arrachaient pour leur défilé. Elle riait a
gorge déployée en mimant quelques mouvements de danse sur son siege. Son
coiffeur, qui avait I’air encore plus jeune qu’elle, essayait tant bien que mal de
dompter sa criniere rousse remuante, mais il n’aurait, pour rien au monde,
montré un quelconque agacement. Non loin d’elle était tranquillement installée
Mathilde Ortega, I’une des stylistes de la maison, laquelle semblait profiter de
son statut pour se faire coiffer a 1I’eeil. Dieu seul sait de quel argument elle avait
fait preuve pour obtenir les services d’une coiffeuse au programme déja bien
chargé.

— Colette ! Ou est Colette ?! Elle doit étre coiffée maintenant !!, cria soudain
une habilleuse prise de panique.



— She went out for smokingl, lui répondit une jolie blonde qui, simplement
vétue de son peignoir blanc entrouvert sur un string chair, essayait une paire de
chaussures dont les talons auraient donné le vertige a n’importe quel alpiniste
chevronné. Forte de cette indication, 1’habilleuse repartit en trombe vers la
sortie. Il en allait de sa responsabilité que le modele dont elle avait la charge soit
a I’heure dans la file de départ.

Assise par terre en tailleur, une jeune fille attendait sagement, absorbée dans la
lecture d’un livre. Sa robe noire en maille laissait apparaitre une épaule
maigrelette. A ses cotés, écouteurs dans les oreilles, le sosie de Louise Brooks
écoutait de la musique en fermant les yeux. Une autre, un béret strassé
savamment posé de biais sur ses longs cheveux blonds ondulés, tentait de
soulager ses pieds en camouflant tant bien que mal sous des pansements les
ampoules causées par les chaussures trop raides du défilé précédent. Révant
d’etre les nouvelles Claudia, Naomi ou Cindy, la plupart des filles enchainaient
défilé sur défilé et certaines paraissaient déja blasées en plein milieu de la
semaine de la mode parisienne.

Pendant que chaque habilleuse vérifiait que les tenues de son modele étaient
bien completes et rayait grossierement les semelles des escarpins pour éviter un
drame idiot — la chute, lourde et peu gracieuse, sur le podium, devant le gratin
de la mode —, Louise Verdier, la premiere d’Atelier, assistée de deux
retoucheuses, gérait les accrocs de derniére minute : une fermeture qui coince,
un strass décollé, un fil a couper, un ourlet défait, un tissu froissé... Aucun look
ne sortait sur le podium sans avoir été scanné par ses yeux de lynx. Et elle était
sans pitié pour les pauvres mannequins qui n’étaient pas soigneuses avec les
véetements. Tout le monde se souvenait encore de la fois ou I’'une d’entre elles
s’était fait vertement réprimander apres étre revenue des toilettes avec une
blouse en soie maculée d’éclaboussures.

— Paul !! Peux-tu nous trouver deux chaises supplémentaires ? On a dii
donner les notres a 1’équipe des coiffeurs, demanda, pleine d’espoir, une
superviseuse.

— Paul !! Tu sortiras le champagne dans un quart d’heure, OK ? lanca au
passage une attachée de Presse.

— Paul, peux-tu me dire ou je peux récupérer une bouteille d’eau pour
Pétronille s’il te plait ? Je pense qu’elle a dii égarer la premiere, lui demanda
Alice, I’assistante de la grande patronne, d’un air navre.

Paul par-ci, Paul par-la, le pauvre Paul aurait tout donné pour se transformer
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