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À	ma	jolie	et	précieuse	famille,	soutien	de	la	première	heure.



	
	
«	Je	me	souviens.	Cette	femme	qui	portait	des	robes,	des	pulls,	des	pantalons,

les	retirait,	enfilait	une	jupe,	rajoutait	une	cape,	relevait	un	chapeau,	une	plume,
une	fleur,	remontait	l’escalier	en	courant,	jetait	tout	par	terre,	se	glissait	dans	une
somptueuse	veste	de	dentelle	semée	de	strass,	de	rubis,	posait	sur	ses	lèvres	un
rouge	éclatant,	mordant,	et	glissait	comme	une	panthère	sur	le	tapis	noir	à	pois

blancs.
Je	le	sais.	C’était	la	première	fois.

Je	me	souviens,	seule	sur	le	podium,	elle	a	retourné	sa	veste,	sa	jupe.	Nue.
J’avais	mis	les	coutures	à	l’envers.

Je	me	souviens,	Karl	m’a	dit	:	Tiens	bon.
Je	me	souviens.	La	femme	de	la	démode	qui	faisait	la	mode	avec	son	corps	à

elle,	son	cœur	à	elle,	qui	prenait,	qui	pillait	ce	que	je	faisais,	mais	qui	inventait
son	personnage.	Celle-là,	je	ne	l’ai	pas	oubliée.

Je	me	souviens,	le	ralenti.	Toutes	ces	femmes	en	blanc	qui	chuchotaient.
Théâtre,	beauté.	On	refait	un	tour	lentement.	Slow	motion.

C’était	superbe.	»
	

Sonia	Rykiel	–	Collection	terminée,	Collection	interminable



Prologue
	
	
Ils	étaient	tous	roses.	Un	rose	vif,	lumineux.	Un	rose	addictif.
«	 Le	 rose	 c’est	 la	 joie,	 l’amour,	 c’est	 à	 la	 fois	 empreint	 de	 délicatesse	 et

bouillonnant	de	passion.	Sans	compter	que	ça	donne	bonne	mine	!	»,	aimait-elle
répondre	d’un	air	enjoué	lorsqu’on	l’interrogeait	sur	sa	couleur	fétiche.
Et	il	y	en	avait	vingt.
Vingt	coussins	qu’elle	avait	disséminés	sur	tous	ses	lieux	de	vie,	à	commencer

par	son	lit.	Et	puis	son	canapé,	sa	méridienne,	son	fauteuil	de	travail.
C’est	 en	 Inde	 qu’elle	 les	 avait	 trouvés,	 dans	 une	 étonnante	 boutique

chamarrée,	 remplie	 de	 tentures,	 de	 nappes,	 de	 rouleaux	 de	 tissus	 tous	 plus
colorés	 les	uns	que	les	autres.	Mais	aussi	de	coussins,	en	velours,	en	coton,	en
soie,	chatoyants	et	veloutés	comme	des	doudous	d’enfant.
Émerveillée	 face	 à	 la	 pyramide	 qui	 s’était	 soudain	 dressée	 devant	 ses	 yeux,

elle	avait	eu	envie	de	s’y	laisser	glisser,	se	faire	engloutir	par	toute	cette	douceur,
embrasée	par	cette	myriade	de	couleurs.
Après	 avoir	 caressé	 les	 tissus,	 étudié	 chaque	 teinte	 de	 son	 œil	 expert,	 elle

s’était	 finalement	 décidée	 pour	 ce	 rose	 sublime	 sur	 lequel	 elle	 revenait	 sans
cesse.
Depuis	la	mort	de	son	mari,	elle	voulait	du	rose	partout,	c’était	obsessionnel.

Elle	avait	besoin	de	moelleux,	de	confort.	De	réconfort.
Mais	surtout,	du	rose.
Ce	choix	lui	fut	fatal.
Toutefois,	à	l’aube	d’un	éveil	des	consciences,	il	ne	fut	pas	vain.
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Octobre	2014
	
—	Caroline,	tu	me	reçois	?	Camilla	Harris	vient	d’arriver.	Elle	se	dirige	vers	la

salle.
—	Ok,	Antonin,	je	la	récupère	et	je	la	place.	Comment	ça	se	passe	à	l’entrée	?

Pas	trop	d’embouteillages	?
—	Nickel	jusque–là...	ça	coince	surtout	du	côté	de	ceux	qui	veulent	entrer	sans

carton	 d’invitation,	 mais	 les	 gars	 font	 vraiment	 du	 bon	 boulot,	 on	 gère,	 je
t’assure.
Avec	tact,	mais	fermeté,	 le	service	de	sécurité	régulait	habilement	le	flot	des

véhicules	venant	déposer	invités	et	modèles	retardataires	arrivant	d’un	précédent
défilé.	Les	privilégiés	qui	avaient	eu	la	chance	de	recevoir	une	invitation	étaient
orientés	 vers	 la	 salle	 tandis	 que	 les	 mannequins	 se	 ruaient	 en	 backstage	 afin
d’être	immédiatement	prises	en	charge	par	une	habilleuse.
—	Aïe…	Caro,	on	a	un	problème	!!	Paul	Langevin	est	allé	s’installer	à	côté	de

Sylvia	Petitpas	au	premier	rang.	C’est	la	place	de	Sacha	Dunnes.	Qu'est-ce	qu'on
fait	?
—	Laisse	tomber,	une	photo	d’eux	ensemble	au	défilé	ne	peut	que	nous	faire

une	 très	 belle	 publicité.	C’est	 parfaitement	 raccord	 avec	 ce	 que	 j’ai	 aperçu	 ce
matin	au	kiosque	dans	la	rangée	de	presse	people.	Et	ça	me	plait	bien	!
Une	troisième	voix	s’interposa	dans	les	échanges	:
—	Caro,	la	place	A17	est	libre,	c’est	celle	de	Richard	Chevy,	sa	PR	vient	de

prévenir	le	bureau	qu’il	a	un	empêchement.
—	Tu	as	entendu	Antonin	?	Récupère-la	pour	Sacha	Dunnes	!	Et	maintenant

tu	me	dois	une	glace	chez	Berthillon	!
—	Hein	!!	Bon	OK,	va	pour	la	glace…	mais	c’est	bien	parce	que	je	n’ai	pas	le

temps	de	négocier	!	Du	coup,	heuuu…	elle	sera	à	côté	du	chanteur	des	Peakies…
—	Mmmm…	ne	 t’inquiète	pas,	 ça	devrait	 le	 faire.	Non,	mais	 j’te	 jure,	 quel

stress	ces	people…	!
—	Menteuse,	tu	ne	vis	que	pour	ça	pendant	six	mois	!!
—	J’avoue	!	Tu	me	connais	trop	bien,	Antonin…
	
Le	service	de	Presse	était	sur	les	dents,	oreillettes	et	micros	avaient	d’ailleurs

atteint	leur	capacité	maximale	de	fonctionnement.	La	préparation	du	défilé	durait



depuis	 des	 semaines	 et	 le	 placement	 des	 personnalités	 était	 un	 vrai	 challenge.
Attachés	de	Presse,	assistants,	stagiaires,	tous	avaient	un	rôle	bien	déterminé	et
ils	 étaient	 parés	 à	 toutes	 les	 éventualités.	 Le	 jour	 J	 arrivait	 systématiquement
accompagné	 de	 son	 lot	 de	 surprises	 de	 dernière	 minute,	 la	 plupart	 du	 temps
mauvaises	 quand	 tout	 semblait	 rouler	 sur	 des	 rails.	 L’important	 était	 de	 réagir
avec	agilité	et	sourire	comme	si	tout	allait	bien.
—	Caroline,	Adèle	Raynaert	est	à	l’entrée,	elle	n’a	pas	d’invitation.	Qu’est-ce

que	je	fais	?
—	….
—	Caro,	tu	m’entends	??
Antonin	tentait	vainement	de	ne	pas	céder	au	stress.
—	 Yes,	 je	 suis	 là.	 Alors	 avec	 elle,	 pas	 d’esclandre,	 car	 c’est	 la	 reine	 de

l’embrouille.	Dirige-la	vers	moi,	je	vais	la	gérer	en	douceur,	répondit	l’attachée
de	Presse	en	dégainant	son	air	le	plus	aimable.
L’oreillette	 permettait	 désormais	 quelques	 remarques	 que	 n’auraient	 pas

tolérées	 les	 vieux	 talkies	 indiscrets.	 Mais	 l’heure	 n’était	 pas	 aux	 blagues	 :	 la
collection	 Automne	 Hiver	 de	 la	 maison	 Pétronille	 Gauthier	 était	 sur	 le	 point
d’être	 enfin	 dévoilée	 au	 monde	 entier.	 Tous	 les	 six	 mois,	 les	 bancs	 se
remplissaient	 avec	 tout	 le	 gratin	 de	 la	 mode	 :	 rédactrices	 des	 plus	 grands
magazines,	 présentatrices	 des	 émissions	 tendance	 de	 la	 télé,	 chanteuses	 ou
actrices	 célèbres	 ou	 en	 passe	 de	 le	 devenir	 qu’on	 habillait	 en	 espérant	 que	 la
marque	de	 leur	 tenue	 serait	 associée	 à	 leur	 nom	dans	 les	 rubriques	people	des
magazines,	 sans	 oublier	 les	 blogueuses	 qu’on	 n’en	 finissait	 pas	 de	 gâter	 en
échange	 d'une	 parution	 sur	 leur	 compte	 Instagram.	 Mais	 aussi	 fabricants	 et
fournisseurs	sans	qui	rien	ne	serait	possible.	Et	puis	les	amis	de	Pétronille	bien
sûr,	artistes,	écrivains,	chefs	étoilés,	son	monde	à	elle,	lesquels	avaient	leur	place
assise	 garantie.	 Les	 autres	 se	 tenaient	 debout	 derrière	 —	 les	 standing	 très
recherchés	par	tout	étudiant	en	mode	qui	se	respecte	—,	heureux	d’avoir	réussi	à
obtenir	 le	 sésame	 indispensable	 pour	 assister	 au	 défilé.	 Et	 enfin,	 tous	 les
collaborateurs	de	 l’entreprise,	 sans	exception,	 invités	par	Pétronille	elle-même.
«	Vous	contribuez	TOUS	au	succès	de	la	maison,	alors	il	est	normal	que	nous	le
récoltions	 ensemble	 et	 cela	 commence	 par	 partager	 les	moments	 clés	 de	 notre
histoire	 commune.	 »	 annonçait	 le	 carton	 d’invitation	 qui	 leur	 avait	 été	 envoyé
pour	cette	saison.	Cela	avait	un	coût,	mais	qu’importe,	cela	ne	se	discutait	même
pas.	C’était	un	des	nombreux	avantages	à	travailler	chez	Pétronille	Gauthier.	Le
turnover	 était	 plutôt	 bas	 et	 l’entreprise	 continuait	 tranquillement	 à	 croitre.
Trônant	depuis	trente	ans	place	des	Vosges,	dans	un	ancien	hôtel	particulier	dont



les	 volumes	 avaient	 été	 entièrement	 réaménagés	 pour	 obtenir	 des	 espaces
collaboratifs	spacieux	et	confortables,	la	marque	avait	gagné	ses	galons	au	fil	des
années	avec	 la	particularité	de	ne	proposer	que	des	 robes	—	accompagnées	de
leurs	 accessoires	—	qui	 savaient	mettre	 en	 valeur	 les	 femmes,	 quelle	 que	 soit
leur	 morphologie.	 Petite,	 grande,	 maigre,	 ronde,	 voire	 très	 ronde,	 chacune
pouvait	 trouver	 son	 bonheur	 dans	 la	 collection.	 «	 Le	 plus	 important	 c’est
l’allure ,	disait	Pétronille,	pas	la	mode.	C’est	la	façon	de	porter	un	vêtement,	de
lui	apporter	sa	touche	personnelle	en	lui	associant	une	coiffure	ou	les	chaussures
adéquates,	faire	en	sorte	que	la	tenue	soit	comme	une	seconde	peau	et	non	pas	un
déguisement	ou	un	camouflage.	Les	femmes	qui	ont	de	l’allure	ont	toujours	une
saison	d’avance	 !	»	La	marque	était	 ainsi	devenue	un	 incontournable	 singulier
dans	le	milieu	de	la	couture	et	présentait	ses	collections	deux	fois	par	an	lors	de
la	Fashion	Week.

	
Les	 invités	 patientaient	 en	 discutant	 avec	 leur	 voisin	 ou	 consultaient	 leur

téléphone	sans	se	douter	de	l’effervescence	qui	agitait	la	cabine	cachée	derrière
de	 larges	 parois	 laquées	 de	 blanc	 sur	 lesquelles	 le	 nom	 Pétronille	 Gauthier
s’étalait	 de	 façon	 imposante	 en	 lettres	 roses	 calligraphiées.	 Cela	 ressemblait	 à
une	 véritable	 ruche	 dans	 laquelle	 bourdonnait	 tout	 un	 tas	 d’abeilles	 en	 tous
genres.	 La	 zone	 hair	 &	 make-up,	 située	 stratégiquement	 sur	 la	 gauche	 en
arrivant,	était	déjà	pleine	de	mannequins	en	peignoirs	blancs,	occupées	à	lire	ou
bavarder	 tandis	 que	 les	 coiffeuses	 et	 maquilleuses	 s’activaient	 sur	 elles.	 Des
photographes	accrédités	mitraillaient	les	jeunes	femmes,	certaines	paraissant	les
ignorer	pendant	que	d’autres	prenaient	gracieusement	 la	pose.	Un	petit	 groupe
s’était	 d’ailleurs	 formé	 autour	 de	 Charlie,	 la	 top	 Irlandaise	 en	 couverture	 du
dernier	 Elle	 que	 toutes	 les	 maisons	 s’arrachaient	 pour	 leur	 défilé.	 Elle	 riait	 à
gorge	 déployée	 en	mimant	 quelques	mouvements	 de	 danse	 sur	 son	 siège.	 Son
coiffeur,	qui	avait	 l’air	encore	plus	 jeune	qu’elle,	essayait	 tant	bien	que	mal	de
dompter	 sa	 crinière	 rousse	 remuante,	 mais	 il	 n’aurait,	 pour	 rien	 au	 monde,
montré	un	quelconque	agacement.	Non	loin	d’elle	était	 tranquillement	 installée
Mathilde	Ortega,	 l’une	des	 stylistes	de	 la	maison,	 laquelle	 semblait	profiter	de
son	statut	pour	se	faire	coiffer	à	l’œil.	Dieu	seul	sait	de	quel	argument	elle	avait
fait	 preuve	 pour	 obtenir	 les	 services	 d’une	 coiffeuse	 au	 programme	 déjà	 bien
chargé.

	
—	Colette	!	Où	est	Colette	?!	Elle	doit	être	coiffée	maintenant	!!,	cria	soudain

une	habilleuse	prise	de	panique.



—	She	went	out	for	smoking
1
,	 lui	 répondit	une	 jolie	blonde	qui,	simplement

vêtue	de	son	peignoir	blanc	entrouvert	sur	un	string	chair,	essayait	une	paire	de
chaussures	 dont	 les	 talons	 auraient	 donné	 le	 vertige	 à	 n’importe	 quel	 alpiniste
chevronné.	 Forte	 de	 cette	 indication,	 l’habilleuse	 repartit	 en	 trombe	 vers	 la
sortie.	Il	en	allait	de	sa	responsabilité	que	le	modèle	dont	elle	avait	la	charge	soit
à	l’heure	dans	la	file	de	départ.
Assise	par	terre	en	tailleur,	une	jeune	fille	attendait	sagement,	absorbée	dans	la

lecture	 d’un	 livre.	 Sa	 robe	 noire	 en	 maille	 laissait	 apparaitre	 une	 épaule
maigrelette.	À	ses	côtés,	écouteurs	dans	 les	oreilles,	 le	 sosie	de	Louise	Brooks
écoutait	 de	 la	 musique	 en	 fermant	 les	 yeux.	 Une	 autre,	 un	 béret	 strassé
savamment	 posé	 de	 biais	 sur	 ses	 longs	 cheveux	 blonds	 ondulés,	 tentait	 de
soulager	 ses	 pieds	 en	 camouflant	 tant	 bien	 que	 mal	 sous	 des	 pansements	 les
ampoules	 causées	 par	 les	 chaussures	 trop	 raides	 du	 défilé	 précédent.	 Rêvant
d’être	les	nouvelles	Claudia,	Naomi	ou	Cindy,	la	plupart	des	filles	enchainaient
défilé	 sur	 défilé	 et	 certaines	 paraissaient	 déjà	 blasées	 en	 plein	 milieu	 de	 la
semaine	de	la	mode	parisienne.

	
Pendant	que	chaque	habilleuse	vérifiait	que	les	 tenues	de	son	modèle	étaient

bien	complètes	et	rayait	grossièrement	les	semelles	des	escarpins	pour	éviter	un
drame	idiot	—	la	chute,	lourde	et	peu	gracieuse,	sur	le	podium,	devant	le	gratin
de	 la	 mode	 —,	 Louise	 Verdier,	 la	 première	 d’Atelier,	 assistée	 de	 deux
retoucheuses,	gérait	 les	accrocs	de	dernière	minute	 :	une	 fermeture	qui	coince,
un	strass	décollé,	un	fil	à	couper,	un	ourlet	défait,	un	tissu	froissé…	Aucun	look
ne	sortait	sur	le	podium	sans	avoir	été	scanné	par	ses	yeux	de	lynx.	Et	elle	était
sans	 pitié	 pour	 les	 pauvres	 mannequins	 qui	 n’étaient	 pas	 soigneuses	 avec	 les
vêtements.	Tout	 le	monde	se	 souvenait	 encore	de	 la	 fois	où	 l’une	d’entre	elles
s’était	 fait	 vertement	 réprimander	 après	 être	 revenue	 des	 toilettes	 avec	 une
blouse	en	soie	maculée	d’éclaboussures.
—	 Paul	 !!	 Peux-tu	 nous	 trouver	 deux	 chaises	 supplémentaires	 ?	 On	 a	 dû

donner	 les	 nôtres	 à	 l’équipe	 des	 coiffeurs,	 demanda,	 pleine	 d’espoir,	 une
superviseuse.
—	 Paul	 !!	 Tu	 sortiras	 le	 champagne	 dans	 un	 quart	 d’heure,	 OK	 ?	 lança	 au

passage	une	attachée	de	Presse.
—	 Paul,	 peux-tu	 me	 dire	 où	 je	 peux	 récupérer	 une	 bouteille	 d’eau	 pour

Pétronille	 s’il	 te	 plait	 ?	 Je	 pense	 qu’elle	 a	 dû	 égarer	 la	 première,	 lui	 demanda
Alice,	l’assistante	de	la	grande	patronne,	d’un	air	navré.
Paul	par-ci,	Paul	par-là,	 le	pauvre	Paul	aurait	 tout	donné	pour	se	transformer
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