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La	danse	m’a	appris	la	patience	et	la	persévérance,	mais	elle	m’a	surtout
permis	de	comprendre	mon	corps	et	mon	esprit.



Note	de	l’autrice
	

Ceci	est	une	œuvre	de	fiction	qui	prend	place	à	Paris	et	plus	particulièrement
au	 cœur	 de	 l’école	 de	 l’Opéra	 de	 Paris.	 Pour	 des	 raisons	 scénaristiques	 et
pratiques,	 l’école	 de	 l’Opéra	 ne	 se	 trouve	 pas	 à	 Nanterre.	 J’ai	 pris	 plusieurs
libertés	avec	la	géographie	des	bâtiments	reliés	à	l’école	de	l’Opéra	de	Paris.	De
même,	 des	 lecteurs	 renseignés	 noteront	 probablement	 des	 différences	 dans	 le
fonctionnement	interne	de	l’école	et	de	l’Opéra.	Ce	sont	des	choix	personnels	de
narration	qui	n’engagent	pas	ces	institutions.	Tous	les	évènements	relatés	ne	sont
pas	représentatifs	de	la	réalité	de	l’Opéra	de	Paris	et	ne	représentent	en	aucun	cas
le	 quotidien	 des	 danseurs.	 Je	 n’aurais	 pas	 la	 prétention	 d’affirmer	 représenter
leur	quotidien	à	l’école,	de	toute	façon.
Certaines	scènes	contiennent	des	violences	physiques	et	psychologiques.
Je	vous	souhaite	une	très	bonne	lecture	!



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

ACTE	I	
Destinées	croisées

	



Chapitre	1
	

«	Lorsque	je	danse,	je	ne	cherche	à	surpasser	personne	d’autre	que	moi.	»
–	Mikhaïl	Nikolaïevitch	Barychnikov

	

Un	chorégraphe	russe	célèbre	dit	un	jour	que	lorsqu’il	dansait,	il	ne	cherchait	à
surpasser	 personne	 d’autre	 que	 lui-même.	 C’était	 un	mensonge.	 Tout	 au	 plus,
une	 rêverie	 destinée	 à	motiver	 les	 petits	 rats	 de	 l’Opéra	 quand	 ils	 entraient	 à
l’école,	en	sixième	division.	Je	me	tuai	à	la	tâche	tous	les	jours,	comme	tous	mes
camarades,	pour	être	la	meilleure.	Il	n’était	plus	question	de	se	surpasser,	il	était
question	de	qui	aurait	 le	premier	rôle	féminin	du	prochain	spectacle	de	l’école,
de	qui	parviendrait	à	passer	le	concours	interne	de	fin	d’année	haut	la	main,	de
qui	serait	pris	dans	une	compagnie.
De	qui	deviendrait	la	nouvelle	étoile	de	l’Opéra	de	Paris.
—	Rubis,	retire	tes	pointes	s’il	te	plait.
Je	 m’y	 attendais	 mais	 je	 le	 ressentis	 quand	 même	 comme	 une	 humiliation

cuisante.	On	ne	guérissait	pas	d’une	tendinite	d’Achille	si	facilement,	même	en
prenant	 en	 compte	 les	 deux	 mois	 de	 repos	 et	 de	 rééducation	 imposés	 par	 les
vacances	d’été.
—	Tout	de	suite,	madame	Ivanovich.
Je	m’assis	sur	le	parquet	lisse	de	la	salle	de	danse,	un	peu	à	l’écart	du	groupe

qui	enchainait	 l’exercice	pour	 la	première	 fois,	 et	m’attelai	 à	 retirer	 les	 rubans
satinés	noués	à	mes	chevilles.	 Je	 sentis	 les	 regards	que	 les	 filles	me	 lancèrent.
Que	ce	soit	de	 la	pitié	ou	de	 la	satisfaction,	elles	se	délectaient	d'une	façon	ou
d'une	autre	de	mon	malheur.
Je	 croisai	 le	 regard	 de	 Juliette	 en	me	 relevant,	 demi-pointes	 aux	 pieds,	 qui

venait	de	terminer	son	exercice	de	pirouette	avec	la	grâce	d'un	cygne,	quelques
fines	 mèches	 rousses	 collées	 à	 ses	 tempes.	 Son	 sourire	 narquois	 m’indifférait
dorénavant.	Notre	 aversion	mutuelle	 ne	 datait	 pas	 d’hier	 et	 elle	 atteindrait	 son
paroxysme	si	 l’une	d’entre	nous	était	nommée	étoile	de	 l’Opéra	de	Paris,	d’ici
quelques	 années.	Vu	ma	 condition	 physique,	 j’étais	 plutôt	mal	 partie	 pour,	 ne
serait-ce	que,	réussir	l’examen	de	fin	d’année	pour	intégrer	le	corps	de	ballet.
—	Jasmine,	ne	casse	pas	tes	poignets.



Le	ballet	était	un	monde	horriblement	cruel.	Seuls	les	meilleurs	parvenaient	à
se	 hisser	 tout	 en	 haut,	 et	 parfois	 l’effondrement	 de	 son	 rêve	 et	 de	 tout	 cet
acharnement	 ne	 tenait	 qu’à	 une	 blessure	 physique.	 C’était	 un	 univers	 où
l’excellence	 et	 la	 perfection	 dominaient,	 où	 les	 querelles	 et	 les	 coups	 bas
s’enchainaient.	Les	années	apprenaient	à	toutes	les	danseuses	de	l’école	qu’être
trop	 gentille	 ne	menait	 à	 rien.	 Les	meilleures	 d’entre	 nous	 étaient	 souvent	 les
plus	méchantes,	celles	qui	savaient	se	mettre	en	valeur	en	dévalorisant	les	autres,
celles	 qui	 savaient	 jouer	 de	 leurs	 charmes	 et	 piéger	 sans	 vergogne	 leurs
prétendues	amies.
J’avais	fait	partie	de	ces	filles	trop	gentilles,	trop	naïves	et	pleine	d’espoir	en

arrivant	ici.	Du	haut	de	mes	onze	ans,	tout	droit	venu	de	la	province	française,	je
m’imaginais	déjà	forger	des	amitiés	mémorables	et	intégrer	le	corps	de	ballet	de
l’Opéra	à	 la	 fin	de	ma	dernière	année.	Aujourd’hui,	 je	 riais	de	cette	petite	 fille
naïve	 qui	 n’avait	 pas	 la	 moindre	 idée	 de	 la	 réalité	 dans	 laquelle	 elle
s’embarquait.	Cette	petite	fille	aurait	mieux	fait	d’écouter	sa	mère.
—	 Du	 nerf	 Roxanne	 !	 Fais-moi	 tourner	 ces	 bras	 !	 S’époumona	 Katarina

Ivanovich	avec	son	accent	russe	très	prononcé.
Il	 avait	 tendance	à	 s’accentuer	 lorsqu’elle	 s’énervait.	 Je	 repris	vite	ma	place

pour	 enchainer	 les	 exercices.	Cet	 exercice	 de	 pirouettes	 se	 faisait	 par	 deux	 au
centre	de	la	pièce,	et	les	danseuses	s’enchainaient	sans	interruption.	La	pianiste,
Françoise,	 ne	 consentait	 à	 s’arrêter	 seulement	 si	 notre	 professeure	 le	 lui
demandait.
J’observai	Roxanne	et	Rose	qui	 terminaient,	essoufflées	mais	gracieusement,

leur	exercice.	Puis	ce	fut	mon	tour,	je	reproduisais	pour	la	seconde	fois	les	petits
enchainements	précédant	les	pirouettes	avec	Opaline.	La	sensation	différait	sans
mes	pointes	mais	l’exigence	restait	la	même.	Tout	se	jouait	dans	les	détails,	dans
l’élégance	des	portées	de	bras	et	de	l’extension	subtile	des	muscles.
—	Rubis,	c’est	mieux.
Ça	ne	me	réconfortait	pas.	Elle	insisterait	pour	que	je	délaisse	mes	pointes	à

chaque	 fois	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 me	 juge	 apte	 à	 les	 enfiler	 à	 nouveau.	 Cette
situation	m’irritait,	j’aimerais	que	mon	corps	récupère	plus	vite.
Je	ne	 fus	plus	 la	 cible	des	 commentaires	 et	 réflexions	d’Ivanovich	durant	 la

suite	 des	 exercices.	 Étant	 en	 dernière	 année,	 nous	 savions	 que	 notre	 avenir	 se
jouait	principalement	sur	 les	prochains	mois.	En	première	division,	nous	étions
trente	et	un,	seize	filles	pour	quinze	garçons,	et	 tous,	ou	presque,	passerions	 le



concours	interne	pour	entrer	dans	le	corps	de	ballet	de	l’Opéra	de	Paris.	J’avais
dix	 concurrentes	 féminines	 internes,	 sans	 compter	 les	 candidates	 externes	 à
l’école,	et	les	places	étaient	limitées.
—	Merci	les	filles,	à	demain.
Recouverte	 de	 transpiration,	 les	 jambes	 endolories	 par	 ce	 troisième	 jour	 de

reprise,	 j’enfilai	 des	 survêtements,	 attrapai	 mon	 sac	 et	 rejoignis	 madame
Ivanovich	pendant	que	mes	camarades	quittaient	la	classe.
Katarina	 Ivanovich,	 notre	 professeure	 de	 danse	 classique	 référence	 cette

année,	 dirigeait	 la	 première	 division	 des	 filles	 depuis	 que	 j’étais	 à	 l’école.	 Je
l’avais	croisé,	à	maintes	et	maintes	reprises,	plus	jeune.	Je	craignais	son	chignon
pâle	 et	 ses	 traits	 sévères	 à	 l’époque,	 maintenant	 je	 ne	 la	 trouvais	 plus	 aussi
terrifiante.
—	Tu	as	la	cheville	instable,	Rubis,	soupira-t-elle.
Mon	tendon	d’Achille	me	faisait	vivre	un	enfer	ces	derniers	mois.	J’étais	folle

de	rage	lorsqu’on	m’avait	dit	que	je	devais	impérativement	arrêter	de	danser	si	je
voulais	récupérer	et	ne	pas	risquer	de	le	casser.
—	Les	médecins	disent	que	j’ai	récupéré.
—	Les	médecins	ne	connaissent	rien	à	la	danse,	dit-elle,	pleine	de	méprise.	Tu

dois	te	ménager	jusqu’à	ce	que	ton	tendon	ait	retrouvé	sa	motricité	antérieure.	Je
t’interdis	d’utiliser	tes	pointes	d’ici	là,	compris	?
Le	mécontentement	glissa	sur	ma	peau,	mais	je	ne	comptais	pas	accepter	sans

rien	dire.
—	Ma	mère	vous	en	a	parlé	?
Elle	en	était	forcément	la	commanditaire.
—	Ta	mère	n’a	pas	besoin	de	me	dire	quoi	que	ce	soit,	j’ai	des	yeux,	tu	sais.

Tu	n’es	pas	apte	à	pratiquer,	un	point	c’est	tout.
—	Très	bien,	soufflai-je	en	serrant	les	dents,	résignée.
—	Ne	fais	pas	la	grimace	et	passe	voir	la	kinésithérapeute,	ça	ne	pourra	pas	te

faire	de	mal.	Si	j’entends	dire	que	tu	ne	te	ménages	pas,	je	te	suspends.
Une	 menace	 claire	 comme	 de	 l’eau	 de	 roche.	 J’avais	 plutôt	 intérêt	 à	 faire

profil	 bas	 et	 attendre	 gentiment	 que	 mon	 tendon	 d’Achille	 récupère	 sa	 gloire
perdue.	Je	m’arrêterais	dans	le	hall	de	l’école	pour	hurler	de	frustration	si	je	ne



passais	pas	pour	une	dingue	en	le	faisant.	Je	nageais	dans	le	flou	depuis	des	mois
à	cause	de	cette	tendinite,	et	je	refusais	de	devoir	abandonner	ma	carrière.
Je	pris	mes	affaires	et	quittai	l’école	pour	rentrer	chez	moi,	agacée	et	épuisée

par	 cette	 journée.	 Lorsque	 j’ouvris	 la	 porte	 de	 mon	 appartement,	 ma	 mère
m’attendait	sagement	dans	la	salle	à	manger.


	ACTE I Destinées croisées
	Chapitre 1


