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Partie	1	

La	Belle	époque



	

Saint-Denis,	janvier	1897
	

Le	froid	est	intense	à	Saint-Denis,	mais	P’tit	Louis	oublie	la	morsure	du	vent.
Il	a	enfin	douze	ans	et	ce	matin,	pour	la	première	fois,	il	accompagne	son	père	à
la	 manufacture	 Pleyel.	 Depuis	 des	 années,	 il	 entend	 parler	 de	 pianos	 et
aujourd’hui,	enfin	il	va	les	voir.	Bien	sûr,	il	est	déjà	allé	à	la	manufacture	pour
écouter	 la	 fanfare	 ou	 voir	 le	 docteur	 mais	 jusque-là,	 il	 n’a	 jamais	 eu	 le	 droit
d’approcher	les	pianos.

Il	s’arrête,	avec	son	père,	devant	l’entrée.	Sur	la	façade	en	grosses	lettres,	P’tit
Louis	 lit	«	MANUFACTURE	DE	PIANOS,	HARPES	ET	PLEYELAS	»	et	un
peu	 plus	 loin	 «	 PLEYEL	 LYON	 et	 Cie	 ».	 Il	 se	 sent	 important	 ce	 matin,
désormais	il	fait	partie	des	ouvriers	de	Pleyel.	Ses	parents	lui	ont	bien	expliqué
qu’il	 va	 continuer	 d’aller	 à	 l’école	 et	 ça	 ne	 l’enchante	 pas.	 Lui,	 il	 a	 envie
d’entendre	les	pianos.

À	l’entrée,	plusieurs	enfants	attendent	avec	leur	père.	Il	reconnaît	certains	de
ses	 voisins.	 Le	 contremaître	 de	 l’usine	 les	 accueille	 et	 commence	 à	 leur
expliquer	le	fonctionnement	de	la	manufacture.	Il	débute	la	visite	par	le	stock	de
bois.	Des	 troncs	d’arbres	 immenses	sont	entassés	par	dizaines.	Le	contremaître
leur	explique	que	les	troncs	d’arbre	doivent	sécher	avant	de	pouvoir	être	utilisés.
Sur	le	côté	dans	un	fracas	immense,	les	troncs	sont	hissés	sur	des	tapis	roulants.
Des	 scies	 gigantesques	 entament	 le	 bois	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 grosse
miche	de	pain.	Des	planches	fines	et	régulières	sortent	de	l’autre	côté	du	tapis.

Elles	 sont	ensuite	entreposées,	 les	unes	au-dessus	des	autres	 séparées	par	de
petits	 tasseaux.	 Le	 contremaître	 explique	 que	 c’est	 pour	 permettre	 au	 bois	 de
sécher	 encore.	 Vues	 d’en	 bas,	 les	 planches	 semblent	 former	 une	 muraille	 qui
monte	jusqu’au	ciel.	Il	y	en	a	tout	le	long	du	bâtiment.	Ensuite,	les	planches	sont
amenées	dans	un	hangar	sans	fin,	pour	être	à	nouveau	découpées	par	une	autre
scie	géante	qui	 fait	un	bruit	énorme.	P’tit	Louis	entend	à	peine	 le	contremaître
parler,	pourtant,	il	ne	parle	plus,	il	crie.	De	loin	P’tit	Louis	reconnaît	un	homme
qu’il	a	croisé	quelquefois	avec	son	père.	Il	s’en	souvient	car	il	faisait	tout	répéter
deux	 fois	 et	 son	 père	 lui	 parlait	 très	 fort.	Maintenant	 qu’il	 voit	 où	 il	 travaille,
P’tit	Louis	comprend	pourquoi.	Il	flotte	dans	l’air	une	poussière	qui	fait	éternuer.
P’tit	Louis	n’aime	pas	cet	endroit.	Trop	de	bruit,	de	poussière	et	surtout,	pas	de



pianos.

Un	 peu	 plus	 loin,	 ils	 débouchent	 dans	 une	 partie	 du	 hangar	 où	 règne	 une
chaleur	 incroyable.	 Ils	 découvrent	 des	 baquets	 géants	 dans	 lesquels	 sont
plongées	les	planches.	C’est	bien	la	peine	de	les	faire	sécher	pendant	des	années
pour	les	remettre	dans	l’eau	ensuite	!	Il	fait	drôlement	bon	dans	cet	endroit,	P’tit
Louis	 y	 resterait	 bien	 un	 moment,	 mais	 le	 contremaître	 accélère	 le	 pas	 pour
arriver	dans	une	autre	partie	du	même	bâtiment.

Là	aussi	 il	 fait	chaud.	Des	machines	géantes	 tordent	 les	planches	sorties	des
baquets,	pour	les	courber	et	leur	donner	une	forme	arrondie.	P’tit	Louis	est	très
impressionné.	Comment	ces	planches	ne	cassent-elles	pas	?	Pourtant	c’est	fragile
le	 bois.	L’autre	 jour,	 il	 a	 cassé	 le	 chausse-pied	de	 sa	 grand-mère	 à	 force	 de	 le
tordre,	 il	 s’est	 fait	 drôlement	 houspiller.	 Le	 contremaître	 leur	 donne	 une
explication,	une	histoire	d’étuve	et	de	torsion	mais	P’tit	Louis	ne	comprend	pas
tout.

Tout	 au	 bout	 du	 hangar,	 des	 pièces	 sont	 tournées	 ou	 taillées.	 Ça	 lui	 parait
presque	 magique,	 des	 morceaux	 de	 bois	 entrent	 carrés	 et	 sortent	 ronds	 !	 Une
armée	 de	 menuisiers	 s’affaire	 pour	 fabriquer	 les	 tables	 d’harmonie	 et	 la
multitude	de	pièces	qui	composent	un	piano.	On	dirait	un	ballet	bien	synchronisé
où	tous	les	éléments	passent	de	main	en	main	pour	aboutir	jusqu’au	chef	qui	les
vérifie.	Si	elles	sont	conformes,	 il	 les	valide	en	écrivant	son	nom	sur	un	grand
registre,	 si	 elle	ne	 le	 sont	pas,	 elles	 sont	 rectifiées	ou,	 si	 ce	n’est	pas	possible,
mises	 au	 rebut	pour	 alimenter	 les	 chaudières.	Après	 seulement,	 elles	passent	 à
l’étape	 suivante.	 Ainsi,	 on	 garde	 la	 trace	 du	 travail	 de	 chacun.	 En	 cas	 de
problème,	on	sait	sur	les	doigts	de	qui	il	faut	taper	!

La	 petite	 troupe	 continue	 la	 visite.	 P’tit	 Louis	 est	 fasciné,	 il	 a	 l’impression
d’avoir	 déjà	 parcouru	 des	 kilomètres	 tellement	 les	 hangars	 sont	 longs.	 A	 un
moment	de	la	visite,	il	voit	un	ouvrier	à	bicyclette,	qui	remonte	toute	la	longueur
du	hangar	avant	de	tourner	vers	le	suivant.	Il	est	malin	lui.	En	sortant,	ils	passent
devant	la	blanchisserie.	Par	la	porte	ouverte,	P’tit	Louis	aperçoit	des	femmes	en
train	 de	 touiller	 du	 linge,	 avec	 des	 bâtons	 dans	 de	 grandes	 lessiveuses.	 Il	 les
trouve	belles	avec	leurs	chemisiers	blancs.

Juste	 à	 côté	 de	 la	 blanchisserie,	 le	 groupe	 passe	 devant	 l’école.	 Le
contremaître	 frappe	 à	 la	 porte.	 Un	 instituteur	 en	 blouse	 grise	 sort	 avec	 une
longue	 règle	 à	 la	 main.	 Il	 a	 l’air	 sévère.	 Il	 est	 très	 grand	 avec	 les	 cheveux



grisonnants,	une	moustache	et	des	petites	lunettes.	Le	petit	groupe	d’enfants	en
visite	entre	dans	la	classe.	Des	pupitres	sont	alignés	et	 tous	les	élèves	sont	eux
aussi	 habillés	 de	 blouses	 grises.	 Sur	 les	 murs	 P’tit	 Louis	 voit	 des	 cartes	 de
géographie,	les	tables	de	multiplication	et	l’alphabet.	Sur	chaque	pupitre	repose
un	encrier	voisinant	avec	des	cahiers	ouverts	sur	des	cartes	de	France	dessinées	à
la	main.	Quelques	rires	au	fond	de	la	classe	sont	immédiatement	réprimés	par	le
maître	 qui	 tape	 avec	 sa	 règle	 sur	 un	 pupitre,	 avec	 un	 air	 méchant.	 Les	 rires
s’éteignent	à	 la	seconde.	On	ne	doit	pas	 rire	 tous	 les	 jours	avec	ce	maître.	Les
petites	 classes	 étaient	 assurées	 par	 les	 religieuses,	même	 si	 elles	 n’étaient	 pas
toujours	 agréables,	P’tit	Louis	 a	quand	même	 l’impression	que	 ça	va	 être	plus
difficile	maintenant.

Pour	 se	 rendre	 dans	 le	 bâtiment	 suivant,	 les	 futurs	 apprentis	 passent	 devant
plusieurs	maisonnettes.	Leur	guide	d’un	jour,	 leur	explique	qu’on	trouve	 là	 :	 le
docteur,	le	siège	de	la	fanfare	et	du	club	de	sports.	Ils	passent	même	devant	une
boulangerie.	P’tit	Louis	 sent	 l’odeur	du	pain	chaud,	 il	 aime	ça,	 trempé	dans	 la
soupe	du	soir.

Enfin,	ils	entrent	dans	le	second	hangar,	sans	séparation	d’un	bout	à	l’autre.	Il
semble	 démesuré.	 C’est	 si	 grand	 que	 les	 ouvriers,	 au	 fond,	 ont	 la	 taille	 d’un
pouce.	Là,	les	yeux	de	P’tit	Louis	commencent	à	briller,	des	pianos,	des	pianos
partout	 à	 perte	 de	 vue,	 des	 petits,	 des	 grands,	 des	 pianos	 droits,	 des	 pianos	 à
queue...	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’ils	 avancent	 le	 contremaître	 leur	 explique	 les
différents	métiers	et	il	y	en	a	de	très	nombreux.	P’tit	Louis,	comme	la	majorité
des	enfants	présents,	ignore	la	plupart	d’entre	eux.	Bien	sûr,	chacun	connait	celui
de	son	père	et	quelques	autres,	mais	n’ont	aucune	conscience	qu’il	 faille	mille
savoir-faire	 pour	 aboutir	 à	 un	 piano.	 Ils	 commencent	 par	 voir	 les	 ferreurs	 qui
peignent	 les	 cadres	 et	 font	 les	 trous	 pour	 incruster	 les	 pièces	 suivantes,	 les
remplisseurs	qui	enduisent	le	bois	des	caisses	d’une	sorte	d’enduit,	pour	combler
les	 pores	 du	 bois	 afin	 d’obtenir	 une	 surface	 très	 lisse.	 A	 ce	 moment-là,	 on
commence	 à	 percevoir	 l’instrument	 déjà	 sur	 ses	 pieds.	 Arrivent	 ensuite	 les
monteurs	 de	 cordes.	 C’est	 presque	 l’acte	 de	 naissance	 de	 l’instrument.	 Le
finisseur,	 qui	 lui	 succède,	 fixe	 le	 couvercle	du	piano	 et	 se	 charge	des	 finitions
esthétiques	juste	avant	le	vernisseur.

Avant	 la	 touche	 finale,	 il	 ne	 reste	 que	 deux	 intervenants	 :	 Le	 régleur	 qui
s’occupe	de	régler	la	partie	mécanique	du	clavier.	Il	pose	aussi	les	étouffoirs,	ces
petits	 cônes	 de	 feutrines	 qui	 permettent	 d’étouffer	 le	 son.	 En	 bout	 de	 chaîne,



l’égaliseur	 aussi	 appelé	 harmoniseur	 qui	 s’occupe	 de	 l’accordage	 et	 de
l’harmonisation	du	piano.

En	retrait	du	bruit,	il	est	le	seul	à	ne	pas	être	dans	l’espace	ouvert	du	hangar,
mais	dans	une	pièce	 fermée,	presque	 invisible	de	 l’extérieur.	Au	moment	où	 il
entre	 dans	 la	 pièce,	 P’tit	 Louis	 sait	 instantanément	 que	 c’est	 là	 qu’il	 veut
travailler.	L’égaliseur	peut	 toucher	 l’instrument	fini.	Sentir	 les	vibrations.	C’est
aussi	 lui	qui	donne	un	son	beau	et	harmonieux	au	piano,	 lui	qui	 lui	donne	son
âme.

P’tit	 Louis	 est	 en	 pâmoison	 devant	 les	mains	 de	 l’égaliseur	 qui	 tour	 à	 tour
appuie	sur	chaque	touche,	écoute	la	résonnance	de	la	note	et	effectue	un	réglage
que	 lui	 seul	 peut	 étalonner.	 Comme	 si	 une	 connexion	 était	 établie	 entre	 son
oreille	 et	 sa	 main.	 P’tit	 Louis	 s’emplit	 de	 cette	 atmosphère	 de	 recueillement
jusqu’à	oublier	le	groupe,	le	contremaître,	l’école,	le	froid.

Son	père	le	tire	par	le	col	de	sa	veste	pour	le	faire	réagir	:

—	Ben	alors	P’tit	Louis,	tu	avances	?

—	Papa,	 c’est	 ici	 que	 je	 veux	 travailler,	 moi	 aussi	 je	 veux	 harmoniser	 des
pianos,	s’il	te	plait	papa.

__	Ce	n’est	pas	moi	qui	décide,	je	vais	en	parler	au	contremaître,	mais	ça	m’étonnerait.	De	toute	façon,	tu	es
trop	jeune,	les	apprentis	égaliseurs	ont	au	moins	15	ans.

À	cet	instant	P’tit	Louis	se	retourne	brutalement	et	court	jusqu’à	l’ouvrier	en
train	de	travailler	sur	le	piano.

—	M’sieur,	s’il	vous	plait,	apprenez-moi	votre	métier.

Apprenez-moi	à	faire	chanter	les	pianos	!

__	P’tit	Louis	laisse	Monsieur	Cheney	tranquille,	tu	me	fais	honte	à	ne	pas	savoir	te	tenir.

Monsieur	Cheney	esquisse	un	sourire.

__	Laissez	donc,	il	est	jeune	et	il	a	l’air	très	déterminé,	qui	sait	dans	quelques	années,	il	prendra	peut-être
ma	place	!

P’tit	Louis	et	son	père	sortent	de	la	pièce,	le	fils	avec	des	étoiles	dans	les	yeux,
le	 père	 en	 marmonnant	 contre	 l’attitude	 désinvolte	 de	 son	 gamin.	Mais	 après
tout,	égaliseur	pourquoi	pas.	La	route	sera	longue	car	c’est	un	poste	au	sommet
de	 la	 hiérarchie	 des	 ouvriers	 et	 qui	 demande	 des	 années	 d’apprentissage.	 Son



enthousiasme	résistera-t-il	à	ce	long	chemin	?

Fin	 de	 la	 visite.	 Rendez-vous	 dans	 une	 semaine	 pour	 toutes	 les	 nouvelles
recrues.	P’tit	Louis	quitte	la	manufacture	à	regrets.	Il	serait	bien	resté	encore.	Il
ne	comprend	pas	bien	pourquoi	son	père	râle	régulièrement	à	la	fin	de	sa	journée
de	 travail.	 Il	 ne	 voit	 pas	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 difficile,	 c’est	 beau	 de	 fabriquer	 des
pianos.

Le	soir	venu	au	coin	de	la	cheminée,	il	raconte	sa	visite	à	sa	mère	Augustine.
Devant	 les	bols	de	soupe	fumants,	sa	mère	 l’écoute	avec	 tendresse.	C’est	beau
l’insouciance	de	la	jeunesse.	Elle	sait	qu’il	redescendra	rapidement	de	son	nuage
quand	 il	 se	 rendra	 compte	 de	 la	 dureté	 de	 la	 vie	 d’un	 ouvrier.	 Travailler	 dix
heures	par	jour	pour	un	salaire	de	misère.	Mais	elle	ne	va	pas	lui	gâcher	sa	joie.
C’est	 tellement	 rare	 !	 Heureusement,	 il	 y	 a	 l’école.	 P’tit	 Louis	 va	 pouvoir
continuer	 à	 apprendre	 à	 lire,	 à	 écrire	 et	 à	 compter.	 C’est	 si	 important	 l’école.
Toutes	 les	 usines	 ne	 donnent	 pas	 cette	 chance	 aux	 enfants,	 de	 continuer	 à
apprendre	tout	en	travaillant.	C’est	une	chance	d’être	chez	Pleyel.	Les	ouvriers
sont	mieux	 traités	qu’ailleurs,	on	dit	que	 l’usine	est	 la	plus	moderne	et	 la	plus
sociale	de	France.	En	cas	de	maladie	ou	d’accident,	un	docteur	est	présent	et	les
conditions	 de	 travail	 sont	 tout	 de	 même	 moins	 difficiles	 que	 dans	 les	 usines
environnantes.

Non,	 ce	 qui	 est	 difficile,	 c’est	 le	 logement.	Une	 veille	 baraque	 en	 bois	mal
isolée	 où	 le	 vent	 pénètre	 par	 les	 entrebâillements	 des	 portes	 et	 des	 fenêtres.	 Il
faut	aller	chercher	 l’eau	au	puits	au	bout	du	chemin.	L’hiver,	 il	est	boueux,	on
s’enfonce	jusqu’aux	chevilles	quand	il	a	plu.	Heureusement	cette	année,	le	temps
est	plutôt	sec	et	le	froid	supportable.

Malgré	tout,	la	petite	sœur	de	Louis	ne	va	pas	bien.	Elle	a	neuf	mois	et	tousse
sans	 cesse	 depuis	 plus	 d’une	 semaine.	Augustine	 est	 allée	 voir	 le	 docteur	 à	 la
manufacture	car	la	petite	est	bouillante,	même	les	bains	d’eau	tiède	ne	suffisent
pas	à	faire	baisser	la	fièvre.	Le	docteur	a	donné	un	médicament	mais	la	maman
ne	voit	pas	beaucoup	d’amélioration.	Elle	est	très	inquiète.	Et	puis	il	y	a	la	faim,
les	 fins	 de	 mois	 difficiles	 avant	 que	 son	 homme	 ne	 revienne	 avec	 la	 paie.
Demain,	 elle	 ira	 au	 ravitaillement,	 le	 garde-manger	 est	 vide.	 Il	 ne	 reste	 plus
qu’un	morceau	de	pain	et	quelques	rutabagas.

Même	si	ce	n’est	pas	beaucoup,	la	paie	de	P’tit	Louis	va	permettre	d’améliorer
un	peu	l’ordinaire.	Quatre	bouches	à	nourrir	sur	une	seule	paie,	c’est	compliqué.
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