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A Mamie,

A Virginie.



Partie 1

La Belle époque



Saint-Denis, janvier 1897

Le froid est intense a Saint-Denis, mais P’tit Louis oublie la morsure du vent.
Il a enfin douze ans et ce matin, pour la premiere fois, il accompagne son pere a
la manufacture Pleyel. Depuis des années, il entend parler de pianos et
aujourd’hui, enfin il va les voir. Bien sfir, il est déja allé a la manufacture pour
écouter la fanfare ou voir le docteur mais jusque-la, il n’a jamais eu le droit
d’approcher les pianos.

Il s’arréte, avec son pere, devant 1’entrée. Sur la facade en grosses lettres, P’tit
Louis lit « MANUFACTURE DE PIANOS, HARPES ET PLEYELAS » et un
peu plus loin « PLEYEL LYON et Cie ». Il se sent important ce matin,
désormais il fait partie des ouvriers de Pleyel. Ses parents lui ont bien expliqué
qu’il va continuer d’aller a 1’école et ca ne I’enchante pas. Lui, il a envie
d’entendre les pianos.

A D’entrée, plusieurs enfants attendent avec leur pére. Il reconnait certains de
ses voisins. Le contremaitre de 1’usine les accueille et commence a leur
expliquer le fonctionnement de la manufacture. Il débute la visite par le stock de
bois. Des troncs d’arbres immenses sont entassés par dizaines. Le contremaitre
leur explique que les troncs d’arbre doivent sécher avant de pouvoir étre utilisés.
Sur le c6té dans un fracas immense, les troncs sont hissés sur des tapis roulants.
Des scies gigantesques entament le bois comme s’il s’agissait d’une grosse
miche de pain. Des planches fines et régulieres sortent de 1’autre coté du tapis.

Elles sont ensuite entreposées, les unes au-dessus des autres séparées par de
petits tasseaux. Le contremaitre explique que c’est pour permettre au bois de
sécher encore. Vues d’en bas, les planches semblent former une muraille qui
monte jusqu’au ciel. Il y en a tout le long du batiment. Ensuite, les planches sont
amenées dans un hangar sans fin, pour étre a nouveau découpées par une autre
scie géante qui fait un bruit énorme. P’tit Louis entend a peine le contremaitre
parler, pourtant, il ne parle plus, il crie. De loin P’tit Louis reconnait un homme
qu’il a croisé quelquefois avec son pere. Il s’en souvient car il faisait tout répéter
deux fois et son pere lui parlait tres fort. Maintenant qu’il voit ou il travaille,
P’tit Louis comprend pourquoi. Il flotte dans 1’air une poussiere qui fait éternuer.
P’tit Louis n’aime pas cet endroit. Trop de bruit, de poussiere et surtout, pas de



pianos.

Un peu plus loin, ils débouchent dans une partie du hangar ou regne une
chaleur incroyable. Ils découvrent des baquets géants dans lesquels sont
plongées les planches. C’est bien la peine de les faire sécher pendant des années
pour les remettre dans 1’eau ensuite ! Il fait drolement bon dans cet endroit, P’tit
Louis y resterait bien un moment, mais le contremaitre accélere le pas pour
arriver dans une autre partie du méme batiment.

La aussi il fait chaud. Des machines géantes tordent les planches sorties des
baquets, pour les courber et leur donner une forme arrondie. P’tit Louis est tres
impressionné. Comment ces planches ne cassent-elles pas ? Pourtant c’est fragile
le bois. L’autre jour, il a cassé le chausse-pied de sa grand-mere a force de le
tordre, il s’est fait dr6lement houspiller. Le contremaitre leur donne une
explication, une histoire d’étuve et de torsion mais P’tit Louis ne comprend pas
tout.

Tout au bout du hangar, des pieces sont tournées ou taillées. Ca lui parait
presque magique, des morceaux de bois entrent carrés et sortent ronds ! Une
armée de menuisiers s’affaire pour fabriquer les tables d’harmonie et la
multitude de pieces qui composent un piano. On dirait un ballet bien synchronisé
ou tous les éléments passent de main en main pour aboutir jusqu’au chef qui les
vérifie. Si elles sont conformes, il les valide en écrivant son nom sur un grand
registre, si elle ne le sont pas, elles sont rectifiées ou, si ce n’est pas possible,
mises au rebut pour alimenter les chaudieres. Apres seulement, elles passent a
I’étape suivante. Ainsi, on garde la trace du travail de chacun. En cas de
probleme, on sait sur les doigts de qui il faut taper !

La petite troupe continue la visite. P’tit Louis est fasciné, il a 1’impression
d’avoir déja parcouru des kilometres tellement les hangars sont longs. A un
moment de la visite, il voit un ouvrier a bicyclette, qui remonte toute la longueur
du hangar avant de tourner vers le suivant. Il est malin lui. En sortant, ils passent
devant la blanchisserie. Par la porte ouverte, P’tit Louis apercoit des femmes en
train de touiller du linge, avec des batons dans de grandes lessiveuses. Il les
trouve belles avec leurs chemisiers blancs.

Juste a coté de la blanchisserie, le groupe passe devant I’école. Le
contremaitre frappe a la porte. Un instituteur en blouse grise sort avec une
longue regle a la main. Il a I’air sévere. Il est tres grand avec les cheveux



grisonnants, une moustache et des petites lunettes. Le petit groupe d’enfants en
visite entre dans la classe. Des pupitres sont alignés et tous les éleves sont eux
aussi habillés de blouses grises. Sur les murs P’tit Louis voit des cartes de
géographie, les tables de multiplication et I’alphabet. Sur chaque pupitre repose
un encrier voisinant avec des cahiers ouverts sur des cartes de France dessinées a
la main. Quelques rires au fond de la classe sont immédiatement réprimés par le
maitre qui tape avec sa regle sur un pupitre, avec un air méchant. Les rires
s’éteignent a la seconde. On ne doit pas rire tous les jours avec ce maitre. Les
petites classes étaient assurées par les religieuses, méme si elles n’étaient pas
toujours agréables, P’tit Louis a quand méme I’impression que ca va étre plus
difficile maintenant.

Pour se rendre dans le batiment suivant, les futurs apprentis passent devant
plusieurs maisonnettes. Leur guide d’un jour, leur explique qu’on trouve la : le
docteur, le siege de la fanfare et du club de sports. Ils passent méme devant une
boulangerie. P’tit Louis sent I’odeur du pain chaud, il aime ¢a, trempé dans la
soupe du soir.

Enfin, ils entrent dans le second hangar, sans séparation d’un bout a 1’autre. Il
semble démesuré. C’est si grand que les ouvriers, au fond, ont la taille d’un
pouce. La, les yeux de P’tit Louis commencent a briller, des pianos, des pianos
partout a perte de vue, des petits, des grands, des pianos droits, des pianos a
queue... Au fur et a mesure qu’ils avancent le contremaitre leur explique les
différents métiers et il y en a de trés nombreux. P’tit Louis, comme la majorité
des enfants présents, ignore la plupart d’entre eux. Bien siir, chacun connait celui
de son pere et quelques autres, mais n’ont aucune conscience qu’il faille mille
savoir-faire pour aboutir a un piano. Ils commencent par voir les ferreurs qui
peignent les cadres et font les trous pour incruster les piéces suivantes, les
remplisseurs qui enduisent le bois des caisses d’une sorte d’enduit, pour combler
les pores du bois afin d’obtenir une surface tres lisse. A ce moment-la, on
commence a percevoir I’instrument déja sur ses pieds. Arrivent ensuite les
monteurs de cordes. C’est presque 1’acte de naissance de 1’instrument. Le
finisseur, qui lui succede, fixe le couvercle du piano et se charge des finitions
esthétiques juste avant le vernisseur.

Avant la touche finale, il ne reste que deux intervenants : Le régleur qui
s’occupe de régler la partie mécanique du clavier. Il pose aussi les étouffoirs, ces
petits cones de feutrines qui permettent d’étouffer le son. En bout de chaine,



I’égaliseur aussi appelé harmoniseur qui s’occupe de I’accordage et de
I’harmonisation du piano.

En retrait du bruit, il est le seul a ne pas étre dans 1’espace ouvert du hangar,
mais dans une piece fermée, presque invisible de 1’extérieur. Au moment ou il
entre dans la piece, P’tit Louis sait instantanément que c’est la qu’il veut
travailler. L’égaliseur peut toucher I’instrument fini. Sentir les vibrations. C’est
aussi lui qui donne un son beau et harmonieux au piano, lui qui lui donne son
ame.

P’tit Louis est en pamoison devant les mains de 1’égaliseur qui tour a tour
appuie sur chaque touche, écoute la résonnance de la note et effectue un réglage
que lui seul peut étalonner. Comme si une connexion était établie entre son
oreille et sa main. P’tit Louis s’emplit de cette atmosphere de recueillement
jusqu’a oublier le groupe, le contremaitre, 1’école, le froid.

Son pere le tire par le col de sa veste pour le faire réagir :
— Ben alors P’tit Louis, tu avances ?

— Papa, c’est ici que je veux travailler, moi aussi je veux harmoniser des
pianos, s’il te plait papa.

__ Ce n’est pas moi qui décide, je vais en parler au contremaitre, mais ¢a m’étonnerait. De toute fagon, tu es
trop jeune, les apprentis égaliseurs ont au moins 15 ans.

A cet instant P’tit Louis se retourne brutalement et court jusqu’a 1’ouvrier en
train de travailler sur le piano.

— M’sieur, s’il vous plait, apprenez-moi votre métier.
Apprenez-moi a faire chanter les pianos !
__ P’tit Louis laisse Monsieur Cheney tranquille, tu me fais honte a ne pas savoir te tenir.

Monsieur Cheney esquisse un sourire.

__Laissez donc, il est jeune et il a I’air tres déterminé, qui sait dans quelques années, il prendra peut-étre
ma place !

P’tit Louis et son pere sortent de la piece, le fils avec des étoiles dans les yeux,
le pere en marmonnant contre I’attitude désinvolte de son gamin. Mais apres
tout, égaliseur pourquoi pas. La route sera longue car c’est un poste au sommet
de la hiérarchie des ouvriers et qui demande des années d’apprentissage. Son



enthousiasme résistera-t-il a ce long chemin »

Fin de la visite. Rendez-vous dans une semaine pour toutes les nouvelles
recrues. P’tit Louis quitte la manufacture a regrets. Il serait bien resté encore. Il
ne comprend pas bien pourquoi son pere rale régulierement a la fin de sa journée
de travail. Il ne voit pas ce qu’il y a de difficile, c’est beau de fabriquer des
pianos.

Le soir venu au coin de la cheminée, il raconte sa visite a sa mere Augustine.
Devant les bols de soupe fumants, sa mere 1’écoute avec tendresse. C’est beau
I’insouciance de la jeunesse. Elle sait qu’il redescendra rapidement de son nuage
quand il se rendra compte de la dureté de la vie d’un ouvrier. Travailler dix
heures par jour pour un salaire de misere. Mais elle ne va pas lui gacher sa joie.
C’est tellement rare ! Heureusement, il y a I’école. P’tit Louis va pouvoir
continuer a apprendre a lire, a écrire et a compter. C’est si important 1’école.
Toutes les usines ne donnent pas cette chance aux enfants, de continuer a
apprendre tout en travaillant. C’est une chance d’étre chez Pleyel. Les ouvriers
sont mieux traités qu’ailleurs, on dit que 1’usine est la plus moderne et la plus
sociale de France. En cas de maladie ou d’accident, un docteur est présent et les
conditions de travail sont tout de méme moins difficiles que dans les usines
environnantes.

Non, ce qui est difficile, c’est le logement. Une veille baraque en bois mal
isolée ou le vent pénetre par les entrebaillements des portes et des fenétres. Il
faut aller chercher I’eau au puits au bout du chemin. L’hiver, il est boueux, on
s’enfonce jusqu’aux chevilles quand il a plu. Heureusement cette année, le temps
est plutot sec et le froid supportable.

Malgré tout, la petite sceur de Louis ne va pas bien. Elle a neuf mois et tousse
sans cesse depuis plus d’une semaine. Augustine est allée voir le docteur a la
manufacture car la petite est bouillante, méme les bains d’eau tiede ne suffisent
pas a faire baisser la fievre. Le docteur a donné un médicament mais la maman
ne voit pas beaucoup d’amélioration. Elle est trés inquiete. Et puis il y a la faim,
les fins de mois difficiles avant que son homme ne revienne avec la paie.
Demain, elle ira au ravitaillement, le garde-manger est vide. Il ne reste plus
qu’un morceau de pain et quelques rutabagas.

Meéme si ce n’est pas beaucoup, la paie de P’tit Louis va permettre d’améliorer
un peu I’ordinaire. Quatre bouches a nourrir sur une seule paie, c’est compliqué.
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