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À	mes	enfants	et	à	ma	mère,



	

	

	

	

Comme	la	femme	enceinte	ne	sait	pas	ce	que	son	ventre	prépare,	nous	ignorons
quelles	merveilles	peuvent	encore	surgir	du	développemement	de	la	complexité

cosmique.

Hubert	Reeves,	Intimes	Convictions



PROLOGUE
	

Il	est	un	peu	plus	de	21H15	lorsque	je	sors	de	mon	magasin.

Le	matin	même,	 en	 ouvrant	 les	 portes,	 je	m’attendais	 à	 terminer	 cette	 journée
épuisée,	 le	 cœur	 lourd	 de	 deux	 recommandés	 que	 je	 venais	 de	 recevoir,	 de
l’incertitude	qui	pesait	sur	l’avenir	de	mon	commerce.	J’avais	de	bonnes	raisons
de	m’inquiéter.

Et	pourtant,	c’est	tout	l’inverse	qui	se	produit.

En	posant	 le	pied	sur	 l’esplanade,	en	cette	soirée	froide	de	février	en	Lorraine,
j’ai	la	sensation	d’être	légère	comme	une	plume,	emplie	d’une	énergie	nouvelle
qui	me	donne	des	ailes.	Tout	signe	de	fatigue	a	disparu	de	mon	corps.

Quelques	heures	auparavant,	il	s’est	passé	quelque	chose	d’inattendu,	d’inespéré.
J’ai	encore	du	mal	aujourd’hui	à	trouver	les	mots	pour	décrire	ce	que	j’ai	vécu	et
ce	qui	m’a	traversée	ce	soir-là.	Je	me	suis	sentie	accompagnée	d’une	force,	d’une
chaleur,	 d’une	 présence	 bienveillante	 qui	 est	 venue	 apaiser	 certaines	 de	 mes
peurs.

À	 partir	 de	 cet	 instant,	 tout	 s’est	 éclairé	 différemment,	mon	 regard	 sur	 la	 vie,
mon	regard	sur	les	autres.

Je	sais	que	je	n’aurais	pas	su	accueillir	ce	moment	d’une	telle	intensité,	si	ma	vie
ne	m’avait	pas,	à	son	rythme	et	à	sa	façon,	préparée	à	le	recevoir.

Pour	comprendre	ce	chemin	parcouru,	il	faut	remonter	loin	en	arrière,	environ	un
demi-siècle	plus	tôt.

Il	faut	revenir	à	une	petite	fille	dans	une	cour	de	maternelle	qui	dit	non.	Non	à	un
jeu	 banal	 d’enfant	 qui	 a	 pourtant	 été	 joué	 des	 milliers	 de	 fois	 pendant	 les
récréations.

C’est	là	que	tout	commence…



LA	PETITE	FILLE	SUR	LE	MURET
	

Tout	commence	dans	un	joli	village	de	la	campagne	normande	entre	Dieppe	et
Rouen.

J’ai	quatre	ans	à	peine.	C’est	ma	première	rentrée	des	classes.	Jusqu’ici,	je	vivais
dans	 un	 cocon	 douillet	 avec	 ma	 sœur	 et	 mes	 parents.	 Ceux-ci	 tenaient	 un
commerce	 au	 centre	 du	 village	 et	 m’y	 avaient	 gardé	 près	 d’eux	 jusqu’à	 mon
entrée	à	l’école.

Je	suis	là,	dans	la	cour	de	maternelle

La	maîtresse	 a	 dit	 quelques	minutes	 auparavant	 :	 «	Vous	pouvez	 sortir	 jouer	 !
C’est	 l’heure	 de	 la	 récréation	 !	 »	 Toute	 la	 classe	 s’est	 précipitée	 à	 l’extérieur.
Moi	avec.

Je	suis	au	centre	de	la	cour,	entourée	de	tous	mes	camarades	de	classe.	Pour	nous
tous,	c’est	notre	première	rentrée,	notre	première	récréation.

Alors	à	quoi	jouer	tous	ensemble	?	Que	faire	de	cette	liberté	soudaine,	loin	des
consignes	de	la	salle	de	classe	?

Nous	 nous	 regroupons	 pour	 décider	 d’un	 jeu.	 Rapidement	 quelques	 garçons
suggèrent	 à	 quelques	 filles	 de	 faire	 deux	 camps	 :	 les	 filles	 d’un	 côté	 et	 les
garçons	 de	 l’autre.	 Les	 garçons	 devront	 courir	 pour	 attraper	 les	 filles	 et	 les
mettre	en	prison.	Une	prison	sera	matérialisée	au	 sol	avec	des	cordes	à	 sauter.
Les	 filles	mises	en	prison	ne	pourront	être	délivrées	que	par	d’autres	 filles	qui
devront	prendre	le	risque	de	s’approcher	du	gardien.	Toucher	par	lui,	et	c’est	la
prison	pour	elles	aussi.

C’est	ce	que,	plus	tard,	je	découvrirai	être	le	jeu	des	gendarmes	et	des	voleurs.

En	écoutant	toutes	ces	règles	de	jeu,	je	me	dis	:	«	c’est	quoi	ça	?	»

Je	découvre	à	peine	la	«	vie	en	société	»,	et	voilà	qu’on	me	propose	de	mettre	les
garçons	d’un	côté	et	les	filles	de	l’autre,	avec	clairement	un	rapport	de	force	en
faveur	 des	 garçons.	 En	 résumé,	 les	 garçons	 contre	 les	 filles.	 Car	 les	 slogans,
c’est	 toujours	 ce	 qui	 marche	 le	 mieux	 pour	 obtenir	 l’adhésion	 du	 plus	 grand
nombre.



Plutôt	timide	et	réservée,	je	ne	sais	pas	quelle	force	de	conviction	intérieure	me
permet	de	dire	non,	non	au	reste	de	la	classe	:

«	Votre	jeu,	il	ne	me	plaît	pas,	je	n’ai	pas	envie	d’y	jouer.	»

Au	 risque	 de	 me	 mettre	 tout	 le	 monde	 à	 dos,	 je	 m’éloigne	 volontairement.
J’explore	la	cour.	Je	finis	par	trouver	un	poste	d’observation	idéal	:	le	muret	de	la
clôture	 de	 l’école.	 Perchée	 dessus,	 je	me	 tiens	 debout,	 les	mains	 agrippées	 au
grillage.	De	là-haut,	je	vois	tout	ce	qui	s’y	passe.

«	 On	 ne	 sait	 jamais,	 peut-être	 que	 finalement,	 il	 n’est	 pas	 si	 nul	 que	 ça	 leur
jeu	!	»

Mais	 non,	 définitivement	 non.	 Je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 courir	 pour	 échapper	 à	 un
éventuel	ennemi	qui	veut	me	mettre	en	prison.	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	voudrais
faire	d’autre.	Mais	ça,	non	!

Heureusement,	tous	mes	camarades	ont	respecté	mon	choix,	sans	se	moquer,	ni
m’exclure	définitivement.	Ils	m’ont	laissé	«	faire	ma	vie	».

Ce	jeu	ne	les	a	finalement	occupés	que	quelques	récréations,	me	laissant	ensuite
le	loisir	de	jouer	avec	eux	à	«	un,	deux,	trois,	soleil	»	ou	à	chat	perché.

Pourquoi	 est-ce	 ce	 souvenir	 qui	 est	 resté	 gravé	 dans	 ma	 mémoire	 comme	 le
premier	de	mon	enfance	?	Pas	une	fête	joyeuse,	pas	une	partie	de	fou	rire,	mais
un	refus.

Le	premier	jour	où	j’ai	pris	conscience	de	mon	existence,	mon	premier	mot	a	été
de	dire	«	non	».	Un	non	solitaire	et	triste	de	devoir	le	dire.

Un	non	de	mise	à	distance.

Un	non	d’une	première	angoisse	de	ne	pas	tout	comprendre	de	ce	qui	se	jouait
autour	 de	 moi.	 Un	 non	 qui	 réalise	 que	 si	 quelques-uns	 décident,	 le	 reste	 du
groupe	suit	–	et	on	doit	faire	avec	!

Ce	jour-là,	la	petite	fille	de	quatre	ans	que	j’étais	avait	porté	un	regard	d’adulte
sur	un	jeu	d’enfants,	sans	vraiment	s’en	rendre	compte.	Comme	si	la	légèreté	de
l’existence	 qu’on	 expérimente	 dans	 notre	 petite	 enfance	 s’était	 soudainement
évaporée	 et	 qu’un	 poids	 s’était	 abattu,	 là,	 devant	 mes	 yeux,	 m’empêchant	 de
m’amuser	avec	les	autres.



Aujourd’hui,	 la	 femme	de	 cinquante-sept	 ans	 que	 je	 suis	 se	 retrouve	dans	une
situation	étrangement	similaire.

Le	muret	est	devenu	montagne.

Je	 me	 suis	 récemment	 installée	 en	 Haute-Savoie,	 le	 Pays	 du	 Mont	 Blanc.
Comme	si,	à	nouveau,	j’avais	besoin	de	prendre	de	la	hauteur.

Car	j’ai	l’impression	de	me	retrouver	à	observer	une	cour	de	récréation	version
XXL	 où	 une	 poignée	 de	 grands	 enfants	 décide	 pour	 l’écrasante	 majorité.	 Le
spectacle	qui	s’y	déroule	me	sidère	car	les	rapports	de	force	qui	y	règnent	sont
eux	aussi	version	XXL.	Et	à	nouveau,	j’ai	du	mal	à	y	trouver	ma	place.

Entre	ces	deux	scènes,	plus	de	cinquante	ans	se	sont	écoulés…	un	demi-siècle	de
vie…	et	cette	vie	a	démarré	dans	la	lignée	de	ce	premier	souvenir	d’enfance…
avec	beaucoup	de	sérieux	!



COMMENCER	À	APPRIVOISER	SES	PEURS
	

J’ai	huit	ou	neuf	ans,	ce	samedi	après-midi-là.

Je	suis	assise	dans	la	cuisine	de	mon	enfance.	La	table	est	en	état	de	siège	–	j’ai
dispersé	toutes	mes	affaires	de	classe	dessus.	J’occupe	le	territoire	car	l’heure	est
grave	 :	 la	 maîtresse	 a	 donné	 pour	 consigne	 de	 composer	 une	 poésie	 en
alexandrins.

Rien	 ne	 peut	 me	 distraire	 de	 cette	 mission,	 pas	 même	 un	 dessin	 animé	 à	 la
télévision.	 Ni	 les	 aventures	 de	 Candy	 dans	 son	 pays	 imaginaire,	 ni	 Goldorak
traversant	 l’univers	 aussi	 vite	 que	 la	 lumière.	 Je	me	 concentre.	 Je	 compte	 sur
mes	doigts,	 je	cherche	 les	mots	qui	 feront	 la	 rime.	Chaque	syllabe	doit	 tomber
juste.	Chaque	mot	doit	être	à	sa	place.

Autour	 de	moi,	 la	maison	 poursuit	 sa	 vie.	Mes	 parents	 sont	 repartis	 dans	 leur
commerce,	 deux	 pièces	 plus	 loin.	 Ma	 sœur	 est	 à	 l’étage.	 Et	 moi	 je	 reste	 là,
concentrée,	comme	si	tout	dépendait	de	ce	devoir.

Je	 voulais	 bien	 faire.	 Toujours	 bien	 faire.	 C’est	 ainsi	 que	 j’ai	 traversé	 mon
enfance	avec	un	sérieux	devenu	légendaire	pour	mon	entourage.	La	tête	dans	les
bouquins	et	dans	 les	devoirs	à	 faire.	 J’étais	une	 forcenée	du	 travail	 scolaire,	et
surtout	une	perfectionniste	dans	l’âme.

Je	me	 suis	mise	 une	 telle	 pression	 que	 je	 n’ai	même	 pas	 souvenir	 d’avoir	 pu
expérimenter	ce	qu’on	appelle	l’insouciance	de	l’enfance.

Les	 premières	 peurs	 sont	 venues	 là	 :	 peur	 d’avoir	 une	mauvaise	 note,	 peur	 de
décevoir	ou	contrarier	mes	parents,	peur	de	paraître	bête	aux	yeux	des	autres.

Et	puis	il	y	en	avait	une	d’un	tout	autre	ordre,	plus	profonde	–	la	peur	de	la	mort.

Le	 soir,	 je	 redoutais	 le	 moment	 où	 mes	 parents	 allaient	 éteindre	 la	 veilleuse
posée	 sur	 une	 commode	 du	 palier.	 C’était	 une	 jolie	 lampe,	 dont	 le	 pied	 était
constitué	d’une	boule	en	émail	ornée	de	coqs	perchés	 sur	des	branchages.	Ces
coqs-là	n’annonçaient	pas	 le	 lever	du	 jour,	mais	plutôt	une	plongée	 imminente
dans	l’obscurité.

La	porte	de	la	chambre	que	je	partageais	avec	ma	sœur	restait	toujours	ouverte,
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