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A mes enfants et a ma mere,



Comme la femme enceinte ne sait pas ce que son ventre prépare, nous ignorons
quelles merveilles peuvent encore surgir du développemement de la complexité
cosmique.

Hubert Reeves, Intimes Convictions



PROLOGUE

Il est un peu plus de 21H15 lorsque je sors de mon magasin.

Le matin méme, en ouvrant les portes, je m’attendais a terminer cette journée
épuisée, le cceur lourd de deux recommandés que je venais de recevoir, de
I’incertitude qui pesait sur I’avenir de mon commerce. J’avais de bonnes raisons
de m’inquiéter.

Et pourtant, c’est tout I’inverse qui se produit.

En posant le pied sur I’esplanade, en cette soirée froide de février en Lorraine,
j’ai la sensation d’étre légere comme une plume, emplie d’une énergie nouvelle
qui me donne des ailes. Tout signe de fatigue a disparu de mon corps.

Quelques heures auparavant, il s’est passé quelque chose d’inattendu, d’inespéré.
J’ai encore du mal aujourd’hui a trouver les mots pour décrire ce que j’ai vécu et
ce qui m’a traversée ce soir-la. Je me suis sentie accompagnée d’une force, d’une
chaleur, d’une présence bienveillante qui est venue apaiser certaines de mes
peurs.

A partir de cet instant, tout s’est éclairé différemment, mon regard sur la vie,
mon regard sur les autres.

Je sais que je n’aurais pas su accueillir ce moment d’une telle intensité, si ma vie
ne m’avait pas, a son rythme et a sa facon, préparée a le recevoir.

Pour comprendre ce chemin parcouru, il faut remonter loin en arriere, environ un
demi-siecle plus tot.

Il faut revenir a une petite fille dans une cour de maternelle qui dit non. Non a un
jeu banal d’enfant qui a pourtant été joué des milliers de fois pendant les
récréations.

C’est la que tout commence...



LA PETITE FILLE SUR LE MURET

Tout commence dans un joli village de la campagne normande entre Dieppe et
Rouen.

J’ai quatre ans a peine. C’est ma premiere rentrée des classes. Jusqu’ici, je vivais
dans un cocon douillet avec ma sceur et mes parents. Ceux-ci tenaient un
commerce au centre du village et m’y avaient gardé pres d’eux jusqu’a mon
entrée a 1’école.

Je suis 1a, dans la cour de maternelle

La maitresse a dit quelques minutes auparavant : « Vous pouvez sortir jouer !
C’est I’heure de la récréation ! » Toute la classe s’est précipitée a 1’extérieur.
Moi avec.

Je suis au centre de la cour, entourée de tous mes camarades de classe. Pour nous
tous, C’est notre premiere rentrée, notre premiere récréation.

Alors a quoi jouer tous ensemble ? Que faire de cette liberté soudaine, loin des
consignes de la salle de classe ?

Nous nous regroupons pour décider d’un jeu. Rapidement quelques garcons
suggerent a quelques filles de faire deux camps : les filles d’un coté et les
garcons de 1’autre. Les garcons devront courir pour attraper les filles et les
mettre en prison. Une prison sera matérialisée au sol avec des cordes a sauter.
Les filles mises en prison ne pourront étre délivrées que par d’autres filles qui
devront prendre le risque de s’approcher du gardien. Toucher par lui, et c’est la
prison pour elles aussi.

C’est ce que, plus tard, je découvrirai étre le jeu des gendarmes et des voleurs.
En écoutant toutes ces regles de jeu, je me dis : « c’est quoi ¢a ? »

Je découvre a peine la « vie en société », et voila qu’on me propose de mettre les
garcons d’un coté et les filles de 1’autre, avec clairement un rapport de force en
faveur des garcons. En résumé, les garcons contre les filles. Car les slogans,
c’est toujours ce qui marche le mieux pour obtenir 1’adhésion du plus grand
nombre.



Plutot timide et réservée, je ne sais pas quelle force de conviction intérieure me
permet de dire non, non au reste de la classe :

« Votre jeu, il ne me plait pas, je n’ai pas envie d’y jouer. »

Au risque de me mettre tout le monde a dos, je m’éloigne volontairement.
J’explore la cour. Je finis par trouver un poste d’observation idéal : le muret de la
cloture de I’école. Perchée dessus, je me tiens debout, les mains agrippées au
grillage. De la-haut, je vois tout ce qui s’y passe.

« On ne sait jamais, peut-étre que finalement, il n’est pas si nul que ca leur
jeu! »

Mais non, définitivement non. Je n’ai pas envie de courir pour échapper a un
éventuel ennemi qui veut me mettre en prison. Je ne sais pas ce que je voudrais
faire d’autre. Mais ca, non !

Heureusement, tous mes camarades ont respecté mon choix, sans se moquer, ni
m’exclure définitivement. Ils m’ont laissé « faire ma vie ».

Ce jeu ne les a finalement occupés que quelques récréations, me laissant ensuite
le loisir de jouer avec eux a « un, deux, trois, soleil » ou a chat perché.

Pourquoi est-ce ce souvenir qui est resté gravé dans ma mémoire comme le
premier de mon enfance ? Pas une féte joyeuse, pas une partie de fou rire, mais
un refus.

Le premier jour ou j’ai pris conscience de mon existence, mon premier mot a été
de dire « non ». Un non solitaire et triste de devoir le dire.

Un non de mise a distance.

Un non d’une premiere angoisse de ne pas tout comprendre de ce qui se jouait
autour de moi. Un non qui réalise que si quelques-uns décident, le reste du
groupe suit — et on doit faire avec !

Ce jour-la, la petite fille de quatre ans que j’étais avait porté un regard d’adulte
sur un jeu d’enfants, sans vraiment s’en rendre compte. Comme si la 1égereté de
I’existence qu’on expérimente dans notre petite enfance s’était soudainement
évaporée et qu’un poids s’était abattu, la, devant mes yeux, m’empéchant de
m’amuser avec les autres.



Aujourd’hui, la femme de cinquante-sept ans que je suis se retrouve dans une
situation étrangement similaire.

Le muret est devenu montagne.

Je me suis récemment installée en Haute-Savoie, le Pays du Mont Blanc.
Comme si, a nouveau, j’avais besoin de prendre de la hauteur.

Car j’ai ’impression de me retrouver a observer une cour de récréation version
XXL ou une poignée de grands enfants décide pour 1’écrasante majorité. Le
spectacle qui s’y déroule me sidere car les rapports de force qui y regnent sont
eux aussi version XXL. Et a nouveau, j’ai du mal a y trouver ma place.

Entre ces deux scenes, plus de cinquante ans se sont écoulés... un demi-siecle de
vie... et cette vie a démarré dans la lignée de ce premier souvenir d’enfance...
avec beaucoup de sérieux !



COMMENCER A APPRIVOISER SES PEURS

J’ai huit ou neuf ans, ce samedi apres-midi-la.

Je suis assise dans la cuisine de mon enfance. La table est en état de siege — j’ai
dispersé toutes mes affaires de classe dessus. J’occupe le territoire car 1’heure est
grave : la maitresse a donné pour consigne de composer une poésie en
alexandrins.

Rien ne peut me distraire de cette mission, pas méme un dessin animé a la
télévision. Ni les aventures de Candy dans son pays imaginaire, ni Goldorak
traversant 1’univers aussi vite que la lumiere. Je me concentre. Je compte sur
mes doigts, je cherche les mots qui feront la rime. Chaque syllabe doit tomber
juste. Chaque mot doit €étre a sa place.

Autour de moi, la maison poursuit sa vie. Mes parents sont repartis dans leur
commerce, deux pieces plus loin. Ma sceur est a 1’étage. Et moi je reste la,
concentrée, comme si tout dépendait de ce devoir.

Je voulais bien faire. Toujours bien faire. C’est ainsi que j’ai traversé mon
enfance avec un sérieux devenu légendaire pour mon entourage. La téte dans les
bouquins et dans les devoirs a faire. J’étais une forcenée du travail scolaire, et
surtout une perfectionniste dans I’ame.

Je me suis mise une telle pression que je n’ai méme pas souvenir d’avoir pu
expérimenter ce qu’on appelle I’insouciance de 1’enfance.

Les premieres peurs sont venues la : peur d’avoir une mauvaise note, peur de
décevoir ou contrarier mes parents, peur de paraitre béte aux yeux des autres.

Et puis il y en avait une d’un tout autre ordre, plus profonde — la peur de la mort.

Le soir, je redoutais le moment ou mes parents allaient éteindre la veilleuse
posée sur une commode du palier. C’était une jolie lampe, dont le pied était
constitué d’une boule en émail ornée de coqs perchés sur des branchages. Ces
cogs-la n’annoncaient pas le lever du jour, mais plutot une plongée imminente
dans 1I’obscurité.

La porte de la chambre que je partageais avec ma sceur restait toujours ouverte,
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