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CHAPITRE	1.
	ACCEPTE	CE	QUI	EST,	LAISSE	ALLER	CE	QUI	ÉTAIT

	

	

«	Déjà	de	retour	de	vacances	?	lance	Édouard	la	mine	encore	hâlée,

—	Depuis	 plusieurs	 jours	 !	Mais	 déjà	 bien	 occupée…	Tu	 as	 l’air	 en	 pleine
forme…

—	Et	vous	c’était	bien	?

—	Oui,	une	mer	plus	chaude	qu’ici	 et	de	grandes	marches	en	montagne,	de
beaux	paysages	…

—	Pas	 sous	 les	 tropiques	 cette	 année,	 Francine	 ?	 Pas	 de	 fleurs	 tropicales	 à
nous	 attendre	 ce	 matin	 sur	 nos	 paillasses	 alors	 ?	 reprend-t-il	 en	 s’avançant	 à
petits	pas	dans	mon	bureau,	 tout	en	escamotant	son	bermuda	vacancier	sous	sa
blouse,

—	Non,	quelques	jours	du	côté	de	la	méditerranée...	C’est	bien	aussi,	et	moins
loin…

—	Et	ici	?	Les	stagiaires	sont	là	?

—	Je	n’ai	encore	vu	personne…	Mais	Huguette	est	à	son	poste,	elle	t’attend,

—	Tant	mieux…	J’avais	peur	d’être	en	retard,

—	Je	vois	que	tu	as	de	belles	couleurs,	tu	nous	raconteras	ça…

—	Avec	plaisir,	on	se	voit	dans	la	journée	alors,	rajoute-t-il,	pourtant	tenté	de
bavarder	davantage	en	ce	jour	de	retour,	prêt	à	tout	raconter	à	sa	cheffe,

—	Bien	sûr,	mais	là	je	suis	désolée…	J'ai	un	dossier	urgent	à	finir,	et	je	dois
retourner	 ensuite	 à	 l’hôpital…	 Je	 te	 laisse	 reprendre	 tranquillement	 »	 suis-je
obligée	 de	 lui	 rajouter	 en	 souriant.	 Sans	 lever	 le	 nez	 de	 mon	 écran,	 presque
distraitement.	

Édouard	aimerait	poursuivre	l’échange,	en	savoir	davantage	sur	mes	vacances,
imaginant	toujours	que	des	secrets	extraordinaires	y	sont	cachés.	Mais,	ce	n’est



pas	 le	moment.	 Je	 n’ai	 pas	 la	 tête	 à	me	 raconter,	 ni	 à	 écouter	 ses	 exploits	 et
déboires	en	planche	à	voile.	Notre	jeune	ingénieur	ferait	bien	de	se	remettre	à	sa
tâche.	 Du	 travail	 l’attend,	 son	 contrat	 postdoctoral	 se	 termine	 dans	 quelques
mois.	Loin	d’être	à	durée	indéterminée.

Au	 laboratoire,	 les	 fenêtres	 restent	 encore	 grandes	 ouvertes	 et	 un	 petit	 vent
frais	annonce	la	fin	de	l’été.	Les	chercheurs	reprennent	leur	poste,	réveillant	les
bruits	 familiers	 de	 notre	 couloir,	 silencieux	 depuis	 plusieurs	 semaines.	 Les
préparations	 expérimentales	 s’amorcent	 au	 loin,	 la	 verrerie	 s’entrechoque.	 Les
livreurs	passent	et	repassent	déposer	leurs	paquets	devant	la	porte	du	secrétariat.
Les	commandes	de	réactifs	arrivent	pour	la	reprise	de	l’activité.	Les	portes	des
vieilles	 armoires	métalliques,	 fermées	 au	 départ	 en	 vacances,	 reprennent	 leurs
grincements	 coutumiers.	 Restant	 parfois	 longuement	 grandes	 ouvertes	 depuis
quelques	jours.	Comme	à	chaque	rentrée.

J'attrape	à	deux	mains	ma	grosse	tasse	blanche	au	ventre	rond.	Caresse	de	la
paume	 ses	 petits	 picots	 incrustés	 dans	 la	 porcelaine	 et	 la	 serre	 près	 de	 mon
visage,	 encore	 tanné	de	 l’été.	Son	contact	me	 réchauffe	presque	autant	que	 les
gorgées	 de	 thé	 vert	 avalées	 doucement.	 Puis	 pose	 délicatement	mon	 breuvage
près	de	l’ordinateur	et	poursuis	mon	écriture.	Un	rapport	à	finir	absolument	pour
ce	 soir.	Mon	petit	bureau	de	 la	 faculté	 est	 encore	parfaitement	 rangé	depuis	 la
trêve	 de	 l’été,	 quelques	mètres	 carrés	 au	 calme,	mon	 petit	 cocon	 de	 réflexion.
Les	réunions	n'ont	pas	encore	repris,	et	la	cour	est	toujours	silencieuse.	Pourtant,
depuis	 plusieurs	 jours	 les	 abords	 des	 bâtiments	 de	 la	 faculté	 s'encombrent	 à
nouveau	 de	 vélos	 cadenassés.	 Pas	 encore	 de	 files	 d'étudiants	 traversant
bruyamment	 la	 cour	 pour	 se	 rendre	 au	 restaurant	 universitaire,	 mais	 ils
commencent	 à	 retrouver	 le	 chemin	 des	 amphithéâtres,	 encore	 vêtus	 de	 leurs
tenues	 estivales.	 L’animation	 s’installe	 doucement,	 les	 premiers	 cours
s’annoncent,	les	emplois	du	temps	remaniés	peinent	à	se	mettre	en	place.	Je	sens
monter	en	moi	l’impatience	de	retrouver	mes	anciens	élèves,	mais	aussi	l’envie
de	 découvrir	 les	 nouvelles	 têtes	 de	 l'année.	 De	 plus	 en	 plus	 jeunes	 me	 dis-je
chaque	année.	Des	sentiments	qui	alternent	bien	sûr	avec	la	tentation	de	laisser
trainer	la	période	de	relâche.

Trois	ans	se	sont	écoulés	depuis	que	j'ai	été	contrainte	à	renoncer	aux	étapes
ultimes	 de	 mes	 recherches.	 Celles	 qui	 me	 tenaient	 tant	 à	 cœur	 et	 rendaient
fébriles	 les	chercheurs	de	mon	équipe.	Une	équipe	 solide,	 soudée	et	 reconnue.
Les	innovations	que	nous	avions	mis	des	années	à	maitriser	n’avaient	plus	leur



place	à	l’hôpital	m'avait-on	solennellement	annoncé.	En	réservant	 les	stades	de
maladie	les	plus	simples	aux	essais	des	gros	laboratoires	pharmaceutiques,	tous
les	 rouages	 de	 l’hôpital	 s’étaient	 insidieusement	 alignés	 pour	 nous	 mettre	 en
difficulté.	Après	 nous	 avoir	 encensés	 plusieurs	 années,	 l'établissement	 ne	 nous
autorisait	plus	à	 tester	nos	nouveaux	 traitements.	Fin	des	essais	 cliniques	nous
avait-t-on	 ordonné.	 Place	 aux	 industriels,	 ils	 ont	 de	 gros	 moyens.	 Actes
médicaux	financés,	budgets	supplémentaires	pour	recruter	des	assistants	dédiés	à
leurs	 essais,	 réunions	 en	 visioconférences	 et	 tout	 le	 tralala…	 Tout	 avait	 alors
basculé.	Les	collègues	avaient	fini	par	me	faire	penser	avoir	été	une	imposteure.
Le	 bon	 petit	 soldat	 Francine	 avait	 vacillé,	 j'avais	 plié	 la	 nuque,	 obligée	 de
poursuivre	mon	métier	en	supportant	ce	qu’on	m'imposait.

Avec	 l’aide	 d’une	 poignée	 de	 décideurs	 universitaires	 bienveillants,	 mon
équipe	 s’est	 progressivement	 intégrée	 dans	 un	 gros	 institut	 du	 campus.	Connu
pour	 aborder	 des	 sujets	 de	 recherche	 fondamentale,	 descriptifs,	 au	 cœur	 des
mécanismes,	mais	 sans	 en	 chercher	 d’application.	 Je	me	 contente	 aujourd’hui
d’y	gérer	un	petit	groupe	:	un	ingénieur	sous	contrat,	une	technicienne,	la	fidèle
Huguette	et	quelques	 stagiaires	en	 thèse,	 en	master	ou	même	en	 licence.	Nous
continuons	de	travailler	dans	nos	locaux,	ce	bâtiment	sept	qui	fut	tant	animé	aux
grands	 moments	 de	 mon	 équipe.	 De	 beaux	 projets	 nous	 animent,	 plus
scientifiques,	moins	médicaux.	Mes	recherches	se	déroulent	exclusivement	dans
ce	 lieu	de	 la	faculté,	 le	 refuge	de	mes	après-midis.	Elles	n’ont	maintenant	plus
aucune	interface	avec	mon	travail	hospitalier.	C’est	ce	qui	m'a	été	imposé.	Tout
cloisonner,	m’a-t-on	bien	fait	comprendre	:	la	recherche	à	la	faculté,	les	analyses
facturables	à	l’hôpital.

Chaque	matin,	c’est	pourtant	à	l’hôpital	que	je	débute	mes	journées.	Puisque
mon	 statut	m’y	oblige,	 je	 continue	d’assurer	 des	 actes	 de	 biologie.	Routiniers,
rien	de	passionnant,	mais	un	 travail	 attendu	par	 la	direction	hospitalière.	Cette
année,	on	m'a	attribué	une	jeune	recrue	pour	développer	un	nouveau	secteur	de
collecte	 d’échantillons	 biologiques.	 Des	 collections	 de	 grande	 qualité	 qui
pourraient	 être	 cédées	 à	 de	 gros	 projets,	 si	 possible	 vendues	 à	 des	 industriels.
«	Créer	des	aspects	innovants	de	la	biobanque	»	m'a-t-on	demandé.	Pensant	ainsi
valoriser	mes	compétences	particulières	au	bénéfice	de	 l’établissement.	 Je	m’y
plie,	 les	 techniques	 sont	 les	mêmes	que	 lorsque	 je	préparais	mon	équipe	à	des
essais	de	thérapie	cellulaire.	Les	procédures	sont	déjà	établies.	Ici,	c’est	ce	qu’on
attend	de	moi,	 les	 choses	ont	bien	changé.	Autofinancement	 et	 rentabilité	 sont
entrés	dans	le	vocabulaire	des	directeurs.



Avec	cette	nouvelle	organisation	imposée,	les	impératifs	de	résultats	dans	nos
programmes	 de	 recherche	 ne	 hantent	 plus	 mes	 nuits.	 À	 titre	 personnel,	 c’est
beaucoup	moins	envahissant.	Le	 rythme	de	mes	 journées	s’est	 réorganisé,	plus
régulier.	 Me	 laissant	 du	 temps	 pour	 m’investir	 davantage	 dans	 d’autres
obligations	de	mon	métier.	L’enseignement	est	de	plus	en	plus	présent	dans	mes
emplois	du	temps.	Transmettre	mon	savoir	puisque	je	ne	peux	plus	aller	au-delà
de	 la	 limite	 imposée.	«	Dans	 la	 tempête,	 il	 faut	garder	 le	cap	»	 fut	une	pensée
obsessionnelle,	salvatrice.	J’ai	pris	de	la	distance.

Pour	 être	 capable	 d’accepter	 ces	 grands	 changements,	 il	m'avait	 fallu	 avant
tout	me	 réparer.	 Je	m’étais	 évadée	 l’espace	d’un	été	dans	 les	mers	 chaudes	de
mon	 enfance.	Un	besoin	 impérieux	 de	m’y	 soigner.	La	 beauté	 de	 la	 nature,	 la
douceur	des	gens	de	 là-bas	m’avaient	aidée	à	enfouir	mes	 tristesses,	 à	 jeter	au
loin	 mes	 déceptions.	 Calmer	 ma	 rage.	 Renoncer,	 et	 éloigner	 mes	 peurs.	 Pour
repartir	 du	 bon	 pied,	 il	 m’a	 fallu	 accepter	 de	 transformer	 les	 tuteurs	 de	 mon
existence.

Mes	 convictions	 ne	 m’ont	 pas	 abandonnée,	 je	 veux	 toujours	 chercher,
comprendre,	travailler	pour	élucider	les	mystères	de	la	vie.	Ceux	qui	gouvernent
la	santé.	Mais,	sans	me	mettre	en	péril,	sans	ambition	démesurée.	En	m'obligeant
à	 lever	 les	 yeux	 vers	 d'autres	 horizons.	 Me	 questionnant	 sur	 mes	 envies
personnelles,	prête	à	les	laisser	me	guider	davantage.	Elles	sont	restées	enfouies
si	longtemps.

Au	 retour	 de	 nos	 vacances	 cicatrisantes,	 je	 me	 suis	 doucement	 autorisée	 à
changer.	 Des	 mèches	 encore	 plus	 blondes	 dans	 mes	 cheveux	 trop	 fins.	 Des
tenues	plus	féminines	et	un	peu	de	parfum.	Une	inscription	en	salle	de	sport	pour
reprendre	 l’activité	physique	 trop	 souvent	oubliée.	Ce	 soir,	 j'y	 retrouverai	mon
amie	 Julie,	 fidèle	 confidente	 de	mes	 hauts	 et	 de	 mes	 bas.	 Nous	 prolongerons
surement	 la	 séance	 par	 quelques	 bavardages.	 Évoquerons	 nos	 enfants,	 les
évènements	culturels	ou	amicaux	à	venir.	Déciderons	de	nos	déjeuners	à	venir,
des	bonnes	adresses	de	la	ville.	De	bons	moments	en	perspective.

Le	 chemin	 de	 l’art	 me	 tente	 depuis	 l’enfance.	 J'ai	 essayé	 plusieurs	 fois	 le
dessin	et	la	peinture,	sans	réussir	à	y	être	assidue.	Ai	tout	abandonné	au	bout	de
quelques	séances,	trop	contraignantes.	Cet	été,	dans	le	village	méditerranéen	de
nos	vacances,	j’ai	ressenti	un	déclic,	comme	l'attirance	attendue.	En	flânant	avec
François	dans	les	belles	galeries	du	sud,	j'ai	été	envoutée	par	de	monumentales
sculptures.	 Des	 terres	 ou	 des	 bronzes,	 de	 belles	 matières.	 Suis	 venue	 voir	 et



revoir	 ces	 œuvres,	 les	 observer	 à	 différents	 moments	 du	 jour,	 les	 regarder	 se
transformer	selon	l'éclairage	du	matin	ou	du	soir.	Les	découvrir	sous	tous	leurs
angles,	en	tournant	autour	d'elles,	émerveillée	par	leurs	divers	points	de	vue.	Les
multiples	 aspects,	 parfois	 rugueux	 de	 près	 et	 lisses	 de	 loin.	 Et	 n'en	 garder
finalement	en	mémoire	que	l'expression	principale,	l’impression	de	mouvement
ou	le	sentiment	suggéré.	Gaieté	ou	nostalgie,	imprégnée	dans	la	matière.

Depuis	 ces	 émotions	 convaincantes,	 je	 ne	 cesse	 de	 rechercher	 comment	me
lancer	 enfin	 dans	 le	 modelage	 de	 la	 terre.	 Pour	 faire	 des	 corps	 humains.	 Ou
simplement	laisser	jaillir	mes	pensées.	Donner	naissance	à	du	beau,	si	possible.
Un	nouvel	objectif	à	atteindre.

Hier,	en	retravaillant	les	emplois	du	temps	dans	le	bureau	de	notre	secrétaire,
j’ai	 rencontré	ma	 collègue	 de	 physique,	 celle	 qui	 fait	 cours	 avant	moi	 dans	 le
grand	 amphithéâtre,	 lorsque	 j’enseigne	 aux	 étudiants	 de	 première	 année.	Nous
avons	bavardé,	de	tout	et	de	rien,	encore	décontractées	de	nos	semaines	au	grand
air.	Encore	à	peu	près	calmes	en	ces	jours	de	rentrée,	où	toute	l’activité	n’a	pas
fini	 de	 s’installer	 pour	 déborder	 nos	 journées.	 Elle	 m’a	 parlé	 d’un	 atelier	 de
sculpture	dans	la	ville,	pas	trop	académique,	avec	des	cours	le	soir.	Depuis,	je	ne
cesse	d'y	penser,	bien	décidée	à	passer	le	cap	d’aller	m’y	renseigner.



CHAPITRE	2.
	UN	INSTANT	PACIFIQUE

	

	

C’est	 dans	mes	 iles	 lointaines	 que	 les	 blessures	 s’étaient	 effacées.	Trois	 ans
déjà.	En	partageant	ce	grand	voyage,	François	avait	alors	su	m’aider	à	guérir	ma
déception	professionnelle.	Me	détourner	de	la	dépression	qui	guettait.	Une	vague
venue	 de	 loin	mais	 prête	 à	 déferler.	 Là-bas,	 nous	 nous	 étions	 laissés	 bercer	 le
temps	des	vacances.	Et	la	douceur	était	revenue.	Comme	dans	mes	rêves.

Lorsqu’en	 pleine	 adolescence,	 mes	 parents	 avaient	 cessé	 de	 voyager	 avec
leurs	 deux	 filles	 sous	 le	 bras,	 j’avais	 bien	 dû	 m’accommoder	 du	 grand
changement	qu’ils	m’imposaient.	 Ils	m’avaient	 ramenée	dans	notre	petite	 ville
bretonne,	 grise	 et	 surannée.	Nous	 avions	quitté	 notre	maison	 ensoleillée,	 notre
jardin	de	pamplemoussiers	et	de	manguiers.	J’avais	dit	adieu	à	mes	amies,	aux
lieux	de	mon	enfance.	Après	dix	années	à	 sillonner	 le	monde,	 les	demi-teintes
bretonnes	étaient	bien	fades.	Les	couleurs	me	manquaient.	Pour	lutter	contre	la
tristesse	envahissante,	j’avais	trouvé	une	parade.	Infaillible,	elle	m’avait	sauvée.
Mes	nuits	m’avaient	aidée	à	adoucir	la	brutalité	de	la	réalité.	Je	repartais	là-bas
en	rêve,	retrouvais	le	pacifique	dans	mon	sommeil.	Le	soir,	en	fermant	les	yeux
dans	 ma	 petite	 chambre	 au	 dernier	 étage,	 près	 du	 grenier	 lugubre	 de	 notre
maison	 étroite,	 je	 fuyais.	 Pour	 survivre	 aux	 changements	 imposés,	 à	 peine
endormie,	au	début	de	ma	nuit,	je	m’envolais.	Nageais	dans	les	airs	en	faisant	de
lentes	brasses	 aériennes	 et	 avançais	 avec	 légèreté	dans	mon	 rêve	 récurrent.	Le
scénario	 se	 répétait	 pour	 me	 sauver	 :	 l’avion	 atterrissait	 délicatement	 sur	 le
tarmac	fumant,	la	chaleur	humide	me	saisissait	dès	que	je	posais	le	pied	sur	mon
ile,	je	suivais	alors	le	flot	de	passagers	et	la	musique	m’accueillait	dès	l’abord	de
l’aérogare.	 Les	 sons	 de	 la	 guitare	 et	 du	 ukulele	 accompagnaient	 l’odeur
envoutante	 des	 Tiare,	 ces	 fleurs	 blanches	 qui	 ne	 poussent	 que	 là-bas.	 Puis	 les
visages	 familiers	 venaient	 balayer	 mon	 émotion	 et	 mon	 rêve	 m’entourait	 de
mines	 enjouées,	 accueillantes,	 couronnées,	 colorées.	 Je	 me	 sentais	 libre,
épanouie,	enfin	revenue.	Mes	amies	d’école	m’attendaient	et	me	demandaient	en
me	passant	un	collier	de	fleurs	autour	du	cou	:

«	Tu	veux	un	bonbon	chinois	?



—	 Oui…Ceux	 qui	 laissent	 la	 langue	 rouge	 »,	 répondais-je	 à	 chaque	 fois
comme	s’il	s’agissait	d’un	code	secret.	Une	clef	d’entrée	dans	mes	rêves	les	plus
cachés.

On	me	 tendait	 le	 sachet	 en	 papier	 froissé	 et	mon	 chemin	 se	 poursuivait	 en
partant	revoir	la	ville.	Nous	passions	devant	l’école,	le	collège,	le	stade,	les	petits
marchands	sur	le	bord	de	la	route.	Je	retrouvais	le	marché	de	la	ville,	le	front	de
mer	 intact.	 J’y	voyais	même	 la	deux-chevaux	de	mon	père.	Parfois	 le	 rêve	me
conduisait	jusqu’à	une	ile	voisine,	j’y	saluais	des	amis.	Juste	le	temps	de	revoir
le	 sable	 blanc,	 les	 cocotiers,	 le	 lagon	 turquoise	 qui	 mousse	 sur	 le	 récif
blanchâtre.	Les	danses.	La	gaieté.	Et	à	la	fin	de	mon	rêve,	je	reprenais	l’avion	du
retour,	prête	à	affronter	la	réalité	à	mon	réveil.	Ce	songe	m’a	longtemps	permis
de	braver	 la	froidure	de	l’hiver	 imposé.	Maison	grise,	manteaux,	chaussettes	et
bonnets.	Collège	de	jeune	filles,	blouse	rose	ou	bleu,	alternant	chaque	semaine,
avec	notre	nom	brodé.	Ici	les	camarades	de	classe	étaient	si	différentes.	Je	m’y
étais	 habituée,	 mais	 n’étais	 pas	 comme	 elles.	 Elles	 me	 voyaient	 comme	 une
originale,	je	me	sentais	rebelle.	Leur	univers	ne	dépassait	pas	les	contours	de	la
ville,	le	mien	allait	jusqu’aux	mers	du	sud.

Ces	 hallucinations	 oniriques	 m’avaient	 permis	 de	 rester	 entière.	 En
grandissant,	 j’avais	finalement	 trouvé	une	autre	 issue	en	découvrant	 la	science.
Elle	 m'avait	 aidée	 à	 devenir	 adulte.	 J’avais	 alors	 réduit	 la	 focale.	 Travailler,
comprendre	pour	guérir	était	devenu	ma	nouvelle	passion.	Celle	qui	avait	effacé
la	 séparation	 douloureuse.	 Je	 m’étais	 concentrée	 sur	 les	 études,	 elles	 me
conduisirent	à	devenir	chercheur.	Pour	que	le	sacrifice	d’avoir	quitté	mon	ile	ait
un	sens.	Mais,	lorsque	les	projets	les	plus	talentueux	de	mon	équipe	avaient	été
interrompus,	l’édifice	s’était	écroulé.	J'avais	plongé	et	n’avais	réussi	à	remonter
à	 la	 surface	 qu’en	 revenant	 à	 mes	 rêves	 réparateurs.	 Cicatriser	 mes	 blessures
d’adulte,	en	retournant	sur	les	lieux	de	mon	enfance	était	le	seul	remède.

Un	beau	voyage,	les	yeux	grands	ouverts.	Avec	l'aide	de	François,	compagnon
attentif	 et	 heureux	 de	 la	 place	 qu’il	 se	 faisait	 peu	 à	 peu	 à	 mes	 côtés.	 Et	 la
présence	 rassurante	 de	 mes	 enfants.	 Ensemble,	 nous	 étions	 entrés	 dans	 la	 vie
d’après.	 Le	 décalage	 horaire	 cumulé	 à	 la	 fatigue	 du	 voyage	 avait	 émoussé	 les
premières	 impressions	 de	 François.	 Ces	 instants	 initiaux	 où	 on	 tombe	 sous	 le
charme.	Ou	pas.	Nous	avons	savouré	le	pacifique	en	passant	d’ile	en	ile,	dégusté
le	poisson	cru	au	citron	vert,	arrosé	de	lait	de	coco.	Il	avait	trouvé	sa	saveur	un
peu	trop	douce.	Les	enfants	l’avaient	embarqué	dans	leurs	jeux	préférés.	Parfois
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