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A propos de P’auteur.

Victor Buckwell est le pseudonyme d’un duo complice. Elle et Lui. Qui
aiment les mots et les mysteres. Ensemble, ils concoctent des histoires ou
I’amour s’emmeéle, les enquétes s’emballent, et les dialogues claquent.

Derriéere ce nom, deux plumes et une méme passion pour les rebondissements
et les frissons.



Ton absence a la forme exacte de ta présence

Elle occupe I’espace, elle habite le silence.

Je tends la main vers toi dans le noir qui commence
Et c’est le vide que je trouve, et c’est toi que je sens.

Hanna
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Le bleu de I’urgence était partout sur cette petite route de campagne, a
quelques kilomeétres seulement du village de Boussac dans la Creuse.

Les gyrophares du SAMU entraient en compétition avec ceux de la
gendarmerie.

Les sirenes avaient cessé de hurler leur rage sur cette route bloquée par
I’effroyable spectacle qu’offraient les toles froissées, pliées, retournées.

On s’agitait déja autour des corps allongés afin de leur insuffler un petit espoir
de vie. Les agents chargés de la circulation, trop heureux de ne pas avoir
I’obligation de contempler la triste scene, imposaient le demi-tour aux quelques
automobilistes qui avaient souhaité emprunter cette voie départementale.

Pour le jeune homme qui roulait trop vite, cela semblait déja sans espoir. Le
choc avait été trop violent. Son visage ensanglanté laissait présager du pire. Le
massage cardiaque ne semblait avoir eu aucun effet, et Camille, la jeune
urgentiste, qui avait embarqué ce jour-la dans la voiture de secours, ne put
s’empécher de laisser couler ses larmes, la fatigue nerveuse, dira-t-elle plus tard.

Camille aimait son métier car il permettait de sauver des vies. Elle ne
s’habituait pas a les voir partir ainsi. Marc, qui s’en était apercu, lui proposa de
prendre le relais, ce qu’elle accepta bien volontiers.

C’est Camille qui reconnut immédiatement Victor parmi les victimes. Elle
faisait partie de ces jeunes adeptes de la littérature, qui avaient prévu de se
rendre au salon du livre de Boussac, afin de se faire dédicacer par Hanna et
Victor I’exemplaire du roman « L’Islandais » qu’elle avait dévoré en une nuit
quelques jours auparavant.

Vivant, heureusement Victor semblait I’étre. Il donnait des signes
encourageants. Ses bras et ses jambes bougeaient. Cela ne semblait étre
purement ni mécanique ni pavlovien.

Il ne présentait pas de plaies et ne saignait pas. Seul son visage était tuméfié,
comme s’il avait recu un coup d’une extréme violence, donné par un boxeur sur
un ring. Son nez semblait en avoir fait les frais. Ayant triplé de volume, il
porterait slirement les stigmates de cet accident pendant longtemps.

La vieille dame, quant a elle, s’en était tirée indemne par miracle. C’est elle
qui raconta comment s’était déroulé 1’accident. Elle disait que tout était de sa
faute, parce qu’elle avait déraillé lors de sa sortie a vélo et qu’elle avait fait signe



a Victor de s’arréter pour qu’il I’aide, ce qu’il avait fait volontiers. C’est alors
qu’ils étaient tous les deux sur le bas-coté, derriére la voiture de Victor, que le
jeune homme était arrivé en trombe et n’avait pas pu éviter le choc.

Elle expliqua que la petite voiture de Victor avait volé au-dessus de sa téte,
qu’elle avait eu tres peur, mais aussi beaucoup de chance. A priori moins que
Victor, qui avait dii étre touché lors du choc.

Camille écoutait la vieille dame, tout en exécutant les gestes techniques
destinés a soulager Victor, qui ne semblait pas étre en détresse respiratoire, ce
qui était déja bon signe.

C’est vers le centre hospitalier de Guéret que le régulateur du SAMU envoya
les trois véhicules de secours : trois véhicules avec trois ambiances tres
différentes a bord. Dans le premier, celui du jeune homme, les médecins
rédigeaient déja le constat de déces avec gravité et fatalisme. Ils échangeaient
plus de regards que de mots.

Dans le second, Marc essayait de rassurer la vieille dame en lui expliquant
qu’il ne fallait pas culpabiliser. Dans le troisieme véhicule, Camille tenait la
main de Victor, qui n’avait toujours pas repris connaissance et semblait étre dans
un sommeil profond. Elle lui parlait sans discontinuer afin de stimuler ses sens,
tout en sachant que seuls les examens prévus a l’arrivée seraient a méme
d’apporter un diagnostic définitif.

Les quarante-deux kilometres qui les séparaient du centre hospitalier de
Guéret lui semblerent une éternité. Il ne faisait pas bon vivre en plein désert
médical.



D

C’est le bruit de I’eau, celui du ressac, cette mélodie lancinante qui vous
enveloppe. Et puis, des voix au loin. Et un souffle dans le cou comme une
caresse. Les oreilles qui bourdonnent et qui laissent la place aux vertiges. Oui,
ces vertiges qui vous donnent I’impression d’avoir la téte en bas, puis en haut,
comme un spationaute sans reperes. Vous étes dans un réve, puis vous sombrez
dans le néant. Vous revenez mais vous ne savez pas ou vous étes. On dirait du
coton. Une anesthésie. Vous voulez bouger et vous ne le pouvez pas. Enfin, peut-
étre que si, mais vous ne savez pas si vous bougez. Comment faire la différence
entre le réve et la réalité ? Se rappeler de son prénom est déja un effort
surhumain. Vous ne vous en souvenez plus. Ou étes-vous ? Vous ne savez pas.
Le bruit du ressac est toujours avec vous. C’est bizarre. Vous n’avez pas
souvenir d’étre allé a la mer. Vous n’entendez plus des voix, mais une voix, une
seule. Toujours la méme. Vous entendez mais ne comprenez rien. La voix est
agréable. Et toujours ces vertiges qui vous rendent comme saoul. Soudainement
plus rien. Et brusquement ca revient. Combien de temps s’est-il passé, vous ne
savez pas. Un truc bizarre comme si on allumait et éteignait votre cerveau. Ca
doit étre ¢a la mort. Un simple interrupteur en position off. Et puis quelqu’un a
rallumé, mais vous ne vous souvenez plus de ce que vous étiez en train de réver
ou de faire.

Cette impression de flotter dans I’immensité de I’espace, perdu dans 1’univers.
I fait nuit noire. Vous tombez. Rien ne vous retient. C’est horrible.
Heureusement, la voix vous appelle et vous retient. Et puis vous sombrez.
L’interrupteur a été éteint, brusquement, encore une fois.

Et puis, on rallume. Depuis quand étes-vous dans le noir ? Vous ne savez pas.
Et voila cette idée fixe qui arrive. Rentrer chez soi. Oui, rentrer chez soi.
Retrouver son amoureuse. Mais c’est la panique ! car c’est ou chez soi ? Et
comment s’appelle votre amoureuse ? Et le bruit du ressac. Ce foutu bruit du
ressac. J’ai du mal a respirer. Oui, j’ai du mal a respirer. J’étouffe...

Quelqu’un a encore éteint cette foutue lumiere. Il va falloir arréter maintenant,
c’est agacant. Oh, je viens de comprendre le ressac, ce n’est pas le ressac, c’est
le bruit de ma respiration. Elle fait un sacré bruit, ma respiration. J’ai la téte qui
tourne, et cette question qui me taraude ... c’est qui mon amoureuse ?

Je veux rentrer chez moi.
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Arrivée a Guéret, Camille passa le relais aux équipes des urgences du centre
hospitalier, qui, averties depuis plusieurs minutes, se tenaient prétes.

L’écrivain allait étre pris en charge par de bons professionnels, qui sauraient
établir un diagnostic précis, grace a la batterie d’examens qu’ils lui feraient
subir.

C’était la premiere fois que Camille intervenait sur un accident dont elle
connaissait une des victimes. Psychologiquement, elle sentait bien que c’était
différent. Elle avait moins de distance. Elle se sentait impliquée, se faisait du
souci. Pourtant, elle connaissait Victor sans le connaitre. Ou plutot, elle les
connaissait sans les connaitre. Car ils étaient deux. Deux auteurs, dont le livre
« L’Islandais » avait été une révélation, et qui avaient été annoncés au salon du
livre de Boussac depuis des semaines. Un événement majeur pour la Creuse.
C’est pour cette raison qu’elle chercha a joindre Hanna. Cela ne prit pas trop de
temps, car la jeune femme, tres inquiete, avait alerté 1’organisation du salon de la
disparition de Victor.

Quand Hanna eut Camille au téléphone, son cceur battait la chamade et elle,
qui d’ordinaire avait une tension tres basse, sentait ses arteres prétes a se rompre.

Camille fut tres directe dans ses propos. Victor avait été percuté par une
voiture. Un choc a la téte. Il était vivant mais inconscient. Les médecins
s’occupaient de lui. Elle ne pouvait pas lui en dire plus a cet instant, il fallait
attendre les informations des docteurs des urgences.

Camille lui conseilla de s’y rendre, en lui indiquant que 1’attente serait peut-
étre assez longue sur place, avant d’avoir des résultats. Chose qu’elle ne faisait
jamais, elle lui donna aussi son numéro de téléphone, au cas ou elle aurait besoin
d’aide. Puis, d’une facon spontanée et totalement incongrue, elle rajouta :

— J’ai reconnu Victor car j’ai lu votre livre. Je 1’ai adoré.

Hanna la remercia, rassembla ses affaires et sauta dans un taxi, completement
bouleversée par la nouvelle qu’elle venait d’apprendre.

Elle, qui ne pouvait s’empécher de penser que le bonheur se payait cash, les
yeux mouillés d’inquiétude, visualisait les derniers moments de bonheur
fabuleux qu’ensemble ils venaient de vivre. Cette aventure littéraire intense de
I’écriture a quatre mains, leurs gentilles disputes et la volonté féroce de Victor de
publier leur ouvrage.



Puis vint 1’édition, et le début du succes. Victor était aux anges. Il lui avait
écrit :

"Tu as été au commencement d’un des plus beaux moments de ma vie", pour
la remercier d’avoir déclenché chez lui une envie d’écrire irrésistible.

Leur duo d’écrivains fonctionnait en parfaite osmose, et les lecteurs de la
premiere heure ne s’étaient pas trompés en parlant de révélation dans leurs
commentaires sur les réseaux. Le bouche-a-oreille faisait le reste, a tel point que
leur venue a Boussac était considérée comment un événement régional majeur.
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