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À	propos	de	l’auteur.
	
Victor	 Buckwell	 est	 le	 pseudonyme	 d’un	 duo	 complice.	 Elle	 et	 Lui.	 Qui

aiment	 les	 mots	 et	 les	 mystères.	 Ensemble,	 ils	 concoctent	 des	 histoires	 où
l’amour	s’emmêle,	les	enquêtes	s’emballent,	et	les	dialogues	claquent.
Derrière	ce	nom,	deux	plumes	et	une	même	passion	pour	les	rebondissements

et	les	frissons.



	
	
	
	
	

Ton	absence	a	la	forme	exacte	de	ta	présence
Elle	occupe	l’espace,	elle	habite	le	silence.
Je	tends	la	main	vers	toi	dans	le	noir	qui	commence
Et	c’est	le	vide	que	je	trouve,	et	c’est	toi	que	je	sens.
	
Hanna
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Le	 bleu	 de	 l’urgence	 était	 partout	 sur	 cette	 petite	 route	 de	 campagne,	 à

quelques	kilomètres	seulement	du	village	de	Boussac	dans	la	Creuse.
Les	 gyrophares	 du	 SAMU	 entraient	 en	 compétition	 avec	 ceux	 de	 la

gendarmerie.
Les	 sirènes	 avaient	 cessé	 de	 hurler	 leur	 rage	 sur	 cette	 route	 bloquée	 par

l’effroyable	spectacle	qu’offraient	les	tôles	froissées,	pliées,	retournées.
On	s’agitait	déjà	autour	des	corps	allongés	afin	de	leur	insuffler	un	petit	espoir

de	 vie.	 Les	 agents	 chargés	 de	 la	 circulation,	 trop	 heureux	 de	 ne	 pas	 avoir
l’obligation	de	contempler	la	triste	scène,	imposaient	le	demi-tour	aux	quelques
automobilistes	qui	avaient	souhaité	emprunter	cette	voie	départementale.
Pour	 le	 jeune	homme	qui	roulait	 trop	vite,	cela	semblait	déjà	sans	espoir.	Le

choc	avait	été	trop	violent.	Son	visage	ensanglanté	laissait	présager	du	pire.	Le
massage	 cardiaque	 ne	 semblait	 avoir	 eu	 aucun	 effet,	 et	 Camille,	 la	 jeune
urgentiste,	 qui	 avait	 embarqué	 ce	 jour-là	 dans	 la	 voiture	 de	 secours,	 ne	 put
s’empêcher	de	laisser	couler	ses	larmes,	la	fatigue	nerveuse,	dira-t-elle	plus	tard.
Camille	 aimait	 son	 métier	 car	 il	 permettait	 de	 sauver	 des	 vies.	 Elle	 ne

s’habituait	pas	à	les	voir	partir	ainsi.	Marc,	qui	s’en	était	aperçu,	lui	proposa	de
prendre	le	relais,	ce	qu’elle	accepta	bien	volontiers.
C’est	 Camille	 qui	 reconnut	 immédiatement	 Victor	 parmi	 les	 victimes.	 Elle

faisait	 partie	 de	 ces	 jeunes	 adeptes	 de	 la	 littérature,	 qui	 avaient	 prévu	 de	 se
rendre	 au	 salon	 du	 livre	 de	 Boussac,	 afin	 de	 se	 faire	 dédicacer	 par	 Hanna	 et
Victor	 l’exemplaire	 du	 roman	 «	L’Islandais	 »	 qu’elle	 avait	 dévoré	 en	 une	 nuit
quelques	jours	auparavant.
Vivant,	 heureusement	 Victor	 semblait	 l’être.	 Il	 donnait	 des	 signes

encourageants.	 Ses	 bras	 et	 ses	 jambes	 bougeaient.	 Cela	 ne	 semblait	 être
purement	ni	mécanique	ni	pavlovien.
Il	ne	présentait	pas	de	plaies	et	ne	saignait	pas.	Seul	son	visage	était	tuméfié,

comme	s’il	avait	reçu	un	coup	d’une	extrême	violence,	donné	par	un	boxeur	sur
un	 ring.	 Son	 nez	 semblait	 en	 avoir	 fait	 les	 frais.	 Ayant	 triplé	 de	 volume,	 il
porterait	sûrement	les	stigmates	de	cet	accident	pendant	longtemps.
La	vieille	dame,	quant	à	elle,	s’en	était	 tirée	 indemne	par	miracle.	C’est	elle

qui	 raconta	 comment	 s’était	 déroulé	 l’accident.	 Elle	 disait	 que	 tout	 était	 de	 sa
faute,	parce	qu’elle	avait	déraillé	lors	de	sa	sortie	à	vélo	et	qu’elle	avait	fait	signe



à	Victor	de	s’arrêter	pour	qu’il	 l’aide,	ce	qu’il	avait	 fait	volontiers.	C’est	alors
qu’ils	étaient	 tous	 les	deux	sur	 le	bas-côté,	derrière	 la	voiture	de	Victor,	que	le
jeune	homme	était	arrivé	en	trombe	et	n’avait	pas	pu	éviter	le	choc.
Elle	 expliqua	que	 la	petite	voiture	de	Victor	 avait	 volé	 au-dessus	de	 sa	 tête,

qu’elle	 avait	 eu	 très	 peur,	mais	 aussi	 beaucoup	de	 chance.	A	priori	moins	 que
Victor,	qui	avait	dû	être	touché	lors	du	choc.
Camille	 écoutait	 la	 vieille	 dame,	 tout	 en	 exécutant	 les	 gestes	 techniques

destinés	 à	 soulager	Victor,	 qui	 ne	 semblait	 pas	 être	 en	détresse	 respiratoire,	 ce
qui	était	déjà	bon	signe.
C’est	vers	le	centre	hospitalier	de	Guéret	que	le	régulateur	du	SAMU	envoya

les	 trois	 véhicules	 de	 secours	 :	 trois	 véhicules	 avec	 trois	 ambiances	 très
différentes	 à	 bord.	 Dans	 le	 premier,	 celui	 du	 jeune	 homme,	 les	 médecins
rédigeaient	 déjà	 le	 constat	 de	 décès	 avec	 gravité	 et	 fatalisme.	 Ils	 échangeaient
plus	de	regards	que	de	mots.
Dans	 le	 second,	Marc	 essayait	 de	 rassurer	 la	 vieille	 dame	 en	 lui	 expliquant

qu’il	 ne	 fallait	 pas	 culpabiliser.	 Dans	 le	 troisième	 véhicule,	 Camille	 tenait	 la
main	de	Victor,	qui	n’avait	toujours	pas	repris	connaissance	et	semblait	être	dans
un	sommeil	profond.	Elle	lui	parlait	sans	discontinuer	afin	de	stimuler	ses	sens,
tout	 en	 sachant	 que	 seuls	 les	 examens	 prévus	 à	 l’arrivée	 seraient	 à	 même
d’apporter	un	diagnostic	définitif.
Les	 quarante-deux	 kilomètres	 qui	 les	 séparaient	 du	 centre	 hospitalier	 de

Guéret	 lui	 semblèrent	 une	 éternité.	 Il	 ne	 faisait	 pas	 bon	 vivre	 en	 plein	 désert
médical.



	
	

-2-
	
	
C’est	 le	 bruit	 de	 l’eau,	 celui	 du	 ressac,	 cette	 mélodie	 lancinante	 qui	 vous

enveloppe.	 Et	 puis,	 des	 voix	 au	 loin.	 Et	 un	 souffle	 dans	 le	 cou	 comme	 une
caresse.	Les	oreilles	qui	bourdonnent	et	qui	 laissent	 la	place	aux	vertiges.	Oui,
ces	vertiges	qui	vous	donnent	 l’impression	d’avoir	 la	 tête	en	bas,	puis	en	haut,
comme	un	spationaute	sans	repères.	Vous	êtes	dans	un	rêve,	puis	vous	sombrez
dans	le	néant.	Vous	revenez	mais	vous	ne	savez	pas	où	vous	êtes.	On	dirait	du
coton.	Une	anesthésie.	Vous	voulez	bouger	et	vous	ne	le	pouvez	pas.	Enfin,	peut-
être	que	si,	mais	vous	ne	savez	pas	si	vous	bougez.	Comment	faire	la	différence
entre	 le	 rêve	 et	 la	 réalité	 ?	 Se	 rappeler	 de	 son	 prénom	 est	 déjà	 un	 effort
surhumain.	Vous	ne	vous	en	souvenez	plus.	Où	êtes-vous	?	Vous	ne	savez	pas.
Le	 bruit	 du	 ressac	 est	 toujours	 avec	 vous.	 C’est	 bizarre.	 Vous	 n’avez	 pas
souvenir	d’être	allé	à	la	mer.	Vous	n’entendez	plus	des	voix,	mais	une	voix,	une
seule.	 Toujours	 la	même.	Vous	 entendez	mais	 ne	 comprenez	 rien.	 La	 voix	 est
agréable.	Et	toujours	ces	vertiges	qui	vous	rendent	comme	saoul.	Soudainement
plus	rien.	Et	brusquement	ça	revient.	Combien	de	temps	s’est-il	passé,	vous	ne
savez	pas.	Un	 truc	bizarre	comme	si	on	allumait	et	éteignait	votre	cerveau.	Ça
doit	être	ça	la	mort.	Un	simple	interrupteur	en	position	off.	Et	puis	quelqu’un	a
rallumé,	mais	vous	ne	vous	souvenez	plus	de	ce	que	vous	étiez	en	train	de	rêver
ou	de	faire.
Cette	impression	de	flotter	dans	l’immensité	de	l’espace,	perdu	dans	l’univers.

Il	 fait	 nuit	 noire.	 Vous	 tombez.	 Rien	 ne	 vous	 retient.	 C’est	 horrible.
Heureusement,	 la	 voix	 vous	 appelle	 et	 vous	 retient.	 Et	 puis	 vous	 sombrez.
L’interrupteur	a	été	éteint,	brusquement,	encore	une	fois.
Et	puis,	on	rallume.	Depuis	quand	êtes-vous	dans	le	noir	?	Vous	ne	savez	pas.

Et	 voilà	 cette	 idée	 fixe	 qui	 arrive.	 Rentrer	 chez	 soi.	 Oui,	 rentrer	 chez	 soi.
Retrouver	 son	 amoureuse.	Mais	 c’est	 la	 panique	 !	 car	 c’est	 où	 chez	 soi	 ?	 Et
comment	 s’appelle	 votre	 amoureuse	 ?	Et	 le	 bruit	 du	 ressac.	Ce	 foutu	 bruit	 du
ressac.	J’ai	du	mal	à	respirer.	Oui,	j’ai	du	mal	à	respirer.	J’étouffe...
Quelqu’un	a	encore	éteint	cette	foutue	lumière.	Il	va	falloir	arrêter	maintenant,

c’est	agaçant.	Oh,	je	viens	de	comprendre	le	ressac,	ce	n’est	pas	le	ressac,	c’est
le	bruit	de	ma	respiration.	Elle	fait	un	sacré	bruit,	ma	respiration.	J’ai	la	tête	qui
tourne,	et	cette	question	qui	me	taraude	...	c’est	qui	mon	amoureuse	?
Je	veux	rentrer	chez	moi.
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Arrivée	à	Guéret,	Camille	passa	le	relais	aux	équipes	des	urgences	du	centre

hospitalier,	qui,	averties	depuis	plusieurs	minutes,	se	tenaient	prêtes.
L’écrivain	allait	être	pris	en	charge	par	de	bons	professionnels,	qui	sauraient

établir	 un	 diagnostic	 précis,	 grâce	 à	 la	 batterie	 d’examens	 qu’ils	 lui	 feraient
subir.
C’était	 la	 première	 fois	 que	 Camille	 intervenait	 sur	 un	 accident	 dont	 elle

connaissait	 une	 des	 victimes.	 Psychologiquement,	 elle	 sentait	 bien	 que	 c’était
différent.	 Elle	 avait	moins	 de	 distance.	 Elle	 se	 sentait	 impliquée,	 se	 faisait	 du
souci.	 Pourtant,	 elle	 connaissait	 Victor	 sans	 le	 connaître.	 Ou	 plutôt,	 elle	 les
connaissait	 sans	 les	connaître.	Car	 ils	 étaient	deux.	Deux	auteurs,	dont	 le	 livre
«	L’Islandais	»	avait	été	une	révélation,	et	qui	avaient	été	annoncés	au	salon	du
livre	 de	 Boussac	 depuis	 des	 semaines.	 Un	 événement	 majeur	 pour	 la	 Creuse.
C’est	pour	cette	raison	qu’elle	chercha	à	joindre	Hanna.	Cela	ne	prit	pas	trop	de
temps,	car	la	jeune	femme,	très	inquiète,	avait	alerté	l’organisation	du	salon	de	la
disparition	de	Victor.
Quand	Hanna	eut	Camille	au	 téléphone,	son	cœur	battait	 la	chamade	et	elle,

qui	d’ordinaire	avait	une	tension	très	basse,	sentait	ses	artères	prêtes	à	se	rompre.
Camille	 fut	 très	 directe	 dans	 ses	 propos.	 Victor	 avait	 été	 percuté	 par	 une

voiture.	 Un	 choc	 à	 la	 tête.	 Il	 était	 vivant	 mais	 inconscient.	 Les	 médecins
s’occupaient	 de	 lui.	Elle	 ne	 pouvait	 pas	 lui	 en	 dire	 plus	 à	 cet	 instant,	 il	 fallait
attendre	les	informations	des	docteurs	des	urgences.
Camille	 lui	conseilla	de	s’y	rendre,	en	lui	 indiquant	que	l’attente	serait	peut-

être	assez	longue	sur	place,	avant	d’avoir	des	résultats.	Chose	qu’elle	ne	faisait
jamais,	elle	lui	donna	aussi	son	numéro	de	téléphone,	au	cas	où	elle	aurait	besoin
d’aide.	Puis,	d’une	façon	spontanée	et	totalement	incongrue,	elle	rajouta	:
—	J’ai	reconnu	Victor	car	j’ai	lu	votre	livre.	Je	l’ai	adoré.
Hanna	la	remercia,	rassembla	ses	affaires	et	sauta	dans	un	taxi,	complètement

bouleversée	par	la	nouvelle	qu’elle	venait	d’apprendre.
Elle,	qui	ne	pouvait	s’empêcher	de	penser	que	le	bonheur	se	payait	cash,	 les

yeux	 mouillés	 d’inquiétude,	 visualisait	 les	 derniers	 moments	 de	 bonheur
fabuleux	qu’ensemble	 ils	venaient	de	vivre.	Cette	aventure	 littéraire	 intense	de
l’écriture	à	quatre	mains,	leurs	gentilles	disputes	et	la	volonté	féroce	de	Victor	de
publier	leur	ouvrage.



Puis	 vint	 l’édition,	 et	 le	 début	 du	 succès.	Victor	 était	 aux	 anges.	 Il	 lui	 avait
écrit	:
"Tu	as	été	au	commencement	d’un	des	plus	beaux	moments	de	ma	vie",	pour

la	remercier	d’avoir	déclenché	chez	lui	une	envie	d’écrire	irrésistible.
Leur	 duo	 d’écrivains	 fonctionnait	 en	 parfaite	 osmose,	 et	 les	 lecteurs	 de	 la

première	 heure	 ne	 s’étaient	 pas	 trompés	 en	 parlant	 de	 révélation	 dans	 leurs
commentaires	sur	les	réseaux.	Le	bouche-à-oreille	faisait	le	reste,	à	tel	point	que
leur	venue	à	Boussac	était	considérée	comment	un	événement	régional	majeur.
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