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Je dédie ce roman a toutes les personnes qui ont perdu le chemin de la
mémoire et a toutes celles qui essayent de recréer des routes, aussi petites soient-
elles.

« Vieillir, c’est se retirer progressivement du monde des apparences. »
Goethe



Preéface

Durant la saison la plus rude, des feuilles a la robe brune, s’accrochent plus
longtemps aux branches, comme si un événement important les retenait.

Leur couleur sombre contraste avec la blancheur hivernale. Repliées sur elles-
meémes, elles ne sont plus aussi belles que les feuilles de mille couleurs tombant
les jours d’automne.

Meéme si le lien entre la feuille et la branche n’est pas completement rompu,
des excroissances se forment et empéchent la circulation de la seve, celle-la
méme qui nourrissait les bourgeons, les fruits et les jeunes racines. Désormais,
résignées, ces dernieres feuilles, affrontant le froid, figées dans cet instant
d’éternité, entament une période difficile de leur existence.

En observant la nature, on peut déceler que cette feuille s’accroche
péniblement a la branche car I’arbre n’a pas encore eu le temps de « subériser » :
la jonction n’a pas eu le temps de cicatriser. Ainsi, restant attachées a la branche,
les feuilles empéchent certaines maladies d’atteindre la seve et de se répandre
jusqu’aux racines. A leur maniere, elles contribuent a la perpétuation de 1’espece.

Apres quelques temps, ces dernieres feuilles ne tombent pas comme les autres.
Elles se racornissent puis s’émiettent et disparaissent. Accrochées a leur branche
jusqu’a la derniere seconde, on se demandera toujours ou ces feuilles s’en sont
allées.

Les branches, ainsi mises a nu, se préparent lentement... Et la lumiere,
trouvant son chemin dans cet espace inoccupé, finit par réapparaitre.

Au début de I’automne, il y a aussi des feuilles arrachées par un vent contraire,
triste et terriblement injuste. Nous connaissons tous une feuille qui brillait encore
de mille feux. Nous admirions ses couleurs rayonnantes.

Je voudrais ainsi rendre hommage a Katia Chombart.

Je sais que la-bas, tu ne laisseras pas la déesse de Léthé nous empécher de
Nnous revoir un jour.

Il y a aussi le printemps ou fleurit le bonheur de t’accueillir, chére petite
Madeleine.



Prologue

« La vieillesse arrive brusquement comme la neige. Un matin au réveil, on
s’apercoit que tout est blanc. »
Jules Renard

Ma conception de I’existence a changé le jour ou je suis entré dans cette salle.
Que pouvons-nous attendre de la vie ? Y a-t-il encore du bonheur a partager ?

En fin de compte, se pose-t-on toujours les bonnes questions ? Un jour a la
fois, vers quoi ce monde nous mene-t-il ? Je n’en sais rien. Je les regarde, tous,
I’un apres ’autre. Ils sont assis sur une chaise ou dans un fauteuil roulant. Ils
sont la, les mains tremblantes, bien présents, mais perdus dans une forét de
secrets, de remords et de souvenirs qui s’entrelacent.

Sur le visage d’un enfant, nous pouvons lire le moindre tracas. Son front se
plisse, ses levres font la moue, les larmes coulent a profusion. A cette
tumultueuse expression de la vie, personne n’est indifférent.

Pour ceux dont le temps a érodé le parcours, il est plus difficile de percevoir le
tourment. Les saisons ont sculpté leur visage, telle une bougie qui se consume.
Si, pour une raison ou une autre, un tracas les chagrine, de nouvelles rides
apparaissent, confluant avec celles qui, comme un livre d’histoire, ne montrent
plus que des lignes du temps accomplies.

L’entrain quotidien rythmait leurs belles années, mais en vieillissant, leur vie
se transforme peu a peu en une tragédie inéluctable. Ces doyens, comme on aime
les appeler, subissent 1’un apres 1’autre la perte des étres aimés. La flamme qui
les animait s’évanouit peu a peu et laisse place a une fumée grise. Ils
s’enferment ainsi dans une opacité nous empéchant de comprendre leurs
sentiments.

Connaissent-ils 1’enfer ou découvrent-ils un nouveau continent ? C’est
difficile a dire, encore plus de se mettre a leur place. C’est toujours la méme
incompréhension. Pourquoi restent-ils sur cette terre ? D’un pas chancelant, ils
se déplacent de temps en temps dans la salle commune, comme si la solution
était de ’autre coté, dans un espace dont I’entrée nous semble inaccessible. Des
pluies diluviennes ont détruit les chemins. Des reliefs impraticables forment les
limites de leur perception. Leur esprit se promene entre deux mondes : le notre et
puis celui de leurs paysages inextricables.

Néanmoins, si on les observe davantage, chaque sillon de leur visage nous



dévoile une partie de leurs secrets et nous laisse entrevoir notre propre
cheminement.

Je vous parle de tendresse, je vous parle d’eux, les inutiles, les incompris.
Ceux dont les gestes tremblotants nous ramenent a notre condition d’homme.
Les délaissés de la vie, ceux qui, assis toute la journée, attendent on ne sait
quelle étincelle qui ferait briller leurs yeux une derniere fois. Que restera-t-il de
nous lorsque nos mains seront veineuses et tortueuses, quand nous serons
prisonniers de notre crépuscule ?

Loin des tourbillons et des tempétes de ce monde, ils sont reclus dans un lieu
ou rien ne se passe, ou si peu. Pourtant, en partageant un peu de leur quotidien,
j’ai vécu de bons moments, des émotions la ou on ne les attend pas, comme si la
vie explosait d’intensité au moment du salut final.



Chapitre 1 : Le verdict

« La ou entre le soleil, le médecin n’entre pas. »
Proverbe francais

J’attends depuis au moins trente minutes. Ils ne se rendent pas compte ces
médecins ! On a mieux a faire dans la vie. Ah, enfin ! Le numéro précédant le
notre s’affiche sur I’écran. Une femme se leve et suit le spécialiste vers son
cabinet de consultation.

Je suis serein. L’infirmiere m’a confirmé au téléphone que maman n’a pas de
maladie grave.

Pour me distraire, je prends un magazine : il date de septembre. Bonjour les
nouvelles fraiches ! Je repose la revue. Comme quand on ne sait que faire,
j’observe ce lieu étrange : la salle d’attente. On ne pouvait pas trouver mieux
comme nom. Je regarde les cadres fixés un peu partout sur les murs, rien que des
paysages exotiques dignes de revues de vacances. Ces plages, ces foréts et ces
décors sont magnifiques. J’observe les autres patients assis comme nous, en
attente de je ne sais quel verdict. Chacun regarde ces images avec indifférence.
Cela ne peut en étre autrement, aucun ne faisait partie du voyage.

Pourquoi accrocher des photos sur les murs de cette piece ? Le médecin
prend-il le temps de s’arréter et de les regarder ? Je ne crois pas. C’est le seul
concerné et il les ignore. Il aurait dii les mettre dans ses toilettes. J’imagine la
scene : sur son cabinet regardant ses photos de vacances.

Sur une autre pile de livres, je vois, en premiere page, un magnifique paysage
accompagné du mot « évasion ». Ce mot devrait nous faire réver. A bien y
réfléchir, quel mot ridicule ! Il nous jette en pleine face 1’angoisse de notre destin
insignifiant et répétitif : « Votre vie est une prison, vous devez vous enfuir,
Monsieur, vous évader.» A notre insu, toutes ces publicités nous font détester
notre existence. Quand on y pense, ce n’est pas flatteur pour notre conjoint, nos
enfants, nos amis. Je préfere 1’adage : on part pour découvrir et on revient pour
étre heureux. Un bruit de chaise me sort de mes pensées. Dans un effort soudain,
maman prend son sac et se leve.

— Maman, ou vas-tu ?

— Que fait-on la ? Nous sommes chez le coiffeur ? Pourquoi ces tabliers
blancs ?

— Non maman, je te 1’ai dit. C’est simplement une visite chez le médecin.
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— Mais je ne suis pas malade !

— Oui, mais tu oublies tout, lui dis-je, agacé par son comportement.

— J’oublie quoi ?

Dépité, je ne réponds pas. Cela ne servirait a rien.

Elle avance péniblement, a petits pas, vers la sortie. Je la rattrape en la prenant
par le bras. Heureusement, des bruits de portes me sortent de cette impasse.

— Ah, regarde, Maman, les gens précédents sortent. C’est notre tour.

Je regarde discretement ma montre : quarante minutes de retard. C’est
raisonnable, ca aurait pu étre pire. Je vais pouvoir retourner travailler.

Le spécialiste sort du cabinet et vient droit vers nous. D’un regard distrait, cet
homme d’une grande corpulence s’adresse a 1’assemblée.

— La personne suivante, s’il vous plait !

— Oui, c’est nous, dis-je en aidant maman a avancer.

— Bonjour, Monsieur. Madame Delplancke, je présume ?

— Oui, c’est bien ¢a. Bonjour, Docteur.

— Il n’a pas I’air d’étre un bon coiffeur, crie-t-elle en le toisant, ignorant le
fait que le médecin puisse I’entendre.

— Asseyez-vous, Madame, Monsieur, dit-il en nous indiquant, d’'une main
ferme, les deux chaises en face de son bureau.

Sans s’occuper de nous, il scrute I’écran de son ordinateur. Le silence emplit
I’espace. Nous subissons le clic incessant de sa souris. Je regarde maman. Elle
me semble indifférente, perdue dans ses pensées. Apres un certain temps, le
médecin nous regarde d’un air compatissant :

— Nous avons les résultats des examens cérébraux. Ceux-ci confirment ce que
nous pensions. Votre maman souffre d’une dégénérescence cérébrale sévere.

J’entends le verdict : dégénérescence cérébrale sévere. Ces trois mots
résonnent dans ma téte. Maman avait un probleme, c’était évident. Mais quand
un médecin arrive a identifier la maladie, cela nous fait prendre conscience en un
instant de notre impuissance.

— Pourriez-vous nous préciser les conséquences, s’il vous plait ?

— Alzheimer, vous connaissez ? Ca y ressemble.

Voyant mon air interloqué, il se déride et s’adresse a nous sans la moindre
réserve.

— Ne vous inquiétez pas, elle ne va pas s’en rappeler, dit-il, fixant son regard
sur maman puis le ramenant vers moi.

Je sens a l’intérieur de moi un bouillonnement soudain. Son détachement,
pour ne pas dire son indifférence, m’exaspere. Je suis agacé par son manque de



tact. Sans recul sur la situation, je réponds d’un ton coléreux.

— Vous croyez vraiment !

— Pourquoi t’énerves-tu mon chéri ? Calme—toi ! Ce n’est rien. Une mere, ca
voit toujours quand son enfant ne va pas bien. N’est-ce pas, Monsieur ? dit-elle
en le fixant du regard.

— Oui, oui, Madame.

— Je suis calme, Maman.

— On ne dirait pas ! dit-elle d’un ton sévere en se retournant sur moi.

Comprenant que mon agacement est le reflet de mon désarroi et de mon
incompréhension, le spécialiste se décide a m’expliquer calmement le probleme.

— Monsieur, vous vous en doutez siirement, c’est une pathologie liée au
vieillissement. La sénilité peut se manifester au niveau nerveux, neurologique,
cardio-circulatoire et la maladie peut méme provoquer des problemes digestifs.
Comme vous avez pu le constater chez votre maman, elle est surtout caractérisée
par une déficience du systeme neurologique, c’est-a-dire une perte de la
mémoire immeédiate. Le patient a une incapacité a se forger de nouveaux
souvenirs. On parle d’amnésie antérograde. La maladie se traduit par une
désorientation temporelle, de fausses reconnaissances et des fabulations.

— QOui, oui mais...

— Etant donné les résultats, elle doit trés probablement oublier les noms. A
ces symptomes peuvent s’ajouter de la confusion mentale, des troubles
psychotiques, une confusion des générations ou encore de 1’apraxie. Avec le
temps, toutes ces manifestations s’intensifient et les pertes de mémoire
deviennent de plus en plus fréquentes.

— Qu’est-ce qu’il raconte, lui ? C’est un intellectuel, il n’y a pas a dire. Il te
prend un peu de haut avec ses termes scientifiques. Ne te laisse pas faire !

— Je crois que je vais revenir seul, dis-je au médecin en le regardant
intensément.

— Je vous préviens, je n’ai pas de rendez-vous avant un mois.

Je ne peux plus supporter son manque de discrétion et son insensibilité. Cet
homme semble n’avoir aucune compassion. La routine, sans doute. S’il n’est pas
idiot, il doit remarquer en ce moment mon désappointement mais ce n’est pas le
genre a se remettre en question. Subissant la houle de mes émotions, je
m’efforce de me calmer et réalise que ma colere ne soulage pas ma peine. La
boule au ventre, dominant les larmes qui me montent aux yeux, je lui réponds :

— Vous pouvez ralentir la progression de la maladie ?

— Oui, je vais lui prescrire un comprimé a prendre tous les matins mais il faut
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