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Je	dédie	ce	roman	à	toutes	les	personnes	qui	ont	perdu	le	chemin	de	la
mémoire	et	à	toutes	celles	qui	essayent	de	recréer	des	routes,	aussi	petites	soient-

elles.
	
	
	
	
	
	
	
	
	

«	Vieillir,	c’est	se	retirer	progressivement	du	monde	des	apparences.	»
Goethe



Préface
	
Durant	 la	 saison	 la	plus	 rude,	des	 feuilles	à	 la	 robe	brune,	 s’accrochent	plus

longtemps	aux	branches,	comme	si	un	événement	important	les	retenait.
Leur	couleur	sombre	contraste	avec	la	blancheur	hivernale.	Repliées	sur	elles-

mêmes,	elles	ne	sont	plus	aussi	belles	que	les	feuilles	de	mille	couleurs	tombant
les	jours	d’automne.
Même	si	 le	 lien	entre	la	feuille	et	 la	branche	n’est	pas	complètement	rompu,

des	 excroissances	 se	 forment	 et	 empêchent	 la	 circulation	 de	 la	 sève,	 celle-là
même	qui	nourrissait	 les	bourgeons,	 les	fruits	et	 les	 jeunes	racines.	Désormais,
résignées,	 ces	 dernières	 feuilles,	 affrontant	 le	 froid,	 figées	 dans	 cet	 instant
d’éternité,	entament	une	période	difficile	de	leur	existence.
En	 observant	 la	 nature,	 on	 peut	 déceler	 que	 cette	 feuille	 s’accroche

péniblement	à	la	branche	car	l’arbre	n’a	pas	encore	eu	le	temps	de	«	subériser	»	:
la	jonction	n’a	pas	eu	le	temps	de	cicatriser.	Ainsi,	restant	attachées	à	la	branche,
les	 feuilles	 empêchent	 certaines	maladies	 d’atteindre	 la	 sève	 et	 de	 se	 répandre
jusqu’aux	racines.	A	leur	manière,	elles	contribuent	à	la	perpétuation	de	l’espèce.
Après	quelques	temps,	ces	dernières	feuilles	ne	tombent	pas	comme	les	autres.

Elles	se	racornissent	puis	s’émiettent	et	disparaissent.	Accrochées	à	leur	branche
jusqu’à	la	dernière	seconde,	on	se	demandera	toujours	où	ces	feuilles	s’en	sont
allées.
Les	 branches,	 ainsi	 mises	 à	 nu,	 se	 préparent	 lentement…	 Et	 la	 lumière,

trouvant	son	chemin	dans	cet	espace	inoccupé,	finit	par	réapparaître.
	
Au	début	de	l’automne,	il	y	a	aussi	des	feuilles	arrachées	par	un	vent	contraire,

triste	et	terriblement	injuste.	Nous	connaissons	tous	une	feuille	qui	brillait	encore
de	mille	feux.	Nous	admirions	ses	couleurs	rayonnantes.
Je	voudrais	ainsi	rendre	hommage	à	Katia	Chombart.
Je	 sais	 que	 là-bas,	 tu	 ne	 laisseras	 pas	 la	 déesse	 de	Léthé	 nous	 empêcher	 de

nous	revoir	un	jour.
	
	
Il	 y	 a	 aussi	 le	 printemps	 où	 fleurit	 le	 bonheur	 de	 t’accueillir,	 chère	 petite

Madeleine.



Prologue
	

«	La	vieillesse	arrive	brusquement	comme	la	neige.	Un	matin	au	réveil,	on
s’aperçoit	que	tout	est	blanc.	»

Jules	Renard
	
Ma	conception	de	l’existence	a	changé	le	jour	où	je	suis	entré	dans	cette	salle.

Que	pouvons-nous	attendre	de	la	vie	?	Y	a-t-il	encore	du	bonheur	à	partager	?
En	 fin	de	compte,	 se	pose-t-on	 toujours	 les	bonnes	questions	?	Un	 jour	à	 la

fois,	vers	quoi	ce	monde	nous	mène-t-il	?	Je	n’en	sais	rien.	Je	les	regarde,	tous,
l’un	 après	 l’autre.	 Ils	 sont	 assis	 sur	une	 chaise	ou	dans	un	 fauteuil	 roulant.	 Ils
sont	 là,	 les	 mains	 tremblantes,	 bien	 présents,	 mais	 perdus	 dans	 une	 forêt	 de
secrets,	de	remords	et	de	souvenirs	qui	s’entrelacent.
Sur	 le	visage	d’un	enfant,	nous	pouvons	 lire	 le	moindre	 tracas.	Son	 front	 se

plisse,	 ses	 lèvres	 font	 la	 moue,	 les	 larmes	 coulent	 à	 profusion.	 A	 cette
tumultueuse	expression	de	la	vie,	personne	n’est	indifférent.
Pour	ceux	dont	le	temps	a	érodé	le	parcours,	il	est	plus	difficile	de	percevoir	le

tourment.	Les	saisons	ont	sculpté	leur	visage,	telle	une	bougie	qui	se	consume.
Si,	 pour	 une	 raison	 ou	 une	 autre,	 un	 tracas	 les	 chagrine,	 de	 nouvelles	 rides
apparaissent,	confluant	avec	celles	qui,	comme	un	livre	d’histoire,	ne	montrent
plus	que	des	lignes	du	temps	accomplies.
L’entrain	quotidien	rythmait	leurs	belles	années,	mais	en	vieillissant,	leur	vie

se	transforme	peu	à	peu	en	une	tragédie	inéluctable.	Ces	doyens,	comme	on	aime
les	appeler,	subissent	l’un	après	l’autre	la	perte	des	êtres	aimés.	La	flamme	qui
les	 animait	 s’évanouit	 peu	 à	 peu	 et	 laisse	 place	 à	 une	 fumée	 grise.	 Ils
s’enferment	 ainsi	 dans	 une	 opacité	 nous	 empêchant	 de	 comprendre	 leurs
sentiments.
Connaissent-ils	 l’enfer	 ou	 découvrent-ils	 un	 nouveau	 continent	 ?	 C’est

difficile	 à	 dire,	 encore	 plus	 de	 se	mettre	 à	 leur	 place.	C’est	 toujours	 la	même
incompréhension.	Pourquoi	 restent-ils	sur	cette	 terre	?	D’un	pas	chancelant,	 ils
se	 déplacent	 de	 temps	 en	 temps	 dans	 la	 salle	 commune,	 comme	 si	 la	 solution
était	de	l’autre	côté,	dans	un	espace	dont	l’entrée	nous	semble	inaccessible.	Des
pluies	diluviennes	ont	détruit	les	chemins.	Des	reliefs	impraticables	forment	les
limites	de	leur	perception.	Leur	esprit	se	promène	entre	deux	mondes	:	le	nôtre	et
puis	celui	de	leurs	paysages	inextricables.
Néanmoins,	 si	 on	 les	 observe	 davantage,	 chaque	 sillon	 de	 leur	 visage	 nous



dévoile	 une	 partie	 de	 leurs	 secrets	 et	 nous	 laisse	 entrevoir	 notre	 propre
cheminement.
Je	 vous	 parle	 de	 tendresse,	 je	 vous	 parle	 d’eux,	 les	 inutiles,	 les	 incompris.

Ceux	 dont	 les	 gestes	 tremblotants	 nous	 ramènent	 à	 notre	 condition	 d’homme.
Les	 délaissés	 de	 la	 vie,	 ceux	 qui,	 assis	 toute	 la	 journée,	 attendent	 on	 ne	 sait
quelle	étincelle	qui	ferait	briller	leurs	yeux	une	dernière	fois.	Que	restera-t-il	de
nous	 lorsque	 nos	 mains	 seront	 veineuses	 et	 tortueuses,	 quand	 nous	 serons
prisonniers	de	notre	crépuscule	?
Loin	des	tourbillons	et	des	tempêtes	de	ce	monde,	ils	sont	reclus	dans	un	lieu

où	rien	ne	se	passe,	ou	si	peu.	Pourtant,	en	partageant	un	peu	de	leur	quotidien,
j’ai	vécu	de	bons	moments,	des	émotions	là	où	on	ne	les	attend	pas,	comme	si	la
vie	explosait	d’intensité	au	moment	du	salut	final.



Chapitre	1	:	Le	verdict
	

«	Là	où	entre	le	soleil,	le	médecin	n’entre	pas.	»
Proverbe	français

	
J’attends	 depuis	 au	moins	 trente	minutes.	 Ils	 ne	 se	 rendent	 pas	 compte	 ces

médecins	!	On	a	mieux	à	faire	dans	la	vie.	Ah,	enfin	!	Le	numéro	précédant	le
nôtre	 s’affiche	 sur	 l’écran.	 Une	 femme	 se	 lève	 et	 suit	 le	 spécialiste	 vers	 son
cabinet	de	consultation.
Je	suis	serein.	L’infirmière	m’a	confirmé	au	téléphone	que	maman	n’a	pas	de

maladie	grave.
Pour	me	distraire,	 je	prends	un	magazine	 :	 il	date	de	septembre.	Bonjour	 les

nouvelles	 fraîches	 !	 Je	 repose	 la	 revue.	 Comme	 quand	 on	 ne	 sait	 que	 faire,
j’observe	 ce	 lieu	 étrange	 :	 la	 salle	 d’attente.	On	ne	 pouvait	 pas	 trouver	mieux
comme	nom.	Je	regarde	les	cadres	fixés	un	peu	partout	sur	les	murs,	rien	que	des
paysages	exotiques	dignes	de	revues	de	vacances.	Ces	plages,	ces	 forêts	et	ces
décors	 sont	 magnifiques.	 J’observe	 les	 autres	 patients	 assis	 comme	 nous,	 en
attente	de	je	ne	sais	quel	verdict.	Chacun	regarde	ces	images	avec	indifférence.
Cela	ne	peut	en	être	autrement,	aucun	ne	faisait	partie	du	voyage.
Pourquoi	 accrocher	 des	 photos	 sur	 les	 murs	 de	 cette	 pièce	 ?	 Le	 médecin

prend-il	 le	 temps	de	s’arrêter	et	de	 les	 regarder	?	Je	ne	crois	pas.	C’est	 le	seul
concerné	et	 il	 les	 ignore.	 Il	aurait	dû	 les	mettre	dans	ses	 toilettes.	 J’imagine	 la
scène	:	sur	son	cabinet	regardant	ses	photos	de	vacances.
Sur	une	autre	pile	de	livres,	je	vois,	en	première	page,	un	magnifique	paysage

accompagné	 du	 mot	 «	 évasion	 ».	 Ce	 mot	 devrait	 nous	 faire	 rêver.	 À	 bien	 y
réfléchir,	quel	mot	ridicule	!	Il	nous	jette	en	pleine	face	l’angoisse	de	notre	destin
insignifiant	 et	 répétitif	 :	 «	 Votre	 vie	 est	 une	 prison,	 vous	 devez	 vous	 enfuir,
Monsieur,	 vous	 évader.»	A	 notre	 insu,	 toutes	 ces	 publicités	 nous	 font	 détester
notre	existence.	Quand	on	y	pense,	ce	n’est	pas	flatteur	pour	notre	conjoint,	nos
enfants,	nos	amis.	Je	préfère	l’adage	:	on	part	pour	découvrir	et	on	revient	pour
être	heureux.	Un	bruit	de	chaise	me	sort	de	mes	pensées.	Dans	un	effort	soudain,
maman	prend	son	sac	et	se	lève.
—	Maman,	où	vas-tu	?
—	 Que	 fait-on	 là	 ?	 Nous	 sommes	 chez	 le	 coiffeur	 ?	 Pourquoi	 ces	 tabliers

blancs	?
—	Non	maman,	je	te	l’ai	dit.	C’est	simplement	une	visite	chez	le	médecin.

http://evene.lefigaro.fr/citation/soleil-medecin-32407.php


—	Mais	je	ne	suis	pas	malade	!
—	Oui,	mais	tu	oublies	tout,	lui	dis-je,	agacé	par	son	comportement.
—	J’oublie	quoi	?
Dépité,	je	ne	réponds	pas.	Cela	ne	servirait	à	rien.
Elle	avance	péniblement,	à	petits	pas,	vers	la	sortie.	Je	la	rattrape	en	la	prenant

par	le	bras.	Heureusement,	des	bruits	de	portes	me	sortent	de	cette	impasse.
—	Ah,	regarde,	Maman,	les	gens	précédents	sortent.	C’est	notre	tour.
Je	 regarde	 discrètement	 ma	 montre	 :	 quarante	 minutes	 de	 retard.	 C’est

raisonnable,	ça	aurait	pu	être	pire.	Je	vais	pouvoir	retourner	travailler.
Le	spécialiste	sort	du	cabinet	et	vient	droit	vers	nous.	D’un	regard	distrait,	cet

homme	d’une	grande	corpulence	s’adresse	à	l’assemblée.
—	La	personne	suivante,	s’il	vous	plait	!
—	Oui,	c’est	nous,	dis-je	en	aidant	maman	à	avancer.
—	Bonjour,	Monsieur.	Madame	Delplancke,	je	présume	?
—	Oui,	c’est	bien	ça.	Bonjour,	Docteur.
—	Il	n’a	pas	 l’air	d’être	un	bon	coiffeur,	crie-t-elle	en	 le	 toisant,	 ignorant	 le

fait	que	le	médecin	puisse	l’entendre.
—	 Asseyez-vous,	 Madame,	Monsieur,	 dit-il	 en	 nous	 indiquant,	 d’une	 main

ferme,	les	deux	chaises	en	face	de	son	bureau.
Sans	s’occuper	de	nous,	il	scrute	l’écran	de	son	ordinateur.	Le	silence	emplit

l’espace.	Nous	subissons	 le	clic	 incessant	de	sa	souris.	Je	regarde	maman.	Elle
me	 semble	 indifférente,	 perdue	 dans	 ses	 pensées.	 Après	 un	 certain	 temps,	 le
médecin	nous	regarde	d’un	air	compatissant	:
—	Nous	avons	les	résultats	des	examens	cérébraux.	Ceux-ci	confirment	ce	que

nous	pensions.	Votre	maman	souffre	d’une	dégénérescence	cérébrale	sévère.
J’entends	 le	 verdict	 :	 dégénérescence	 cérébrale	 sévère.	 Ces	 trois	 mots

résonnent	dans	ma	tête.	Maman	avait	un	problème,	c’était	évident.	Mais	quand
un	médecin	arrive	à	identifier	la	maladie,	cela	nous	fait	prendre	conscience	en	un
instant	de	notre	impuissance.
—	Pourriez-vous	nous	préciser	les	conséquences,	s’il	vous	plaît	?
—	Alzheimer,	vous	connaissez	?	Ça	y	ressemble.
Voyant	mon	 air	 interloqué,	 il	 se	 déride	 et	 s’adresse	 à	 nous	 sans	 la	moindre

réserve.
—	Ne	vous	inquiétez	pas,	elle	ne	va	pas	s’en	rappeler,	dit-il,	fixant	son	regard

sur	maman	puis	le	ramenant	vers	moi.
Je	 sens	 à	 l’intérieur	 de	 moi	 un	 bouillonnement	 soudain.	 Son	 détachement,

pour	ne	pas	dire	son	indifférence,	m’exaspère.	Je	suis	agacé	par	son	manque	de



tact.	Sans	recul	sur	la	situation,	je	réponds	d’un	ton	coléreux.
—	Vous	croyez	vraiment	!	
—	Pourquoi	t’énerves-tu	mon	chéri	?	Calme–toi	!	Ce	n’est	rien.	Une	mère,	ça

voit	toujours	quand	son	enfant	ne	va	pas	bien.	N’est-ce	pas,	Monsieur	?	dit-elle
en	le	fixant	du	regard.
—	Oui,	oui,	Madame.
—	Je	suis	calme,	Maman.
—	On	ne	dirait	pas	!	dit-elle	d’un	ton	sévère	en	se	retournant	sur	moi.
Comprenant	 que	 mon	 agacement	 est	 le	 reflet	 de	 mon	 désarroi	 et	 de	 mon

incompréhension,	le	spécialiste	se	décide	à	m’expliquer	calmement	le	problème.
—	 Monsieur,	 vous	 vous	 en	 doutez	 sûrement,	 c’est	 une	 pathologie	 liée	 au

vieillissement.	La	 sénilité	 peut	 se	manifester	 au	niveau	nerveux,	 neurologique,
cardio-circulatoire	et	 la	maladie	peut	même	provoquer	des	problèmes	digestifs.
Comme	vous	avez	pu	le	constater	chez	votre	maman,	elle	est	surtout	caractérisée
par	 une	 déficience	 du	 système	 neurologique,	 c’est-à-dire	 une	 perte	 de	 la
mémoire	 immédiate.	 Le	 patient	 a	 une	 incapacité	 à	 se	 forger	 de	 nouveaux
souvenirs.	 On	 parle	 d’amnésie	 antérograde.	 La	 maladie	 se	 traduit	 par	 une
désorientation	temporelle,	de	fausses	reconnaissances	et	des	fabulations.
—	Oui,	oui	mais…
—	Etant	donné	 les	 résultats,	elle	doit	 très	probablement	oublier	 les	noms.	À

ces	 symptômes	 peuvent	 s’ajouter	 de	 la	 confusion	 mentale,	 des	 troubles
psychotiques,	 une	 confusion	 des	 générations	 ou	 encore	 de	 l’apraxie.	 Avec	 le
temps,	 toutes	 ces	 manifestations	 s’intensifient	 et	 les	 pertes	 de	 mémoire
deviennent	de	plus	en	plus	fréquentes.
—	Qu’est-ce	qu’il	raconte,	lui	?	C’est	un	intellectuel,	il	n’y	a	pas	à	dire.	Il	te

prend	un	peu	de	haut	avec	ses	termes	scientifiques.	Ne	te	laisse	pas	faire	!
—	 Je	 crois	 que	 je	 vais	 revenir	 seul,	 dis-je	 au	 médecin	 en	 le	 regardant

intensément.
—	Je	vous	préviens,	je	n’ai	pas	de	rendez-vous	avant	un	mois.
Je	ne	peux	plus	 supporter	 son	manque	de	discrétion	et	 son	 insensibilité.	Cet

homme	semble	n’avoir	aucune	compassion.	La	routine,	sans	doute.	S’il	n’est	pas
idiot,	il	doit	remarquer	en	ce	moment	mon	désappointement	mais	ce	n’est	pas	le
genre	 à	 se	 remettre	 en	 question.	 Subissant	 la	 houle	 de	 mes	 émotions,	 je
m’efforce	de	me	calmer	 et	 réalise	que	ma	colère	ne	 soulage	pas	ma	peine.	La
boule	au	ventre,	dominant	les	larmes	qui	me	montent	aux	yeux,	je	lui	réponds	:
—	Vous	pouvez	ralentir	la	progression	de	la	maladie	?
—	Oui,	je	vais	lui	prescrire	un	comprimé	à	prendre	tous	les	matins	mais	il	faut
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