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«	Tu	disais	:	A	toujours	je	serai	souveraine	!	Tu	n’as	point	mis	dans	ton	esprit,
Tu	n’as	point	songé	que	cela	prendrait	fin	»	–	Esaïe	47:7

	

«	On	n’a	plus	d’amis	quand	on	est	en	faveur	:	 la	place	qu’on	occupe	devient
l’objet	de	l’envie,	et	chacun	veut	en	profiter	;	plus	de	société,	plus	de	liberté,	plus
de	 simplicité	 ;	 tout	 devient	 habileté,	 desseins,	 complaisances	 forcées,	 flatterie
sans	mesure	et	 aigreur	dans	 le	 fond	»	–	Françoise	d’Aubigné,	dite	Madame	de
Maintenon,	Conversations	inédites	de	Madame	la	Marquise	de	Maintenon.



I.
	

	

L’astre	 diurne	 rayonne	 de	 tout	 son	 éclat	 de	 ciel	 azur,	 puis	 il	 laisse	 place	 à
l’astre	d’argent,	qui	comme	un	clair-obscur,	dessine	la	voûte	nocturne,	rythmant
nos	existences	précaires	et	fragiles	comme	la	fleur	des	champs.

La	lumière	chasse	l’ombre,	la	lumière	efface	les	ténèbres.

Tout	 est	 éphémère	 en	 ce	 monde.	 La	 gloire.	 La	 popularité.	 La	 fortune.	 Les
amitiés.	Les	honneurs.	La	beauté.	Tout	est	évanescent.	Telles	sont	les	réflexions
qui	m’animent	alors	que	les	flots	marins	chantent	au-dehors.

Par-delà	 la	 fenêtre	 de	ma	 chambrette,	mon	 regard	 déambule	 sur	 l’estran	 où
dansent	 les	 vagues	 diaphanes,	 parfumées	 d’iode.	 Sur	 la	 plage,	 j’aperçois	 la
silhouette	 de	 Valérie	 qui	 se	 promène.	 Je	 la	 vois	 caresser	 son	 ventre	 rebondi,
dégustant	la	vie	avec	quiétude.	Ancienne	captive	d’un	mari	violent	et	alcoolique,
Valérie	a	trouvé	refuge	dans	la	Thébaïde.	Nous	partageons	le	même	toit	depuis
qu’elle	 s’est	 présentée	 chez	 nous	 en	 un	 soir	 d’orage,	 le	 visage	 couvert	 de
meurtrissures,	éplorée	et	enceinte	de	six	mois.	Elle	est	 rapidement	devenue	ma
confidente.	À	mon	instar,	elle	a	élu	cette	chartreuse	pour	faire	 table	rase	sur	 le
passé	 et	 trouver	 du	 réconfort.	 Puis	 je	 souris	 en	 savourant	 la	 sobriété	 de	 mon
quotidien	 à	des	 années-lumière	du	 faste	 et	 de	 la	 pompe	de	ma	vie	précédente.
Puis,	je	regarde	mon	fils	qui	sommeille	encore	dans	son	petit	berceau.	Un	voile
d’insouciance	flotte	sur	son	petit	visage.

	

***

	

Au	cœur	de	la	Thébaïde,	mes	matins	sont	inaugurés	par	le	chant	océan	qui	me
tire	d’une	douce	rêverie.	Au	fond	de	ma	couche,	mon	esprit	entame	une	oraison
de	bénédiction	et	de	gratitude,	tel	un	prélude	à	une	journée	paisible	et	empreinte
de	sérénité.	Chaque	journée	passée	à	la	Thébaïde	emplit	mon	cœur	de	félicité	et
me	 conforte	 dans	 ma	 décision	 d’avoir	 bâti	 une	 nouvelle	 vie.	 «	 Tu	 as	 une
visiteuse	!	»



Le	 retour	 de	 Valérie,	 accompagnée	 de	 ladite	 visiteuse,	 interrompit	 sitôt	 le
défilé	 de	mes	 réflexions.	 «	Bonjour	Maman	 !	 »	 salua	 la	 visiteuse,	 avant	 de	 se
jeter	dans	mes	bras.

Je	 pris	 Clémence	 contre	 mon	 cœur,	 me	 délectant	 de	 chaque	 seconde	 de
tendresse,	 respirant	 son	 parfum.	 Ma	 fille	 était	 scolarisée	 dans	 un	 prestigieux
pensionnat,	les	fins	de	semaine	et	les	vacances	lui	offraient	une	pause	propice	à
nos	 retrouvailles.	 Son	 regard	 sémillant	 et	 son	 sourire	 resplendissant	 me
rappellent	 les	 traits	de	son	père.	 Je	balayai	mentalement	son	 souvenir	pour	me
recentrer	 sur	 le	 présent	 et	 contempler	ma	Clémence	 qui	 venait	 de	 souffler	 sa
douzième	bougie.	Pleine	de	bonté	et	de	douceur,	ma	fille	était	à	l’image	de	son
prénom1.	D’une	voix	suave	et	enjouée,	elle	me	narra	son	quotidien	et	me	tendit
avec	 fierté	 son	 bulletin	 scolaire	 présentant	 de	 notes	 remarquables	 et	 de
dithyrambes	 de	 ses	 enseignants.	 «	 Je	 suis	 fière	 de	 toi	 »	 affirmai-je	 en
l’embrassant.	Puis	Clémence	jeta	un	regard	circulaire	autour	du	foyer.	«	Maman,
es-tu	heureuse	ici	?	»	chuchota-t-elle.

Sa	question	 se	 fracassa	contre	un	mur	de	 silence	gêné,	que	 je	daignai	briser
néanmoins.	«	Oui.	Je	ne	regrette	pas	ma	décision.	La	Cour	ne	me	manque	guère,
répondis-je.

—	Ni	même	Papa	?	»

Nouveau	mur	de	 silence.	Malgré	elle,	Clémence	venait	de	 toucher	un	nerf	 à
vif.	Anciennement	aimée	du	roi,	je	menais	auparavant	une	existence	mondaine,
marquée	par	l’opulence	et	le	prestige	dans	sa	Cour.	Dotée	d’un	diadème	de	reine,
je	 baignais	 dans	 les	 torrents	 du	 luxe,	 je	 jouissais	 d’un	 confort	 royal.	 J’étais
nimbée	 d’une	 aura	 que	 d’aucuns	 convoitaient	 et	 dont	 d’autres	 bénéficiaient.
Insouciante	 et	 naïve,	 j’imaginais	 que	 ces	 biens	 étaient	 intemporels,	 que	 mon
statut	était	éternel.	Le	réveil	fut	brutal.	Au	milieu	des	larmes	et	de	la	souffrance,
je	pris	conscience	que	j’étais	la	reine	éphémère.



II.
	

	

J’ignore	 comment	 commencer	 mon	 histoire.	 Dois-je	 m’abandonner	 à	 un
cortège	 de	 souvenirs	 désarticulés	 ?	 Dois-je	 la	 retracer	 comme	 un	 récit
chronologique	?	Sur	ces	 réflexions,	mes	pensées	 fourmillent	et	 fusent.	Je	porte
l’espoir	toutefois,	que	tous	nous	puissions	nourrir	des	réflexions	sur	la	condition
humaine,	dans	un	monde	où	l’espoir	ne	fait	pas	vivre,	contrairement	à	 l’amour
de	son	prochain.

	

***

	

Sur	une	contrée	prospère	régnait	un	roi	qui	avait	bâti	une	Cour	autour	de	lui.
Toute	cette	petite	phratrie	logeait	dans	un	vaste	château	où	s’agitaient	ministres,
prélats,	nobliaux	et	toute	la	quintessence	de	l’aristocratie.	Le	quotidien	de	cette
peuplade	 était	 rythmé	 par	 les	 faits	 et	 gestes	 de	 la	 famille	 royale,	 des
représentations	culturelles	et	des	galas	plus	fastueux	les	uns	que	les	autres,	et	qui
étaient	 autant	 d’occasions	 de	 nouer	 des	 relations	 et	 de	 faire	 parade	 de	 ses
richesses	et	de	ses	attraits.

Le	roi	avait	pris	pour	épouse	la	duchesse	María	qui	lui	avait	déjà	donné	trois
enfants.

Charismatique	et	puissant,	le	roi	aimantait	toutes	les	attentions	et	était	devenu
le	 chef	 d’orchestre	 incontesté	 de	 ce	microcosme.	 Semblable	 à	 un	morceau	 de
sucre	 convoité	 par	 les	 fourmis,	 le	 roi	 était	 l’objet	 d’un	 appétit	 féroce	 et	 d’une
bataille	 pour	 acquérir	 ses	 faveurs	 ;	 bénéficier	 de	 l’appui	 et	 de	 l’amitié	 royaux
ouvrait	en	effet	le	champ	à	une	ascension	sociale	extraordinaire	et	une	profusion
de	privilèges	de	toutes	sortes.	Le	roi	était	le	Soleil	autour	duquel	gravitaient	des
courtisans	louangeurs	et	toutes	sortes	de	génuflecteurs	assoiffés	d’ambition.

La	Cour	était	devenue	le	 théâtre	d’une	émulation	féroce	et	une	 termitière	où
fourmillaient	 les	 pires	 affairistes	 et	 un	 festival	 d’intrigants.	 La	 course	 aux
ambitions	 faisait	 de	 ce	 château	 le	 temple	 d’une	 anthropolâtrie	 sans	 pareil,	 un
repaire	 de	 poissons-pierre	 et	 un	 panier	 d’étrilles	 où	 se	 jouaient	 les	 pires



sournoiseries	pour	s’évincer	les	uns	les	autres.

Les	sombres	récits	qui	circulaient	sur	ce	petit	monde	avaient	instillé	en	moi	un
dégoût	 profond,	 y	mener	ma	 vie	 était	 inenvisageable.	 J’ai	 vécu	 au	 sein	 d’une
famille	privilégiée,	à	la	tête	d’industries	florissantes	à	travers	le	pays.	Entourée
de	 parents	 aimants	 et	 goûtant	 aux	 joies	 d’une	 vie	 heureuse,	ma	 jeunesse	 était
synonyme	 de	 bonheur.	 Je	 venais	 d’entrer	 dans	ma	 vingtième	 et	 unième	 année
lorsque	notre	monde	s’est	effondré.	Mon	père,	en	proie	à	une	santé	valétudinaire,
a	rendu	son	dernier	souffle.	Notre	famille	a	pris	les	couleurs	du	deuil,	broyée	par
la	 tristesse	 qui	 s’était	 invitée	 dans	 notre	 quotidien.	 S’en	 est	 suivie	 une	 crise
économique	 qui	 a	 précipité	 l’entreprise	 familiale	 dans	 l’abîme	 de	 la	 faillite	 et
érodé	notre	fortune,	 jusqu’à	nous	basculer	dans	une	masure.	Notre	rente	s’était
rétrécie	 telle	 une	peau	de	 chagrin,	 les	 aides	 que	nous	percevions	ne	pouvaient
suffire	à	nourrir	ma	mère	veuve,	et	ses	cinq	enfants.	Nos	aspirations	à	tous	furent
brutalement	 compromises	 ;	 dire	 adieu	 à	 mes	 études	 fut	 un	 déchirement,
renonçant	ainsi	à	mes	rêves	de	devenir	enseignante.	Confinée	dans	notre	misère,
ma	mère	s’est	réfugiée	dans	la	dévotion	pour	rester	forte.

Je	me	souviens	encore	de	ce	soir	d’orage	qui	ébranlait	notre	petite	maison,	ce
soir	où	sans	crier	gare,	ma	vie	a	pris	un	tournant.	Engoncée	dans	sa	robe	de	nuit,
ma	mère	m’avait	demandée	dans	sa	chambrette.	Ses	traits	usés	par	la	fatigue	et
ses	 tourments	 avaient	 brisé	mon	 cœur.	 «	Mon	 enfant…	 tu	 es	 notre	 fille	 aînée.
Tous	 les	 espoirs	 reposent	 désormais	 sur	 toi.	 Pour	 assurer	 notre	 survie,	 j’ai	 dû
prendre	une	décision	pour	ton	avenir.	»

J’étais	assise	à	ses	pieds	sur	le	sol	humide,	j’étais	très	attentive	à	ses	paroles	si
douces	 et	 en	 même	 temps	 si	 empreintes	 de	 gravité.	 Elle	 était	 recrue	 par	 la
souffrance	 et	 remplie	 par	 l’émotion.	 «	 Une	 de	 mes	 cousines	 travaille	 comme
gouvernante	de	la	princesse	Isabelle,	la	sœur	du	roi.	J’ai	pu	la	joindre	pour	faire
état	de	notre	présente	situation.	Elle	m’a	appris	que	Madame	Isabelle	recherchait
une	jeune	femme	pour	garder	ses	enfants	et	l’aider	à	s’en	occuper.	Ma	cousine	a
parlé	de	toi	à	la	princesse	qui	souhaiterait	te	rencontrer	dès	après-demain.	»

Soufflé	par	le	vent	de	l’émoi,	mon	cœur	fit	une	embardée	contre	ma	poitrine.
Voulais-je	de	cette	destinée	qu’elle	me	dépeignait	?	Étais-je	prête	à	ce	sacrifice	?
J’ouvris	la	bouche,	mais	aucun	son	n’en	put	sortir.	«	Cette	charge	à	la	Cour	est
notre	 unique	 bouée	 de	 sauvetage,	mon	 enfant.	 Tu	 percevras	 une	 rémunération
extraordinaire.	Le	destin	de	notre	famille	repose	sur	toi…



—	Je…	Je	vais	être	gouvernante	d’enfants	au	château	!	chuchotai-je	effrayée.
Je	ne	sais	pas	si	je	serai	assez	habile	pour	une	telle	fonction	!	»

En	parallèle	de	mes	études	et	au	cours	de	mon	adolescence,	j’avais	certes	été
gouvernante	 et	 je	m’occupais	 de	 l’éducation	 d’enfants	 dans	 plusieurs	 familles.
J’avais	certes	acquis	une	certaine	expérience	dans	le	domaine	–	j’en	avais	même
sauvé	 un	 de	 la	 noyade	 !	 J’avais	 certes	 eu	 à	 garder	mes	 jeunes	 frères	 et	 sœurs
ainsi	qu’une	ribambelle	de	petits	cousins.	Mais	travailler	au	service	de	la	famille
royale	 représentait	un	défi	 fort	considérable	 !	Un	défi	 inspirant	 la	 frayeur.	Une
frayeur	 palpable	 !	 «	 Allons	 donc	 !	 Cesse	 de	 sous-estimer	 ton	 potentiel	 !	 Les
enfants	royaux	sont	des	enfants	comme	les	autres.	De	plus,	 ton	érudition	sur	la
psyché	des	enfants	est	encyclopédique	!	»

Je	me	bornai	à	hocher	la	tête.	Aussi,	avais-je	le	choix	?	La	subsistance	de	ma
famille	en	dépendait	cruellement.	«	Je	suis	disposée	à	accepter	ce	travail…

—	Je	savais	que	tu	comprendrais	!	»	murmura	ma	mère	en	baisant	mon	front.

La	 perspective	 de	 quitter	 ma	 famille	 si	 rapidement	 me	 bouleversait
profondément.	J’étais	très	attachée	à	ma	chère	mère,	l’idée	de	partir	m’attristait
douloureusement	 et	 m’effrayait.	 J’avais	 certes,	 vingt	 et	 un	 ans,	 mais	 je	 me
sentais	 tellement	 dépendante	 de	 ma	 mère	 si	 aimante,	 comme	 peut	 l’être	 un
enfant.	Je	regagnai	mon	lit,	 je	mordis	mes	lèvres	pour	ne	pas	verser	de	larmes,
mais	en	vain.	Les	 larmes	coulèrent	sur	mes	 joues	sans	consolation.	La	douleur
envahissait	mes	entrailles,	j’avais	mal,	j’avais	très	mal.	Dans	le	même	temps,	je
me	devais	d’être	forte	pour	notre	impécunieuse	famille,	que	la	faim	guettait	plus
que	 grandement.	Mes	 paupières	 gonflées	 se	 fermèrent	 et	 le	 sommeil	 finit	 tant
bien	que	mal	par	m’aspirer	dans	ses	bras.	Je	fus	propulsée	sur	les	sommets	d’une
montagne	en	or	où	croissaient	des	parterres	d’iris.	Les	cimes	rutilaient	d’un	éclat
adamantin	et	aveuglant.	Soudain,	la	terre	fut	ébranlée	par	un	séisme	qui	m’éjecta
hors	de	la	montagne.	La	chute	fut	rapide,	je	poussais	des	hurlements	vers	le	ciel,
j’eus	le	temps	de	me	réveiller,	en	sueur	et	le	cœur	battant	à	tout	rompre,	avant	de
m’écraser	sur	le	sol.

Le	jour	était	à	peine	levé,	j’étais	encore	remuante	de	terreur.	Le	hasard	voulut
que	ma	tante,	qui	était	prêtresse,	nous	invitât	à	déjeuner	ce	jour-là.	Ce	rêve	me
perturbait,	et	je	ne	pus	m’empêcher	de	m’épancher	auprès	d’elle.	«	Chère	enfant,
la	montagne	sur	laquelle	tu	te	trouvais	représente	la	Cour	du	roi	et	tous	les	fastes
qui	l’entourent.	Le	tremblement	de	terre	et	la	chute	symbolisent	la	déchéance.	Ce



songe	 est	 un	 avertissement	 ;	 si	 tu	 restes	 sage	 et	 intègre,	 il	 ne	 t’arrivera	 aucun
malheur.	Ma	très	chère	nièce,	ne	succombe	pas	aux	tentations	de	la	Cour	et	tout
ira	bien.	»

Mes	yeux	s’écarquillèrent	;	la	vie	de	fastes	et	les	intrigues	qui	régnaient	dans
ce	 milieu	 représentaient	 un	 repoussoir	 pour	 moi.	 Comment	 pourrais-je	 être
attirée	par	cette	galerie	de	prédateurs	?	«	Plusieurs	honnêtes	gens	sont	entrés	à	la
Cour	 et	 ont	 été	 transformés	 en	 maniganceurs	 sans	 scrupule.	 Leur	 cœur	 a	 été
faible	 et	 ils	 se	 sont	 laissés	 corrompre	 par	 une	 soif	 d’ambition	 et	 par	 la
fréquentation	de	serpents	et	autres	vils	personnages.	Je	t’en	conjure,	n’entre	pas
dans	ces	voies	ma	très	chère	enfant,	et	tu	auras	une	vie	longue	et	paisible.	»
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