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« EtI’on aboutit a ce paradoxe que
la libération de la femme

ne libere pas la mere

du XXIe siecle. »

Elisabeth Badinter,

Messieurs, encore un petit effort...



Lorsque j’ai rencontré Astrid et Elise, j’ai été frappée par le contraste qui
existait entre elles. L’une était grande et brune, I’autre petite et blonde. Mais la
différence ne s’arrétait pas la : [’une était résolument indépendante et
désabusée, ’autre absolument candide et idéaliste. De facon presque logique,
I’une détestait la grossesse, I’autre I’adorait.

J’étais loin de me douter que [’une risquerait de perdre son bébé et que I’autre
risquerait de perdre I’amour. Si I’on me [’avait demandé, je n’aurais pas
imaginé les choses ainsi. Pourtant, elles m’ont tout dit, tout livré : leurs désirs
profonds, leurs noirs secrets. De ces choses que I’on ne se dit qu’entre femmes,
tout bas, a huis clos. Ces choses que I’on voudrait crier, mais que I’on tait. Je
devenais soudain la détentrice de maux que I’on me demandait de révéler, quitte
a trahir leur confiance.

Mais lorsque j’ai rencontré ces deux femmes, j’étais surtout loin d’imaginer
ce qu’elles me feraient découvrir sur moi-méme.



Trois mois



Chapitre 1

Allongée sur la table d’auscultation, j’attendais le verdict du gynécologue. Il
ménageait son apparition, faisant remuer d’angoisse les jambes de mon mari et
ouvrant la breche de I’échappatoire a mes pensées distraites. Culotte retirée,
pieds dans les étriers, j’attendais sagement, fixant 1’écran noir sur lequel étaient
reproduites les échographies. Enfin, quand il y avait quelque chose a y voir, ce
qui n’était toujours pas mon cas.

« Les propos de la ministre de I’Education sur I’usage de tablettes a I’école,
¢a devrait lui plaire ¢a. ». Voila ce que m’inspirait réellement cette attente, un
sujet d’article a proposer a Stanislas, le rédacteur en chef du magazine pour
lequel je travaillais. Le Daily Chic était résolument féminin, il avait pris le
tournant de I’angle maternel apres des années a cibler le lectorat 20-25 ans.
Quand ce lectorat avait approché les 35-40 ans, il était devenu nécessaire de leur
parler bébé. « L’éducation, ce n’est pas loin du sujet, non ? ». Cela faisait des
semaines que j’essayais, désespérément mais discretement, de suggérer a Stan
que le magazine devrait proposer des articles a orientation politique. Autrement,
comment faire avancer la société sur tous les sujets que nous nous targuions de
dénoncer ? Il fallait veiller a rester cohérent.

Malheureusement, mon discours mal rodé n’avait pas pris avec mon supérieur.
« Il nous faut de la maman, des bébés, des bambins. Comment je fais pour
tomber enceinte ? Pourquoi mon bébé ne dort-il pas ? Tous ces trucs-la. ». Voila
ce qu’il m’avait répondu. Avec mon charisme 1égendaire, je m’étais tue et j’avais
acquiescé. Que pouvais-je dire d’autre ? Si j’avais accepté de travailler dans un
magazine féminin, je ne pouvais pas espérer révolutionner le monde, aussi fort
I’eus-je voulu. Ces choses-la ne se font pas par la simple force de volonté. Force
de volonté que je n’avais pas, de toute facon, sinon j’aurais postulé dans un
magazine politique, je n’aurais pas écouté Maman qui jugeait que c’était « bien
trop risqué de nos jours ». Elle craignait les déséquilibrés mentaux, les
extrémistes, les anarchistes, bref elle craignait de perdre sa fille de mille et une
facons.



Le probleme qui définissait toute ma vie : je n’avais jamais su dire non. Ca
m’avait pris toute petite déja. Quand ma mere me demandait de faire quelque
chose, il ne me serait pas venu a 1’idée de ne pas le faire. Lorsqu’elle me
suggérait au contraire que j’aimais quelque chose, alors oui, j’aimais sirement.
Meéme les cours de solfege du mercredi apres-midi, c’est dire !

Mais quand Francois et moi avions voulu un enfant, la c’est mon corps qui
avait dit non. Décider d’avoir un enfant, quel concept ridicule. On ne décide pas
grand-chose quand la nature s’en méle. Les décisions, c’est surfait, ca n’existe
pas vraiment. Il y a la vie, ce qu’elle fait de nous et nous qui essayons de faire
avec, voila tout.

J’en étais la de mes réflexions quand je réalisai non seulement que le Dr Arnot
était arrivé, mais qu’en plus il venait de me poser une question, a en juger par
son regard interrogateur, par I’arc que formaient ses sourcils poivre et sel et sa
bouche légerement entrouverte, prét a reformuler sa demande.

« Madame Charpentier ?

— Oui ?

— Est-ce que c’est d’accord pour vous ?
— Euh... oui. »

Aucune idée de ce a quoi je venais d’acquiescer, mais s’il m’avait toujours été
difficile de dire « non », le « oui » me venait a I’inverse un peu trop aisément.

« Jacques, dis-nous sincerement, tu penses qu’il y a encore des chances que ¢ca
réussisse ? demanda mon mari avec son accent argentin, faisant poétiquement
rouler les « r » du mot « réussite », adoucissant presque 1’échec cuisant de ma
fertilité inexistante.

— Eh bien, il ne faut pas désespérer, le désespoir c’est tres mauvais pour la
fécondité !

Voila ce que je récoltais a avoir choisi un gynécologue prét pour le départ a la
retraite : au lieu de la version 2.0, j’avais la version antédiluvienne qui pensait
devoir cacher la vérité au patient et 1’agrémenter d’une touche d’humour
abstraite. Pourtant, j’aurais bien voulu la connaitre, moi, la vérité : menerais-je
un jour une grossesse a terme ? J’étais fatiguée d’essayer. Quatre ans de



Procréation Médicalement Assistée, quatre ans d’hormones, quatre ans d’échecs
et de fausses couches. Je ne savais méme plus si je voulais de cet enfant.

La culpabilité me rattrapa aussitot. Je ne devais pas me décourager, nous y
arriverions. Je me tournai vers Francois et lui souris. Non, il ne fallait pas
désespérer.

« Bon, tres bien, reprit le Dr Arnot, puisque vous étes d’accord, on double les
doses d’hormones des ce soir. ».



Chapitre 2

Je me regardais dans le miroir avec un air sceptique, terrée dans les toilettes
pour femmes du Daily Chic. A trente-cinq ans, je n’étais pas trop mal conservée.
Mon Dieu, voila que je me mettais a penser comme un machiste des années
cinquante. Je n’aurais pas dii me considérer vieille a cet age-la et encore moins
penser « conservation ». Malgré tout, les changements que 1’on faisait subir a
mon corps sans résultat ces dernieres années m’avaient marquée. La peau grasse,
les cheveux secs, les cernes sous les yeux, la petite bouée qui enflait sous mon
pull sans signifier pour autant qu’un bébé s’y logeait... Francois m’aurait dit
« mais non, regarde-toi, tu es si belle ».

J’essayais de me voir a travers ses yeux : grande, d’un blond vénitien peu
commun, de discretes taches de rousseur relevant ma peau autrement d’une
teinte blanc de blanc... J’avais beau essayer, je ne percevais que mon propre
regard : si peu commune et pourtant si effacée. J’avais toujours été la grande de
la classe, la timide qui ne savait pas ou se mettre, qui ne savait pas quoi faire de
ce corps qui grandissait trop vite. Celle qu’on mettait au fond sur les photos de
classe, avec les garcons, la honte. Jusqu’a Francois. Lui avait su quoi en faire de
ce corps, il m’avait dit et redit comme j’étais belle. Grace a lui, j’avais appris a
me cacher un peu moins au fond de la salle.

Malgré cela, j’étais a nouveau terrée dans une cachette, il me fallait au moins
ca pour trouver le courage d’aller parler de mon projet d’article a Stanislas.
Mode motivational speech activé : « allez, Julie, tu peux y arriver. On répete :
I’éducation est un sujet cher au cceeur des mamans, car I’école est une
substitution aux valeurs qu’elles souhaitent transmettre a leurs enfants. Les
mamans veulent avoir leur mot a dire sur I’éducation, et donc sur I’école et les
propos de la ministre de I’Education. » Voila, ce serait parfait. Ensuite, proposer
d’aller interroger des mamans pour retranscrire leur opinion. Il me suffirait
d’éviter le mot « politique » pour ne pas laisser entendre qu’il s’agissait bel et
bien de cela.

Pas encore tout a fait préte ni courageuse, je détaillais 1’endroit dans lequel je
me trouvais. La décoration était pensée jusque dans ces lieux, jusque dans les
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