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«	Et	l’on	aboutit	à	ce	paradoxe	que	
la	libération	de	la	femme	

ne	libère	pas	la	mère	
du	XXIe	siècle.	»	

Elisabeth	Badinter,	
Messieurs,	encore	un	petit	effort…



	

	

	

	

	

	

	

	

Lorsque	 j’ai	 rencontré	 Astrid	 et	 Élise,	 j’ai	 été	 frappée	 par	 le	 contraste	 qui
existait	entre	elles.	L’une	était	grande	et	brune,	l’autre	petite	et	blonde.	Mais	la
différence	 ne	 s’arrêtait	 pas	 là	 :	 l’une	 était	 résolument	 indépendante	 et
désabusée,	 l’autre	 absolument	 candide	 et	 idéaliste.	De	 façon	 presque	 logique,
l’une	détestait	la	grossesse,	l’autre	l’adorait.

J’étais	loin	de	me	douter	que	l’une	risquerait	de	perdre	son	bébé	et	que	l’autre
risquerait	 de	 perdre	 l’amour.	 Si	 l’on	 me	 l’avait	 demandé,	 je	 n’aurais	 pas
imaginé	les	choses	ainsi.	Pourtant,	elles	m’ont	tout	dit,	 tout	livré	:	leurs	désirs
profonds,	leurs	noirs	secrets.	De	ces	choses	que	l’on	ne	se	dit	qu’entre	femmes,
tout	bas,	à	huis	clos.	Ces	choses	que	l’on	voudrait	crier,	mais	que	l’on	tait.	Je
devenais	soudain	la	détentrice	de	maux	que	l’on	me	demandait	de	révéler,	quitte
à	trahir	leur	confiance.

Mais	 lorsque	 j’ai	 rencontré	ces	deux	 femmes,	 j’étais	 surtout	 loin	d’imaginer
ce	qu’elles	me	feraient	découvrir	sur	moi-même.
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Allongée	sur	 la	 table	d’auscultation,	 j’attendais	 le	verdict	du	gynécologue.	Il
ménageait	son	apparition,	faisant	remuer	d’angoisse	les	jambes	de	mon	mari	et
ouvrant	 la	 brèche	 de	 l’échappatoire	 à	 mes	 pensées	 distraites.	 Culotte	 retirée,
pieds	dans	les	étriers,	j’attendais	sagement,	fixant	l’écran	noir	sur	lequel	étaient
reproduites	les	échographies.	Enfin,	quand	il	y	avait	quelque	chose	à	y	voir,	ce
qui	n’était	toujours	pas	mon	cas.

«	Les	propos	de	la	ministre	de	l’Éducation	sur	l’usage	de	tablettes	à	l’école,
ça	devrait	 lui	plaire	ça.	».	Voilà	ce	que	m’inspirait	 réellement	cette	attente,	un
sujet	 d’article	 à	 proposer	 à	 Stanislas,	 le	 rédacteur	 en	 chef	 du	 magazine	 pour
lequel	 je	 travaillais.	 Le	 Daily	 Chic	 était	 résolument	 féminin,	 il	 avait	 pris	 le
tournant	 de	 l’angle	 maternel	 après	 des	 années	 à	 cibler	 le	 lectorat	 20-25	 ans.
Quand	ce	lectorat	avait	approché	les	35-40	ans,	il	était	devenu	nécessaire	de	leur
parler	bébé.	«	L’éducation,	ce	n’est	pas	 loin	du	sujet,	non	?	».	Cela	 faisait	des
semaines	 que	 j’essayais,	 désespérément	mais	 discrètement,	 de	 suggérer	 à	 Stan
que	le	magazine	devrait	proposer	des	articles	à	orientation	politique.	Autrement,
comment	faire	avancer	la	société	sur	tous	les	sujets	que	nous	nous	targuions	de
dénoncer	?	Il	fallait	veiller	à	rester	cohérent.

Malheureusement,	mon	discours	mal	rodé	n’avait	pas	pris	avec	mon	supérieur.
«	 Il	 nous	 faut	 de	 la	 maman,	 des	 bébés,	 des	 bambins.	 Comment	 je	 fais	 pour
tomber	enceinte	?	Pourquoi	mon	bébé	ne	dort-il	pas	?	Tous	ces	trucs-là.	».	Voilà
ce	qu’il	m’avait	répondu.	Avec	mon	charisme	légendaire,	je	m’étais	tue	et	j’avais
acquiescé.	Que	pouvais-je	dire	d’autre	?	Si	j’avais	accepté	de	travailler	dans	un
magazine	féminin,	 je	ne	pouvais	pas	espérer	révolutionner	 le	monde,	aussi	fort
l’eus-je	voulu.	Ces	choses-là	ne	se	font	pas	par	la	simple	force	de	volonté.	Force
de	 volonté	 que	 je	 n’avais	 pas,	 de	 toute	 façon,	 sinon	 j’aurais	 postulé	 dans	 un
magazine	politique,	je	n’aurais	pas	écouté	Maman	qui	jugeait	que	c’était	«	bien
trop	 risqué	 de	 nos	 jours	 ».	 Elle	 craignait	 les	 déséquilibrés	 mentaux,	 les
extrémistes,	les	anarchistes,	bref	elle	craignait	de	perdre	sa	fille	de	mille	et	une
façons.



Le	problème	qui	définissait	 toute	ma	vie	 :	 je	n’avais	 jamais	 su	dire	non.	Ça
m’avait	 pris	 toute	 petite	 déjà.	Quand	ma	mère	me	 demandait	 de	 faire	 quelque
chose,	 il	 ne	 me	 serait	 pas	 venu	 à	 l’idée	 de	 ne	 pas	 le	 faire.	 Lorsqu’elle	 me
suggérait	au	contraire	que	j’aimais	quelque	chose,	alors	oui,	 j’aimais	sûrement.
Même	les	cours	de	solfège	du	mercredi	après-midi,	c’est	dire	!

Mais	 quand	François	 et	moi	 avions	 voulu	 un	 enfant,	 là	 c’est	mon	 corps	 qui
avait	dit	non.	Décider	d’avoir	un	enfant,	quel	concept	ridicule.	On	ne	décide	pas
grand-chose	quand	 la	nature	s’en	mêle.	Les	décisions,	c’est	 surfait,	ça	n’existe
pas	vraiment.	Il	y	a	la	vie,	ce	qu’elle	fait	de	nous	et	nous	qui	essayons	de	faire
avec,	voilà	tout.

J’en	étais	là	de	mes	réflexions	quand	je	réalisai	non	seulement	que	le	Dr	Arnot
était	arrivé,	mais	qu’en	plus	 il	venait	de	me	poser	une	question,	à	en	 juger	par
son	regard	interrogateur,	par	 l’arc	que	formaient	ses	sourcils	poivre	et	sel	et	sa
bouche	légèrement	entrouverte,	prêt	à	reformuler	sa	demande.

«	Madame	Charpentier	?

—	Oui	?

—	Est-ce	que	c’est	d’accord	pour	vous	?

—	Euh…	oui.	»

Aucune	idée	de	ce	à	quoi	je	venais	d’acquiescer,	mais	s’il	m’avait	toujours	été
difficile	de	dire	«	non	»,	le	«	oui	»	me	venait	à	l’inverse	un	peu	trop	aisément.

«	Jacques,	dis-nous	sincèrement,	tu	penses	qu’il	y	a	encore	des	chances	que	ça
réussisse	 ?	 demanda	mon	mari	 avec	 son	 accent	 argentin,	 faisant	 poétiquement
rouler	 les	«	r	»	du	mot	«	réussite	»,	adoucissant	presque	l’échec	cuisant	de	ma
fertilité	inexistante.

—	Eh	bien,	 il	ne	 faut	pas	désespérer,	 le	désespoir	c’est	 très	mauvais	pour	 la
fécondité	!

Voilà	ce	que	je	récoltais	à	avoir	choisi	un	gynécologue	prêt	pour	le	départ	à	la
retraite	 :	au	 lieu	de	 la	version	2.0,	 j’avais	 la	version	antédiluvienne	qui	pensait
devoir	 cacher	 la	 vérité	 au	 patient	 et	 l’agrémenter	 d’une	 touche	 d’humour
abstraite.	Pourtant,	 j’aurais	bien	voulu	 la	connaître,	moi,	 la	vérité	 :	mènerais-je
un	 jour	 une	 grossesse	 à	 terme	 ?	 J’étais	 fatiguée	 d’essayer.	 Quatre	 ans	 de



Procréation	Médicalement	Assistée,	quatre	ans	d’hormones,	quatre	ans	d’échecs
et	de	fausses	couches.	Je	ne	savais	même	plus	si	je	voulais	de	cet	enfant.

La	 culpabilité	me	 rattrapa	 aussitôt.	 Je	 ne	 devais	 pas	me	 décourager,	 nous	 y
arriverions.	 Je	 me	 tournai	 vers	 François	 et	 lui	 souris.	 Non,	 il	 ne	 fallait	 pas
désespérer.

«	Bon,	très	bien,	reprit	le	Dr	Arnot,	puisque	vous	êtes	d’accord,	on	double	les
doses	d’hormones	dès	ce	soir.	».
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Je	me	regardais	dans	le	miroir	avec	un	air	sceptique,	 terrée	dans	les	 toilettes
pour	femmes	du	Daily	Chic.	À	trente-cinq	ans,	je	n’étais	pas	trop	mal	conservée.
Mon	 Dieu,	 voilà	 que	 je	 me	 mettais	 à	 penser	 comme	 un	 machiste	 des	 années
cinquante.	Je	n’aurais	pas	dû	me	considérer	vieille	à	cet	âge-là	et	encore	moins
penser	 «	 conservation	 ».	Malgré	 tout,	 les	 changements	 que	 l’on	 faisait	 subir	 à
mon	corps	sans	résultat	ces	dernières	années	m’avaient	marquée.	La	peau	grasse,
les	cheveux	secs,	les	cernes	sous	les	yeux,	la	petite	bouée	qui	enflait	sous	mon
pull	 sans	 signifier	 pour	 autant	 qu’un	 bébé	 s’y	 logeait…	 François	m’aurait	 dit
«	mais	non,	regarde-toi,	tu	es	si	belle	».

J’essayais	 de	me	 voir	 à	 travers	 ses	 yeux	 :	 grande,	 d’un	 blond	 vénitien	 peu
commun,	 de	 discrètes	 taches	 de	 rousseur	 relevant	 ma	 peau	 autrement	 d’une
teinte	 blanc	 de	 blanc…	 J’avais	 beau	 essayer,	 je	 ne	 percevais	 que	mon	 propre
regard	:	si	peu	commune	et	pourtant	si	effacée.	J’avais	toujours	été	la	grande	de
la	classe,	la	timide	qui	ne	savait	pas	où	se	mettre,	qui	ne	savait	pas	quoi	faire	de
ce	corps	qui	grandissait	trop	vite.	Celle	qu’on	mettait	au	fond	sur	les	photos	de
classe,	avec	les	garçons,	la	honte.	Jusqu’à	François.	Lui	avait	su	quoi	en	faire	de
ce	corps,	il	m’avait	dit	et	redit	comme	j’étais	belle.	Grâce	à	lui,	j’avais	appris	à
me	cacher	un	peu	moins	au	fond	de	la	salle.

Malgré	cela,	j’étais	à	nouveau	terrée	dans	une	cachette,	il	me	fallait	au	moins
ça	 pour	 trouver	 le	 courage	 d’aller	 parler	 de	 mon	 projet	 d’article	 à	 Stanislas.
Mode	motivational	speech	activé	:	«	allez,	Julie,	 tu	peux	y	arriver.	On	répète	 :
l’éducation	 est	 un	 sujet	 cher	 au	 cœur	 des	 mamans,	 car	 l’école	 est	 une
substitution	 aux	 valeurs	 qu’elles	 souhaitent	 transmettre	 à	 leurs	 enfants.	 Les
mamans	veulent	avoir	leur	mot	à	dire	sur	l’éducation,	et	donc	sur	l’école	et	les
propos	de	la	ministre	de	l’Éducation.	»	Voilà,	ce	serait	parfait.	Ensuite,	proposer
d’aller	 interroger	 des	 mamans	 pour	 retranscrire	 leur	 opinion.	 Il	 me	 suffirait
d’éviter	 le	mot	«	politique	»	pour	ne	pas	 laisser	entendre	qu’il	s’agissait	bel	et
bien	de	cela.

Pas	encore	tout	à	fait	prête	ni	courageuse,	je	détaillais	l’endroit	dans	lequel	je
me	 trouvais.	La	 décoration	 était	 pensée	 jusque	 dans	 ces	 lieux,	 jusque	 dans	 les
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