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PROLOGUE
10	août	2023

	

Je	les	écoute,	sans	rien	comprendre.	Un	enchevêtrement	de	termes	médicaux
plus	compliqués	les	uns	que	les	autres.	C’est	nécessaire	pour	eux,	apparemment.
D’interpréter,	d'essayer	au	moins.

Pour	moi	non,	je	n’en	ai	pas	besoin.	À	quoi	bon	?

Je	 saisis	 en	 revanche	 que	 l'opération	 est	 plus	 longue	 que	 prévue.	 Bien	 plus
longue.	 Deux	 heures	 trente,	 au	 lieu	 des	 trente	 minutes	 que	 l’on	 nous	 avait
prédites	 au	 départ.	 Je	 n'ose	 pas	 demander	 si	 c'est	 une	 bonne	 ou	 une	mauvaise
chose.	Ils	le	savent	eux,	en	tout	cas	ils	ont	un	avis.	Avoir	des	médecins	dans	sa
famille	est	la	plupart	du	temps	pratique,	mais	parfois	une	souffrance.	Parce	que
l’on	sait	plus	vite.	On	lit	dans	leurs	regards.	On	traduit	leurs	sous-entendus.

Je	regarde	par	la	fenêtre,	la	nuit	est	en	train	de	tomber.	Le	ciel	s’assombrit	de
minute	en	minute.	Je	n’ai	jamais	aimé	la	nuit.	Les	angoisses	y	sont	plus	dures	à
combattre.

Je	m'éloigne.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 d'entendre	 tout	 ça.	 J'ai	 des	 besoins	 d’air,	 de
sortir	 précipitamment.	 Je	 me	 sens	 étouffée,	 très	 vite,	 il	 faut	 que	 je	 sorte.
J’accélère	mon	pas,	 je	passe	la	porte	de	l’immeuble	et	sors	dans	le	jardin	de	la
copropriété.	La	chaleur	est	 encore	extrême	en	ce	mois	d’août	grenoblois,	mais
cela	me	fait	du	bien	d’être	dehors.

Puis,	 au	bout	 de	dix	minutes,	 je	 ne	 tiens	plus	 ici	 non	plus.	 Je	 remonte	dans
l’appartement.	Les	heures	sont	longues.	Je	ressens	la	douleur	de	mon	père	dans
ma	 chair.	 Je	 le	 vois,	 s'arrêter	 devant	 le	 secrétaire	 de	 l'entrée.	 Je	 sais	 ce	 qu'il
regarde.	Une	photo	d'elle,	il	y	a	quelques	mois,	au	mariage	de	mon	cousin.	Elle	y
avait	l'air	heureuse.

Sa	 peine	 est	 lourde	 à	 porter.	 Son	 regard	 est	 difficile	 à	 soutenir.	 Mon	 cœur
tambourine	dans	ma	poitrine.	Et	si	cette	fois	c’était	la	fin	?

***



16	août	2023
	

Carl	 Gustav	 Jung,	 pionnier	 de	 la	 psychanalyse	 et	 ami	 de	 Freud,	 disait	 «	 le
hasard	n'existe	pas,	il	n'y	a	que	des	coïncidences	».	Alors	par	quelle	coïncidence
ma	mère	en	était	venue	à	me	raconter	en	détail	ses	funérailles,	presque	trois	mois
jour	 pour	 jour	 avant	 cette	 journée	 ?	 Elle	 disait	 toujours	 «	 Les	 choses	 arrivent
quand	 elles	 doivent	 arriver.	 »	Ne	 pas	 être	 pressé,	 croire	 en	 son	 avenir,	 en	 son
«	 Destin	 ».	 Cette	 fois,	 je	 peux	 dire	 que	 mon	 fameux	 destin	 m’a	 confié	 un
fardeau	 :	 celui	 de	 rendre	 cette	 journée	 la	 plus	 belle	 possible,	mais	 surtout,	 de
suivre	à	la	lettre	ce	qu’elle	aurait	voulu.	En	contemplant	la	grande	porte	en	bois
du	Temple	protestant,	terni	par	les	années,	je	me	remémore	cette	journée	de	mai.
Nous	 étions	 en	 voiture,	 j’avais	 refusé	 qu’elle	 prenne	 le	 volant,	 car,	 soyons
honnête,	 je	 n’avais	 pas	 envie	 d’être	 constamment	 balancée	 d’avant	 en	 arrière,
bousculée	par	 sa	conduite	chaotique.	Elle	avait	 le	don	de	 freiner	brusquement,
alors	 même	 qu’aucun	 obstacle	 ne	 se	 présentait	 devant	 nous.	 La	 nausée	 et
l’agacement	étaient	souvent	de	mise	lorsque	j’étais	à	la	place	du	«	mort	».	Mais
c’était	moi,	cette	fois,	qui	avais	pilé	net	au	moment	où	je	l’entendis	me	dire	:

—	Il	faut	que	je	 te	parle	de	mes	funérailles.	Je	veux	que	tu	saches	ce	que	je
souhaite,	si	jamais	je	devais	partir.

—	Maman,	tu	vas	bien.	Tu	es	en	rémission,	tes	bilans	sont	bons.	Nous	n’avons
aucune	raison	de	parler	de	ça	maintenant.

—	Moi	j’en	ai	besoin.	Je	préfère	que	tu	sois	prête.

Alors	j’avais	appris,	dans	les	moindres	détails,	 les	musiques	à	passer	et	dans
quel	ordre.

«	La	Callas	bien	sûr,	tu	sais	que	je	l’ai	toujours	adorée.	»

Les	variétés	de	fleurs	qu’elle	souhaitait.

«	Des	tas,	tu	me	connais,	je	veux	des	tas	de	fleurs.	Je	veux	que	le	temple	en
soit	rempli.	»

Les	couleurs	à	éviter	aussi.

«	 Pas	 trop	 de	 noir,	 mais	 pas	 non	 plus	 de	 couleurs	 vives,	 ce	 n’est	 pas	 un
mariage.	»



Je	souris	malgré	moi	à	ce	rappel.	Ses	choix	avaient	toujours	été	dictés	par	la
conformité,	 la	 bienséance.	 Je	 note	 aussi	 l’ironie	 de	 cette	 situation	 :	 c’était
étonnant,	 pour	 quelqu’un	 qui	 croyait	 si	 fermement	 au	 destin,	 de	 n’avoir
justement	rien	laissé	au	hasard.

Peu	à	peu,	la	famille	et	les	amis	me	sortent	de	ma	rêverie.	Ils	m’embrassent,
les	 uns	 après	 les	 autres.	 Me	 serrent	 dans	 leurs	 bras.	 «	 Elle	 était	 si	 belle,	 si
élégante	 »	 me	 disent-ils	 à	 tour	 de	 rôle.	 Je	 ne	 les	 vois	 pas,	 je	 regarde	 trop
fixement	 cette	 porte	 pour	 les	 remarquer.	 Mais	 je	 leur	 souris,	 je	 hoche	 la	 tête
mécaniquement.	C’est	ce	que	je	suis	censée	faire,	non	?

Et	voilà,	il	est	temps	d’entrer.	C’est	plus	la	peur	que	la	tristesse	qui	m’assaille
à	cet	instant.	Et	si	je	n’arrivais	pas	à	parler	?	Il	me	revient	de	citer	le	premier	vers
de	ce	 slam	magnifique	de	Grand	Corps	Malade	«	Nos	absents	».	Et	 si	 rien	ne
sortait	?

J’ai	 tellement	 espéré	 reculer	 le	 moment	 où	 je	 me	 retrouverais	 assise	 au
premier	rang,	à	écouter	l’éloge	funèbre	d’un	parent.	Son	cercueil	arrive,	sur	les
premières	notes	de	Renaud	«	Mistral	Gagnant	»,	la	chanson	préférée	de	son	père.
La	seule	pensée	que	j’arrive	à	formuler	dans	ma	tête	est	«	elle	serait	heureuse,	je
n’ai	jamais	vu	autant	de	fleurs	pour	des	funérailles.	»

J’ai	fait	mon	travail,	j’ai	fait	ce	qu’on	attendait	de	moi.

***



À	ma	mère,	pour	toutes	les	fois	où	je	n’ai	pas	su	lui	parler.

À	mon	fils,	pour	tout	ce	que	je	n’ai	pas	su	lui	exprimer.



«	Il	n’y	a	qu’une	 route	vers	 le	bonheur,	c’est	de	 renoncer	aux	choses	qui	ne
dépendent	pas	de	notre	volonté.	»

(Épictète)

	

«	La	résilience	est	la	capacité	à	naviguer	dans	les	torrents	de	la	vie.	»

(Boris	Cyrulnik)



18	août	2023
	

La	vieille	boîte	à	couture	de	ma	grand-mère	maternelle	est	ouverte	par	terre,	à
côté	de	moi.	Un	besoin	vital	de	me	plonger	dans	mes	souvenirs	d’enfance	m’a
poussée	à	l’ouvrir.	Je	tombe	sur	une	lettre	jaunie	par	les	années.	En	un	quart	de
seconde,	 ma	 vue	 se	 brouille	 quand	 je	 reconnais	 son	 écriture.	 Les	 larmes
commencent	 à	 couler	 sur	mes	 joues	 sans	 que	 je	 puisse	 les	 arrêter.	 Revoir	 son
écriture	 est	 une	 douleur	 particulière.	 Me	 dire	 que	 jamais	 plus	 je	 n’aurai	 de
nouveau	 petit	 mot	 d’elle	 est	 tellement	 dur.	 Lire	 ces	 lignes	 me	 renvoie
directement	à	sa	voix,	son	ton.	Sec	souvent.	Mais	aimant	quoi	qu’il	en	soit.

Je	 ne	me	 souviens	 pas	 de	 cette	 lettre	 qu’elle	m’a	 écrite	 à	 une	 époque	 où	 le
dialogue	 entre	 nous	 était	 devenu	 impossible.	 L’adolescence	 et	 ses	 maux,	 ses
premiers	émois	amoureux.	J’avais	eu	une	adolescence	«	difficile	»	d’après	eux.
Si	 je	 dois	 être	 honnête	 à	 presque	 40	 ans,	 je	 dirais	 qu’en	 effet	 je	 ne	 les	 ai	 pas
ménagés.	Mais	j’avais	des	circonstances	atténuantes.	La	vie	ne	m’a	pas	épargnée
non	plus.	On	m’a	élevée	dans	l’idée	qu’il	y	avait	toujours	pire	ailleurs.	Et	c’est
vrai,	je	me	suis	efforcée	de	ne	pas	m’apitoyer	sur	moi	et	mon	petit	sort.

Mais	enfin	voilà,	à	presque	40	ans	donc,	je	pense	avoir	le	droit	de	dire	«	oui,	la
vie	n’a	pas	toujours	été	facile	jusque-là.	».	Pourtant,	malgré	ce	tempérament	que
les	autres	qualifient	de	«	colérique	»,	j’essaie	toujours	d’être	la	personne	que	l’on
attend	de	moi,	de	faire	de	mon	mieux.	Mais	«	mon	mieux	»	a	été	 trop	souvent
éloigné	de	ce	que	les	autres	attendaient	justement.

Ces	 quelques	 lignes	 résonnent	 en	 moi	 d’une	 manière	 particulière.	 Me
renvoient	 à	 des	 périodes	 révolues,	 où	 j’ai	 appris	 que	 la	 perfection	 n’était
qu’illusion	et	la	résilience	un	impératif.



Printemps	2000
	

«	Ma	chérie,

Ce	matin	 j’ai	 éprouvé	 le	besoin	de	 t’écrire	 comme	 je	 te	parlerais.	Ou	plutôt
comme	je	n’oserais	pas	te	parler.	Vois-tu,	pour	moi,	depuis	que	tu	es	née,	tu	es
une	 fille	 merveilleuse,	 même	 si	 trop	 souvent	 je	 te	 dis	 que	 tu	 n’es	 qu’une
enquiquineuse.	Si	j’ai	 l’air	de	douter	de	toi,	c’est	que	je	crains	que	tu	gaspilles
ton	 intelligence	 à	 des	 activités	 qui	 me	 paraissent	 futiles	 et	 sans	 intérêt	 (je	 ne
parle	pas	de	ton	Ludovic	quand	je	parle	d’activités	inintéressantes	!).	C’est	vrai
que	j’exerce	sur	toi	une	pression	qui	doit	te	paraître	méchante	et	mesquine.	Trop
d’amour	 peut	 être	 néfaste.	 J’aime	 te	 voir	 féminine	 et	 ta	 beauté	me	 remplit	 de
joie.	Je	pense	que	ton	père	pense	la	même	chose	que	moi,	il	est	très	fier	de	toi.
Parlons	maintenant	de	ton	Ludovic,	tu	sais,	bien	sûr,	que	ce	n’est	pas	le	genre	de
flirt	 que	 j’imaginais	pour	 toi,	 te	 connaissant	 très	 sentimentale,	 très	 fleur	bleue,
mais	 il	 reste	 ton	domaine	 réservé	 et	 j’essaierai	 de	 le	 respecter	 à	 l’avenir.	Pour
une	fois,	je	ne	vais	pas	te	dire	«	Fais	ceci,	fais	cela	»,	«	Travaille	ou	gare	à	tes
fesses	».	Tu	es	bien	trop	grande	pour	cela.	De	toute	façon,	je	t’aime	comme	tu	es
ma	 fille	 chérie	 (peut-être	 qu’avec	 un	 caractère	 plus	 calme,	 la	 vie	 serait	 plus
tranquille	en	famille	?).	Je	t’embrasse	et	dis-toi	que	je	t’aime	à	chaque	instant	de
ma	vie.	Maman.	»

Cette	pression	dont	elle	parlait,	je	continuais	à	la	ressentir	encore,	malgré	son
absence.	 Je	devais	 être	 la	plus	parfaite	possible	 à	 ses	yeux.	Me	marier,	 réussir
surtout.	Coûte	que	coûte.	Être	indépendante,	ne	pas	dépendre	d'un	homme.	Être
une	bonne	mère,	comme	elle	l’avait	été	pour	moi.

Ma	mère	était	née	en	1945.	Elle	était	tombée	amoureuse	jeune,	très	jeune	(trop
jeune)	d'un	homme	pas	du	tout	homme	encore,	mon	père.	À	quatorze	ans,	à	quoi
pouvaient-ils	ressembler	?	Je	n'en	savais	pas	grand-chose,	mais	le	hasard,	si	tant
est	 qu'il	 existe	 donc,	 les	 avait	 fait	 se	 rencontrer	 dans	 un	 bus.	 Celui	 qui	 les
emmenait	à	l'école	le	matin.	Pas	la	même	école	bien	sûr,	à	cette	époque	où	on	ne
mélangeait	pas	encore	les	petites	filles	et	les	petits	garçons	dans	l'apprentissage
de	 la	 vie.	 Quels	 étaient	 leurs	 rêves	 à	 cet	 âge-là	 ?	 Pouvaient-ils	 imaginer	 le
nombre	d'années	qu'ils	allaient	passer	ensemble	?

Je	me	 souviens	 que	 l'une	 des	 choses	 qu'elle	m'avait	 le	 plus	 répétées,	 c'était
cela	:
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