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PROLOGUE
10 aofit 2023

Je les écoute, sans rien comprendre. Un enchevétrement de termes médicaux
plus compliqués les uns que les autres. C’est nécessaire pour eux, apparemment.
D’interpréter, d'essayer au moins.

Pour moi non, je n’en ai pas besoin. A quoi bon ?

Je saisis en revanche que l'opération est plus longue que prévue. Bien plus
longue. Deux heures trente, au lieu des trente minutes que 1’on nous avait
prédites au départ. Je n'ose pas demander si c'est une bonne ou une mauvaise
chose. Ils le savent eux, en tout cas ils ont un avis. Avoir des médecins dans sa
famille est la plupart du temps pratique, mais parfois une souffrance. Parce que
1’on sait plus vite. On lit dans leurs regards. On traduit leurs sous-entendus.

Je regarde par la fenétre, la nuit est en train de tomber. Le ciel s’assombrit de
minute en minute. Je n’ai jamais aimé la nuit. Les angoisses y sont plus dures a
combattre.

Je m'éloigne. Je n'ai pas besoin d'entendre tout ca. J'ai des besoins d’air, de
sortir précipitamment. Je me sens étouffée, tres vite, il faut que je sorte.
J’accélere mon pas, je passe la porte de I’'immeuble et sors dans le jardin de la
copropriété. La chaleur est encore extréme en ce mois d’aofit grenoblois, mais
cela me fait du bien d’étre dehors.

Puis, au bout de dix minutes, je ne tiens plus ici non plus. Je remonte dans
I’appartement. Les heures sont longues. Je ressens la douleur de mon pére dans
ma chair. Je le vois, s'arréter devant le secrétaire de l'entrée. Je sais ce qu'il
regarde. Une photo d'elle, il y a quelques mois, au mariage de mon cousin. Elle y
avait l'air heureuse.

Sa peine est lourde a porter. Son regard est difficile a soutenir. Mon cceur
tambourine dans ma poitrine. Et si cette fois c’était la fin ?
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16 aout 2023

Carl Gustav Jung, pionnier de la psychanalyse et ami de Freud, disait « le
hasard n'existe pas, il n'y a que des coincidences ». Alors par quelle coincidence
ma mere en était venue a me raconter en détail ses funérailles, presque trois mois
jour pour jour avant cette journée ? Elle disait toujours « Les choses arrivent
quand elles doivent arriver. » Ne pas étre pressé, croire en son avenir, en son
« Destin ». Cette fois, je peux dire que mon fameux destin m’a confié un
fardeau : celui de rendre cette journée la plus belle possible, mais surtout, de
suivre a la lettre ce qu’elle aurait voulu. En contemplant la grande porte en bois
du Temple protestant, terni par les années, je me remémore cette journée de mai.
Nous étions en voiture, j’avais refusé qu’elle prenne le volant, car, soyons
honnéte, je n’avais pas envie d’étre constamment balancée d’avant en arriere,
bousculée par sa conduite chaotique. Elle avait le don de freiner brusquement,
alors méme qu’aucun obstacle ne se présentait devant nous. La nausée et
I’agacement étaient souvent de mise lorsque j’étais a la place du « mort ». Mais
c’était moi, cette fois, qui avais pilé net au moment ou je 1’entendis me dire :

— 1l faut que je te parle de mes funérailles. Je veux que tu saches ce que je
souhaite, si jamais je devais partir.

— Maman, tu vas bien. Tu es en rémission, tes bilans sont bons. Nous n’avons
aucune raison de parler de ¢ca maintenant.

— Moi j’en ai besoin. Je préfere que tu sois préte.

Alors j’avais appris, dans les moindres détails, les musiques a passer et dans
quel ordre.

« La Callas bien siir, tu sais que je I’ai toujours adorée. »
Les variétés de fleurs qu’elle souhaitait.

« Des tas, tu me connais, je veux des tas de fleurs. Je veux que le temple en
soit rempli. »

Les couleurs a éviter aussi.

« Pas trop de noir, mais pas non plus de couleurs vives, ce n’est pas un
mariage. »



Je souris malgré moi a ce rappel. Ses choix avaient toujours été dictés par la
conformité, la bienséance. Je note aussi I’ironie de cette situation : c’était
étonnant, pour quelqu’un qui croyait si fermement au destin, de n’avoir
justement rien laissé au hasard.

Peu a peu, la famille et les amis me sortent de ma réverie. Ils m’embrassent,
les uns apres les autres. Me serrent dans leurs bras. « Elle était si belle, si
élégante » me disent-ils a tour de role. Je ne les vois pas, je regarde trop
fixement cette porte pour les remarquer. Mais je leur souris, je hoche la téte
mécaniquement. C’est ce que je suis censée faire, non ?

Et voila, il est temps d’entrer. C’est plus la peur que la tristesse qui m’assaille
a cet instant. Et si je n’arrivais pas a parler ? Il me revient de citer le premier vers
de ce slam magnifique de Grand Corps Malade « Nos absents ». Et si rien ne
sortait ?

J’ai tellement espéré reculer le moment ou je me retrouverais assise au
premier rang, a écouter 1’éloge funebre d’un parent. Son cercueil arrive, sur les
premieres notes de Renaud « Mistral Gagnant », la chanson préférée de son pere.
La seule pensée que j’arrive a formuler dans ma téte est « elle serait heureuse, je
n’ai jamais vu autant de fleurs pour des funérailles. »

J’ai fait mon travail, j’ai fait ce qu’on attendait de moi.
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A ma mere, pour toutes les fois ou je n’ai pas su lui parler.

A mon fils, pour tout ce que je n’ai pas su lui exprimer.



« Il n’y a qu’une route vers le bonheur, c’est de renoncer aux choses qui ne
dépendent pas de notre volonté. »

(Epictéte)

« La résilience est la capacité a naviguer dans les torrents de la vie. »

(Boris Cyrulnik)



18 aout 2023

La vieille boite a couture de ma grand-mere maternelle est ouverte par terre, a
coté de moi. Un besoin vital de me plonger dans mes souvenirs d’enfance m’a
poussée a I’ouvrir. Je tombe sur une lettre jaunie par les années. En un quart de
seconde, ma vue se brouille quand je reconnais son écriture. Les larmes
commencent a couler sur mes joues sans que je puisse les arréter. Revoir son
écriture est une douleur particuliere. Me dire que jamais plus je n’aurai de
nouveau petit mot d’elle est tellement dur. Lire ces lignes me renvoie
directement a sa voix, son ton. Sec souvent. Mais aimant quoi qu’il en soit.

Je ne me souviens pas de cette lettre qu’elle m’a écrite a une époque ou le
dialogue entre nous était devenu impossible. L’adolescence et ses maux, ses
premiers émois amoureux. J’avais eu une adolescence « difficile » d’apres eux.
Si je dois étre honnéte a presque 40 ans, je dirais qu’en effet je ne les ai pas
ménagés. Mais j’avais des circonstances atténuantes. La vie ne m’a pas épargnée
non plus. On m’a élevée dans 1’idée qu’il y avait toujours pire ailleurs. Et c’est
vrai, je me suis efforcée de ne pas m’apitoyer sur moi et mon petit sort.

Mais enfin voila, a presque 40 ans donc, je pense avoir le droit de dire « oui, la
vie n’a pas toujours été facile jusque-la. ». Pourtant, malgré ce tempérament que
les autres qualifient de « colérique », j’essaie toujours d’étre la personne que 1’on
attend de moi, de faire de mon mieux. Mais « mon mieux » a été trop souvent
éloigné de ce que les autres attendaient justement.

Ces quelques lignes résonnent en moi d’une maniere particuliere. Me
renvoient a des périodes révolues, ou j’ai appris que la perfection n’était
qu’illusion et la résilience un impératif.



Printemps 2000

« Ma chérie,

Ce matin j’ai éprouvé le besoin de t’écrire comme je te parlerais. Ou plutot
comme je n’oserais pas te parler. Vois-tu, pour moi, depuis que tu es née, tu es
une fille merveilleuse, méme si trop souvent je te dis que tu n’es qu’une
enquiquineuse. Si j’ai 1’air de douter de toi, c’est que je crains que tu gaspilles
ton intelligence a des activités qui me paraissent futiles et sans intérét (je ne
parle pas de ton Ludovic quand je parle d’activités inintéressantes !). C’est vrai
que j’exerce sur toi une pression qui doit te paraitre méchante et mesquine. Trop
d’amour peut étre néfaste. J’aime te voir féminine et ta beauté me remplit de
joie. Je pense que ton pére pense la méme chose que moi, il est tres fier de toi.
Parlons maintenant de ton Ludovic, tu sais, bien siir, que ce n’est pas le genre de
flirt que j’imaginais pour toi, te connaissant tres sentimentale, tres fleur bleue,
mais il reste ton domaine réservé et j’essaierai de le respecter a 1’avenir. Pour
une fois, je ne vais pas te dire « Fais ceci, fais cela », « Travaille ou gare a tes
fesses ». Tu es bien trop grande pour cela. De toute facon, je t’aime comme tu es
ma fille chérie (peut-étre qu’avec un caractere plus calme, la vie serait plus
tranquille en famille ?). Je t’embrasse et dis-toi que je t’aime a chaque instant de
ma vie. Maman. »

Cette pression dont elle parlait, je continuais a la ressentir encore, malgré son
absence. Je devais étre la plus parfaite possible a ses yeux. Me marier, réussir
surtout. Cofite que cofite. Etre indépendante, ne pas dépendre d'un homme. Etre
une bonne mere, comme elle I’avait été pour moi.

Ma mere était née en 1945. Elle était tombée amoureuse jeune, tres jeune (trop
jeune) d'un homme pas du tout homme encore, mon pére. A quatorze ans, a quoi
pouvaient-ils ressembler ? Je n'en savais pas grand-chose, mais le hasard, si tant
est qu'il existe donc, les avait fait se rencontrer dans un bus. Celui qui les
emmenait a 'école le matin. Pas la méme école bien siir, a cette époque ou on ne
mélangeait pas encore les petites filles et les petits garcons dans l'apprentissage
de la vie. Quels étaient leurs réves a cet age-la ? Pouvaient-ils imaginer le
nombre d'années qu'ils allaient passer ensemble ?

Je me souviens que l'une des choses qu'elle m'avait le plus répétées, c'était
cela:
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