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Le	silence	est	plus	tapageur	que	tout.	
	

Mercure,	Amélie	Nothomb



	
	
	
	
	
	
	
	
	

PREMIÈRE	PARTIE



1
	
	

Lorsque	je	suis	sorti	ce	matin,	mon	attention	s’est	immédiatement	portée	sur	le
ciel.	 Il	 était	 bleu,	 ce	 qui	m’a	 paru	 remarquable.	 Pas	 un	 nuage	n’y	 flottait.	 J’ai
trouvé	 cela	 extraordinaire.	 Cette	 vision	 était	 absurde,	 surréaliste.	 Bien	 sûr,	 ce
n’était	 pas	 la	 première	 fois	 que	 je	 levais	 les	 yeux	 vers	 l’azur.	 Seulement,	 ce
matin,	 une	 révélation	m’a	 frappé	de	 plein	 fouet	 :	 le	 ciel	 n’avait	 aucune	 raison
d’être	bleu,	ni	de	quelque	autre	couleur	que	ce	soit.	En	vérité,	 il	n’avait	pas	de
raison	d’exister	du	tout.	Moi	non	plus,	du	reste.	Pourtant,	le	ciel	était	bien	bleu,
et	moi,	j’étais	là,	à	le	contempler.	Le	mot	«	ciel	»	lui-même	sonnait	étrangement
à	mon	oreille.	À	mesure	que	j’en	répétais	l’unique	syllabe,	celle-ci	se	vidait	de
son	sens	jusqu’à	se	retrouver	exsangue,	creuse,	dépourvue	de	référent.	Au	bout
du	 compte,	 elle	 n’évoquait	 plus	 rien	 à	mon	 esprit	 hébété.	 J’avais	 la	 sensation
d’être	 ivre.	 Je	 ne	 comprenais	 plus.	 Mille	 questions	 m’assaillaient.	 Pourquoi
avais-je	atterri	sur	cette	planète	?	Pourquoi	occupais-je	ce	corps	et	pas	un	autre	?
Et	pourquoi,	en	définitive,	y	avait-il	Tout	plutôt	que	Rien	?
Mes	paupières	ont	cligné	et	 la	seconde	suivante,	 je	me	suis	 retrouvé	en	face

d’un	pavillon	familier	dont	 la	porte	était	ornée	d’une	plaque	dorée	 :	«	Docteur
René	Marchand,	psychiatre	».	C’était	à	croire	que	mes	 jambes	m’avaient	porté
jusqu’à	cet	endroit	contre	ma	volonté.	Mon	esprit	ne	conservait	aucune	trace	du
chemin	que	je	venais	de	parcourir.
Comme	chaque	 semaine,	 j’ai	pensé	que	 la	 salle	d’attente	était	d’un	mauvais

goût	absolu.	Sigmund	Freud	m’observait	du	coin	de	l’œil,	depuis	son	étagère.	Je
l’ai	senti	frustré.	Frustré	d’être	captif	de	l’ouvrage	dont	son	portrait	 illustrait	 la
couverture.	 Un	 cigare	 à	 la	main,	 il	 semblait	 désireux	 de	me	 percer	 à	 jour,	 de
savoir	 ce	 que	 je	 recélais	 en	mon	 for	 intérieur.	 J’ai	 détourné	 le	 regard	 pour	 le
poser	sur	une	sculpture	affreuse	représentant	quelque	chose	d’indéfini,	mais	que
j’ai	pris	pour	le	visage	d’une	femme.
Le	 docteur	 n’a	 pas	 tardé.	 Lorsqu’il	 est	 venu	me	 chercher,	 il	 affichait	 un	 air



apathique	que	je	ne	connaissais	que	trop	bien	et	qui	concordait	parfaitement	avec
sa	 démarche	 indolente.	 Je	 suis	 entré	 dans	 la	 salle	 de	 consultation	 et	 me	 suis
installé	sur	le	fauteuil	en	face	de	son	bureau.	Il	a	chaussé	une	paire	de	lunettes,	a
saisi	un	stylo	entre	son	index	et	son	majeur	et	m’a	lancé	comme	un	affront	:
«	Comment	les	choses	ont-elles	évolué	depuis	notre	dernier	rendez-vous	?	»
Comme	d’habitude,	cette	question	m’a	paru	saugrenue.	Séance	après	séance,

je	 me	 demande	 ce	 que	 le	 docteur	 appelle	 «	 les	 choses	 ».	 Considère-t-il	 mon
existence	 comme	 un	 vulgaire	 objet	 parmi	 d’autres	 ?	 Dans	 ce	 cas,	 c’est	 avec
regret	que	je	dois	lui	donner	raison.	Après	tout,	ma	vie	n’est	rien	de	plus	qu’un
bien	que	je	possède	et	dont	je	pourrais	me	débarrasser	à	la	première	occasion,	si
d’aventure	je	venais	à	m’en	lasser.
Ne	sachant	que	répondre	à	 l’interrogation	du	docteur,	 je	me	suis	contenté	de

hausser	les	épaules	en	lâchant	nonchalamment	:
«	Maman	est	toujours	en	vie.	»
Cette	phrase	s’était	imposée	d’elle-même,	sans	que	je	comprenne	pourquoi.	Je

n’avais	pas	réfléchi	avant	de	la	prononcer.	Elle	ne	rimait	à	rien.
Le	regard	inquisiteur	du	psychiatre	pesait	sur	moi.	Il	m’invitait	à	développer.
«	Que	voulez-vous	que	je	vous	dise	?	ai-je	osé.	Si	elle	est	en	vie,	c’est	qu’elle

n’est	pas	morte,	voilà	tout.	»
À	ces	mots,	les	pupilles	du	thérapeute	se	sont	rétrécies,	comme	s’il	ajustait	sa

vision	sur	une	proie.
«	Je	crois	percevoir	une	note	de	regret	dans	votre	déclaration,	a-t-il	rétorqué.

Comment	dois-je	interpréter	cela	?	»
Je	me	suis	offusqué	:
«	Êtes-vous	en	train	de	penser	que	je	souhaite	la	mort	de	Maman	?	»
Le	docteur	a	répondu	qu’il	ne	pensait	 rien	du	 tout,	mais	que	«	nos	dernières

séances	 avaient	 mis	 en	 lumière	 quelques	 vifs	 ressentiments	 à	 l’égard	 de	 ma
mère	».	Je	n’ai	pas	pu	réprimer	le	rictus	qui	tordait	la	commissure	de	mes	lèvres.
«	Docteur,	connaissez-vous	une	seule	personne	sur	cette	terre	qui	n’ait	jamais

blâmé	sa	mère,	ne	serait-ce	qu’une	demi-seconde dans	sa	vie	?	»



Il	a	admis	que	l’on	aurait	du	mal	à	trouver	pareil	individu.
«	Et	pourtant,	 ai-je	poursuivi	 fièrement,	on	 recense	assez	peu	de	matricides.

C’est	bien	 la	preuve	que	 l’on	peut	 reprocher	des	choses	à	un	parent	 sans	pour
autant	le	tuer.	Autrement,	nous	serions	tous	des	assassins.	»
Le	 psychiatre	 s’est	 empressé	 de	 m’expliquer	 que	 les	 meurtres	 ne	 sont	 pas

toujours	sanglants ;	qu’ils	peuvent	aussi	être	symboliques.	S’est	ensuivi	un	long
monologue	 sur	 le	 complexe	 d’Œdipe	 et	 autres	 délires	 psychanalytiques	 bien
extravagants.
«	L’homme	civilisé	tue	par	la	pensée	»,	a-t-il	conclu	sur	un	ton	magistral.
J’ai	brièvement	médité	ses	paroles.
«	Vous	êtes	un	adepte	de	Freud,	n’est-ce	pas,	Docteur	?	»
Il	a	répondu	que	ce	qu’il	était	n’avait	guère	d’importance.	Je	devais	considérer

qu’il	n’était	rien	du	tout.	C’est	ce	que	je	pensais	depuis	longtemps	déjà,	mais	je
me	suis	gardé	de	l’en	informer	afin	de	ne	pas	le	froisser.
Un	silence	a	suivi.	Le	docteur	s’est	plongé	dans	une	intense	réflexion.	Il	tenait

toujours	son	stylo	entre	ses	doigts,	de	la	même	façon	que	Freud	tenait	son	cigare.
Je	l’ai	 imaginé	porter	 l’objet	à	sa	bouche	et	 tirer	dessus	comme	on	le	fait	avec
une	cigarette,	puis	aspirer	 l’encre	qui	emplirait	alors	sa	gorge	et	manquerait	de
l’étouffer.	Cette	image	m’a	fait	sourire.	Ce	n’était	pas	la	première	fois	que	je	me
figurais	 une	 scène	 de	 ce	 genre.	 Il	 m’arrive	 souvent	 d’imaginer	 les	 gens	 qui
m’ennuient	 dans	 des	 situations	 improbables	 et	 grotesques.	 J’admets	 que	 cette
activité	me	procure	beaucoup	d’amusement.
Le	 thérapeute	 a	 arrangé	 ses	 cheveux	 de	 sorte	 à	 dissimuler	 une	 calvitie

naissante.	 Il	 a	 finalement	 émergé	 de	 sa	 réflexion.	 Après	 avoir	 réajusté	 ses
lunettes,	 il	 a	 lâché	son	stylo	pour	 joindre	 les	mains	 sur	 son	bureau.	Sa	bouche
s’est	courbée	en	un	sourire	qui	se	voulait	bienveillant.
C’est	à	ce	moment	que	j’ai	été	foudroyé,	comme	frappé	par	une	évidence	qui,

jusque-là,	était	demeurée	sous-jacente	à	ma	conscience.	Je	me	suis	 tout	à	coup
rappelé	la	photographie	de	mon	père	–	la	seule	que	j’avais	jamais	vue	de	lui	et
que	ma	mère	m’avait	montrée	pour	la	première	et	dernière	fois	à	mes	dix	ans.	À



l’époque,	la	couleur	du	portrait	était	déjà	passée	et	le	papier	glacé,	en	plus	d’être
froissé,	avait	été	poli	par	les	années,	si	bien	que	je	n’avais	pu	avoir	qu’un	vague
aperçu	 de	 ce	 à	 quoi	 avait	 ressemblé	 mon	 père.	 Je	 n’avais	 jamais	 réclamé	 à
Maman	de	me	remontrer	le	portrait	par	la	suite.	Lorsqu’elle	me	l’avait	fait	voir,
j’avais	compris	qu’il	s’agissait	là	d’une	faveur	qu’elle	m’accordait.	Le	caractère
exceptionnel	de	ce	privilège	allait	de	soi.	J’avais	le	droit	de	contempler	pendant
quelques	secondes	l’individu	qui	m’avait	engendré,	à	condition	de	ne	plus	jamais
y	 faire	 allusion	 à	 l’avenir.	 Tel	 était	 l’accord	 tacite	 que	Maman	 et	 moi	 avions
conclu.
À	 la	 suite	 de	 cet	 évènement,	 j’avais	 été	 investi	 d’une	mission	 existentielle	 :

celle	de	reconstituer	mentalement	le	cliché.	Je	n’allais	probablement	plus	jamais
revoir	 ce	visage	de	ma	vie.	 Il	 était	 donc	 impératif	que	 j’en	conserve	une	 trace
dans	ma	mémoire.	Ainsi,	les	jours	suivants,	je	m’étais	rigoureusement	consacré	à
cette	 tâche.	 Mon	 objectif	 était	 de	 me	 remémorer	 la	 photographie	 le	 plus
parfaitement	possible.	Seulement,	on	l’avait	si	brièvement	exposée	à	ma	vue	que
je	ne	me	 rappelais	que	ses	grosses	 lignes.	À	mon	grand	désarroi,	 ses	 subtilités
m’échappaient.	Or,	je	ne	pouvais	accepter	de	n’avoir	qu’un	souvenir	partiel	de	la
figure	de	mon	père.	J’avais	alors	dû	me	résoudre	à	l’étoffer	de	quelques	détails
qui,	 certainement,	 n’avaient	 jamais	 existé	 en-dehors	 de	mon	 imagination.	 Jour
après	 jour,	 je	 traçais	 dans	mon	 esprit	 les	 traits	 d’une	 bouche,	 d’un	 nez	 ou	 de
sourcils	que	j’avais	aperçus	furtivement.	Étaient-ils	fidèles	au	modèle	d’origine	?
Je	n’avais	aucun	moyen	de	m’en	assurer.	Mais	au	bout	du	compte,	mes	efforts
avaient	abouti	à	un	résultat	que	j’avais	jugé	satisfaisant	et	qui	constitue,	depuis,
l’unique	représentation	de	celui	qui	m’a	donné	la	vie.
C’est	cette	image	qui,	ce	matin,	est	venue	se	superposer	au	visage	du	docteur.

À	 l’instant	 où	 il	 m’a	 souri,	 quelque	 chose	 dans	 sa	 physionomie	 a	 ravivé	 le
souvenir	du	petit	portrait	que	je	gardais	tout	au	fond	de	moi.	C’était	son	sourire,
tout	simplement,	qui	avait	provoqué	cet	effet,	mais	très	vite,	il	m’a	semblé	que	le
faciès	tout	entier	du	psychiatre	imitait	les	traits	de	mon	père.	J’étais	subjugué	par
cette	 ressemblance	 si	 flagrante,	 que	 je	 n’avais	 pourtant	 jamais	 remarquée



auparavant.	Je	me	suis	blâmé	intérieurement	de	ne	pas	avoir	décelé	plus	tôt	ces
similitudes	qui,	désormais,	crevaient	les	yeux.	Je	n’étais	qu’un	pauvre	benêt	qui
n’avait	pas	su	reconnaître	dès	le	premier	rendez-vous	la	bouche,	le	nez	et	le	front
de	 son	 père	 dans	 la	 figure	 du	 médecin.	 J’avais	 été	 incapable	 d’honorer	 mon
ascendance,	et	cela	faisait	de	moi	un	ingrat.	J’en	suis	venu	à	supposer	que	mon
père	 avait	 peut-être	 pressenti	 cette	 ingratitude	 à	 ma	 naissance.	 Dans	 ce	 cas,
j’aurais	compris	pourquoi	il	m’avait	aussitôt	abandonné	à	ma	mère.
Pendant	 tout	 le	 reste	 de	 la	 séance,	 je	 n’ai	 plus	 quitté	 des	 yeux	 cette	 figure

paternelle	 qui	 me	 faisait	 face.	 Elle	 me	 fascinait.	 J’en	 détaillais	 chacun	 des
recoins,	 les	 rapportant	 systématiquement	 au	 souvenir	 que	 je	 conservais	 de	 la
photographie.	 L’impression	 que	 j’en	 tirais	 était	 si	 forte,	 si	 saisissante	 que	 j’en
suis	 venu	 à	 considérer	 chaque	 parole	 du	 psychiatre	 comme	 émanant	 de	 mon
père.	Lorsqu’il	s’est	de	nouveau	adressé	à	moi,	je	me	suis	entendu	lui	répondre
d’une	voix	faiblarde	et	teintée	de	honte,	comme	si	j’avais	pris	le	rôle	de	l’enfant
que	 l’on	 sermonne	 et	 qui	 rougit	 de	 sa	 bêtise.	 J’étais	 dans	 un	 état	 second,	 à
l’instar	 du	 somnambule	 dont	 le	 corps	 inconscient	 commande	 les	mouvements.
Mes	 réponses	 aux	 interrogations	 du	 psychiatre	 étaient	 mécaniques.	 Je	 ne	 les
écoutais	même	plus,	si	bien	que	je	peine	à	me	rappeler	les	sujets	que	nous	avons
abordés	durant	 le	 dernier	 quart	 d’heure	de	notre	 échange.	Toute	mon	attention
était	happée	par	la	physionomie	du	docteur.
Au	terme	du	rendez-vous,	il	m’a	raccompagné	jusqu’à	la	porte	de	son	cabinet

et	 m’a	 tendu	 la	 main.	 L’anticipation	 de	 ce	 contact	 physique	 m’a	 fait	 frémir.
L’idée	de	sentir	la	moiteur	de	sa	paume,	la	rigidité	de	ses	phalanges,	la	force	de
ses	muscles	m’angoissait,	aussi	ai-je	feint	de	ne	pas	remarquer	son	geste.	Je	me
suis	dépêché	de	descendre	les	marches	du	perron	et	me	suis	élancé	dans	la	rue.
Après	avoir	parcouru	une	vingtaine	de	mètres,	je	me	suis	retourné	et	ai	jeté	un

coup	 d’œil	 en	 direction	 de	 l’escalier	 que	 je	 venais	 d’emprunter.	 Sans	 savoir
pourquoi,	je	m’étais	imaginé	que	le	docteur	me	regardait	remonter	la	rue,	tel	un
parent	 qui	 observe	 anxieusement	 son	 enfant	 s’éloigner	 du	 domicile.	 Mais	 le
perron	était	désert	et	la	porte	fermée.	Personne	ne	me	surveillait.


	PREMIÈRE PARTIE
	1


