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Le silence est plus tapageur que tout.

Mercure, Amélie Nothomb



PREMIERE PARTIE



Lorsque je suis sorti ce matin, mon attention s’est immédiatement portée sur le
ciel. Il était bleu, ce qui m’a paru remarquable. Pas un nuage n’y flottait. J’ai
trouvé cela extraordinaire. Cette vision était absurde, surréaliste. Bien sir, ce
n’était pas la premiere fois que je levais les yeux vers 1’azur. Seulement, ce
matin, une révélation m’a frappé de plein fouet : le ciel n’avait aucune raison
d’etre bleu, ni de quelque autre couleur que ce soit. En vérité, il n’avait pas de
raison d’exister du tout. Moi non plus, du reste. Pourtant, le ciel était bien bleu,
et moi, j’étais 1a, a le contempler. Le mot « ciel » lui-méme sonnait étrangement
a mon oreille. A mesure que j’en répétais I’unique syllabe, celle-ci se vidait de
son sens jusqu’a se retrouver exsangue, creuse, dépourvue de référent. Au bout
du compte, elle n’évoquait plus rien a mon esprit hébété. J’avais la sensation
d’etre ivre. Je ne comprenais plus. Mille questions m’assaillaient. Pourquoi
avais-je atterri sur cette planete ? Pourquoi occupais-je ce corps et pas un autre ?
Et pourquoi, en définitive, y avait-il Tout plutot que Rien ?

Mes paupieres ont cligné et la seconde suivante, je me suis retrouvé en face
d’un pavillon familier dont la porte était ornée d’une plaque dorée : « Docteur
René Marchand, psychiatre ». C’était a croire que mes jambes m’avaient porté
jusqu’a cet endroit contre ma volonté. Mon esprit ne conservait aucune trace du
chemin que je venais de parcourir.

Comme chaque semaine, j’ai pensé que la salle d’attente était d’'un mauvais
golit absolu. Sigmund Freud m’observait du coin de I’ceil, depuis son étagere. Je
’ai senti frustré. Frustré d’étre captif de I’ouvrage dont son portrait illustrait la
couverture. Un cigare a la main, il semblait désireux de me percer a jour, de
savoir ce que je recélais en mon for intérieur. J’ai détourné le regard pour le
poser sur une sculpture affreuse représentant quelque chose d’indéfini, mais que
j’ai pris pour le visage d’une femme.

Le docteur n’a pas tardé. Lorsqu’il est venu me chercher, il affichait un air



apathique que je ne connaissais que trop bien et qui concordait parfaitement avec
sa démarche indolente. Je suis entré dans la salle de consultation et me suis
installé sur le fauteuil en face de son bureau. Il a chaussé une paire de lunettes, a
saisi un stylo entre son index et son majeur et m’a lancé comme un affront :

« Comment les choses ont-elles évolué depuis notre dernier rendez-vous ? »

Comme d’habitude, cette question m’a paru saugrenue. Séance apres séance,
je me demande ce que le docteur appelle « les choses ». Considere-t-il mon
existence comme un vulgaire objet parmi d’autres ? Dans ce cas, c’est avec
regret que je dois lui donner raison. Aprées tout, ma vie n’est rien de plus qu’un
bien que je posséde et dont je pourrais me débarrasser a la premiere occasion, si
d’aventure je venais a m’en lasser.

Ne sachant que répondre a I’interrogation du docteur, je me suis contenté de
hausser les épaules en lachant nonchalamment :

« Maman est toujours en vie. »

Cette phrase s’était imposée d’elle-méme, sans que je comprenne pourquoi. Je
n’avais pas réfléchi avant de la prononcer. Elle ne rimait a rien.

Le regard inquisiteur du psychiatre pesait sur moi. Il m’invitait a développer.

« Que voulez-vous que je vous dise ? ai-je osé. Si elle est en vie, c’est qu’elle
n’est pas morte, voila tout. »

A ces mots, les pupilles du thérapeute se sont rétrécies, comme s’il ajustait sa
vision sur une proie.

« Je crois percevoir une note de regret dans votre déclaration, a-t-il rétorqué.
Comment dois-je interpréter cela ? »

Je me suis offusqué :

« Etes-vous en train de penser que je souhaite la mort de Maman ? »

Le docteur a répondu qu’il ne pensait rien du tout, mais que « nos dernieres
séances avaient mis en lumiere quelques vifs ressentiments a 1’égard de ma
mere ». Je n’ai pas pu réprimer le rictus qui tordait la commissure de mes levres.

« Docteur, connaissez-vous une seule personne sur cette terre qui n’ait jamais

blamé sa mere, ne serait-ce qu’une demi-seconde dans sa vie ? »



Il a admis que 1’on aurait du mal a trouver pareil individu.

« Et pourtant, ai-je poursuivi fierement, on recense assez peu de matricides.
C’est bien la preuve que I’on peut reprocher des choses a un parent sans pour
autant le tuer. Autrement, nous serions tous des assassins. »

Le psychiatre s’est empressé de m’expliquer que les meurtres ne sont pas
toujours sanglants ; qu’ils peuvent aussi étre symboliques. S’est ensuivi un long
monologue sur le complexe d’(Edipe et autres délires psychanalytiques bien
extravagants.

« L’homme civilisé tue par la pensée », a-t-il conclu sur un ton magistral.

J’ai brievement médité ses paroles.

« Vous étes un adepte de Freud, n’est-ce pas, Docteur ? »

Il a répondu que ce qu’il était n’avait guere d’importance. Je devais considérer
qu’il n’était rien du tout. C’est ce que je pensais depuis longtemps déja, mais je
me suis gardé de I’en informer afin de ne pas le froisser.

Un silence a suivi. Le docteur s’est plongé dans une intense réflexion. Il tenait
toujours son stylo entre ses doigts, de la méme facon que Freud tenait son cigare.
Je I’ai imaginé porter I’objet a sa bouche et tirer dessus comme on le fait avec
une cigarette, puis aspirer I’encre qui emplirait alors sa gorge et manquerait de
1’étouffer. Cette image m’a fait sourire. Ce n’était pas la premiere fois que je me
figurais une scene de ce genre. Il m’arrive souvent d’imaginer les gens qui
m’ennuient dans des situations improbables et grotesques. J’admets que cette
activité me procure beaucoup d’amusement.

Le thérapeute a arrangé ses cheveux de sorte a dissimuler une calvitie
naissante. Il a finalement émergé de sa réflexion. Apres avoir réajusté ses
lunettes, il a laché son stylo pour joindre les mains sur son bureau. Sa bouche
s’est courbée en un sourire qui se voulait bienveillant.

C’est a ce moment que j’ai été foudroyé, comme frappé par une évidence qui,
jusque-la, était demeurée sous-jacente a ma conscience. Je me suis tout a coup
rappelé la photographie de mon pere — la seule que j’avais jamais vue de lui et

que ma mere m’avait montrée pour la premiere et derniere fois a mes dix ans. A



I’époque, la couleur du portrait était déja passée et le papier glacé, en plus d’étre
froissé, avait été poli par les années, si bien que je n’avais pu avoir qu’un vague
apercu de ce a quoi avait ressemblé mon pere. Je n’avais jamais réclamé a
Maman de me remontrer le portrait par la suite. Lorsqu’elle me 1’avait fait voir,
j’avais compris qu’il s’agissait la d’une faveur qu’elle m’accordait. Le caractere
exceptionnel de ce privilege allait de soi. J’avais le droit de contempler pendant
quelques secondes I’individu qui m’avait engendré, a condition de ne plus jamais
y faire allusion a I’avenir. Tel était I’accord tacite que Maman et moi avions
conclu.

A la suite de cet événement, j’avais été investi d’une mission existentielle :
celle de reconstituer mentalement le cliché. Je n’allais probablement plus jamais
revoir ce visage de ma vie. Il était donc impératif que j’en conserve une trace
dans ma mémoire. Ainsi, les jours suivants, je m’étais rigoureusement consacreé a
cette tache. Mon objectif était de me remémorer la photographie le plus
parfaitement possible. Seulement, on 1’avait si brievement exposée a ma vue que
je ne me rappelais que ses grosses lignes. A mon grand désarroi, ses subtilités
m’échappaient. Or, je ne pouvais accepter de n’avoir qu’un souvenir partiel de la
figure de mon peére. J’avais alors dii me résoudre a 1’étoffer de quelques détails
qui, certainement, n’avaient jamais existé en-dehors de mon imagination. Jour
apres jour, je tracais dans mon esprit les traits d’une bouche, d’un nez ou de
sourcils que j’avais apercus furtivement. Etaient-ils fidéles au modéle d’origine ?
Je n’avais aucun moyen de m’en assurer. Mais au bout du compte, mes efforts
avaient abouti a un résultat que j’avais jugé satisfaisant et qui constitue, depuis,
I’unique représentation de celui qui m’a donné la vie.

C’est cette image qui, ce matin, est venue se superposer au visage du docteur.
A T’instant ou il m’a souri, quelque chose dans sa physionomie a ravivé le
souvenir du petit portrait que je gardais tout au fond de moi. C’était son sourire,
tout simplement, qui avait provoqué cet effet, mais tres vite, il m’a semblé que le
facies tout entier du psychiatre imitait les traits de mon pere. J’étais subjugué par

cette ressemblance si flagrante, que je n’avais pourtant jamais remarquée



auparavant. Je me suis blamé intérieurement de ne pas avoir décelé plus tot ces
similitudes qui, désormais, crevaient les yeux. Je n’étais qu’un pauvre benét qui
n’avait pas su reconnaitre des le premier rendez-vous la bouche, le nez et le front
de son pere dans la figure du médecin. J’avais été incapable d’honorer mon
ascendance, et cela faisait de moi un ingrat. J’en suis venu a supposer que mon
pére avait peut-étre pressenti cette ingratitude a ma naissance. Dans ce cas,
j’aurais compris pourquoi il m’avait aussitot abandonné a ma mere.

Pendant tout le reste de la séance, je n’ai plus quitté des yeux cette figure
paternelle qui me faisait face. Elle me fascinait. J’en détaillais chacun des
recoins, les rapportant systématiquement au souvenir que je conservais de la
photographie. L’impression que j’en tirais était si forte, si saisissante que j’en
suis venu a considérer chaque parole du psychiatre comme émanant de mon
pere. Lorsqu’il s’est de nouveau adressé a moi, je me suis entendu lui répondre
d’une voix faiblarde et teintée de honte, comme si j’avais pris le role de I’enfant
que I’on sermonne et qui rougit de sa bétise. J’étais dans un état second, a
I’instar du somnambule dont le corps inconscient commande les mouvements.
Mes réponses aux interrogations du psychiatre étaient mécaniques. Je ne les
écoutais méme plus, si bien que je peine a me rappeler les sujets que nous avons
abordés durant le dernier quart d’heure de notre échange. Toute mon attention
était happée par la physionomie du docteur.

Au terme du rendez-vous, il m’a raccompagné jusqu’a la porte de son cabinet
et m’a tendu la main. L’anticipation de ce contact physique m’a fait frémir.
L’idée de sentir la moiteur de sa paume, la rigidité de ses phalanges, la force de
ses muscles m’angoissait, aussi ai-je feint de ne pas remarquer son geste. Je me
suis dépéché de descendre les marches du perron et me suis élancé dans la rue.

Apres avoir parcouru une vingtaine de metres, je me suis retourné et ai jeté un
coup d’eeil en direction de 1’escalier que je venais d’emprunter. Sans savoir
pourquoi, je m’étais imaginé que le docteur me regardait remonter la rue, tel un
parent qui observe anxieusement son enfant s’éloigner du domicile. Mais le

perron était désert et la porte fermée. Personne ne me surveillait.
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