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1. Une histoire triste.

Oh, le joli mois de juin 1999 ! Le ruban d’asphalte de la nationale 33 glisse
régulierement sous les roues du véhicule de location que Juliette conduit avec
précaution. Elle a opté pour une berline « Peugeot 605 » rouge sang de beeuf afin
d’en mettre plein la vue a ses trois enfants qui 1’accompagnent ce jour-la, une
fois n’est pas coutume, et aussi aux autres invités de la noce a laquelle elle est
conviée dans un village de la Beauce profonde. Ce mariage, c’est aussi un retour
a la source de son existence, au début des années 60. Un repere et des racines
dont elle s’est extirpée enceinte et mariée a tout juste 16 ans.

Le regard braqué sur une route désespérément droite, Juliette reprend le
refrain de la chanson de Michel Fugain, c’est un beau roman, c’est une belle
histoire que diffuse 1’autoradio. La chanson épouse son humeur du jour, un brin
nostalgique mais chargée de bonnes ondes et de confiance en I’avenir. Steve
I’ainé de 20 ans assis a ses cotés, Jennifer et Jason a I’arriere, respectivement 19
et 11 ans, ne goutent guere la station « Nostalgie » sur laquelle leur mére s’est
fixée.

— Vous ne savez pas ce qui est beau ! lance-t-elle tout en les laissant libre de
choisir une autre fréquence.

Juliette, 36 ans, est vigilante et amicale. Une grande sceur plus qu’une mere.
Ses enfants sont sa raison de vivre, méme si elle a été tenue a I’écart, contrainte
et forcée, de 1’éducation des ainés. Sa nichée n’a pas le méme géniteur. Le pere
des grands est un homme Blanc, le second un Antillais Noir pur sucre. Deux
unions passablement conflictuelles, heureusement au passé depuis longtemps.

Quand sa mere 1’avait placé en nourrice au « Clos Joli », la ferme des Leroux,
Juliette était agée de quelques mois a peine. Apres quelques rares visites
dominicales, sa génitrice n’était pas venue la reprendre. Disparition radicale des
radars. Abandonnée en terre beauceronne au sein d’une famille nombreuse et
modeste, Juliette y était restée, bon gré mal gré, se rapprochant instinctivement
du petit dernier de la portée. 20 ans apres son départ de la ferme, elle y revient
pour assister aux épousailles de ce frere et complice d’autrefois.

Dans la voiture qui file a bonne allure, Juliette éléve la voix pour demander le



calme sur la banquette arriére. La chamaillerie menace d’abimer son cadeau de
mariage soigneusement emballé : un mixer multifonction dernier cri. Un robot
qu’elle a acquis par I’intermédiaire de son comité d’entreprise. Un présent qui se
distinguera dans 1’amoncellement des cadeaux dérisoires ou inutiles a une
époque ou la liste de mariage est réservée aux seuls citadins. L’indice aussi d’un
statut social qui en mettra plein la vue a tous ceux qui se sont encroutés sur
place. Aujourd’hui, tandis qu’elle roule vers Boullay-1’étang en respectant la
vitesse indiquée par les panneaux de circulation, Juliette est dans une période
plutot apaisée de sa vie. Un CDI de comptable dans une grande entreprise, un
salaire honnéte et un logement décent aux portes de Paris ou elle peut désormais
accueillir ses grands enfants quand ils le souhaitent.

Si elle avait perdu la garde des ainés Steve et Jennifer, elle avait conservé celle
de Jason qui vivait avec elle. Juliette avait vaguement caressé le réve de refaire
sa vie avec un homme Noir plus jeune qu’elle, mais le garcon se révélait
immature et peu disposé a assumer son role de parent. Elle le serait pour deux.
La aussi c’était elle qui avait pris les devants en quittant le domicile conjugal.
Mere célibataire, le statut lui convenait parfaitement. La rupture avec le pere de
Jason s’était accomplie sans douleurs excessives. Les parents continuaient a se
parler a défaut de s’aimer.

Depuis elle couve trop le petit dernier, mais pas au point de susciter la jalousie
des deux autres que leur pere a élevé loin de Paris. Caprice de la nature, ses ainés
ont la peau laiteuse de leur pere, un Normand bon teint. C’est a peine si on
devine qu’un quart de sang noir coulent dans leurs veines tandis que Jason est un
joli gamin noir chocolat avec des cheveux bouclés. En répondant a I’invitation
au mariage de son frérot, Juliette obéit a deux exigences complémentaires. Elle
assume, quoi qu’elle en dise, ses liens avec sa famille nourriciere tout en
exhibant aux yeux de tous ses propres enfants, son grand ceuvre, sa réussite.
Drapée dans son statut de mere poule sereine, Juliette mesurera, a son avantage,
le chemin qu’elle a parcouru depuis son départ de la ferme enceinte jusqu’aux
dents.

La nationale déroule son bitume monotone et luisant, le début de 1’été est plein
de promesses et la noce champétre s’annonce réjouissante. Un petit bonheur
familial inédit que Juliette gofite a sa juste valeur. Tous ont revétus des tenues de



circonstance, chics et décontractés, percale de soie printaniere, nceud papillon ou
gilet, signes ténus d’une existence ordinaire, stéréotypée et plutét harmonieuse.
Jason en a plein les oreilles du Hip Hop que crachote « Skyrock ». Il tance son
frere ainé de changer de fréquence, ce que Steve refuse de faire avec le soutien
de Juliette qui, contrairement aux paroles syncopées de la chanson, estime
effrontément que la vie mérite d’étre vécue ! Fiere et altiéere au volant de sa
voiture de location, elle dépasse en souplesse le véhicule qui se traine trop a son
golit mais pointe en souriant un doigt d’honneur en guise de salut. En ce joli
mois de juin la nature s’offre, capiteuse et chatoyante, enivrante. Une belle
tranche de France profonde, originelle, rurale et nourriciere, n’en déplaise au
sang noir américain qui coule dans ses veines.

Jusqu’a I’adolescence Juliette s’était nourrie de ce terreau campagnard qui
fleurait bon 1’image d’Epinal. A I’orée de la quarantaine Juliette était est une
maison de guingois mais solide, enracinée dans cette terre céréaliere et féconde
qui avait faconnée son existence depuis que sa mere biologique 1’avait placée en
nourrice chez Thérese Leroux avant de disparaitre sans jamais plus donner de ses
nouvelles. Ainsi Juliette était née sous une triste étoile, sombre et opaque.
Hostile. Cela ne 1’avait pas empéchée d’avancer tout de méme dans la vie, droit
devant, avec ’opiniatreté d’un bulldozer mélée a I’impétueuse et subtile
intuition d’un chien qu’elle avait peut-étre été dans une vie antérieure, ou plus
prosaiquement selon les signes de 1’horoscope chinois. Cela s’accompagnait
parfois de hoquets violents, de sanglots a vous déchirer les tripes, mais ca ne
durait jamais tres longtemps. Toujours droit devant ! semblait indiquer la
boussole intérieure qui la maintenait debout contre vents et marées depuis sa
naissance. La famille nourriciere avait obtenu de 1’assistance publique la garde
de I’enfant le temps de dénouer la situation de la fillette d’un an. La DASS avait
finalement confié Juliette désormais pupille de la nation a la famille d’accueil
qui, en contrepartie d’une allocation salutaire pour cette famille modeste, avait
élevé la gamine jusqu’a son mariage éclair, sans jamais envisager une adoption
légale. De toutes les facons Juliette n’était pas adoptable, la mere biologique
n’ayant rien signé en ce sens.

La petite mulatresse qui ignorait encore de 1’étre, avait poussé ainsi au sein
d’une famille nombreuse, dans le périmetre d’une fermette peuplée de quelques
animaux et encombrée de lits superposés. Son peére nourricier était couvreur, sa



mere femme au foyer et assistante maternelle. Parmi tous ses grands freres et
sceurs, Juliette nouait une relation particuliere avec Thierry qui avait quasiment
son age. Celui-la méme qui se marie aujourd’hui. Telle une petite souris, Juliette
avait fait son nid au sein d’une famille indifférente et bordélique, les filles d’un
coté, les grands garcons de 1’autre, les petits derniers dans un recoin aménagé
dans I’atelier. Seule la chambre des parents était close, équipée d’une imposante
armoire normande et d’un miroir en pied dans lequel Juliette ne manquait pas de
s’observer a la moindre occasion. Pourquoi était-elle ici en maison d’accueil ?
Que faisait-elle dans cette tribu ? Qui était-elle véritablement ? Un électron libre
laché dans la nature ? Un fétu de paille soufflé par-dessus les champs ?
Consciente de sa situation de piece rapportée au sein de la fratrie, Juliette était
néanmoins un morceau du puzzle. Bien qu’elle I’exprimat rarement, elle était
reconnaissante aux parents Leroux de |’avoir recueillie, elle que sa mere avait
abandonnée comme un chiffon sale du jour au lendemain, sans méme crier gare.

Avait-elle estimé que son enfant n’en valait pas peine ?
Que la fillette était une contrainte trop lourde a assumer ?
Cruel et inextricable mystere.

Juliette ne prenait véritablement conscience de sa différence qu’en allant a
I’école. La petite métisse a la peau café au lait et aux cheveux noirs frisotés
faisait tache dans le tableau bucolique d’enfants blancs et blonds depuis des
générations. Pupille de la nation comme on disait alors, et mulatre, Juliette était
doublement différente, mais ces anomalies s’estompaient rapidement dans
I’environnement campagnard d’un Boullay-1’étang ou tous se connaissaient. Elle
faisait partie du paysage au méme titre que les saules pleureurs, les champs
céréaliers, le cours d’eau, 1’étang et les jardins maraichers. On ne lui avait pas
menti sur son identité : sa famille était nourriciere et non biologique. Et quand
elle interrogeait Thérese sur les prémisses de son histoire, celle-ci évoquait
toujours une grande femme blonde, belle, élégante et parfumée qui lui apportait
de petits cadeaux. Oh, des babioles, mais toujours soigneusement empaquetés.
La présentation importait plus que le contenu. Elle arrivait souvent dans une
voiture américaine décapotable, emmenée par des GI Noirs de la base voisine. A
une époque ou personne n’avait de voiture dans la région, leurs visites ne
passaient pas inapercue. Les militaires n’étaient pas forcément les mémes, mais
ces hommes-la se ressemblent tellement, surtout en uniforme ! Ils étaient joyeux,
fringants et avec des sourires si éclatants que la mere nourriciére n’avait pas osé
rouspéter quand 1’un d’eux avait écrasé ses rosiers en manceuvrant son char



d’assaut. Toujours selon Thérese, la mere de Juliette travaillait dans une usine a
proximité de la base américaine. Elle vivait de-ci, de-la et I’avait mis en nourrice
faute de pouvoir s’en occuper quotidiennement.

— Et pourquoi elle n’est pas venue me reprendre ? demandait Juliette
invariablement.

— Elle travaillait beaucoup...

La réponse laissait la gamine dubitative. Thérese suggérait alors que sa mere
avait peut-étre épousé 1’un des soldats avec lesquels elle fricotait, ca se faisait
beaucoup a I’époque, jusqu’a ce que le Général De Gaulle décidait brusquement
de tous les renvoyer chez eux. En disant cela, Thérese étalait du beurre sur la
tartine du gofiter.

— Tu n’es pas bien chez nous, avec moi ? Tu es comme notre enfant
maintenant...

Juliette acquiescait en se blottissant dans les bras de sa mere nourriciere. Elle
ne pouvait pas prétendre le contraire. Le passé se refermait sur de vagues
hypotheses qui polluaient le sommeil de 1’enfant. Debout devant 1’évier, la
gamine trempait sa tartine dans un bol de lait puis s’attablait pour faire ses
devoirs.

C’était a 1’adolescence que les premiers troubles étaient apparus. Juliette se
scrutait longuement dans le miroir en pied de la chambre des parents pour se
rassurer, un peu, et s’interroger, souvent. Son corps s’allongeait, ses épaules
s’arrondissaient, ses seins pointaient, ses traits s’affirmaient.

Si elle avait une image confuse de sa mere biologique, d’ailleurs ca ne
I’intéressait pas, Juliette ignorait tout de son pere biologique, excepté la couleur
noire de sa peau, sa probable nationalité américaine et son statut de soldat. Son
fantome évanescent hantait ses réves récurrents. Il était grand, fort et tres beau.
Un joueur de baseball peut-étre. Il mesurait 2,02 metres précisément, elle avait
ses yeux sa bouche et son sourire, malheureusement il ignorait 1’existence de sa
fille car on I’avait renvoyé aux States avant sa naissance. Les fantasmes avaient
bien siir des variantes au gré des images qu’elle glanait a la télévision, dans les
bandes dessinées de ses freres et les magazines de ses sceurs, mais c’était
assurément un type bienveillant, une masse virile et douce, contrairement a sa
mere qui 1’avait lachement abandonnée. Une coureuse, une moins que rien, une
putaine, dont elle reproduisait paradoxalement le comportement supposé dans



ses relations avec les garcons. Son état de confusion engendrait un
comportement agressif et violent. Elle devenait effrontée, sournoise et secrete.
Juliette ruait dans les brancards a la moindre occasion, pour un oui ou pour un
non. Elle affirmait sa différence et se démarquait résolument. C’est ainsi qu’elle
tapait dans 1’ceil de Lucien, un mécanicien auto d’Evreux qu’elle avait rencontré
un dimanche aprés-midi dans un bal des environs ou elle s’était rendue en faisant
du stop sans rien dire a personne. Quand le garcon la mit enceinte, il proposa de
I’épouser car il était épris de la belle sauvageonne. Il venait de la ville, il était
blanc, bien charpenté, il avait une bonne situation, des sous, promettait de
I’adorer toute la vie. C’était inespéré. Juliette sautait a pied joint sur
I’opportunité de clore le premier chapitre de son existence d’enfant de la DASS.
Elle quitterait la ferme, sa famille nourriciére et vivrait enfin sa vie ! Elle avait
été émancipée pour I’occasion et avait déserté « le Clos Joli » dans la foulée.
Tous, plus ou moins secretement, se réjouissaient que la jeune rebelle débarrasse
le plancher. Et puis Lucien était amoureux, il avait la téte sur les épaules et une
bonne situation en ville. Quelqu’un de confiance quoi ! Malheureusement, et
contrairement aux belles histoires de la télévision, la réalité de la vie conjugale et
familiale fut moins euphorique.

Un panneau annonce la prochaine bifurcation vers le village de Boullay-
I’étang, leur destination. Juliette enclenche aussitot son clignotant a la
satisfaction des enfants que le trajet depuis Paris a excité puis rebuté par sa
monotonie. Cent cinquante kilometres a peine et le basculement dans une
dimension rébarbative. Ils se réjouissent cependant de plonger dans
I’environnement nébuleux et secret qui a bercé la jeunesse de leur mere jusqu’a
son mariage a elle. Tous ont hate d’étre a la noce, faire la féte et profiter de ce
week-end a la campagne pour resserrer leurs liens familiaux. Sans négliger la
perspective de faire bombance, car il se murmurait que dans les campagnes
francaises on faisait rarement les choses a moitié !



2. Racine(s)

Juliette et compagnie arrivent en retard a la noce, juste a temps pour assister a
la sortie de 1’église des mariés. La jeune femme a mal calculé son coup, a moins
qu’il ne s’agisse de se faire un peu plus remarquer. La petite famille se place
derriere les invités qui lancent des poignées de riz sur le couple nouvellement
scellé. Crépitements des flashes, applaudissements, cris. Jason saisit a la volée le
sac de riz qui circule parmi les invités et vise lui aussi les mariés. Steve I’imite
bient6t. Trop amusant de canarder des péquenots qu’ils ne connait ni d’Eve ni
d’Adam ! Tandis que le jeu excite les garcons, Juliette est émue aux larmes de
voir son frere de lait Thierry rayonnant de bonheur. Et tellement fier avec ca, le
mec ! Il prend volontiers la pose pour le photographe attitré a mesure que le
couple se dirige vers la voiture joliment apprétée des mariés. Juliette ne connait
pas I’heureuse élue. Elle la trouve plut6t moche et boudinée dans sa robe blanche
déja déchirée, mais du moment qu’elle plait au brother ! Il y a une pointe de
jalousie dans son jugement. Jennifer remarque les larmes silencieuses qui
mouillent les joues de sa mere. Elle lui saisit le bras et se blottit affectueusement
contre son CoOrps.

Juliette anonne avec un sourire Crispeé :
— Ici rien n’a changé, sauf moi !

Sa fille cadette imagine que la vision de la petite église précédée d’un enclos
planté de vieilles tombes réveille chez sa mere le tendre et lointain souvenir du
mariage de ses parents. Mais elle se méprend, et Juliette la détrompe aussitot.
Comme toutes les filles, elle révait d’un mariage en blanc a 1’église avec voile,
demoiselle d’honneur, bouquet de la mariée, dragées et tout le tralala, mais avec
ton frere de six mois dans le ventre, c’était hors de question. Un bien beau ballon
tout rond pourtant !

— Non, j’ai épousé ton pere a la sauvette, a la mairie devant un deuxieme
adjoint qui bafouillait, avec mes parents comme témoins !

Effectivement 1’affaire avait été expédiée en dix minutes chrono, suivi d’un
petit apéro en famille a la ferme et basta. Emballé c’est pesé ! Le soir méme elle
quittait définitivement « le Clos Joli » ou elle avait vécu les seize premieéres
années de son existence pour n’y revenir que rarement, comme aujourd’hui par
exemple. Juliette se remémore soudain la joie mélée de tristesse qui I’habitait ce
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