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1ère	PARTIE
	



	

J’avais	 enfin	 déniché	 la	 pièce	 manquante.	 C’en	 était	 fini	 des	 journées
complètes	 à	 me	 ronger	 les	 ongles	 et	 fumer	 des	 cigarettes	 devant	 mon	 écran
d’ordinateur.	 Je	 n’ai	 jamais	 cru	 en	 aucune	 divinité	 mais	 j’avais	 ressenti	 cette
découverte	 comme	 un	 signe	 venu	 d’ailleurs.	 Moi	 qui	 connaissais	 pourtant	 ce
quartier	 d’Orléans,	 je	 n’y	 avais	 jamais	 remarqué	 la	 présence	 d’un	 antiquaire.
Plutôt	normal	pour	quelqu’un	 trouvant	 inutile	d’acheter	de	vieux	machins	dont
les	 fonctions	 principales	 étaient	 réduites	 à	 servir	 de	 décoration	 et	 drainer	 la
poussière.	Mais	 là,	 la	 façade	 vieillie	 aux	 vitres	 fumées	 par	 la	 crasse	 de	 cette
boutique,	son	enseigne	en	bois	d’une	autre	époque,	m’avaient	tout	de	suite	sauté
à	 la	 figure.	 J’avais	 arpenté	 la	 rue	 de	 la	 République	 des	milliers	 de	 fois,	 deux
jours	 avant	 encore.	 J’avais	 tourné	 la	 tête	vers	 cette	 ruelle	perpendiculaire	pour
traverser	tout	autant	de	fois	sans	jamais	être	interpellé.	Je	m’y	étais	donc	engagé,
l’esprit	aiguisé	par	la	curiosité.

Le	 silence	 faisait	 place	 au	 tumulte	 du	 centre-ville	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que
j’approchais	de	 la	boutique,	ce	qui	 lui	donnait	une	dimension	particulière.	Elle
coupait	 le	 décor,	 contrastait	 avec	 les	 immeubles	 voisins	 en	 pierres	 blanches
sculptées,	comme	une	cicatrice	sur	le	visage.	Sa	façade	était	habillée	de	vieilles
lattes	 en	 bois	 que	 les	 années	 avaient	 décolorées,	 je	 me	 demandais	 même
comment	 elles	 pouvaient	 encore	 tenir.	 Les	 pavés	 dégageaient	 cette	 odeur	 bien
caractéristique	du	passage	de	la	pluie.	L’orage	venait	de	frapper,	d’épais	nuages
gris	 persistaient	 encore	 et	 assombrissaient	 un	 peu	 plus	 la	 vitrine	 hostile.	Mais
elle	 était	 là,	 bien	 visible	 au	 milieu	 d’innombrables	 objets	 quelconques,	 une
machine	 à	 écrire	 Underwood	 noire	 et	 scintillante.	 Imposante	 et	 mystérieuse,
certainement	 à	 l’origine	 de	 nombreux	 ouvrages.	 C’était	 une	 aubaine	 pour	 un
écrivain	 comme	 moi	 en	 panne	 d’inspiration,	 bloqué	 sur	 une	 page	 blanche
numérique	effaçable	en	un	clic.	C’était	peut-être	ce	qu’il	me	manquait,	 le	bruit
des	barres	à	caractères	qui	se	déplacent	et	viennent	frapper	la	feuille	de	papier	;
une	écriture	authentique,	sans	corrections	automatiques	;	des	mots	figés,	moi	qui
tuais	chacune	de	mes	phrases	en	les	reprenant	sans	cesse.

	

Sans	 même	 en	 connaître	 le	 prix,	 je	 savais	 d’avance	 que	 j’allais	 l’acheter.
J’entendais	 déjà	 ma	 femme	 Émilie	 m’inonder	 de	 reproches	 et	 de	 remarques
blessantes.	«	Tu	n’as	pas	autre	chose	à	faire	plutôt	que	de	ramener	des	conneries
à	la	maison	?	Tu	ferais	mieux	de	chercher	du	boulot	et	laisser	tes	rêves	de	côté.



Si	 tu	 étais	 fait	 pour	 être	 écrivain,	 ça	 se	 saurait	 déjà.	 »	 Étais-je	 capable	 de	 la
convaincre	 que	 cet	 achat	 allait	 changer	 notre	 vie	 ?	 Certes,	 je	 n’avais	 plus	 de
travail	et	notre	train	de	vie	avait	nettement	diminué,	mais	il	fallait	le	considérer
comme	un	investissement.	Avec	une	 telle	machine,	 je	ne	pouvais	écrire	que	de
belles	 choses,	 c’était	 un	 accès	 direct	 vers	 une	 publication,	mon	 laissez-passer.
J’en	étais	persuadé.

Trois	 cents	 euros,	 un	 cinquième	 de	 mon	 allocation-chômage,	 de	 quoi	 faire
pâlir	 ma	 femme,	 ou	 la	 faire	 rougir	 de	 colère,	 elle	 qui	 ne	 jurait	 que	 par	 les
vêtements	de	marque.	L’antiquaire,	qui	semblait	être	aussi	âgé	que	sa	boutique,
m’avait	 dit	 qu’elle	 datait	 des	 années	 1930,	 son	 ancien	 propriétaire	 l’avait
entièrement	 restaurée.	 Un	 héritage	 familial.	 Bien	 qu’en	 état	 de	 marche,	 je	 ne
devais	pas	l’utiliser,	le	vieil	homme	aux	lunettes	épaisses	et	rondes	m’avait	mis
en	garde	sur	ce	point.	Il	avait	été	solennel,	presque	inquiétant,	peut-être	essayait-
il	de	justifier	son	prix	exorbitant	?	Cette	machine-là	avait	une	histoire.	Toutes	les
personnes	qui	s’étaient	aventurées	à	écrire	avec	avaient	fini	par	perdre	la	raison.
Était-il	 obligé	 d’inventer	 une	 telle	 légende	 pour	 attiser	 mon	 envie	 de	 la
posséder	 ?	 Bien	 sûr	 que	 non.	 Je	 l’avais	 voulue	 à	 l’instant	 où	 je	 l’avais	 vue,
c’était	 impossible	à	expliquer.	Quant	à	renoncer	ou	même	réfléchir,	c’était	 trop
tard,	les	années	n’avaient	en	rien	apaisé	ma	ténacité.

Et	maintenant	l’Underwood	était	devant	moi.	J’effleurai	les	touches	non	sans
un	 léger	 frisson.	 Cet	 objet	 en	 jetait	 pas	 mal,	 même	 sur	 un	 bureau	 en	 bois
compressé	 imitation	chêne,	dans	 la	pièce	de	 travail	où	 je	m’enfermais	 tous	 les
matins	 pour	 écrire	 mon	 premier	 roman.	 J’avais	 lu	 dans	 un	 manuel	 qu’il	 était
préférable	de	composer	la	porte	fermée.	J’avais	essayé,	l’inverse	aussi,	mais	mon
esprit	 restait	 vide,	 l’inspiration	 aux	 abonnés	 absents.	 Je	 pouvais	 aborder
l’exercice	 de	 toutes	 les	manières	 possibles,	 rien	 n’y	 faisait.	 Je	 pensais	 que	 cet
achat	 compulsif	 allait	 changer	 le	 cours	 des	 choses,	 en	 quelque	 sorte.	 C’était
symbolique.	 Je	me	 disais	 que	 peut-être	 un	 grand	 écrivain	 avait	 fait	 ses	 armes
dessus,	avant	de	devenir	fou.

J’écrasai	 ma	 cigarette	 dans	 le	 cendrier	 surchargé	 de	 mégots.	 Je	 fixai	 mon
ordinateur	portable	comme	l’on	fixe	une	vieille	paire	de	baskets	que	l’on	hésite	à
jeter,	 puis	 mon	 Underwood.	 Elle	 me	 défiait.	 Je	 sortis	 un	 paquet	 de	 feuilles
blanches	 de	 l’imprimante	 et	 en	 glissai	 une	 dans	 la	 machine	 à	 écrire.	 À	 cet
instant,	j’étais	loin	d’imaginer	ce	qui	allait	se	produire.
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De	la	 rage	dans	son	regard,	de	 la	stupeur	dans	 le	mien.	 Je	me	réveillai	avec
pour	première	vision	une	femme	en	nuisette,	bâillonnée	et	 ligotée	à	une	chaise
en	bois.	À	en	juger	les	lieux,	les	murs	en	pierre,	le	sol	terreux	et	l’air	humide,	je
me	trouvais	dans	une	cave.	Rien	à	voir	avec	mon	bureau.	Tout	vacillait	autour	de
moi.	 Je	 fermai	 les	 yeux,	 incapable	 de	 comprendre	 ce	 qui	 m’arrivait.	 J’eus	 le
souvenir	 d’avoir	 glissé	 une	 feuille	 dans	 mon	 nouveau	 jouet,	 en	 espérant	 un
miracle.	Mais,	comme	avec	mon	ordinateur,	rien	ne	s’était	produit.	Aucune	idée
neuve.	Alors	 j’avais	 écrit	 ce	qui	me	passait	par	 la	 tête,	 tout	 et	n’importe	quoi.
Mes	doigts	s’étaient	emballés,	j’en	avais	perdu	le	contrôle.	Mon	cerveau	s’était
mis	à	bourdonner,	puis	le	trou	noir.

Mes	 jambes	 cotonneuses	 peinèrent	 à	me	 relever.	 Je	 ne	 connaissais	 pas	 cette
femme,	j’en	avais	l’intime	conviction.	Je	mis	quelques	minutes	à	réaliser	que	je
ne	rêvais	pas	et	mon	cœur	s’affola.	L’angoisse	aspirait	 tout	l’air	de	la	pièce.	Je
me	 concentrai.	 Je	 devais	 réagir,	 tout	 au	 moins	 essayer.	 Quelles	 options
s’offraient	 à	 moi	 ?	 Fuir,	 sortir	 de	 cette	 pièce	 en	 courant	 sans	 me	 retourner	 ?
Rester	et	comprendre	?	Je	ne	savais	pas	où	je	me	trouvais	et	 je	ne	pouvais	pas
laisser	 cette	 inconnue	 attachée	 sans	 m’en	 soucier.	 La	 secourir	 était	 donc	 la
meilleure	solution.	Je	me	précipitai	vers	elle,	essayant	de	la	rassurer.

—	Ne	vous	inquiétez	pas,	je	ne	vous	veux	aucun	mal.	Je	vais	vous	détacher.

La	femme	s’agita.	Quand	je	lui	ôtai	le	scotch	qu’elle	avait	sur	la	bouche,	elle
hurla	:

—	Tu	l’as	tué	!	T’es	qu’un…	Tu	l’as	tué	!

Tu	l’as	tué	!	Ces	paroles	me	déboussolèrent.	Les	murs	se	resserrèrent	sur	moi
comme	 dans	 un	 cauchemar.	 Je	 frôlai	 la	 crise	 d’angoisse.	 La	 prisonnière
sanglotait,	les	yeux	dans	le	vide.	Une	longue	mèche	brune	lui	barrait	le	visage.
Je	tendis	la	main	pour	la	lui	retirer.

—	Ne	me	touche	pas	!	Et	détache-moi	!	Je	vais	prévenir	les	flics,	t’es	dans	la



merde	mon	pauvre	gars	!

Je	reculai	d’un	pas,	analysant	son	regard,	sa	détermination.	Elle	me	fixait	avec
une	 telle	 répugnance.	Étais-je	vraiment	à	 l’origine	de	 tout	ça	?	Cette	 femme	et
ses	accusations.	Tu	l’as	tué.	De	qui	parlait-elle	?	Je	nageais	en	plein	délire,	et	elle
aussi.

—	Écoutez,	je	vous…

—	Arrête	de	me	vouvoyer	et	détache-moi	!

—	Mais	qui	êtes-vous	?

—	T’es	devenu	complètement	cinglé	?	À	quoi	tu	joues	là	?

Je	la	regardai,	impuissant.	Malgré	sa	rage,	je	pus	discerner	les	traits	réguliers
de	 son	 visage	 fin,	 ses	 yeux	 noisette	 au	 coin	 desquels	 de	 légères	 rides
apparaissaient.	 Elle	 était	 plus	 âgée	 que	 moi,	 ça	 ne	 faisait	 aucun	 doute.	 Je
cherchai	un	sens	à	tout	ça	dans	chaque	recoin	de	mon	cerveau.	La	schizophrénie
m’avait-elle	envahi	?	J’attrapai	mes	cheveux	et	les	tirai,	dans	l’espoir	d’extirper
la	 vérité	 de	ma	 tête.	Un	 détail	me	 choqua.	 Je	 baissai	 les	 yeux	 et	 réalisai	 avec
effroi	 que	 je	 portais	 des	 mocassins	 marron	 avec	 un	 pantalon	 en	 lin.	 J’avais
troqué	mon	tee-shirt	Superman	contre	un	polo	Ralph	Lauren	bleu	marine	à	fines
lignes	 roses.	 J’avais	 les	 mains	 et	 les	 bras	 anormalement	 poilus.	 Cette
invraisemblable	 vision	 m’acheva,	 un	 coup	 de	 poing	 en	 plein	 thorax	 m’aurait
moins	 esquinté.	Le	 peu	 d’énergie	 qu’il	me	 restait	 s’évapora.	La	 cave	 se	mit	 à
tanguer,	j’avais	besoin	d’air.

Je	me	dirigeai	vers	les	escaliers	comme	un	zombi,	l’esprit	en	vrac.	J’en	oubliai
même	 cette	 femme	qui	me	 sommait	 toujours	 de	 la	 détacher	 en	 hurlant.	 J’étais
incapable	de	dire	si	nous	étions	ennemis	ou	alliés.	Si	je	la	libérais,	me	sauterait-
elle	à	la	gorge	?	Qu’en	savais-je	?	C’en	était	trop	pour	moi.	Je	ne	voulais	qu’une
chose	:	sortir	de	cette	situation.

	

J’ouvris	la	porte	sur	une	cuisine	rustique.	Un	bar	la	séparait	d’un	grand	salon
du	 même	 style.	 Aucune	 trace	 de	 mon	 bureau,	 ma	 bibliothèque.	 Non,	 je	 ne
m’étais	pas	assoupi	dans	mon	canapé	en	tissu.	Je	touchai	les	meubles	bien	réels,
une	odeur	de	bois	ciré	flottait	dans	l’air.	À	travers	la	fenêtre,	d’immenses	arbres
encerclaient	le	terrain	au	bout	duquel	se	trouvait	un	étang.	Une	maison	en	pleine



forêt	?	Où	était	mon	jardin	?	Je	sortis	en	courant	et	avalai	 l’oxygène	à	grosses
goulées	 ce	 qui	 ne	 fit	 qu’accélérer	mes	palpitations.	Derrière	moi,	 un	 chalet	 en
bois	 très	 clair.	 Son	 immense	 toiture	 écrasait	 les	 murs	 latéraux	 et	 formait	 un
auvent	en	façade	soutenu	par	des	poutres	métalliques.	Les	deux	grandes	fenêtres
triangulaires	à	 l’étage	devaient	offrir	une	agréable	vue.	Une	construction	plutôt
moderne	comparée	à	la	décoration	intérieure.	Une	Mégane	noire	et	une	Porsche
Cayenne	blanche	stationnaient	dans	l’allée.	Le	rouleau	compresseur	entama	son
deuxième	passage	dans	ma	tête.	Étais-je	devenu	amnésique	?	Ma	femme	Émilie,
ma	nouvelle	machine,	ma	pièce	de	travail,	avais-je	tout	rêvé	?	L’Underwood.	Les
paroles	du	vieil	antiquaire	au	costume	à	carreaux	me	revinrent	en	mémoire.	Tout
ça,	je	n’avais	pas	pu	l’imaginer,	ni	cet	homme	bizarre	et	son	inquiétante	légende.
J’avais	besoin	d’un	remontant,	d’une	cigarette,	ou	d’une	douche	glacée.

Je	retournai	dans	le	salon,	fébrile.	Je	l’explorai	brièvement	et	n’y	trouvai	rien
à	fumer.	J’entrepris	une	fouille	dans	le	bar	et	y	découvris	un	bel	assortiment	de
whiskys,	 de	 quoi	me	 ressaisir.	 J’attrapai	 la	 bouteille	 la	 plus	 proche	 et	 bus	 une
longue	 gorgée	 qui	 me	 brûla	 l’œsophage.	 Je	 me	 laissai	 tomber	 dans	 un	 gros
fauteuil	en	cuir,	la	bouteille	à	la	main.	Je	pris	une	nouvelle	rasade.	La	chaleur	de
l’alcool,	presque	rassurante,	m’emplit	le	corps.	Je	scrutai	les	lieux,	tentant	de	me
persuader	que	 j’étais	peut-être	chez	moi,	dans	un	fauteuil	 luxueux,	à	boire	à	 la
bouteille	un	whisky	hors	de	prix.	Je	délirais	complètement.	Je	ne	reconnaissais
rien	du	mobilier,	des	tableaux	ou	des	objets	de	décoration.	J’étais	complètement
hermétique	à	la	peinture	et	ses	différents	courants	artistiques,	je	ne	m’imaginais
donc	 pas	 acheter	 une	 de	 ces	 toiles.	Un	miroir	 gigantesque,	 qu’on	 ne	 voit	 que
dans	les	châteaux,	trônait	au	fond	de	la	pièce,	à	côté	de	la	cheminée.	Mes	yeux
se	braquèrent	sur	mes	bras	velus,	ma	tenue.	Je	me	levai.	Mon	rythme	cardiaque
s’accélérait	à	mesure	que	j’approchais	de	la	glace.	Je	bus	abondamment,	les	yeux
fermés.	 J’allais	 affronter	mon	 image,	 dans	un	mélange	d’excitation	 et	 de	peur,
comme	si	l’on	allait	m’enlever	les	bandages	après	une	opération.

Le	 choc.	 La	 bouteille	me	 glissa	 des	mains	 et	 se	 fracassa	 sur	 le	 parquet.	 Je
palpai	mon	visage,	 les	 yeux	 exorbités.	Les	 cheveux	 longs	 en	 arrière,	 les	 joues
creuses,	le	nez	légèrement	plié	et	le	front	ridé,	rien	de	tout	ça	ne	m’appartenait.
Mes	 jambes	 se	 mirent	 à	 trembler.	 Ma	 respiration,	 devenue	 irrégulière	 et
laborieuse,	me	fit	vaciller.	Le	sol	se	déroba	quand	je	pris	réellement	conscience
du	reflet	que	ce	foutu	miroir	me	renvoyait.
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—	Bonne	journée,	Madame.

—	Merci,	au	revoir.

Magali	 revint	 vers	 Émilie	 qui	 était	 accoudée	 derrière	 le	 comptoir,	 l’esprit
ailleurs	 et	 le	 regard	 triste.	 Elle	 était	 spectatrice	 du	 désarroi	 de	 sa	 collègue	 et
amie,	elle	l’observait	impuissante	tout	en	gardant	une	certaine	distance,	comme
si	 ses	 problèmes	 de	 couple	 pouvaient	 déborder	 et	 inonder	 sa	 propre	 vie
amoureuse.	Elle	commençait	tout	de	même	à	ne	plus	supporter	de	la	voir	dans	un
tel	état.	Elle	rompit	le	silence	:

—	Qu’est-ce	qu’elle	était	chiante	celle-ci	!

Émilie	ne	réagit	qu’à	moitié.

—	Ah,	oui…

—	Ma	pauvre	chérie,	tu	me	fais	de	la	peine.

—	Ça	va	aller,	ne	t’inquiète	pas	pour	moi.

Émilie	 se	mit	 à	 jouer	 avec	 son	 bracelet.	 Ses	 yeux	 vinrent	 se	 poser	 sur	 son
alliance,	 l’anneau	du	bonheur	–	une	expression	de	Xavier	–,	 l’unique	objet	qui
lui	donnait	encore	l’impression	d’être	mariée.	Un	simple	regard	vers	cette	bague
en	or	blanc	sertie	de	diamants	lui	suffisait	autrefois	à	lui	redonner	le	sourire,	elle
lui	 reflétait	 l’idée	qu’elle	 se	 faisait	du	bonheur.	Le	mariage,	une	maison,	 avoir
des	 enfants.	 Elle	 s’y	 sentait	 prête,	 jusqu’au	 moment	 où	 Xavier	 eut	 en	 tête
d’arrêter	de	travailler.	Elle	s’était	toujours	dit	que	ce	serait	provisoire,	que	cette
lubie	lui	passerait	et	qu’il	finirait	par	reprendre	une	activité	salariée.	Maintenant,
son	 enthousiasme,	 son	 corps,	 son	 désir	 s’étaient	 arrêtés	 de	 fonctionner.	 Une
panne	sèche.	Elle	se	retrouvait	sur	le	bas-côté,	personne	pour	l’aider,	et	son	mari
sur	une	autre	route.	Elle	sentit	les	larmes	monter.	Magali	la	prit	par	les	épaules.

—	Si	 tu	 as	 besoin	 de	 quelques	 jours	 de	 repos,	 pour	 changer	 d’air,	 tu	 peux.
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