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1¢re PARTIE



Javais enfin déniché la piece manquante. C’en ¢était fini des journées
complétes a me ronger les ongles et fumer des cigarettes devant mon écran
d’ordinateur. Je n’ai jamais cru en aucune divinité mais j’avais ressenti cette
découverte comme un signe venu d’ailleurs. Moi qui connaissais pourtant ce
quartier d’Orléans, je n’y avais jamais remarqué la présence d’un antiquaire.
Plut6t normal pour quelqu’un trouvant inutile d’acheter de vieux machins dont
les fonctions principales étaient réduites a servir de décoration et drainer la
poussiere. Mais 1a, la facade vieillie aux vitres fumées par la crasse de cette
boutique, son enseigne en bois d’une autre époque, m’avaient tout de suite sauté
a la figure. J’avais arpenté la rue de la République des milliers de fois, deux
jours avant encore. J’avais tourné la téte vers cette ruelle perpendiculaire pour
traverser tout autant de fois sans jamais €tre interpellé. Je m’y étais donc engagé,
I’esprit aiguisé par la curiosité.

Le silence faisait place au tumulte du centre-ville au fur et a mesure que
j’approchais de la boutique, ce qui lui donnait une dimension particuliere. Elle
coupait le décor, contrastait avec les immeubles voisins en pierres blanches
sculptées, comme une cicatrice sur le visage. Sa fagade ¢était habillée de vieilles
lattes en bois que les années avaient décolorées, je me demandais méme
comment elles pouvaient encore tenir. Les pavés dégageaient cette odeur bien
caractéristique du passage de la pluie. L’orage venait de frapper, d’épais nuages
gris persistaient encore et assombrissaient un peu plus la vitrine hostile. Mais
elle était 1a, bien visible au milieu d’innombrables objets quelconques, une
machine a écrire Underwood noire et scintillante. Imposante et mystérieuse,
certainement a 1’origine de nombreux ouvrages. C’était une aubaine pour un
¢crivain comme moi en panne d’inspiration, bloqué sur une page blanche
numérique effagable en un clic. C’était peut-Etre ce qu’il me manquait, le bruit
des barres a caracteres qui se déplacent et viennent frapper la feuille de papier ;
une €écriture authentique, sans corrections automatiques ; des mots figés, moi qui
tuais chacune de mes phrases en les reprenant sans cesse.

Sans méme en connaitre le prix, je savais d’avance que j’allais 1’acheter.
J’entendais déja ma femme Emilie m’inonder de reproches et de remarques
blessantes. « Tu n’as pas autre chose a faire plutoét que de ramener des conneries
a la maison ? Tu ferais mieux de chercher du boulot et laisser tes réves de coté.



Si tu étais fait pour étre écrivain, ¢a se saurait déja. » Etais-je capable de la
convaincre que cet achat allait changer notre vie ? Certes, je n’avais plus de
travail et notre train de vie avait nettement diminué, mais 1l fallait le considérer
comme un investissement. Avec une telle machine, je ne pouvais écrire que de
belles choses, c’était un acces direct vers une publication, mon laissez-passer.
J’en étais persuadé.

Trois cents euros, un cinquieme de mon allocation-chdmage, de quoi faire
palir ma femme, ou la faire rougir de colere, elle qui ne jurait que par les
vétements de marque. L’antiquaire, qui semblait étre aussi 4gé¢ que sa boutique,
m’avait dit qu’elle datait des années 1930, son ancien propriétaire 1’avait
enticrement restaurée. Un héritage familial. Bien qu’en état de marche, je ne
devais pas Iutiliser, le vieil homme aux lunettes €épaisses et rondes m’avait mis
en garde sur ce point. Il avait été solennel, presque inquiétant, peut-&tre essayait-
il de justifier son prix exorbitant ? Cette machine-la avait une histoire. Toutes les
personnes qui s’étaient aventurées a écrire avec avaient fini par perdre la raison.
Etait-il obligé d’inventer une telle légende pour attiser mon envie de la
posséder ? Bien siir que non. Je I’avais voulue a I'instant ou je I’avais vue,
c’était impossible a expliquer. Quant a renoncer ou méme réfléchir, ¢’était trop
tard, les années n’avaient en rien apaisé ma ténacité.

Et maintenant I’Underwood était devant moi. J’effleurai les touches non sans
un léger frisson. Cet objet en jetait pas mal, méme sur un bureau en bois
compress¢ imitation chéne, dans la piece de travail ou je m’enfermais tous les
matins pour écrire mon premier roman. J’avais lu dans un manuel qu’il était
préférable de composer la porte fermée. J’avais essayé, I’inverse aussi, mais mon
esprit restait vide, I’inspiration aux abonnés absents. Je pouvais aborder
I’exercice de toutes les manicres possibles, rien n’y faisait. Je pensais que cet
achat compulsif allait changer le cours des choses, en quelque sorte. C’était
symbolique. Je me disais que peut-étre un grand écrivain avait fait ses armes
dessus, avant de devenir fou.

J’écrasai ma cigarette dans le cendrier surchargé de mégots. Je fixai mon
ordinateur portable comme 1’on fixe une vieille paire de baskets que I’on hésite a
jeter, puis mon Underwood. Elle me défiait. Je sortis un paquet de feuilles
blanches de I’imprimante et en glissai une dans la machine & écrire. A cet
instant, j’étais loin d’imaginer ce qui allait se produire.



De la rage dans son regard, de la stupeur dans le mien. Je me réveillai avec
pour premicre vision une femme en nuisette, baillonnée et ligotée a une chaise
en bois. A en juger les lieux, les murs en pierre, le sol terreux et ’air humide, je
me trouvais dans une cave. Rien a voir avec mon bureau. Tout vacillait autour de
moi. Je fermai les yeux, incapable de comprendre ce qui m’arrivait. J’eus le
souvenir d’avoir glissé une feuille dans mon nouveau jouet, en espérant un
miracle. Mais, comme avec mon ordinateur, rien ne s’était produit. Aucune idée
neuve. Alors j’avais écrit ce qui me passait par la téte, tout et n’importe quoi.
Mes doigts s’étaient emballés, j’en avais perdu le controle. Mon cerveau s’était
mis a bourdonner, puis le trou noir.

Mes jambes cotonneuses peincrent a me relever. Je ne connaissais pas cette
femme, j’en avais I’intime conviction. Je mis quelques minutes a réaliser que je
ne révais pas et mon ceeur s’affola. L’angoisse aspirait tout ’air de la piece. Je
me concentrai. Je devais réagir, tout au moins essayer. Quelles options
s’offraient @ moi ? Fuir, sortir de cette piece en courant sans me retourner ?
Rester et comprendre ? Je ne savais pas ou je me trouvais et je ne pouvais pas
laisser cette inconnue attachée sans m’en soucier. La secourir était donc la
meilleure solution. Je me précipitai vers elle, essayant de la rassurer.

— Ne vous inquiétez pas, je ne vous veux aucun mal. Je vais vous détacher.

La femme s’agita. Quand je lui 6tai le scotch qu’elle avait sur la bouche, elle
hurla :

— Tul’astué¢ ! T’es qu’un... Tu I’as tué !

Tu I’as tue ! Ces paroles me déboussolerent. Les murs se resserrérent sur moi
comme dans un cauchemar. Je frolai la crise d’angoisse. La prisonniere
sanglotait, les yeux dans le vide. Une longue méche brune lui barrait le visage.
Je tendis la main pour la lui retirer.

— Ne me touche pas ! Et détache-moi ! Je vais prévenir les flics, t’es dans la



merde mon pauvre gars !

Je reculai d’un pas, analysant son regard, sa détermination. Elle me fixait avec
une telle répugnance. Etais-je vraiment a I’origine de tout ¢a ? Cette femme et
ses accusations. Tu [’as tué. De qui parlait-elle ? Je nageais en plein délire, et elle
aussi.

— Ecoutez, je vous. ..

— Arréte de me vouvoyer et détache-moi !

— Mais qui étes-vous ?

— T’es devenu complétement cinglé ? A quoi tu joues 1a ?

Je la regardai, impuissant. Malgré sa rage, je pus discerner les traits réguliers
de son visage fin, ses yeux noisette au coin desquels de légéres rides
apparaissaient. Elle était plus agée que moi, ¢a ne faisait aucun doute. Je
cherchai un sens a tout ¢a dans chaque recoin de mon cerveau. La schizophrénie
m’avait-elle envahi ? J’attrapai mes cheveux et les tirai, dans I’espoir d’extirper
la vérité de ma téte. Un détail me choqua. Je baissai les yeux et réalisai avec
effroi que je portais des mocassins marron avec un pantalon en lin. J’avais
troqué mon tee-shirt Superman contre un polo Ralph Lauren bleu marine a fines
lignes roses. J’avais les mains et les bras anormalement poilus. Cette
invraisemblable vision m’acheva, un coup de poing en plein thorax m’aurait
moins esquinté. Le peu d’énergie qu’il me restait s’évapora. La cave se mit a
tanguer, j’avais besoin d’air.

Je me dirigeai vers les escaliers comme un zombi, 1’esprit en vrac. J’en oubliai
méme cette femme qui me sommait toujours de la détacher en hurlant. J’étais
incapable de dire si nous étions ennemis ou alliés. Si je la libérais, me sauterait-
elle a la gorge ? Qu’en savais-je ? C’en était trop pour moi. Je ne voulais qu’une
chose : sortir de cette situation.

J’ouvris la porte sur une cuisine rustique. Un bar la séparait d’un grand salon
du méme style. Aucune trace de mon bureau, ma bibliothéque. Non, je ne
m’étais pas assoupi dans mon canapé en tissu. Je touchai les meubles bien réels,
une odeur de bois ciré flottait dans ’air. A travers la fenétre, d’immenses arbres
encerclaient le terrain au bout duquel se trouvait un étang. Une maison en pleine



forét ? Ou était mon jardin ? Je sortis en courant et avalai ’oxygéne a grosses
goulées ce qui ne fit qu’accélérer mes palpitations. Derriére moi, un chalet en
bois trés clair. Son immense toiture écrasait les murs latéraux et formait un
auvent en fagade soutenu par des poutres métalliques. Les deux grandes fenétres
triangulaires a 1’¢tage devaient offrir une agréable vue. Une construction plutot
moderne comparée a la décoration intérieure. Une Mégane noire et une Porsche
Cayenne blanche stationnaient dans I’allée. Le rouleau compresseur entama son
deuxiéme passage dans ma téte. Etais-je devenu amnésique ? Ma femme Emilie,
ma nouvelle machine, ma piéce de travail, avais-je tout révé ? L’Underwood. Les
paroles du vieil antiquaire au costume a carreaux me revinrent en mémoire. Tout
c¢a, je n’avais pas pu I’imaginer, ni cet homme bizarre et son inquiétante 1égende.
J’avais besoin d’un remontant, d’une cigarette, ou d’une douche glacée.

Je retournai dans le salon, fébrile. Je I’explorai brievement et n’y trouvai rien
a fumer. Jentrepris une fouille dans le bar et y découvris un bel assortiment de
whiskys, de quoi me ressaisir. J’attrapai la bouteille la plus proche et bus une
longue gorgée qui me brila 1’cesophage. Je me laissai tomber dans un gros
fauteuil en cuir, la bouteille a la main. Je pris une nouvelle rasade. La chaleur de
I’alcool, presque rassurante, m’emplit le corps. Je scrutai les lieux, tentant de me
persuader que j’étais peut-étre chez moi, dans un fauteuil luxueux, a boire a la
bouteille un whisky hors de prix. Je délirais complétement. Je ne reconnaissais
rien du mobilier, des tableaux ou des objets de décoration. J’étais completement
hermétique a la peinture et ses différents courants artistiques, je ne m’imaginais
donc pas acheter une de ces toiles. Un miroir gigantesque, qu’on ne voit que
dans les chateaux, tronait au fond de la picce, a co6té de la cheminée. Mes yeux
se braquérent sur mes bras velus, ma tenue. Je me levai. Mon rythme cardiaque
s’accélérait a mesure que j’approchais de la glace. Je bus abondamment, les yeux
fermés. J’allais affronter mon image, dans un mélange d’excitation et de peur,
comme si I’on allait m’enlever les bandages apres une opération.

Le choc. La bouteille me glissa des mains et se fracassa sur le parquet. Je
palpai mon visage, les yeux exorbités. Les cheveux longs en arriere, les joues
creuses, le nez légerement plié et le front ridé, rien de tout ¢a ne m’appartenait.
Mes jambes se mirent a trembler. Ma respiration, devenue irréguliere et
laborieuse, me fit vaciller. Le sol se déroba quand je pris réellement conscience
du reflet que ce foutu miroir me renvoyait.



— Bonne journée, Madame.
— Merci, au revoir.

Magali revint vers Emilie qui était accoudée derriére le comptoir, 1’esprit
ailleurs et le regard triste. Elle était spectatrice du désarroi de sa collegue et
amie, elle I’observait impuissante tout en gardant une certaine distance, comme
si ses problémes de couple pouvaient déborder et inonder sa propre vie
amoureuse. Elle commencait tout de méme a ne plus supporter de la voir dans un
tel état. Elle rompit le silence :

— Qu’est-ce qu’elle était chiante celle-ci !
Emilie ne réagit qu’a moitié.

— Ah, oui...

— Ma pauvre chérie, tu me fais de la peine.
— Ca va aller, ne t’inquicte pas pour moi.

Emilie se mit & jouer avec son bracelet. Ses yeux vinrent se poser sur son
alliance, I’anneau du bonheur — une expression de Xavier —, [’'unique objet qui
lui donnait encore I’impression d’étre mariée. Un simple regard vers cette bague
en or blanc sertie de diamants lui suffisait autrefois a lui redonner le sourire, elle
lui reflétait 1’idée qu’elle se faisait du bonheur. Le mariage, une maison, avoir
des enfants. Elle s’y sentait préte, jusqu’au moment ou Xavier eut en téte
d’arréter de travailler. Elle s’était toujours dit que ce serait provisoire, que cette
lubie lui passerait et qu’il finirait par reprendre une activité salariée. Maintenant,
son enthousiasme, son corps, son désir s’étaient arrétés de fonctionner. Une
panne séche. Elle se retrouvait sur le bas-coté, personne pour 1’aider, et son mari
sur une autre route. Elle sentit les larmes monter. Magali la prit par les épaules.

— Si tu as besoin de quelques jours de repos, pour changer d’air, tu peux.
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