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MARCHER	BIEN	TROP	LENTEMENT	ET	PASSER	TROP	VITE	!

	

	

Son	 histoire	 ressemble	 à	 une	 mosaïque	 d’instants,	 qui	 s’absorbent	 dans	 la
chair	en	gardant	l’élégance	de	le	laisser	choisir	le	sens	de	son	parcours,	comme
tout	 le	 monde.	 Ici	 commence	 celle	 de	 Merlin	 mort	 au	 début,	 comme	 tout	 le
monde…



L’amorce	finale
	

Le	soleil	émoustille	ses	paupières	où	se	confondent	encore	les	ombres	de	son
âme	et	 du	 jour.	 Il	 laisse	 cligner	un	 rayon,	 le	 corps	 imprégné	dans	 son	matelas
depuis	longtemps.	Ça	fixe	bientôt	une	virgule	de	lumière,	derrière	les	draps	sur
ses	doigts	flous,	vieillis.

Ainsi	accroché	à	 la	médiocrité	de	ses	restes,	 il	se	rappelle	à	son	existence	et
déchire	 sa	 carcasse	 pour	 débuter	 sa	 journée.	 Il	 ne	 reste	 rien	 ce	 matin	 du
ravissement	et	bien	plus	d’une	vie.

Son	regard	boueux	le	retient	dans	l’obsession	de	sa	nuit.

Finalement	arrachées	au	trop-plein	du	vide	qu’il	lui	reste	à	prendre,	ses	jambes
tremblantes	 retiennent	 sa	 forme	 dissonante,	 sur	 les	 quelques	 mètres	 qui	 le
rapprochent	de	la	gazinière.	Il	cabosse	une	dernière	fois	sa	vieille	casserole	qui
n’offre	plus	que	 les	couleurs	du	souvenir,	et	 la	 remplit	d’eau	 froide	en	gardant
une	 main	 solide	 comme	 le	 verre,	 accrochée	 à	 l’évier.	 Lâchant	 enfin	 cette
enclume,	il	reprend	un	reste	d’air	en	essuyant	les	gouttes	giclées	sur	sa	main.	Il
réussit	à	gratter	l’allumette	qui	réveille	la	flamme,	encore	une	fois.	L’eau	chauffe
et	va	bouillir…	encore	un	peu...	 Il	ne	 le	 faut	pas,	mais	 l’urgence	 l’écroule	aux
toilettes.	Ça	force	un	peu,

il	meurt	;	la	vie	bouillonne	d’énergie…	de	nouveau…



Ce	que	j’ai	cru	chercher
	

Vous	devez	tous	la	sentir,	juste	là,	mélangée	au	corps,	le	portant,	le	choisissant
et	sûrement	l’emportant.	Nous	décidons	de	sa	forme,	sa	couleur,	son	mouvement
à	la	mesure	de	notre	histoire,	mais	nous	savons	qu’elle	demeure	bien	au-delà	de
nos	 heures.	 Elle	 ressemble	 à	 la	 joie	 de	 l’enfant	 et	 reste	 dans	 notre	 espace
l’inavouable	quête	qui	légitimera	notre	fin.

Mais	il	n’y	a	rien	à	trouver,	ni	rien	à	chercher,	elle	brille	là,	sensible,	prête	à
vibrer	 avec	 nous.	 Son	 éternité	 la	 ramène	 inlassablement	 vers	 les	mêmes,	 avec
d’autres,	 tous	 différents,	 tous	 identiques,	 à	 vouloir	 agripper	 pour	 soi	 cette
présence	qui	est	déjà	tout,	alors	que	nous	n’existons	pas.



Enfin
	

Chaque	matin,	bien	avant	le	lever	du	soleil,	avant	aussi	que	la	journée	se	teinte
de	la	couleur	des	Hommes,	dans	le	silence	des	brumes,	il	déroule	son	vieux	tapis
élimé	au	centre	et	s’assoit	en	tailleur.

Les	yeux	à	peine	ouverts,	il	laisse	son	souffle	se	déposer	sur	l’air	de	la	petite
pièce	dans	laquelle	il	se	rencontre	chaque	jour.

Ici,	le	temps,	les	mots	et	la	lumière	animent	la	même	matière.

Il	demeure	à	sa	place	dans	l’interstice	nécessaire	à	l’expérience,	et	fixe	la	trace
suintant	juste	un	peu	du	réel.	Ses	yeux	restent	ancrés,	comme	collés	à	la	cadence
de	l’instant	qui	couve	déjà	en	lui.

Puis,	 doucement,	 la	 fragile	 lueur	 des	 notes	 de	 son	 histoire	 se	 répand	 tout
autour.	 Couvrant	 son	 visage	 puis	 coulant	 le	 long	 de	 ses	 mains	 jointes,	 elle
caresse	son	ventre	et	réchauffe	ses	pieds	;	cherchant	la	porte	que	l’amour	gardait
ouverte	en	secret.	Divinement	adressée,	elle	inonde	sa	toile.

Silencieusement,	 il	 devient	 cette	 vie	 qui	 a	 baigné	 son	 enfance,	 cette	 joie
brûlante	des	femmes	qu’il	a	aimées,	cette	joie	volée	à	une	virgule	de	présence,
cette	 joie	 brillante	 donnée	 par	 sa	 mère,	 ses	 joies	 de	 père,	 de	 mari	 et	 celles
gorgées	de	ses	victoires,	ses	naissances	et	renaissances.

Ensemble	 elles	 jaillissent	 de	 son	 ventre,	 emportant	 les	 ombres	 des	 caches
intimes	de	son	âme.

Ciselé	par	cette	lame	impromptue,	il	dissout	dans	l’instant	tous	les	sens	de	ses
croyances.

Il	comprend	enfin	ce	qu’il	cherchait	ici.



Les	haines	immobiles
	

Merlin	n’est	pas	encore	vieux,	et	a	dû	paraître	séduisant	avant	de	sembler	mûr.
Sa	quête	épuisée	par	des	années	de	combat	contre	la	maladie,	il	s’acharne	sans
envie	 sur	 une	 vie	 qui	 ressemblait	 jadis	 au	 tremplin	 de	 ses	 aspirations.	 Il	 avait
parié	 que	 son	 travail	 donnerait	 encore	 à	 son	 avenir	 la	même	 teinte	 joyeuse	 et
rémunératrice	qu’au	début	de	sa	carrière.	Mais	le	handicap	a	alourdi	ses	plumes
pour	 le	 jeter	dans	le	silence	d’une	retraite	forcée.	Aujourd’hui	aigri,	 il	vit	seul,
limité,	fouetté	par	des	vagues	froides	qui	l’ont	échoué	dans	son	petit	appartement
du	5	-ème	étage	par	l’escalier	:

«	Je	ne	laisserai	aucun	souffle	à	cette	carcasse	qui	ne	m’a	jamais	permis	d’être
moi	 !	Les	 freins	 de	mon	 cœur	 sont	 devenus	 les	 enclumes	de	mon	 corps.	 Je	 te
laisserai	crever	dans	ta	chair,	pour	que	mon	âme	à	jamais	se	souvienne	que	sa	vie
aura	toujours	la	médiocrité	de	corps	de	sa	décadente	faiblesse	au	bonheur.	»

Bloquant	 les	 roues	 de	 son	 fauteuil	 sous	 l’escalier,	 le	 bagnard	 bande	 ses
muscles	secs	qui	se	tordent	de	douleurs,	contraints	par	la	volonté	de	cet	hôte	qui
les	hait.	Ils	gravissent	sans	reconnaissance	l’Everest	de	sa	colère,	jusqu’à	crouler
encore	sur	la	serrure	du	corps	qu’il	aurait	voulu.

À	lui-même	:	«	Je	n’ai	plus	que	de	la	haine	pour	t’aimer	!	»

Plus	 tard,	 son	vieux	 sofa	coulé	 sous	 ses	 rives,	 il	 caresse	 longtemps	 la	molle
nageoire	du	poisson	mort	vautré	dans	son	âme	avant	d’avaler	quelques	anchois
vivants	du	passé	pour	se	rappeler	qu’il	est	encore	là.	Les	jours	s’étirent	au	point
de	se	confondre	dans	ce	marasme	d’une	sincérité	flottante	ancrée	dans	la	mer.

À	lui-même	:	«	Il	faut	changer	de	chaîne,	tu	pourris	quand	tu	ne	tiens	plus	!

—	J’en	ai	marre,	plus	de	force,	tu	veux	que	je	marche,	mais	plus	rien	ne	peut
bouger	non	?

—	Écoute,	le	téléphone,	il	a	l’élégance	de	te	sortir	du	vide	lui	!	»

Sèchement,	il	l’attrape	:

«	Oui	?

—	Coucou	Papa	!



Plus	doucement	:	«	Oh,	ça	va,	ma	princesse	?	»

Comment	ça	va,	mon	petit	Papa	?	Es-tu	en	forme	aujourd’hui	?

Ne	 sachant	plus	quoi	dire	 :	 «	uhm...	L’assistante	 sociale	me	dit	 que	 je	peux
demander	une	aide	à	domicile…

—	Super,	tu	vas	accepter	?

—	Non,	je	n’en	veux	pas	!	Tu	vas	bien	toi	?

—	Oui	super,	on	va	tous	bien	nous,	mais	je	m’inquiète	pour	toi,	tu	sais	»

—	Mon	corps	m’échappe	encore,	j’en	ai	marre	!

—	 Tu	 me	 dis	 ça	 depuis	 que	 je	 suis	 toute	 petite.	 Rappelle-toi	 ce	 que	 je	 te
répondais	:	moi,	je	suis	fier	de	mon	papa	qui	sait	se	battre	pour	être	heureux	là
où	beaucoup	abandonneraient	à	cause	de	leur	maladie.	C’est	avec	toi	que	j’ai	le
plus	ri	dans	mon	enfance	!

—	Je	suis	toujours	en	retard	sur	ma	vie	à	cause	de	cette	maladie	!

—	Non,	Papa,	tu	as	toujours	eu	du	retard	sur	ta	vie,	car	tu	ne	la	voyais	pas	;
ton	corps	a	juste	bien	voulu	suivre	ta	folie	!

—	C’est	trop	tard	maintenant	;	c’est	foutu	!

—	Tu	m’énerves	là,	Papa,	j’en	ai	marre	d’entendre	ça	!

On	se	rappelle,	je	dois	coucher	ta	petite	fille	!	»

Il	ne	répond	pas,	une	larme	roule	le	long	de	sa	main	;	il	sait	qu’elle	a	raison.

Il	 raccroche	et	digère	 le	sursaut	qu’elle	 lui	a	 jeté	 :	«	Je	dois	vivre	encore	un
peu	!	»

Il	ferme	les	yeux	et	suit	les	formes	ambulantes	de	son	émotion.



Une	vapeur	de	rêve
	

C’est	une	surprise	si	convenue	que,	ce	matin,	il	a	su	ouvrir	la	grille	avant	la	fin
de	 la	minuterie	 dès	 le	 premier	 essai.	 Il	 affectionne	 cette	 simple	 friandise	 qu’il
s’accorde	spécialement	chaque	fois	que	son	âme	s’élève	d’un	peu	de	joie.

Aujourd’hui,	tous	sont	venus	récupérer	un	peu	des	restes	de	sa	vieillesse	pour
son	anniversaire.	Il	y	a	même	Marie	!	Il	sait	qu’elle	a	succombé	aux	demandes
insistantes	de	sa	fille	pour	venir.	Il	ne	l’a	pas	revue	depuis	le	salon	vide	;	seize
ans	 déjà	 qu’elle	 ne	 partage	 plus	 sa	 vie.	 Elle	 a	 choisi	 d’attraper	 encore	 un	 peu
d’air	dans	le	temps	qu’il	lui	reste.	Merlin	pense	qu’elle	a	bien	choisi	finalement,
et	 son	 compagnon	 mérite	 la	 place	 et	 le	 bonheur	 de	 son	 nid	 ;	 lui	 le	 trouvait
bancal,	lourd	et	abîmé	de	toute	façon.

Maintenant	en	sursis,	comme	son	vieux	lave-linge	qui	ne	détache	plus	que	les
odeurs,	il	sait	que	tous	ici	préfèrent	relaver	son	cœur	une	fois	par	an	plutôt	que
de	porter	la	charge	de	l’abandonner.

Virgule	 de	 soleil,	 ils	 semblent	 tous	 heureux	 d’être	 là	 aujourd’hui	 et	 ils
prennent	 soin	 de	 lui.	 Sa	 petite	 fille	 lui	 a	 même	 volé	 ce	 regard	 malin	 qui
l’accompagnait	lorsqu’il	croyait	encore	aller	quelque	part	d’autre.

Partageant	avec	elle	une	chaleur	qui	fait	un	peu	croire	à	son	sang	qu’il	 reste
une	vie	à	défendre,	il	coule	son	après-midi	à	pousser	la	fillette	à	projeter	son	rire
à	la	grâce	de	quelques	tours	de	cartes.	Touchée	par	cette	scène,	sa	propre	fille	se
réjouit	de	 le	voir	 se	confondre	avec	 sa	 jeunesse,	 et	 tous	 les	 trois	 aspirent	 cette
vapeur	d’éternité	qui	anesthésie	le	narcissisme	que	lui	impose	son	corps	fatigué.
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