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À	ma	mère	qui	n’a	pas	su	en	être	une.
	

À	ma	tante	disparue	lorsque	j’avais	16	ans,
À	mon	père	disparu	lorsque	je	devenais	mère.

Eux	deux	dans	ma	vie	dans	ces	moments	charnières,	mon	histoire	aurait	été,
j’en	suis	certaine,	bien	différente.



	
	
	
«	 S’habitue-t-on	 au	 danger	 ?	 La	 peur	 est-elle	 un	 envahissement	 brutal

semblable	 à	un	 courant	 d’arrachement,	 cette	 force	qui	 entraîne	 au	 large	 contre
laquelle	on	ne	peut	lutter	ou	la	peur	se	dilue-t-elle	dans	les	jours	qui	passent,	et
on	finit	par	s’y	faire	à	la	peur	?	»

	
Lola	Lafon,	Quand	tu	écouteras	cette	chanson

	
	
	
	
	
	
	
«	 J’aime	 les	 gens	 qui	 doutent	 mais	 voudraient	 qu’on	 leur	 foute	 la	 paix	 de

temps	en	temps
Et	 qu’on	 ne	 les	 malmène	 jamais	 quand	 ils	 promènent	 leurs	 automnes	 au

printemps.	»
	

Anne	Sylvestre,	Les	gens	qui	doutent.



Rencontre	
1

	
	
À	une	histoire	vraie,	on	lui	préfère	les	mensonges.
	
	
J’ai	52	ans.	J’ai	envie	de	changer	de	vie,	de	me	barrer.
Je	l’ai	évoqué	quelques	fois	avec	mes	amies	proches,	avec	ma	mère.	Toujours

les	mêmes	réponses.	Quoi	?	Mais	pourquoi	?	Tu	as	tout	ce	dont	on	peut	rêver	!
Une	famille	joyeuse,	en	bonne	santé,	trois	enfants	sympas.	Un	mari	qui	t’adore.
Un	métier	qui	te	passionne.	De	beaux	voyages,	un	magnifique	appartement,	une
maison	 de	 vacances	 pleine	 de	 copains	 tous	 les	 étés…Tellement	 de	 monde
rêverait	d’avoir	ta	vie	!	Franchement,	je	ne	te	comprends	pas.	Que	te	faut-il	de
plus	?
Je	sais.	Aux	yeux	de	tous,	je	devrais	avoir	honte	de	me	plaindre.
	
Tout	était	si	parfait.
Je	me	souviens,	c’était	il	y	a	plus	de	20	ans…
	
Ce	soir,	Lenny,	mon	amoureux	et	moi	sommes	 invités	aux	30	ans	de	Marie,

une	de	mes	amies	intimes.
Elle	 habite	 un	 grand	 appartement	 haussmannien	 boulevard	 Voltaire	 partagé

avec	 deux	 autres	 copines,	 lieu	 idéal	 pour	 une	 grande	 et	 belle	 fête.	 La	 soirée
s’annonce	 joyeuse,	 grouillant	 de	 monde	 et	 de	 va-et-vient.	 Lumière	 tamisée,
musique	 à	 fond,	 ambiance	 décontractée,	 l’atmosphère	 est	 déjà	 enfumée,	 et
largement	alcoolisée,	lorsque	nous	arrivons.
Très	 vite	 Lenny	 entame	 une	 conversation	 avec	 des	 amis	 qu’il	 n’a	 pas	 vus

depuis	longtemps.	Je	papillonne	d’un	groupe	à	l’autre,	multiplie	les	discussions,
ravie	 de	 retrouver	 mes	 amis.	 La	 foule	 hétéroclite,	 à	 l’image	 des	 trois
colocataires,	se	rencontre	et	se	mêle	joyeusement.	Tout	ce	que	j’aime.
Marie	 est	 manager	 d’artistes.	 Elle	 a	 toujours	 forcé	 mon	 admiration	 par	 ses

convictions	artistiques	et	son	caractère	bien	trempé.	Il	se	dégage	d’elle	une	force
et	 une	 énergie	 rassurantes,	 je	 ne	 doute	 pas	 qu’elle	 accompagnera	 ses	 artistes
jusqu’à	la	plus	haute	reconnaissance	possible.	Après	un	véritable	coup	de	cœur
musical	pour	son	poulain,	Benjamin,	Marie	et	quelques	copains	un	peu	nantis	-	à
30	 ans	 ils	 sont	 encore	 rares	 -	 viennent	 de	 s’associer	 pour	 produire	 le	 premier
album	de	leur	ami,	chanteur	et	compositeur.



Je	suis	cette	aventure	de	très	près,	avec	Marie.
Au	milieu	du	petit	groupe	du	chanteur	et	de	ses	acolytes	 futurs	producteurs,

accoudé	au	bar,	Marie	me	présente	le	seul	que	je	ne	connaisse	pas	encore.	Yann,
un	 des	 associés	 du	 projet	 d’album.	 «	 Enfin	 un	 visage	 sur	 ce	 prénom,
enchantée	!	»	dis-je.	Marie	me	présente	:	«	Voici	Violette,	mon	amie	styliste.	»
«	 Enchanté	 ».	 La	 reine	 de	 la	 fête	 s’évapore	 sur	 la	 piste	 de	 danse.	 Plantée	 là,
j’échange	quelques	mots	avec	Benjamin,	Ted	et	Gildas,	puis	 je	m’approche	de
Yann	à	nouveau,	pour	faire	un	peu	plus	sa	connaissance.	Il	me	scrute	de	la	tête
aux	pieds.	Son	regard	perçant,	presque	froid,	me	décontenance	quelques	instants
mais	 je	n’en	montre	rien.	Il	est	plus	âgé	que	la	plupart	des	invités	et	sa	stature
grande,	dense	et	massive,	son	allure	assurée,	en	imposent	tout	de	suite.	«	Alors,
comme	ça,	tu	es	styliste	?	J'aurais	parié	que	tu	étais	plutôt	stagiaire.	Tu	as	l’air
tellement	 jeune	 !	 »	 Bien	 qu’un	 peu	 piquée,	 je	 réponds	 le	 sourire	 aux	 lèvres	 :
«	Oui	il	parait,	mais	dans	mon	métier,	il	semble	que	ce	serait	plutôt	un	avantage
pour	rester	dans	le	coup	plus	longtemps	!	»
J’enchaine	:	«	Et	toi	?	Tu	es	un	des	futurs	producteurs	de	Ben	?	»	Son	visage

s’éclaire.	Il	se	lance	dans	le	récit	de	cette	aventure,	sans	se	faire	prier.
Son	 ton	 jovial	 et	 son	 enthousiasme	 soudain	 sont	 presque	 déroutants	 tant	 ils

contrastent	avec	son	attitude	glaciale	des	premiers	instants.
Soutenir	 financièrement	 la	 production	 de	 l’album	de	Ben	 s’est	 imposé	 à	 lui

comme	une	évidence	me	dit-il.
Ted,	 Gildas,	 Benjamin	 sont	 des	 saltimbanques,	 comédiens,	 scénaristes	 et

chanteurs.	Lui	est	radiologue.	Ils	se	sont	rencontrés	via	d'anciens	copains	de	fac
communs.	 Ce	 décalage	 d’univers	 et	 cette	 amitié	 qui	 les	 lie	 les	 uns	 aux	 autres
attise	ma	curiosité.
Je	fuis	 les	carcans,	 les	vies	trop	rangées,	 les	esprits	étroits	et	contents	d’eux.

Les	êtres	libres,	fantaisistes,	curieux	m’amusent	toujours,	Yann	est	de	ceux-là,	ça
crève	 les	 yeux.	 Je	 l’imagine	 partager	 cette	même	 sensibilité	 artistique	 que	 ses
amis.	Féru	de	cinéma,	de	poésie	ou	grand	mélomane	peut-être…Il	m’intrigue,	ce
type.	J’ai	envie	d’en	connaître	davantage	sur	lui.
Est-ce	aussi	cette	force	tranquille,	cette	aisance	des	hommes	mûrs,	accomplis,

qui	m'attire,	 je	 ne	 saurais	 dire	 ce	 qui	m’empêche	 de	 retourner	 auprès	 de	mes
amis	 faire	 la	 fête,	 à	 la	 fin	de	cette	conversation.	 Je	 reste	 là,	 avec	 lui,	 captivée.
Nous	 enchainons	 spontanément	 sur	 nos	 vies	 respectives,	 nos	 aspirations,	 nos
origines,	 nos	 goûts.	 Nous	 nous	 trouvons	 nombres	 de	 points	 communs,	 ce	 qui
nous	amuse	beaucoup	tous	les	deux.
Familles	 nombreuses	 bourgeoises,	 avec	 de	 son	 côté,	 trois	 garçons	 puis	 une



fille,	du	mien,	quatre	filles	puis	un	garçon.	Nous	sommes	ainés	tous	les	deux.	Il
adore	les	grandes	tribus.	Moi	aussi.
Mes	parents	médecins	dans	une	petite	ville	près	de	Bordeaux,	son	père	aussi

dans	une	petite	ville	près	de	Nantes.
Son	 regard	bleu,	 ses	cheveux	blond	vénitien	en	bataille,	 sa	mâchoire	carrée,

massive	ne	laissent	pas	de	doute	sur	ses	origines	bretonnes	qu’il	revendique	haut
et	fort.	Je	l’imagine	voileux.	Il	en	a	l’allure.
J’aime	la	voile	et	ceux	qui	en	font.	J’ai	toujours	eu	un	faible	pour	les	loups	de

mer,	solitaires,	taiseux.	Héros	aventuriers,	humbles	face	aux	caprices	de	la	mer.
C’est	mon	côté	fleur	bleu,	j’assume.
Il	 sort	 d’un	 stage	 de	 dix	 jours	 sur	 un	 voilier	 aux	 Glénans	 me	 dit-il.	 «	 Tu

devrais	t’inscrire,	c’est	très	formateur.	»	Il	marque	des	points.
J’aime	 flâner	 chez	 les	 antiquaires	 et	 les	brocanteurs,	 il	 passe	 sa	vie	dans	 les

vide-greniers	 et	 aux	 puces	 me	 dit-il.	 J’ai	 très	 envie	 de	 parcourir	 le	 monde,	 il
enchaine	les	voyages.	Il	semble	que	nous	soyons	sur	la	même	longueur	d’onde
pour	 tout,	 c’est	 dingue	 !	 Je	 fonds	 pour	 le	 mécène	 lorsqu’il	 me	 raconte	 qu’il
soutient	 financièrement	 un	 marin	 breton	 parti	 traverser	 à	 la	 rame	 l’océan
Atlantique	pour	une	cause	écologique.	Il	marque	des	points,	encore.	Et	puis	tout
semble	 lui	 réussir.	 Je	 suis	 captivée	 et	 bluffée	 par	 la	 richesse	 de	 sa	 vie	 et
l’assurance	 désinvolte	 avec	 laquelle	 il	 en	 parle.	Une	 puissance	 et	 une	 sécurité
émanent	 de	 lui	 tant	 physiquement	 que	 moralement.	 Son	 magnétisme
incontestable	me	trouble.	Je	suis	sous	le	charme.

	
La	soirée	bat	son	plein,	 j’en	oublie	mes	amis,	et	surtout	Lenny.	J’apprendrai

bien	 plus	 tard	 qu’il	 m’attendait	 pour	 rentrer,	 lui	 qui	 déteste	 se	 coucher	 à	 des
heures	indues.	Il	est	persuadé	que	je	retrouve	un	vieux	copain,	pas	vu	depuis	trop
longtemps.	Sans	doute	ne	veut-il	pas	perturber	nos	retrouvailles	?
Yann	 et	moi,	 tous	 les	 deux,	 seuls	 au	monde,	 concentrés	 sur	 nos	 discussions

interminables.	Je	croise	le	regard	de	Lenny	qui	patiente,	plein	de	compréhension.
Pétrifiée	de	honte,	je	me	liquéfie	sur	place.	Lenny	ne	mérite	pas	ce	que	je	suis	en
train	de	lui	faire	subir.	Partons,	partons	vite.	Aucune	envie	de	te	quitter,	Lenny,
non.	Vite,	partir	tout	de	suite	pour	ne	pas	tout	gâcher…
Il	est	déjà	5	heures	du	matin.
	
Mais	 partir,	 je	 ne	 le	 peux	pas.	 Je	m’effondre.	 Je	 tombe	 inanimée	 sur	 le	 sol.

Tombée	amoureuse,	choc	des	mots,	choc	du	corps.
Coup	de	foudre.	Foudroyée,	oui.	Quelque	chose	d’inhabituel,	de	violent,	s’est

produit	dans	mon	corps	à	cet	instant-là.



Lenny	 me	 prend	 dans	 ses	 bras,	 me	 donne	 à	 boire,	 me	 tamponne	 le	 visage
d’eau	fraiche,	je	me	relève	lentement,	étourdie.
Lenny,	 si	 doux	Lenny.	 Je	 te	 fais	 du	mal,	 beaucoup	 de	mal,	 je	 le	 sais.	C’est

malgré	 moi.	 J’ai	 beau	 lutter,	 je	 me	 sens	 envahie	 par	 un	 sentiment	 qui	 me
dépasse,	pardonne-moi,	je	ne	sais	pas	ce	qu’il	m’arrive.	Je	ne	maitrise	plus	rien.
Nous	rentrons	sans	un	mot	chez	nous.
Demain	 est	 un	 autre	 jour,	 on	 va	 reprendre	 notre	 vie	 et	 tout	 ira	 bien.	 Ne

t’inquiète	pas	Lenny.
	
Deux	jours	passent,	je	repense	à	cette	soirée.	Je	ne	pense	même	plus	qu’à	ça.

Impossible	de	me	concentrer	sur	autre	chose.
Yann.	Yann.	Yann.	Il	m’obsède.	Mon	esprit	vagabonde	dans	les	souvenirs	de

cette	 soirée	 particulière.	 Cet	 homme	me	 plait	 terriblement.	 Allez	 reprends-toi.
Sois	raisonnable,	sage.
Je	suis	heureuse	avec	Lenny.	Je	n’ai	pas	envie	de	tout	gâcher	pour	un	coup	de

cœur,	c’est	absurde.
Mais	l’intensité	de	ce	que	j’ai	éprouvé	ce	soir-là	pour	Yann	emporte	tout,	je	le

sens.	 Cette	 impression	m’envahit	 chaque	 jour	 un	 peu	 plus	 malgré	 le	 désir	 de
reprendre	 ma	 vie	 là	 où	 je	 l’avais	 laissée	 avant	 cette	 soirée.	 J’hésite.	 Puis	 me
décide.	Il	faut	que	j’en	aie	le	coeur	net.	Ne	pas	rester	dans	cet	état	de	doute.	Ne
pas	faire	souffrir	Lenny	inutilement,	non	plus.
Après	quelques	recherches	pour	le	contacter,	je	finis	par	trouver	le	numéro	de

téléphone	 de	 cet	 intrigant	 personnage.	 D’habitude	 si	 timide	 dans	 ce	 genre	 de
situation,	je	suis	portée	par	une	force	inconnue	jusqu’alors,	comme	si	ma	vie	en
dépendait.	Je	me	lance	et	l’appelle.
Il	espérait	bien	que	je	ferais	le	premier	pas.	Il	l’attendait.
Nous	 convenons	 de	 nous	 retrouver	 le	 lendemain	 après-midi	 dans	 un	 bar	 de

mon	quartier,	à	Gambetta.
	
Lenny	est	parti	travailler.	Pas	d’obligations	professionnelles	pour	moi	ce	jour-

là,	je	suis	libre	comme	l’air.
Malgré	 la	 culpabilité	 de	 ce	 rendez-vous	 pris	 dans	 le	 dos	 de	 mon	 si	 tendre

compagnon,	une	force	irrépressible	m’empêche	de	résister.	Je	ne	suis	plus	tout	à
fait	moi.	Qu’importe.	J’assumerai	les	conséquences	de	mes	actes.

	
Quand	 j’aperçois	Yann,	mon	cœur	 se	met	 à	battre	 la	 chamade	et	 je	dois	me

concentrer	pour	ne	pas	louper	la	marche	du	trottoir	en	traversant	 la	rue,	ne	pas
bousculer	 le	 barman	 avec	 son	 plateau	 surchargé,	 pour	 arriver	 vers	 lui,	 l’air	 le



plus	 détendu	 possible.	Autant	 dire	 un	 exploit.	 Lui	 semble	 très	 serein,	 assis	 en
terrasse,	 à	 m’attendre,	 un	 livre	 posé	 sur	 la	 table.	 Après	 nos	 sourires	 un	 peu
gênés,	 quelques	 banalités	 échangées,	 il	 ne	 nous	 faut	 pas	 moins	 de	 quelques
minutes	pour	retrouver	l’allant	de	nos	conversations	premières.
Nous	 parlons	 à	 nouveau	 de	 tout,	 sommes	 d’accord	 sur	 tout	 comme	 lors	 de

notre	rencontre.	Il	évoque	sa	passion	pour	la	bande	dessinée	que	je	partage.	Nous
parlons	 littérature,	 énumérons	 les	 livres	qui	nous	ont	marqués.	 Il	vient	de	 finir
Inconnu	à	cette	adresse	à	l’instant,	me	le	tend,	«	cadeau	»,	dit-il,	«	je	suis	certain
qu’il	va	te	plaire	».	Livre	bouleversant	en	effet	que	je	garde	encore	comme	une
relique	de	ces	moments	de	bonheur	intense.	Décidément	cet	homme	me	plait…
beaucoup.	On	 rit,	 on	 est	 bien	 ensemble,	 l’impression	 qu’on	 se	 connait	 depuis
toujours.	Au	détour	d’une	conversation	sur	 les	voyages,	 j’évoque	mon	profond
attachement	 à	 Marseille,	 où	 deux	 de	 mes	 sœurs	 vivent.	 Grâce	 à	 elles	 j’ai
découvert	l’âme	et	la	fantaisie	de	cette	ville	bien	loin	des	clichés	qui	lui	collent	à
la	 peau.	 Je	 lui	 annonce	 «	 Si	 un	 jour	 je	 quitte	 Paris,	 ce	 sera	 pour	 vivre	 là-
bas.	»	Au	vu	de	ce	que	je	lui	en	raconte	il	se	dit	très	impatient	d’y	faire	un	tour.
Prise	d’un	coup	de	folie,	je	lui	propose	d’y	partir,	là,	tout	de	suite,	maintenant.	Il
s’enthousiasme	 :	 «	 Pourquoi	 pas	 ?	 Tu	 es	 totalement	 dingue	 !	 Mais	 j’adore
ça	 !	 »	 Les	 heures	 ont	 défilé	 sans	 que	 nous	 y	 prêtions	 attention.	 Il	 est	 déjà	 20
heures.	Je	laisse	un	bref	message	téléphonique	à	Lenny,	«	je	ne	rentre	pas	ce	soir,
ne	m’attends	pas.	»	Il	ne	me	rappelle	pas	en	retour.	Je	sais	à	cet	instant	qu’il	a
compris	avec	qui	j’étais.
Nous	 passons	 chez	 Yann	 prendre	 sa	 voiture.	 Chez	 lui,	 je	 remarque	 tout	 de

suite	 l’intemporel	 fauteuil	 Charles	 Eames	 au	 milieu	 du	 salon	 que	 tous	 les
hommes	de	goût	et	nantis	possèdent	ou	rêvent	de	posséder.	Je	suis	très	sensible	à
l’esthétique,	 aux	 beaux	 objets,	 au	 beau	mobilier.	 Il	marque	 encore	 des	 points.
Non	pas	pour	le	côté	nanti,	qui	au	contraire	aurait	plutôt	tendance	à	me	faire	fuir,
mais	pour	son	goût	des	choses,	des	meubles	qui	ont	une	histoire.
Avant	de	prendre	la	route,	un	petit	café	s’impose.	Nous	voici	embarqués	dans

une	vieille	Saab	900,	direction	la	cité	phocéenne	pour	huit	heures	de	trajet.
Moi	 qui	 déteste	 toute	 forme	 d’ostentation,	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 très	 à	 l’aise,

assise	dans	ce	cabriolet,	bien	loin	de	mon	univers	habituel,	plutôt	bohème	et	pas
très	 argenté.	Mais	 j’avoue,	 cette	 voiture	 fait	 exception,	 elle	 est	 un	 peu	moins
cliché	et	moins	frime	que	les	autres,	je	l’aime	bien.	Belle	allure	tout	de	même.
Nous	roulons	à	l’aventure	au	beau	milieu	de	la	nuit	en	direction	de	Marseille.

Moment	 suspendu	 de	 totale	 liberté	 et	 de	 légèreté	 où	 le	monde	 et	 la	 nuit	 nous
appartiennent.	 Nous	 écoutons	 ses	 vieilles	 cassettes	 à	 fond	 dans	 son	 autoradio
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