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A ma mere qui n’a pas su en étre une.

A ma tante disparue lorsque j’avais 16 ans,

A mon pére disparu lorsque je devenais mére.

Eux deux dans ma vie dans ces moments charniéres, mon histoire aurait été,
j’en suis certaine, bien différente.



« S’habitue-t-on au danger ? La peur est-elle un envahissement brutal
semblable & un courant d’arrachement, cette force qui entraine au large contre
laquelle on ne peut lutter ou la peur se dilue-t-elle dans les jours qui passent, et
on finit par s’y faire a la peur ? »

Lola Lafon, Quand tu écouteras cette chanson

« J’aime les gens qui doutent mais voudraient qu’on leur foute la paix de
temps en temps

Et qu’on ne les malmeéne jamais quand ils promenent leurs automnes au
printemps. »

Anne Sylvestre, Les gens qui doutent.



Rencontre
1

A une histoire vraie, on lui préfére les mensonges.

J’ai 52 ans. J’ai envie de changer de vie, de me barrer.

Je I’ai évoqué quelques fois avec mes amies proches, avec ma mere. Toujours
les mémes réponses. Quoi ? Mais pourquoi ? Tu as tout ce dont on peut réver !
Une famille joyeuse, en bonne santé, trois enfants sympas. Un mari qui t’adore.
Un métier qui te passionne. De beaux voyages, un magnifique appartement, une
maison de vacances pleine de copains tous les étés...Tellement de monde
réverait d’avoir ta vie ! Franchement, je ne te comprends pas. Que te faut-il de
plus ?

Je sais. Aux yeux de tous, je devrais avoir honte de me plaindre.

Tout était si parfait.
Je me souviens, c’était il y a plus de 20 ans...

Ce soir, Lenny, mon amoureux et moi sommes invités aux 30 ans de Marie,
une de mes amies intimes.

Elle habite un grand appartement haussmannien boulevard Voltaire partagé
avec deux autres copines, lieu idéal pour une grande et belle féte. La soirée
s’annonce joyeuse, grouillant de monde et de va-et-vient. Lumiére tamisée,
musique a fond, ambiance décontractée, 1’atmosphere est déja enfumée, et
largement alcoolisée, lorsque nous arrivons.

Trés vite Lenny entame une conversation avec des amis qu’il n’a pas vus
depuis longtemps. Je papillonne d’un groupe a I’autre, multiplie les discussions,
ravie de retrouver mes amis. La foule hétéroclite, a I’image des trois
colocataires, se rencontre et se méle joyeusement. Tout ce que j’aime.

Marie est manager d’artistes. Elle a toujours forcé mon admiration par ses
convictions artistiques et son caractére bien trempé. Il se dégage d’elle une force
et une énergie rassurantes, je ne doute pas qu’elle accompagnera ses artistes
jusqu’a la plus haute reconnaissance possible. Aprés un véritable coup de coeur
musical pour son poulain, Benjamin, Marie et quelques copains un peu nantis - a
30 ans ils sont encore rares - viennent de s’associer pour produire le premier
album de leur ami, chanteur et compositeur.



Je suis cette aventure de trés prés, avec Marie.

Au milieu du petit groupe du chanteur et de ses acolytes futurs producteurs,
accoudé¢ au bar, Marie me présente le seul que je ne connaisse pas encore. Yann,
un des associés du projet d’album. « Enfin un visage sur ce prénom,
enchantée ! » dis-je. Marie me présente : « Voici Violette, mon amie styliste. »
« Enchanté ». La reine de la féte s’évapore sur la piste de danse. Plantée la,
j’échange quelques mots avec Benjamin, Ted et Gildas, puis je m’approche de
Yann a nouveau, pour faire un peu plus sa connaissance. Il me scrute de la téte
aux pieds. Son regard percant, presque froid, me décontenance quelques instants
mais je n’en montre rien. Il est plus agé que la plupart des invités et sa stature
grande, dense et massive, son allure assurée, en imposent tout de suite. « Alors,
comme ¢a, tu es styliste ? J'aurais parié que tu étais plutdt stagiaire. Tu as 1’air
tellement jeune ! » Bien qu’un peu piquée, je réponds le sourire aux leévres :
« Oui il parait, mais dans mon métier, il semble que ce serait plutot un avantage
pour rester dans le coup plus longtemps ! »

J’enchaine : « Et toi ? Tu es un des futurs producteurs de Ben ? » Son visage
s’éclaire. Il se lance dans le récit de cette aventure, sans se faire prier.

Son ton jovial et son enthousiasme soudain sont presque déroutants tant ils
contrastent avec son attitude glaciale des premiers instants.

Soutenir financiérement la production de I’album de Ben s’est imposé a lui
comme une évidence me dit-il.

Ted, Gildas, Benjamin sont des saltimbanques, comédiens, scénaristes et
chanteurs. Lui est radiologue. Ils se sont rencontrés via d'anciens copains de fac
communs. Ce décalage d’univers et cette amiti¢ qui les lie les uns aux autres
attise ma curiosite.

Je fuis les carcans, les vies trop rangées, les esprits étroits et contents d’eux.
Les étres libres, fantaisistes, curieux m’amusent toujours, Yann est de ceux-1a, ca
creve les yeux. Je ’imagine partager cette méme sensibilité artistique que ses
amis. Féru de cinéma, de poésie ou grand mélomane peut-étre...Il m’intrigue, ce
type. J’ai envie d’en connaitre davantage sur lui.

Est-ce aussi cette force tranquille, cette aisance des hommes murs, accomplis,
qui m'attire, je ne saurais dire ce qui m’empéche de retourner auprés de mes
amis faire la féte, a la fin de cette conversation. Je reste 1a, avec lui, captivée.
Nous enchainons spontanément sur nos vies respectives, nos aspirations, nos
origines, nos golts. Nous nous trouvons nombres de points communs, ce qui
nous amuse beaucoup tous les deux.

Familles nombreuses bourgeoises, avec de son cOté, trois garcons puis une



fille, du mien, quatre filles puis un gar¢con. Nous sommes ainés tous les deux. Il
adore les grandes tribus. Moi aussi.

Mes parents médecins dans une petite ville prés de Bordeaux, son pére aussi
dans une petite ville prés de Nantes.

Son regard bleu, ses cheveux blond vénitien en bataille, sa machoire carrée,
massive ne laissent pas de doute sur ses origines bretonnes qu’il revendique haut
et fort. Je I’imagine voileux. Il en a I’allure.

J’aime la voile et ceux qui en font. J’ai toujours eu un faible pour les loups de
mer, solitaires, taiseux. Héros aventuriers, humbles face aux caprices de la mer.
C’est mon cot¢ fleur bleu, j’assume.

Il sort d’un stage de dix jours sur un voilier aux Glénans me dit-il. « Tu
devrais t’inscrire, ¢’est trés formateur. » Il marque des points.

J’aime flaner chez les antiquaires et les brocanteurs, il passe sa vie dans les
vide-greniers et aux puces me dit-il. J’ai trés envie de parcourir le monde, il
enchaine les voyages. Il semble que nous soyons sur la méme longueur d’onde
pour tout, c’est dingue ! Je fonds pour le mécéne lorsqu’il me raconte qu’il
soutient financiérement un marin breton parti traverser a la rame 1’océan
Atlantique pour une cause écologique. Il marque des points, encore. Et puis tout
semble lui réussir. Je suis captivée et bluffée par la richesse de sa vie et
I’assurance désinvolte avec laquelle il en parle. Une puissance et une sécurité
¢émanent de lui tant physiquement que moralement. Son magnétisme
incontestable me trouble. Je suis sous le charme.

La soirée bat son plein, j’en oublie mes amis, et surtout Lenny. J apprendrai
bien plus tard qu’il m’attendait pour rentrer, lui qui déteste se coucher a des
heures indues. Il est persuadé que je retrouve un vieux copain, pas vu depuis trop
longtemps. Sans doute ne veut-il pas perturber nos retrouvailles ?

Yann et moi, tous les deux, seuls au monde, concentrés sur nos discussions
interminables. Je croise le regard de Lenny qui patiente, plein de compréhension.
Pétrifiée de honte, je me liquétie sur place. Lenny ne mérite pas ce que je suis en
train de lui faire subir. Partons, partons vite. Aucune envie de te quitter, Lenny,
non. Vite, partir tout de suite pour ne pas tout gacher...

Il est déja 5 heures du matin.

Mais partir, je ne le peux pas. Je m’effondre. Je tombe inanimée sur le sol.
Tombée amoureuse, choc des mots, choc du corps.

Coup de foudre. Foudroyée, oui. Quelque chose d’inhabituel, de violent, s’est
produit dans mon corps a cet instant-1a.



Lenny me prend dans ses bras, me donne a boire, me tamponne le visage
d’eau fraiche, je me reléve lentement, étourdie.

Lenny, si doux Lenny. Je te fais du mal, beaucoup de mal, je le sais. C’est
malgré moi. J’ai beau lutter, je me sens envahie par un sentiment qui me
dépasse, pardonne-moi, je ne sais pas ce qu’il m’arrive. Je ne maitrise plus rien.

Nous rentrons sans un mot chez nous.

Demain est un autre jour, on va reprendre notre vie et tout ira bien. Ne
t’inquicte pas Lenny.

Deux jours passent, je repense a cette soirée. Je ne pense méme plus qu’a ¢a.
Impossible de me concentrer sur autre chose.

Yann. Yann. Yann. Il m’obséde. Mon esprit vagabonde dans les souvenirs de
cette soirée particuliere. Cet homme me plait terriblement. Allez reprends-toi.
Sois raisonnable, sage.

Je suis heureuse avec Lenny. Je n’ai pas envie de tout gacher pour un coup de
ceeur, ¢’est absurde.

Mais I’intensité de ce que j’ai éprouvé ce soir-1a pour Yann emporte tout, je le
sens. Cette impression m’envahit chaque jour un peu plus malgré le désir de
reprendre ma vie 1a ou je I’avais laissée avant cette soirée. J’hésite. Puis me
décide. Il faut que j’en aie le coeur net. Ne pas rester dans cet ¢tat de doute. Ne
pas faire souffrir Lenny inutilement, non plus.

Apres quelques recherches pour le contacter, je finis par trouver le numéro de
téléphone de cet intrigant personnage. D’habitude si timide dans ce genre de
situation, je suis portée par une force inconnue jusqu’alors, comme si ma vie en
dépendait. Je me lance et ’appelle.

Il espérait bien que je ferais le premier pas. Il ’attendait.

Nous convenons de nous retrouver le lendemain apreés-midi dans un bar de
mon quartier, a Gambetta.

Lenny est parti travailler. Pas d’obligations professionnelles pour moi ce jour-
13, je suis libre comme 1’air.

Malgré la culpabilité de ce rendez-vous pris dans le dos de mon si tendre
compagnon, une force irrépressible m’empéche de résister. Je ne suis plus tout a
fait moi. Qu’importe. J’assumerai les conséquences de mes actes.

Quand j’aperc¢ois Yann, mon coeur se met a battre la chamade et je dois me
concentrer pour ne pas louper la marche du trottoir en traversant la rue, ne pas
bousculer le barman avec son plateau surchargé, pour arriver vers lui, 1’air le



plus détendu possible. Autant dire un exploit. Lui semble trés serein, assis en
terrasse, a m’attendre, un livre posé sur la table. Aprés nos sourires un peu
génés, quelques banalités échangées, il ne nous faut pas moins de quelques
minutes pour retrouver 1’allant de nos conversations premieres.

Nous parlons a nouveau de tout, sommes d’accord sur tout comme lors de
notre rencontre. Il évoque sa passion pour la bande dessinée que je partage. Nous
parlons littérature, énumérons les livres qui nous ont marqués. Il vient de finir
Inconnu a cette adresse a I’instant, me le tend, « cadeau », dit-il, « je suis certain
qu’il va te plaire ». Livre bouleversant en effet que je garde encore comme une
relique de ces moments de bonheur intense. Décidément cet homme me plait...
beaucoup. On rit, on est bien ensemble, I’impression qu’on se connait depuis
toujours. Au détour d’une conversation sur les voyages, j’évoque mon profond
attachement a Marseille, ou deux de mes sceurs vivent. Grace a elles j’ai
découvert I’ame et la fantaisie de cette ville bien loin des clichés qui lui collent a
la peau. Je lui annonce « Si un jour je quitte Paris, ce sera pour vivre la-
bas. » Au vu de ce que je lui en raconte il se dit trés impatient d’y faire un tour.
Prise d’un coup de folie, je lui propose d’y partir, 1a, tout de suite, maintenant. Il
s’enthousiasme : « Pourquoi pas ? Tu es totalement dingue ! Mais j’adore
ca ! » Les heures ont défilé sans que nous y prétions attention. Il est déja 20
heures. Je laisse un bref message téléphonique a Lenny, « je ne rentre pas ce soir,
ne m’attends pas. » Il ne me rappelle pas en retour. Je sais a cet instant qu’il a
compris avec qui j’étais.

Nous passons chez Yann prendre sa voiture. Chez lui, je remarque tout de
suite I'intemporel fauteuil Charles Eames au milieu du salon que tous les
hommes de golt et nantis posseédent ou révent de posséder. Je suis trés sensible a
I’esthétique, aux beaux objets, au beau mobilier. Il marque encore des points.
Non pas pour le c6té nanti, qui au contraire aurait plutot tendance a me faire fuir,
mais pour son gott des choses, des meubles qui ont une histoire.

Avant de prendre la route, un petit café s’impose. Nous voici embarqués dans
une vieille Saab 900, direction la cité phocéenne pour huit heures de trajet.

Moi qui déteste toute forme d’ostentation, je ne me sens pas trés a 1’aise,
assise dans ce cabriolet, bien loin de mon univers habituel, plutét bohéme et pas
tres argenté. Mais j’avoue, cette voiture fait exception, elle est un peu moins
cliché et moins frime que les autres, je 1’aime bien. Belle allure tout de méme.

Nous roulons a I’aventure au beau milieu de la nuit en direction de Marseille.
Moment suspendu de totale liberté et de 1égereté ou le monde et la nuit nous
appartiennent. Nous écoutons ses vieilles cassettes a fond dans son autoradio
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