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Le	loup	ne	l’a	pas	belle	non	plus

Qui	dans	les	chaînes	doit

Attendre	le	crépuscule	des	dieux

	

Lokasenna,	poème	eddique.
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—	Des	porcs.	Crasseux	et	laids	à	souhait	!

—	As-tu	bien	regardé	cette	femme	?	Plutôt	une	chèvre,	si	l’on	s’attarde	sur	ses
traits	allongés	et	sa	mâchoire	anguleuse.

Hiona	opina	du	chef,	se	rangeant	à	mon	opinion.

—	Je	dirais	même,	 une	 chèvre	des	 steppes,	 au	vu	de	 son	poil	 roux	 collé	 de
suint,	 renchéris-je.	Et	 as-tu	 vu	 le	 nombre	 d'enfants	 ?	 J'en	 ai	 aperçu	 six	 !	Et	 la
mère	avait	l'air	encore	pleine	!

—	Ces	 gens	 n'ont	 donc	 aucun	 empire	 sur	 leurs	 propres	 instincts	 ?	Dans	 un
pays	où	 ils	doivent	disputer	au	 reste	de	 la	 faune	 les	quelques	 racines	et	glands
que	le	gel	n'a	pas	détruits,	et	cela	la	moitié	de	l'année	?

—	Ils	ont	sans	doute	autant	d'enfants	pour	se	tenir	chaud,	la	nuit.	Et	cela	fait
plus	 de	 bras	 pour	 aller	 glaner,	 hasardai-je.	 Tu	 devras	 te	 faire	 à	 ces	 mœurs
archaïques,	toi,	la	future	reine	du	Nòttlandt	!

Ma	sœur	me	jeta	ce	regard	noir,	mis	au	point	tout	spécialement	pour	les	fois
où	je	lui	remémorais,	non	sans	ironie,	le	but	de	notre	voyage.

Trouver	à	quels	animaux,	répugnants	de	préférence,	nous	faisaient	penser	les
vilains	 qui	 peuplaient	 ces	mornes	 campagnes,	 était	 un	 jeu	 bête	 et	 cruel	 que	 je
venais	 d'inventer.	Cette	 conversation	 inepte	 nous	 avait	 gardées	 hilares	 pendant
tout	le	jour,	mais,	à	présent	qu'une	nuit	précoce	s'installait	sur	les	landes	glacées
du	 Nòttlandt,	 notre	 entrain	 mourait	 avec	 ce	 soleil	 rouge,	 l’un	 comme	 l’autre
happés	 par	 les	 ténèbres.	 L’été,	 précoce	 et	 brûlant	 en	 Jénovie,	 se	 heurtait



violemment	dans	mon	esprit	à	ces	paysages	encore	en	sommeil.

À	 sept	 semaines	 de	 trajet	 de	 notre	 citadelle	 de	 porphyre	 bordée	 par	 des
pinèdes,	dominant	champs	de	lavande	et	plantations	d'oliviers	à	perte	de	vue,	il
se	 trouvait	donc	un	pays	au	relief	accidenté	où	le	printemps	n'avait	pas	 l'air	de
vouloir	s’installer.	Quant	à	la	chaude	saison	et	ses	vents	torrides	aux	effluves	de
figues,	 il	 ne	 devait	 plus	 en	 subsister	 ici	 que	 quelques	 fruits	 acides	 et	 pâles,
s'épanouissant	à	la	faveur	d'un	filet	d'air	tépide	ayant	franchi	un	océan	déchaîné,
avant	de	se	heurter	à	la	barrière	de	ces	montagnes.

Je	soupirai	sur	un	autre	 jour	envolé	à	 jamais,	passé	à	être	bringuebalées,	ma
sœur	 et	 moi,	 dans	 un	 char	 dont	 les	 cahots	 sur	 la	 route	 de	 terre	 gelée	 me
retournaient	l'estomac.	Inexorablement	se	réveillait	la	nausée	que	je	m’évertuais
à	 refouler	 depuis	 que	 nous	 avions	 débarqué	 sur	 l’île	 de	Meiriona,	 la	 veille	 au
matin.

Moi	 qui	 avais	 pris	 part	 à	 cette	 expédition	 dans	 le	 but	 de	 découvrir	 le	 vaste
monde,	je	venais	de	passer	des	semaines	confinée	dans	la	cale	d’un	navire	pour
me	retrouver	avec	un	panneau	de	bois	perforé	de	motifs	minuscules,	en	guise	de
fenêtre	sur	l'immensité.	Nous	sortions	à	peine	plus	d’une	heure	par	jour,	par	nuit
noire,	 afin	 de	 nous	 dégourdir	 les	 jambes	 sous	 haute	 surveillance.	 Le	 but	 était
d'éviter	 que	 les	 sauvages	 aux	 visages	 peints	 du	 dehors	 n'aperçoivent	 deux
femmes	de	la	plus	noble	naissance	et	qu'il	ne	leur	prenne	l'envie	de	nous	enlever.

J'avais	 certes	 essayé	 de	 négocier	 un	 supplément	 de	 liberté	 auprès	 d'Edwin
Léonard,	capitaine	de	 la	garde	royale	de	 la	cour	de	Jénovie,	en	charge	de	cette
expédition.	 Ce	 jeune	 homme	 taiseux	 et	 froid	 me	 passait,	 habituellement,	 la
plupart	 de	mes	 caprices.	 Peine	 perdue.	 J'avais	 argué	 que	 s'il	 s'était	 trouvé	 des
barbares	 assez	 hardis	 et	 rusés	 pour	 déjouer	 la	 surveillance	 de	 ses	 hommes,
jamais	ils	n'auraient	risqué	des	représailles	pour	m'enlever,	moi.

Ma	sœur	Hiona	était	une	gemme	d'une	incommensurable	beauté,	un	joyau	rare
et	 d'une	pureté	 sans	 égal,	 dans	 l'écrin	 de	 ce	 chariot	 exigu	que	nous	 partagions
avec	 nos	 suivantes	 respectives.	 N'importe	 quel	 homme,	 roi	 ou	 crève-la-faim,
découvrant	pareille	beauté,	une	 telle	somme	de	perfections,	aurait	été	ébloui	et
serait	 tombé	 sous	 le	 charme.	 En	 comparaison,	 je	 représentais	 tout	 au	 plus	 le
collier	 destiné	 à	 une	 fille	 de	 basse	 noblesse,	 une	 mesquine	 enfilade	 de
pierres	 ternes	 aux	 défauts	 trop	 visibles.	 En	 d’autres	 termes,	 à	 côté	 de	 Hiona,
j’étais	invisible.



Pour	fugace	qu'elle	se	révélât	en	ces	terres	septentrionales,	la	tombée	de	la	nuit
déployait	 des	 reflets	 de	 moire	 absolument	 enchanteurs	 sur	 les	 mille	 lacs
émaillant	 cette	 lande	 spongieuse.	 Cela	 m'évoquait	 une	 couverture	 moelleuse
rebrodée	de	perles	qui	tomberait	sur	la	nature	et	ses	habitants,	en	prévision	d'une
autre	longue	nuit	de	gel.

Il	 n'y	 avait	 qu'à	 ce	 moment	 que	 la	 voûte	 céleste	 arborait	 une	 palette	 de
pourpres	assez	riche	pour	me	faire	oublier	la	monotonie	de	ce	paysage,	encore	en
partie	 recouvert	 d’un	 tenace	 linceul	 neigeux	 qui	 étouffait	 toute	 vie,	 du	 ruban
argenté	de	la	mer,	au	loin,	jusqu'aux	sommets	mouchetés	de	noir	d'une	chaîne	de
montagnes	nous	barrant	l'horizon,	à	l'opposé.	Cette	beauté	me	ravageait	l'âme	et
me	brûlait	le	cœur.

J'étais	 frappée	 d'un	 accès	 de	 mélancolie	 à	 chaque	 crépuscule.	 J'ignorais
pourquoi,	mais	cette	brève	débauche	de	couleurs	vives,	ces	roses	qui	viraient	au
violet	 puis	 au	 noir,	 me	 plongeaient	 dans	 un	 état	 de	 tristesse	 indicible.	 Cette
malédiction	me	 poursuivait	 d'aussi	 loin	 que	 je	 parvenais	 à	 remonter	 dans	mes
souvenirs.	 Je	 ressentais,	 plus	 que	 quiconque,	 la	 perte	 d'un	 jour	 comme	 le
raccourcissement	 impitoyable	 de	 l'existence.	 L'angoisse	me	 prenait	 à	 la	 gorge.
Les	larmes	me	montaient	aux	yeux,	parfois.

Je	 sentis	 peser	 le	 regard	 faussement	 candide	 de	Hiona	 sur	moi.	 Sans	 doute
devait-elle	 se	 demander	 quels	 démons	 pouvaient	 bien	 m'habiter.	 Ma	 position
dans	 notre	 fratrie	 confinant	 mon	 existence	 à	 une	 vacuité	 absolue,	 j’étais
supposée,	dans	son	esprit,	ne	ressentir	ni	amour	ni	haine.	La	passion	constituait
une	notion	qui	ne	s'appliquerait	jamais	à	rien	me	concernant.

Que	 j’aurais	 aimé	 qu’il	 en	 fût	 ainsi	 !	 Je	 parvenais	 d'ordinaire	 à	masquer	 ce
supplément	de	noirceur	sous	 le	 fard	outrancier	de	 l'ironie.	J'étais	capable	d'une
vivacité	d'esprit	qui	la	ravissait,	de	même	que	de	plaisanteries	qui	la	faisaient	se
tordre	 de	 rire.	 Je	 devais	 à	 la	 fois	 la	 distraire	 et	 lui	 donner	 un	 sentiment	 de
sécurité,	tel	un	bon	petit	animal	de	compagnie.

Laisser	le	silence	s'installer	au	moment	où	j'étais	la	plus	vulnérable,	c'était	lui
donner	 l'occasion	de	m'observer	de	 trop	près.	Dire	que	nous	nous	connaissions
bien	relevait	du	mensonge.	Nous	n'avions	partagé,	avant	que	ne	débute	ce	long
périple,	que	quelques	heures	d'oisiveté	quotidiennes.

Je	 ne	 voulais	 pas	 risquer	 qu'elle	 remarque	 avec	 quelle	 voracité	 je	 suivais
Edwin	des	yeux,	à	chaque	 fois	que	 son	cheval	 frôlait	notre	chariot.	Comme	 le



son	 de	 sa	 voix,	 même	 étouffé	 par	 la	 gouaille	 des	 spadassins,	 lorsqu'il
apostrophait	 avec	 véhémence	 un	 de	 ses	 cavaliers,	me	 faisait	 lever	 le	 nez	 d'un
récit	d'aventures	lu	maintes	et	maintes	fois.

La	pensée	que,	d'un	moment	à	l'autre,	la	halte	pour	la	nuit	allait	être	déclarée
suffit	à	dissiper	mon	vague	à	 l'âme.	Avec	quelle	 félicité	 je	sautai	de	ce	maudit
tombereau,	 au	moment	 où	 le	 vantail	 fut	 ouvert	 !	 J'accueillis	 l'air	 glacial	 avec
délectation,	 tandis	 que	 je	 laissai	 Ruffine	 et	 Bricelaine,	 nos	 suivantes,	 porter
assistance	à	ma	sœur.	Il	n’était	pas	aisé	de	s’extirper	d’un	véhicule	aussi	exigu,
surtout	quand	le	port	d’un	fourreau	brodé	de	fil	d’argent,	sous	une	pelisse	plus
lourde	que	soi-même,	imprimait	une	raideur	certaine	aux	mouvements.

Je	prêtai	une	oreille	lasse	à	leurs	sempiternelles	lamentations	sur	la	rudesse	du
climat,	tout	en	avalant	rapidement	une	bolée	de	soupe	chaude	prélevée	à	la	ration
des	 soldats.	Mon	 estomac	 était	 noué	 à	 la	 pensée	 que,	 dans	 quelques	 instants,
j’allais	retrouver	Edwin	le	centaure.	M'enivrer	de	son	odeur	de	cuir	et	de	sueur
pendant	qu'il	m'étourdirait	de	baisers	plus	violents	que	des	morsures.

Nous	 entretenions	 depuis	 plusieurs	 années	 une	 relation	 ambiguë	 faite	 de
brèves	rencontres	dans	des	endroits	dérobés,	d’embrassades	fougueuses	qui	me
laissaient	parfois	les	lèvres	en	sang,	et	de	faveurs	sensuelles	qui	auraient	pu	me
valoir	le	cloître…

J’avais	 le	 sentiment	 d’avoir	 trouvé	 en	 Edwin	 la	 seule	 personne	 à	 me
comprendre	en	ce	monde,	même	si	chacun	de	ses	mots	était	compté.	Nous	étions
deux	êtres	solitaires	éprouvant,	de	 temps	à	autre,	 le	besoin	de	nous	 rapprocher
d'un	semblable.

Rassérénée	 par	 la	 chaleur	 qui	 se	 diffusait	 dans	 mon	 corps,	 je	 m'éclipsai	 à
reculons.	La	piétaille	avait	le	nez	dans	sa	gamelle,	lorgnant	déjà	sur	la	marmite
de	 vin	 chaud.	 Ma	 sœur	 et	 les	 belles	 dames	 de	 sa	 suite	 prendraient	 un	 repas
autrement	 plus	 raffiné,	 dans	 un	 chariot	 aménagé	 en	 salle	 à	 manger.	 Ce	 soir
encore,	elles	boiraient	dans	des	verres	de	cristal	des	liqueurs	que,	pour	ma	part,
je	 n'étais	 pas	 assez	 distinguée	 pour	 apprécier.	De	 tels	 élixirs	 vieillis	 en	 fût	 de
chêne	ne	me	laissaient	qu'un	goût	âpre	et	une	sensation	de	brûlure	désagréable
dans	la	gorge.

Bien	sûr,	si	 le	Haut-Roi	de	Jénovie,	notre	père,	n'avait	pas	été	retenu	par	 les
glaces	sur	son	galion,	j'aurais	été	bien	en	peine	de	leur	fausser	compagnie	pour
aller	 me	 livrer	 à	 des	 actes	 de	 dépravation.	 Sans	 doute	 ne	 m'y	 serais-je	 pas



risquée,	même	pour	les	splendides	yeux	verts	d'Edwin.	Mon	audace,	que	d'autres
appelaient	dans	mon	dos	impudence	ou	mauvaise	éducation,	avait	ses	limites.

D'après	 les	 renseignements	 du	 capitaine,	 le	 Haut-Roi	 Gregor	 et	 son	 escorte
nous	 précèderaient	 de	 peu	 à	 Gersjader,	 la	 capitale	 que	 nous	 devions	 atteindre
d’ici	deux	jours,	tout	au	plus.	Grâce	à	son	entêtement	à	vouloir	rendre	une	visite
impromptue	 au	 patriarche	 d'un	 clan	 norrois	 isolé	 au	 bout	 d'une	 île	 au	 climat
encore	 plus	 épouvantable	 qu'ici,	 source	 principale	 de	 l'approvisionnement	 en
ambre	 de	 la	 Jénovie,	 j'avais	 été	 récompensée	 de	ma	 patience	 par	 dix	 jours	 de
relative	liberté.

Ce	soir	plus	que	jamais,	sentant	la	fin	de	l'épiphanie	approcher,	j'étais	résolue
à	donner	libre	cours	à	mes	pulsions.	Car	après	tout,	que	je	sois	claquemurée	dans
cette	 minuscule	 boîte	 roulante,	 enfermée	 à	 clé	 dans	 des	 appartements	 grands
comme	une	ville,	bordant	des	jardins	d'une	luxuriance	insolente,	ou	sur	le	point
de	 pénétrer	 dans	 le	 bastion	 de	 pierre	 nue	 d'étrangers	 retors,	 j'étais	 toujours	 un
animal	captif.

J'avançai	à	pas	de	loup,	sûre	de	ne	pas	être	observée,	sur	la	couche	spongieuse
de	tourbe.	Mes	bottes	de	cuir	me	protégeaient	de	l'humidité	ambiante,	mais	pas
du	froid.	À	peine	le	temps	de	regretter	de	ne	pas	m'être	encombrée	de	chausses
fourrées,	à	la	mode	norroise,	que	je	sentis	un	souffle	chaud	sur	ma	nuque.

Une	 silhouette	 plus	 noire	 encore	 que	 la	 pénombre	 me	 toisait,	 conquérante.
Avec	 quel	 empressement	 indigne	 de	ma	 condition	 je	 sautai	 au	 cou	 d'Edwin	 et
recherchai	 ses	 lèvres	 !	Hiona,	 qui	 faisait	 autorité	 en	matière	 d'art	 amoureux	 et
d'ébats,	 aurait	 eu	 sans	 doute	 beaucoup	 à	 dire	 devant	 pareil	 spectacle.	 Elle
m'aurait	grondée,	sur	un	ton	pontifiant	de	grande	sœur	et	m'aurait	fait	la	leçon.

Ne	pas	montrer	mon	désir	avec	autant	d'emphase,	en	premier	lieu.	D'ailleurs,
mon	élan	sembla	le	prendre	au	dépourvu.	Et	sans	doute	aucun,	n'aurais-je	pas	dû
le	 laisser	agripper	mes	cuisses,	 lorsqu’il	 répondit	 enfin	à	mes	ardeurs	pour	me
soulever	et	me	plaquer	contre	un	arbre.	Il	se	mit	à	dévorer	ma	bouche,	ma	gorge,
la	naissance	de	mes	seins.

Outre	l'odeur	entêtante	du	cuir	de	son	plastron,	je	décelais	sur	lui,	ce	soir,	des
parfums	 d'iode,	 de	 fougère	 et	 d'épices	 qui	 ravissaient	mes	 sens.	 J'appréciais	 le
fait	 qu'il	 ait	 pris	 la	 peine	 de	 faire	 ses	 ablutions,	 lui	 qui	 depuis	 sept	 semaines
vivait	à	la	dure.	Sa	peau,	lisse	et	froide	tel	un	marbre,	avait	un	goût	de	sel	et	de
sueur	fraîche.	De	quoi	mettre	aux	abois	le	fauve	qui	sommeillait	en	moi.
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