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A David, pour son amour qui se répand a la faveur de ses notes,



Premier mouvement

Chapitre 1
Ouverture : Clémence

Aujourd’hui, j’ai soixante-deux ans. Un age entre deux courants, charniere.
Plus tout a fait jeune, pas tout a fait vieille.

J’ai passé ces trente dernieres années a arpenter le territoire de mes souvenirs,
a Vvoir renaitre puis mourir les attentes éperdues et les amertumes tenaces. Je sais
qu’il me faudra alors ne compter que sur moi lorsque le moment sera venu de me
trouver seule face aux dégats de 1’existence. Affronter ’inéluctable fin. Seule.

Alors que j’examine ce qui a glissé sur ma vie, m’apparait ce qui est venu la
renverser, par endroits, dans des zones émergées. Ca me ralentit, creuse des
sillons sur mon visage, me donne cet air maussade, accablé. Ma mémoire ne
semble plus tres fiable, I’insomnie engloutissant mes nuits depuis deux mois.

8h. Je me leve enfin et regagne mon salon. J’ai dormi trois heures cette nuit.
Mon épaule a nouveau me fait mal.

Subitement, je leve les yeux, attirée par une présence.

Saisie d’effroi, j’attrape mon balai, décidée a ce qu’elle sorte de chez moi.
Alors je la bouscule, de petits va-et-vient de la chevelure réche. Elle ne réagit
pas beaucoup, sauf lorsque 1’air déplacé contraint son corps velu a se départir
d’une sensation de danger imminent. Tant pis, je la laisserai la, patiente dans sa
toile. Un piege gluant parfaitement architecturé dans ce coin de mur, au-dessus
de mon miroir. On dirait qu’elle ne veut pas en partir. Apres tout, c’est toujours
une compagne de vie dans cette obscurité bruyante qui ne laisse aucun répit. Ce
désordre du monde ou tout chancelle, mais ou personne ne semble s’en soucier
véritablement. Aucun ne se sent concerné par le vide d’amour de ceux qui ont
traversé la vie sans main au bout de la leur.

Cette béete me ramene a quelque chose. Un souvenir flou qui parcourt tout le



corps, a la foudre qui frappe I’arbre crevant le ciel. Je n’arrive pas bien a
I’identifier. Peu importe. Je resterai la, avec elle, sans jamais 1’écraser.

De temps a autre, cherchant a tatons mes lunettes sur ma table basse, mon
regard agrippé a sa toile, je m’extasie devant le spectacle macabre. Je 1’observe
se mouvoir sur un insecte pris dans ses filets, a moitié anesthésié par le venin
qu’elle a planté dans son abdomen. Les pattes du papillon s’agitent de quelques
derniers soubresauts. Cela ne dure jamais longtemps. L’araignée affamée
I’engouffrera plus tard, parce qu’elle garde cet insecte en réserve pour les jours
de grande faim, saucissonné dans un cocon de toile collante.

Le jour de cet appétit, elle ira se nourrir de sa proie d’une délectation
saisissante. Réduit en bouillie par sa salive, il sera aspiré. Vu de pres, c’est
stupéfiant, fascinant. Puis, comme toujours, je déposerai mes lunettes sur la table
basse, ramenerai mes mains sur mes cuisses de la lenteur des années qui ont
passeé.

Ainsi, j’attendrai un nouvel événement.

Par instants fugaces, je me demande si cette béte n’attend pas aussi un
partenaire pour se reproduire.

Dans ces moments-la, j’ouvre la fenétre, quelques minutes seulement, mais il
semblerait qu’aucun ne soit intéressé. Il faut dire qu’elle est bien laide avec ses
griffes et ses pattes pleines de poils lorsqu’elle se déplace. Ce sont des nausées
soudaines qui me secouent le ventre lorsqu’elle file sur le mur. Ca, je n’aime pas
vraiment. Je la préfere sage, puis goulue.

Je passerais des jours entiers a la contempler.

La télévision reste toujours éteinte.

Enfin, mon regard se dirige vers des choses insignifiantes. Le lustre bien
brillant au plafond, des livres déposés sur la table basse, une assiette a moitié
vidée, un vieux journal qui date de deux mois. Et mon orchidée qui est a
I’agonie... Tout ce petit bazar s’est accumulé au fur et a mesure des jours de
solitude.

Une main enrobant mon menton, mon esprit ne se fatigue pas de penser. Mes
nuits aussi se désagregent sous la pesanteur de mes songes.

Alors, je revois ces autres que j’aimais, ces autres indifférents, qui m’ont
abandonnée au fil des années. Et puis, celui que j’adorais, Denis, qui m’avait
promis la vie a deux, puis celle a trois. Se glissent, au beau milieu de ces



réflexions, quelques mots. Ceux qu’il me tendait souvent avec ses yeux plissés
de joie :
« Avec deux parents musiciens, forcément, notre enfant aimera la musique ! »

Je m’ébroue, me secoue, agacée. Il faudrait que cela s’arréte.

Tandis que je finirai par reléguer tous ces autres aux confins de mon esprit, il y
a cette chose, une seule chose qu’il me faudra réparer. Dans cette vacuité, ce
temps étiré, englué dans sa propre lenteur, I’envie surgira sans doute. Il suffit de
la laisser germer. Sera-t-elle une délivrance ?

Et il y a mon épaule. Autour d’elle ¢ca lance comme si des aiguilles se
frayaient un chemin entre mes muscles ou bien mes tendons. Je n’arrive pas bien
a localiser la douleur. Mais c’est encore cette souffrance aigué qui me mord.

Puis arrive Eva, comme apparait une lune floutée, fondue dans un ciel noir,
nuageux. Cette amie chere m’a trahie. Mes mots a son égard dorénavant durs,
sans 1’éclat de cette amitié profonde, de cette sororité a 1’époque inaltérable, ne
trouvent leur source que dans la colére. Alors, ca, j’évite d’y penser. Je ne la vois
plus. Je ne 1’appelle plus. Je I’ai bannie de mon monde. Tout le mauvais serait
arrivé par elle !

Murée dans ma colere, je me souviens lui avoir juste dit :

« Disparais de ma vie, tu as tout détruit ! »

Entre stupeur et détresse, je crois qu’elle m’avait répondu :

« Je suis tellement désolée... je comprends ta douleur, Clémence. Pardon ! »
Et puis les mots avaient chuté, dans ce silence persistant, tenu par 1’absence.

Enfin décidée a projeter mon corps hors de mon fauteuil, de mes cinquante
kilos a soulever, mes pieds se crispent dans mes chaussons usés et me voila
debout. Je m’approche le pas trainant. Mon araignée, de ses huit yeux, semble a
présent me fixer a son tour.

Pourquoi fait-elle ¢a ? On dirait qu’elle veut me bondir a la gorge, me lacérer
le visage. De quoi voudrait-elle me punir ?



Chapitre 2 : Voix arachnéenne

Pour nous, le silence n’existe pas. Chaque vibration est un message, chaque
frémissement, une annonce. Ces musiques nous enveloppent. Et nous savons
attendre, observer. Rien ne nous échappe. Lorsque le vent, chargé de son
électricité, caresse nos poils, nos sens sont aussi en alerte. Alors, nous nous
laissons porter par ce souffle du ciel, voyageant vers de nouveaux terrains de
chasse, vers de nouvelles demeures. Partout ou nous nous trouvons, immobiles,
nous admettons la patience, la résistance aussi.

Installée chez Clémence, je peux tout entendre. Tout ce qu’elle tait, tout ce
qu’elle a vécu et, par ma simple présence, mon immobilité le jour, je peux laisser
les mélodies de son cceur effleurer mes pattes, puis mon corps tout entier.

Ainsi, j’attrape aisément ses pensées.

Cette femme flotte sur sa vie, pendant que je fais la mienne, concentrée a ma
tache, a ma survie. Elle parait affligée d’un désceuvrement tenace, d’une peine
inconsolable et d’une culpabilité qu’elle semble vouloir ignorer. Cela scintille
presque autour d’elle, ces flammes de I’enfer.

Moi, je laisse briiler ce feu et comprends d'ou il provient. Et je ne veux aucun
mal a Clémence, autant qu’a tout étre humain.

Parce que notre survie dépend de ce que chacun fait de sa vie, elle devra, de
toutes ses forces, contempler ce qui reste de vivant en elle et en ses pairs, afin de
préserver son existence, sa place singuliere en ce monde. Je I’aiderai a apprécier
ce qu’elle doit faire sur cette terre et ce qu’elle doit transmettre, pour la survie de
son espece et pour le bonheur que cela engendre.

Les notes demeurent son salut, autant que les bruissements, nés de la nature,
sont notre boussole. Il suffit d’étre prét a les écouter puis a se laisser guider.



Chapitre 3 : Sursaut

Il y a quelques années, j’étais une femme de nature affable. Ma porte toujours
ouverte a tout, a tous. J’étais portée par la grace de mes concerts, par ma passion
pour la musique. Je n’étais rien d’autre, finalement. A présent, j’ai tout
cloisonné. Cela a pris du temps pour arriver a dresser de tels remparts contre
I’humanité. En réalité, cette absence au monde s’est édifiée lentement,
douloureusement, avec mon chagrin étranglé.

Je contemple encore mon araignée, immobile, alanguie, ma pensée
poursuivant son arborescence. De toute évidence, il reste une étincelle de vie en
moi. Suffisamment tenace pour laisser émerger ma colere. Ma compagne de vie,
elle, la connait bien. Il semblerait qu’elle sache tout, méme ce qui vient de
I’indicible.

Alors j’entame un semblant de discussion qui n’attend pas de réponse, étalant
mes bras dans un souffle irrité, le regard figé sur elle :

« Qu’est-ce qu’ils ont fichu tous a s’enorgueillir d’eux-mémes ? A s’exposer,
jour apres jour, comme des marionnettes persuadées d’étre libres ? Il parait que
c’est ca, les réseaux sociaux. Moi, je trouve ca triste, cette frénésie d’exister sous
le regard des autres. Mais si ca les sauve... au lieu d’un dieu tout-puissant, alors
pourquoi pas...

Leur dieu c’est la gloire, la célébrité, le plus de pouces levés. Paratt-il.

Un signe pour leur signifier qu’ils ont réussi, qu’ils entrent bien dans les cases
et, malgré cette rude compétition, qu’ils ont gagné.

Mais qu’ont-ils vraiment gagné ? »

L’araignée bouge une patte.

Je m’approche et souffle doucement sur elle. Ma respiration vibrante sur ses
poils, cahotant sa toile, a alerté ses sens. Elle commence a reculer vers le coin du
plafond, dernier refuge contre ma présence suspecte.

J’ai encore envie de lui parler malgré sa disposition a me fuir.

« Moi aussi, tu sais, j’attendais que I’on m’aime. Je ne peux pas les juger,
finalement. Je suis sans doute injuste... On a tous besoin d’étre regardés, pour se
sentir vivant... Mais j’ai fini par renoncer parce que 1’on est avide de cela et que
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