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À	David,	pour	son	amour	qui	se	répand	à	la	faveur	de	ses	notes,



	
	

Premier	mouvement
	
	
	
	
	

Chapitre	1	
Ouverture	:	Clémence

	
	
Aujourd’hui,	 j’ai	 soixante-deux	 ans.	 Un	 âge	 entre	 deux	 courants,	 charnière.

Plus	tout	à	fait	jeune,	pas	tout	à	fait	vieille.
J’ai	passé	ces	trente	dernières	années	à	arpenter	le	territoire	de	mes	souvenirs,

à	voir	renaître	puis	mourir	les	attentes	éperdues	et	les	amertumes	tenaces.	Je	sais
qu’il	me	faudra	alors	ne	compter	que	sur	moi	lorsque	le	moment	sera	venu	de	me
trouver	seule	face	aux	dégâts	de	l’existence.	Affronter	l’inéluctable	fin.	Seule.

	
Alors	que	j’examine	ce	qui	a	glissé	sur	ma	vie,	m’apparaît	ce	qui	est	venu	la

renverser,	 par	 endroits,	 dans	 des	 zones	 émergées.	 Ça	 me	 ralentit,	 creuse	 des
sillons	 sur	mon	 visage,	 me	 donne	 cet	 air	 maussade,	 accablé.	Ma	mémoire	 ne
semble	plus	très	fiable,	l’insomnie	engloutissant	mes	nuits	depuis	deux	mois.

	
8h.	Je	me	lève	enfin	et	regagne	mon	salon.	J’ai	dormi	trois	heures	cette	nuit.

Mon	épaule	à	nouveau	me	fait	mal.
	
Subitement,	je	lève	les	yeux,	attirée	par	une	présence.
Saisie	 d’effroi,	 j’attrape	mon	 balai,	 décidée	 à	 ce	 qu’elle	 sorte	 de	 chez	moi.

Alors	 je	 la	bouscule,	 de	petits	va-et-vient	de	 la	 chevelure	 rêche.	Elle	ne	 réagit
pas	 beaucoup,	 sauf	 lorsque	 l’air	 déplacé	 contraint	 son	 corps	velu	 à	 se	 départir
d’une	sensation	de	danger	imminent.	Tant	pis,	je	la	laisserai	là,	patiente	dans	sa
toile.	Un	piège	gluant	parfaitement	architecturé	dans	ce	coin	de	mur,	au-dessus
de	mon	miroir.	On	dirait	qu’elle	ne	veut	pas	en	partir.	Après	tout,	c’est	toujours
une	compagne	de	vie	dans	cette	obscurité	bruyante	qui	ne	laisse	aucun	répit.	Ce
désordre	du	monde	où	tout	chancelle,	mais	où	personne	ne	semble	s’en	soucier
véritablement.	Aucun	ne	se	sent	concerné	par	 le	vide	d’amour	de	ceux	qui	ont
traversé	la	vie	sans	main	au	bout	de	la	leur.

	
Cette	bête	me	ramène	à	quelque	chose.	Un	souvenir	flou	qui	parcourt	tout	le



corps,	 à	 la	 foudre	 qui	 frappe	 l’arbre	 crevant	 le	 ciel.	 Je	 n’arrive	 pas	 bien	 à
l’identifier.	Peu	importe.	Je	resterai	là,	avec	elle,	sans	jamais	l’écraser.

	
De	 temps	 à	 autre,	 cherchant	 à	 tâtons	mes	 lunettes	 sur	ma	 table	 basse,	mon

regard	agrippé	à	sa	toile,	je	m’extasie	devant	le	spectacle	macabre.	Je	l’observe
se	mouvoir	 sur	un	 insecte	pris	dans	 ses	 filets,	 à	moitié	 anesthésié	par	 le	venin
qu’elle	a	planté	dans	son	abdomen.	Les	pattes	du	papillon	s’agitent	de	quelques
derniers	 soubresauts.	 Cela	 ne	 dure	 jamais	 longtemps.	 L’araignée	 affamée
l’engouffrera	plus	tard,	parce	qu’elle	garde	cet	insecte	en	réserve	pour	les	jours
de	grande	faim,	saucissonné	dans	un	cocon	de	toile	collante.
Le	 jour	 de	 cet	 appétit,	 elle	 ira	 se	 nourrir	 de	 sa	 proie	 d’une	 délectation

saisissante.	 Réduit	 en	 bouillie	 par	 sa	 salive,	 il	 sera	 aspiré.	 Vu	 de	 près,	 c’est
stupéfiant,	fascinant.	Puis,	comme	toujours,	je	déposerai	mes	lunettes	sur	la	table
basse,	 ramènerai	mes	mains	 sur	mes	 cuisses	 de	 la	 lenteur	 des	 années	 qui	 ont
passé.
Ainsi,	j’attendrai	un	nouvel	événement.
	
Par	 instants	 fugaces,	 je	 me	 demande	 si	 cette	 bête	 n’attend	 pas	 aussi	 un

partenaire	pour	se	reproduire.
Dans	ces	moments-là,	j’ouvre	la	fenêtre,	quelques	minutes	seulement,	mais	il

semblerait	qu’aucun	ne	soit	intéressé.	Il	faut	dire	qu’elle	est	bien	laide	avec	ses
griffes	et	ses	pattes	pleines	de	poils	lorsqu’elle	se	déplace.	Ce	sont	des	nausées
soudaines	qui	me	secouent	le	ventre	lorsqu’elle	file	sur	le	mur.	Ça,	je	n’aime	pas
vraiment.	Je	la	préfère	sage,	puis	goulue.
Je	passerais	des	jours	entiers	à	la	contempler.
La	télévision	reste	toujours	éteinte.
	
Enfin,	 mon	 regard	 se	 dirige	 vers	 des	 choses	 insignifiantes.	 Le	 lustre	 bien

brillant	 au	 plafond,	 des	 livres	 déposés	 sur	 la	 table	 basse,	 une	 assiette	 à	moitié
vidée,	 un	 vieux	 journal	 qui	 date	 de	 deux	 mois.	 Et	 mon	 orchidée	 qui	 est	 à
l’agonie...	 Tout	 ce	 petit	 bazar	 s’est	 accumulé	 au	 fur	 et	 à	mesure	 des	 jours	 de
solitude.

	
Une	main	enrobant	mon	menton,	mon	esprit	ne	se	fatigue	pas	de	penser.	Mes

nuits	aussi	se	désagrègent	sous	la	pesanteur	de	mes	songes.
Alors,	 je	 revois	 ces	 autres	 que	 j’aimais,	 ces	 autres	 indifférents,	 qui	 m’ont

abandonnée	 au	 fil	 des	 années.	 Et	 puis,	 celui	 que	 j’adorais,	Denis,	 qui	m’avait
promis	 la	 vie	 à	 deux,	 puis	 celle	 à	 trois.	 Se	 glissent,	 au	 beau	 milieu	 de	 ces



réflexions,	quelques	mots.	Ceux	qu’il	me	tendait	souvent	avec	ses	yeux	plissés
de	joie	:
«	Avec	deux	parents	musiciens,	forcément,	notre	enfant	aimera	la	musique	!	»
	
Je	m’ébroue,	me	secoue,	agacée.	Il	faudrait	que	cela	s’arrête.
Tandis	que	je	finirai	par	reléguer	tous	ces	autres	aux	confins	de	mon	esprit,	il	y

a	 cette	 chose,	 une	 seule	 chose	 qu’il	me	 faudra	 réparer.	Dans	 cette	 vacuité,	 ce
temps	étiré,	englué	dans	sa	propre	lenteur,	l’envie	surgira	sans	doute.	Il	suffit	de
la	laisser	germer.	Sera-t-elle	une	délivrance	?

	
Et	 il	 y	 a	 mon	 épaule.	 Autour	 d’elle	 ça	 lance	 comme	 si	 des	 aiguilles	 se

frayaient	un	chemin	entre	mes	muscles	ou	bien	mes	tendons.	Je	n’arrive	pas	bien
à	localiser	la	douleur.	Mais	c’est	encore	cette	souffrance	aiguë	qui	me	mord.

	
Puis	 arrive	Éva,	 comme	apparaît	 une	 lune	 floutée,	 fondue	dans	un	 ciel	 noir,

nuageux.	Cette	 amie	chère	m’a	 trahie.	Mes	mots	 à	 son	égard	dorénavant	durs,
sans	l’éclat	de	cette	amitié	profonde,	de	cette	sororité	à	l’époque	inaltérable,	ne
trouvent	leur	source	que	dans	la	colère.	Alors,	ça,	j’évite	d’y	penser.	Je	ne	la	vois
plus.	Je	ne	 l’appelle	plus.	Je	 l’ai	bannie	de	mon	monde.	Tout	 le	mauvais	serait
arrivé	par	elle	!

	
Murée	dans	ma	colère,	je	me	souviens	lui	avoir	juste	dit	:
«	Disparais	de	ma	vie,	tu	as	tout	détruit	!	»
Entre	stupeur	et	détresse,	je	crois	qu’elle	m’avait	répondu	:
«	Je	suis	tellement	désolée…	je	comprends	ta	douleur,	Clémence.	Pardon	!	»
Et	puis	les	mots	avaient	chuté,	dans	ce	silence	persistant,	tenu	par	l’absence.
	
	
Enfin	 décidée	 à	 projeter	mon	 corps	 hors	 de	mon	 fauteuil,	 de	mes	 cinquante

kilos	 à	 soulever,	 mes	 pieds	 se	 crispent	 dans	 mes	 chaussons	 usés	 et	 me	 voilà
debout.	Je	m’approche	le	pas	traînant.	Mon	araignée,	de	ses	huit	yeux,	semble	à
présent	me	fixer	à	son	tour.
Pourquoi	fait-elle	ça	?	On	dirait	qu’elle	veut	me	bondir	à	la	gorge,	me	lacérer

le	visage.	De	quoi	voudrait-elle	me	punir	?



	
	

Chapitre	2	:	Voix	arachnéenne
	
	
Pour	nous,	 le	 silence	n’existe	pas.	Chaque	vibration	est	un	message,	 chaque

frémissement,	 une	 annonce.	 Ces	 musiques	 nous	 enveloppent.	 Et	 nous	 savons
attendre,	 observer.	 Rien	 ne	 nous	 échappe.	 Lorsque	 le	 vent,	 chargé	 de	 son
électricité,	 caresse	 nos	 poils,	 nos	 sens	 sont	 aussi	 en	 alerte.	 Alors,	 nous	 nous
laissons	 porter	 par	 ce	 souffle	 du	 ciel,	 voyageant	 vers	 de	 nouveaux	 terrains	 de
chasse,	vers	de	nouvelles	demeures.	Partout	où	nous	nous	trouvons,	immobiles,
nous	admettons	la	patience,	la	résistance	aussi.

	
Installée	 chez	Clémence,	 je	 peux	 tout	 entendre.	 Tout	 ce	 qu’elle	 tait,	 tout	 ce

qu’elle	a	vécu	et,	par	ma	simple	présence,	mon	immobilité	le	jour,	je	peux	laisser
les	mélodies	de	son	cœur	effleurer	mes	pattes,	puis	mon	corps	tout	entier.
Ainsi,	j’attrape	aisément	ses	pensées.
	
Cette	femme	flotte	sur	sa	vie,	pendant	que	je	fais	la	mienne,	concentrée	à	ma

tâche,	à	ma	survie.	Elle	paraît	affligée	d’un	désœuvrement	 tenace,	d’une	peine
inconsolable	 et	 d’une	 culpabilité	 qu’elle	 semble	 vouloir	 ignorer.	 Cela	 scintille
presque	autour	d’elle,	ces	flammes	de	l’enfer.
Moi,	je	laisse	brûler	ce	feu	et	comprends	d'où	il	provient.	Et	je	ne	veux	aucun

mal	à	Clémence,	autant	qu’à	tout	être	humain.
	
Parce	que	notre	survie	dépend	de	ce	que	chacun	fait	de	sa	vie,	elle	devra,	de

toutes	ses	forces,	contempler	ce	qui	reste	de	vivant	en	elle	et	en	ses	pairs,	afin	de
préserver	son	existence,	sa	place	singulière	en	ce	monde.	Je	l’aiderai	à	apprécier
ce	qu’elle	doit	faire	sur	cette	terre	et	ce	qu’elle	doit	transmettre,	pour	la	survie	de
son	espèce	et	pour	le	bonheur	que	cela	engendre.

	
Les	notes	demeurent	son	salut,	autant	que	les	bruissements,	nés	de	la	nature,

sont	notre	boussole.	Il	suffit	d’être	prêt	à	les	écouter	puis	à	se	laisser	guider.



	
	

Chapitre	3	:	Sursaut
	
	
Il	y	a	quelques	années,	j’étais	une	femme	de	nature	affable.	Ma	porte	toujours

ouverte	à	tout,	à	tous.	J’étais	portée	par	la	grâce	de	mes	concerts,	par	ma	passion
pour	 la	 musique.	 Je	 n’étais	 rien	 d’autre,	 finalement.	 À	 présent,	 j’ai	 tout
cloisonné.	 Cela	 a	 pris	 du	 temps	 pour	 arriver	 à	 dresser	 de	 tels	 remparts	 contre
l’humanité.	 En	 réalité,	 cette	 absence	 au	 monde	 s’est	 édifiée	 lentement,
douloureusement,	avec	mon	chagrin	étranglé.

	
Je	 contemple	 encore	 mon	 araignée,	 immobile,	 alanguie,	 ma	 pensée

poursuivant	son	arborescence.	De	toute	évidence,	il	reste	une	étincelle	de	vie	en
moi.	Suffisamment	tenace	pour	laisser	émerger	ma	colère.	Ma	compagne	de	vie,
elle,	 la	 connaît	 bien.	 Il	 semblerait	 qu’elle	 sache	 tout,	 même	 ce	 qui	 vient	 de
l’indicible.

	
Alors	j’entame	un	semblant	de	discussion	qui	n’attend	pas	de	réponse,	étalant

mes	bras	dans	un	souffle	irrité,	le	regard	figé	sur	elle	:
«	Qu’est-ce	qu’ils	ont	fichu	tous	à	s’enorgueillir	d’eux-mêmes	?	À	s’exposer,

jour	après	jour,	comme	des	marionnettes	persuadées	d’être	libres	?	Il	paraît	que
c’est	ça,	les	réseaux	sociaux.	Moi,	je	trouve	ça	triste,	cette	frénésie	d’exister	sous
le	regard	des	autres.	Mais	si	ça	les	sauve...	au	lieu	d’un	dieu	tout-puissant,	alors
pourquoi	pas...
Leur	dieu	c’est	la	gloire,	la	célébrité,	le	plus	de	pouces	levés.	Paraît-il.
Un	signe	pour	leur	signifier	qu’ils	ont	réussi,	qu’ils	entrent	bien	dans	les	cases

et,	malgré	cette	rude	compétition,	qu’ils	ont	gagné.
Mais	qu’ont-ils	vraiment	gagné	?	»
	
L’araignée	bouge	une	patte.
Je	m’approche	et	souffle	doucement	sur	elle.	Ma	respiration	vibrante	sur	ses

poils,	cahotant	sa	toile,	a	alerté	ses	sens.	Elle	commence	à	reculer	vers	le	coin	du
plafond,	dernier	refuge	contre	ma	présence	suspecte.
J’ai	encore	envie	de	lui	parler	malgré	sa	disposition	à	me	fuir.
	
«	Moi	 aussi,	 tu	 sais,	 j’attendais	 que	 l’on	m’aime.	 Je	 ne	 peux	 pas	 les	 juger,

finalement.	Je	suis	sans	doute	injuste…	On	a	tous	besoin	d’être	regardés,	pour	se
sentir	vivant…	Mais	j’ai	fini	par	renoncer	parce	que	l’on	est	avide	de	cela	et	que
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