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A toi Maman, qui dans une autre temporalité serait encore la.
« Il n’est pas trop tard, réécrivons [’histoire ».

>Notre monde a nous — les Charts



Pour faire la paix, il faut étre deux : soi-méme et le voisin d'en face.

Aristide Briand



Prologue

10 décembre 2013

> Titanium - David Guetta feat. Sia

Il y a des jours avec et des jours sans. Aujourd’hui est un jour sans,
assurément. Tout a commencé ce matin, quand Axel a vomi son petit-déjeuner
sur le dessin de Lola, sa voisine de table, sans manquer sa robe, toute neuve, a-t-
elle précisé. Un évenement somme toute banal dans une classe de maternelle en
pleine période de gastroentérite.

C’était sans compter sur I’enchainement des catastrophes qui a mis a mal ma
journée tout enticre. L’effet papillon parait-il.

J’aurais pu passer outre la mauvaise foi de sa maman, étonnée, qui nous a dit
que tout allait bien ce matin. Elle a di oublier la nuit exécrable qu’elle avait
passée, entrecoupée de changements de draps, de douches et de vidanges de
bassines.

Oui, les enfants disent tout a leur maitresse. Méme ce dont elles préféreraient
ignorer ’existence.

Mais les choses se sont compliquées lorsque mon assistante maternelle a
pouss€ un cri strident au moment de changer Lola. Elle m’a appelée affolée,
désignant la téte de la petite. Aucun doute, elle pointait du doigt mon pire
cauchemar : les poux. En retard cette année, mais bien la. C’est ce moment au
comble de I’horreur qu’a choisi Hugo pour commettre 1’irréparable et couper
une des jolies boucles d’Inés, sous prétexte qu’il avait vu une béte s’y balader, au
lieu de suivre la consigne et de s’occuper du sapin de Noél sur sa feuille de
papier.

J’ai tant bien que mal fini ma journée, éreintée, heureusement sans aucun autre
incident sortant de 1’ordinaire a déplorer. Je n’ai maintenant qu’une envie :
rentrer chez moi. Et surtout retirer cette robe en polyester qui me colle au corps
et me fait transpirer, commander une pizza et me planter dans le canapé, sous un
plaid, avec une tisane de Noé€l, un pain d’épice au chocolat et un bon bouquin,
collée tout contre George. Une vie trépidante, je sais. Je n’ai méme pas la force



de m’installer derriére ma machine a coudre.

En attendant, il ne me reste qu’un entretien avec le papa de Louis. Des jours
que mes collegues me bassinent avec ce rendez-vous. Son charisme. Son
charme. Sa notoriété. Son beau petit cul. A croire qu’elles sont toutes folles de
lui.

L’horloge au-dessus du tableau affiche 16h45... On commence mal, il est en
retard. Un écrivain publié a grand tirage et traduit dans plusieurs langues oublie-
t-il la ponctualité ? Je lui accorde encore dix minutes, et aprés ¢a, je m’en vais.
Son fils devrait étre sa priorité.

Résignée, j’en profite pour remettre de I’ordre dans la salle qui en a bien
besoin.

La créativité a une place importante dans ma vie, ce qui déteint fortement sur
ma fagon d’enseigner. Ma classe en paie les conséquences. En ce temps de
I’avent, les bricolages de Noé¢l s’enchainent et les papiers s’amoncellent. On ne
compte plus les guirlandes en tissu, les boules en origami, les découpages de
sapin. Bientdt, nous préparerons des cartes de veeux et un cadeau a déposer sous
I’arbre de Noél pour les papas et les mamans.

Je suis sur le point de fermer ma veste sur mon €charpe en laine tricotée main,
lorsqu’il arrive enfin. Aprés un bref moment de flottement, il avance d’un pas
assuré, me scrutant de la téte aux pieds, a I’affiit de ma réaction.

Il porte un pantalon chino noir, une chemise a fines rayures bleues et blanches
sous un blouson de cuir ¢limé. Brun, les yeux bleus ourlés de longs cils a m’en
rendre jalouse, les cheveux peignés en arriére, rasé¢ de prés, parfum entétant.
Plutét pas mal, 1l faut ’avouer, méme si je I’imaginais moins grand et plus
¢lancé. Beaucoup moins grand méme, je me sens de la taille d’un lutin du Pére
Noél face a lui. Il faut croire que les paillettes me montent a la téte.

Mais raté beau gosse, je ne suis pas intéressée.

— Bonsoir. Monsieur Morel, le papa de Louis, s’annonce-t-il la main tendue,
un sourire charmeur au bord des levres.

— Bonsoir Monsieur Morel. J’étais sur le point de partir, nous avions rendez-
vous il y a plus de trente minutes déja, lui rétorqué-je d’un ton sec, en lui
indiquant de prendre place.



— Effectivement, j’ai un peu de retard.
Bien. Je note que les excuses, ¢’est surfait.
— Je vous ai demandé de venir pour que nous parlions de Louis. II...

— Oui, je sais. Il perturbe la classe, il parle a tort et a travers, il crie, ... me
coupe-t-il, agacé. Ce n’est pas un probléme récent, votre collégue nous a
convoqués a plusieurs reprises I’an dernier. Il a ét¢ menacé, grondé, puni, ...
mais, rien n’y fait.

Surtout garde ton calme Clara, ce n’est pas le moment de t’énerver.

— Ce n’est pas vraiment de cette facon dont je vois les choses. Louis a cinq
ans, c’est un enfant sensible qui a du mal a gérer ses émotions. Son
comportement révele peut-étre un certain mal-étre qu’il peine a exprimer ? J’ai
remarqué ces derniers jours qu’il était souvent exclu par ses copains pendant les
récréations, j’aimerais que nous trouvions ensemble une solution pour qu’il aille
mieux. Pouvez-vous me dire comment ¢a se passe a la maison ? Y a-t-il des
moments plus difficiles dans la journée, comme le coucher par exemple ?

Il a I’air étonné de mon analyse et réfléchit a la réponse qu’il m’énonce, avec
aplomb et assurance. Je 1’écoute et prends des notes. Beaucoup de notes.
Beaucoup trop de notes.

Sa voix grave et son ton ferme m’intimident. Sa fagcon de me fixer comme s’il
cherchait une réponse au fond de mes yeux me trouble. Je me sens traquée,
épiée, troublée. J’avoue, je n’en mene pas large devant son assurance
déstabilisante.

Au fur et a mesure de notre entretien, je sens la pression peu a peu retomber.
Si leur quotidien de parents séparés semble bien organisé€, je note l’arrivée
récente d’un beau-pere, un grand frére avec des soucis de santé et des allers-
retours entre Paris et 1’Alsace pour Monsieur 1’Ecrivain. Sans compter le
déplacement imprévu a I’étranger de la maman pendant trois semaines, raison
pour laquelle elle est absente ce soir. Pas facile de trouver sa place dans cette vie
mouvementée quand on a cinq ans.

Pendant qu’il se perd dans les informations, je laisse trainer mon regard sur les
finitions parfaites de la chemise qu’il porte. La finesse de tous ses détails. Les
boutonnic¢res brodées rouges et les boutons nacrés. La forme du col et les



raccords impeccables. Le raffinement des points de surpiqlire et la coupe
incomparable. Les initiales brodées sur la poche. A n’en pas douter, elle a été
taillée sur mesure.

— ... Je ne vois pas comment ces informations vont vous servir a décrypter le
comportement de mon fils. Mais si ¢a peut I’aider a aller mieux.

— J’aimerais prévoir un nouveau rendez-vous, avec la présence de Louis cette
fois-ci. Ainsi que la votre et celle de sa maman, lorsqu’elle sera rentrée. Nous
pourrons ainsi discuter des différents dispositifs d’aide possible et définir
ensemble celui qui s’avére le plus adapté. Je vous noterai quelques dates de
disponibilité pour le retour des vacances de Noél dans son cahier de liaison, afin
que vous puissiez en discuter.

— C’est parfait, annonce-t-il, prét a partir.

Il se dirige vers la porte, ses talons claquent sur le sol en linoléum jaune
moucheté. Me voila enfin débarrassée de ce prétentieux personnage... jusqu’a
notre prochain rendez-vous.

Je ’observe de dos. Mes collégues n’avaient pas tort, la vue est intéressante.
Mais sur le point de quitter ma salle de classe, il se retourne brusquement.
Aurais-je droit a un au revoir ?

— Je peux vous inviter a prendre un verre ? ose-t-il, sans une once
d’hésitation.

Ses iris bleus me sondent et me lancent un regard insistant qui me met mal a
I’aise. Quelle réaction cherche-t-il a provoquer ?

— Au revoir Monsieur Morel. Essayez d’étre a I’heure la prochaine fois.

Non, mais quel culot ! Il se croit ou I’Ecrivain ? A une soirée speed dating ?
Cette journée est définitivement a oublier. Et vite.



28 aolt 2020
[> Family Portrait - Pink

Je m’appelle Clara. Clara Keller. J’ai 36 ans. Je suis professeure des écoles,
comme on dit maintenant. Maitresse, comme m’appellent encore mes éléves. En
classe de grande section de maternelle. Dans une école privée du centre-ville de
Strasbourg. Depuis plus de dix ans.

Je suis écorchée vive de la vie, je n’attends plus rien d’elle. Sans grand projet,
ni attache. J’ai abandonné au bord du chemin mes réves et mes ambitions, ils
n’étaient qu’illusions.

J’aime mon grand-frére, Frédéric, il est ma seule famille. Mes parents sont
partis il y a vingt-trois ans déja. Ma grand-mere Jeanne les a suivis deux ans
apres, terrassée par le chagrin, je n’ai jamais connu mes autres grands-parents.
En revanche, j’ai trouvé ma famille de cceur, ceux qui ont été mes voisins
pendant toute mon enfance et mon adolescence, dans la maison d’en face. Ils
sont toujours 13, jamais bien loin.

J’aime ma routine et mes habitudes que je fige dans des listes déroulées dans
mon bullet journal. Elles me permettent de garder le cap. De remplir les vides de
mon cceur. D’occuper les errances de mon ame. Je n’y déroge que rarement, sous
peine de voir mon monde s’écrouler.

Comme certains tirent une carte au sort chaque matin et anticipent 1’énergie de
la journée qui les attend, moi, c’est une musique. Elle donne le ton. Elle me met
de bonne humeur ou me pousse dans la spirale infernale de la mélancolie. Elle
me rappelle de bons souvenirs ou des douleurs du passé. C’est un rituel. Un
besoin. Un lien avec eux.

J’ai délaissé notre grande maison a la campagne pour un appartement de
centre-ville au moment ou j’ai démarré mes études de lettres. Un charmant deux
piéces que j’occupe toujours. Et depuis quelques années maintenant, j’ai un
nouveau voisin, un homme au physique avantageux qui a 1’art de manier les
mots. Str de lui et optimiste. Imprévisible et protecteur. Séduisant et séducteur.

Il est devenu mon ami, alors que rien ne nous y prédestinait. Il faut dire que
nos premiers échanges au milieu de ma salle de classe ont ét¢ compliqués. La
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