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*
« Maman, maman ! Ca y est ! J’ai un bébé ! J’ai un bébé ! »

Il crie, plus qu’il ne parle, il exulte, et Armelle est électrisée par la joie intense
qui irradie le téléphone. A son tour, une émotion immense 1’envahit : il est
heureux ! Son petit est heureux !

« Aurélien, tu es a la maison ? Je pars du travail, j’arrive ! » Armelle, fébrile et
le cceur battant, se met au volant de sa voiture.

Dans son petit jardin de banlieue, Louise s’expose aux premiers rayons de
soleil de I’année. L’avant du pavillon donne sur la rue mais I’arriére jouxte les
jardins des voisins. Elle révait d’un mur de pierre qui aurait clos son petit
rectangle en lui donnant I’intimité d’un jardin de curé, et qui aurait réfléchi les
rayons du soleil en invitant les lézards. Mais c’était trop onéreux et
déraisonnable. Le mur aurait eu davantage de valeur que la maisonnette. Alors
elle s’était contentée de plaques en polypropylene blanches, beaucoup trop
blanches d’ailleurs, qu’elle s’efforcait de couvrir de lierres. Chaque année,
impatiente, elle évaluait la progression des feuilles, courageusement lancées a
’assaut de la surface lisse et laquée.

Louise somnole dans son transat, savourant sa premiere année de retraite. Elle
a traversé le bassin en brasses irrégulieres et elle est arrivée de 1’autre coté.
Touché ! Elle peut se retourner.

Elle est la, un jeudi, posée-la, en début d’apres-midi, sans autre obligation que
celle d’écouter le bourdonnement des insectes qui s’affairent dans le cerisier, et
le chant des oiseaux. A cet instant précis, elle n’existe ni plus ni moins que cette
petite feuille tombée a 1’automne et qu’elle voit frissonner dans 1’herbe. Elle
n’appartient plus a aucune organisation sociale ; ses enfants, adultes, se sont
installés en province. Elle

s’est félicitée de leur choix. La qualité de vie en province est tellement
meilleure !

Ils pensent a elle, bien siir, mais pas tout le temps, slirement pas a cet
instant. Finalement, a cet instant précis, elle n’existe plus, elle est détachée,



légere.

S’assoupissant, elle percoit maintenant le grondement de la mer, intimidant et
rassurant a la fois, dans sa puissance permanente. Mais une sonnerie la tire de sa
réverie. Tréve d’illusion, ce n’est pas le grondement de la mer, mais celui de la
voie rapide, qui porte a plusieurs encablures de la. Il faut bien composer avec la
réalité, pour rendre les choses supportables.

La sonnerie, c’est le téléphone. « Allo, Louise, c’est Armelle ! » Armelle
enchaine sans laisser a Louise le temps de répondre :

« Louise, Louise, tu ne sais pas la nouvelle ? Aurélien a un bébé ! ». Louise,
encore somnolente balbutie : « Un bébé ? » « Oui, on part le chercher ! Je te
tiens au courant ! » Armelle a déja raccroché.

Louise, ahurie, se redresse sur le transat et se frotte les tempes. Son amie
Armelle est la personne la plus sensée et rationnelle qu’elle connaisse. Un bébé ?
Encore faudrait-il qu’Aurélien ait une compagne ! Et, aussi proches qu’ils soient,
elle ne lui en a jamais connu !

Parce qu’ils sont trés proches, intimes, méme. Armelle et Louise étaient
meilleures amies au cours préparatoire, et elles ne se sont pas quittées jusqu’au
baccalauréat, formant un petit couple qui prétait parfois a sourire. « Gouines ! »
leur avait lancé un jour un garcon au college. « Toi-méme ! » lui avait répondu
Louise qui n’était pas encore bien au clair sur la question. Le temps des études
les avait légerement éloignées, mais Louise était revenue s’installer, apres le
départ de ses parents, dans sa maison d’enfance, et Armelle n’avait pour ainsi
dire jamais quitté le quartier. Leurs divorces respectifs les avaient encore
rapprochées, I’une s’arrimant a la solitude de I’autre.

La famille d’ Armelle occupe depuis plusieurs générations le corps de batiment
d’une ancienne ferme, témoin d’une vie rurale antérieure, et aujourd’hui
enchassé dans un ensemble de petits pavillons de banlieue, quadrillé par des rues
rectilignes. Les pavillons sont protéiformes, issus d’agrandissements successifs a
I’esthétique hasardeuse. Les crépis ne sont pas toujours refaits, donnant une
impression générale d’inachévement. La une chambre supplémentaire sous les
combles, la un garage couvert attenant, la une véranda élargissant le salon...
autant de victoires spatiales au-nom du bonheur familial, et souvent, pour le



malheur du jardin, rétrécissant comme une peau de chagrin.

La maison d’Armelle déroge a la regle. Elle n’a pas changé depuis des siecles.
C’est un corps de batiments rectangulaire construits autour d’une cour pavée, et
fermé par un porche massif donnant sur la rue. Autrefois la ferme était
probablement entourée de champs de cultures céréalieres ; mais les champs, dans
le secteur, sont devenus des pistes d’atterrissage, ou un maillage d’axes routiers
saturés, et les pavillons ont émergé en se pressant autour, selon une logique de
vie tres différente d’autrefois. Dans le quartier, on continue pourtant a 1’appeler
« la ferme ». Seule une parcelle a résisté, stirement en indivision, traversée par
un chemin qui mene au boulevard, et, au-dela, au quartier des Chénes, dit «
chemin de la parcelle vide ». A chaque fois que Louise rend visite & Armelle,
lorsqu’elle franchit le porche et que la lourde porte se referme derriére elle, elle a
le sentiment d’étre hors du temps, et qu’elle pourrait tout aussi bien étre encore
cette petite fille qui venait jouer chez sa copine a 1’époque de 1’école
élémentaire.

La ferme comprend trois batiments, qui constituent chacun une habitation
indépendante. Sur la gauche, la maison de la grand-mere, décédée six mois plus
tot et dorénavant inhabitée. La seconde, face au porche, est la maison d’ Armelle.
C’est aussi la plus grande, avec ses deux chambres ; et la troisieme, sur la droite,
est la maison d’Aurélien, ou il dort plus qu’il n’y vit, puisqu’en général, il prend
ses repas chez sa mere, Armelle.

Des qu’Armelle a raccroché, Louise enfile ses chaussures, prend sa veste et se
dirige vers la ferme. Pourtant Armelle lui a bien dit qu’elle partait. Mais Louise
est inquiete. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Elle a encore vu Aurélien 1’avant-veille ; c’est son filleul, il ne lui a rien dit.
Elle n’y comprend rien. Elle marche a toute allure et en dix minutes, elle arrive a
la ferme. La grande porte est close, bien entendu. Il n’y a que Sylvain, le facteur,
sur son scooter électrique jaune, qui glisse un courrier dans la boite « Bonjour
Louise !

Je viens de les voir partir. Il faudra revenir ! » Et il poursuit sa tournée.
« Celui-la, de quoi je me méle ! », pense Louise en lui adressant un hypocrite
geste de remerciement. Elle tourne les talons et rebrousse chemin. Lorsqu’elle
approche de chez elle, Sylvain arrive a sa hauteur : « une petite
contravention ? En ce moment, c’est le déluge ! ». Louise grommele prend le



courrier qu’il lui tend et rentre chez elle.

Louise s’assied a la table de sa cuisine face a la pendule et réfléchit. Elle
attend. D’ici une heure elle retournera a la ferme. Le déces de sa mere a été un
gros choc pour Armelle. Est-ce que ce choc a quelque chose a voir avec les
propos incohérents qu’elle lui a tenus aujourd’hui ?

Lorsqu’Armelle avait divorcé, Aurélien était encore un enfant en bas age, et la
grand-mere les avait énormément soutenus. Armelle partait tot travailler et la
grand-mere s’occupait de son petit- fils. Elle ’emmenait a 1’école, a pied, et
retournait le chercher le midi, puis a quatre heures. Aurélien n’avait jamais
connu d’autre mode de garde ; tant qu’il était scolarisé a 1’école du quartier, il
n’avait jamais fréquenté la cantine ni le centre de loisirs. La cour de la ferme
était son aire de jeux. Il jouait a I’eau sous les gouttieres, aux angles de la cour,
arrachait les brins d’herbe qui poussaient entre les pavés, puis, plus grand, jouait
au ballon ou faisait de la patinette ou du vélo. La grand-mere préparait les repas,
qu’ils partageaient le plus souvent tous les trois, et s’occupait du linge. Armelle
et Louise se rendaient mutuellement visite, faisaient souvent leurs courses
ensemble, et organisaient des vacances avec leurs trois enfants, les deux de
Louise et Aurélien. Les soirs de crépes, le vendredi, elles s’asseyaient avec leurs
enfants devant la pile qu’avait préparée la grand-mere. Finalement, leur vie
ressemblait beaucoup a celle qu’elles menaient, jeunes, a ceci pres qu’elles
avaient maintenant elles-mémes des enfants.

Puis, insensiblement, le soutien que la grand-mere apportait a Armelle s’était
déplacé : c’était Armelle qui veillait désormais a ce que sa mere ne manque de
rien ; celle-ci ne pouvait plus repasser parce qu’elle souffrait des jambes ; c’était
Armelle qui faisait les crépes.

La grand-mere était brutalement morte d’un AVC, sans qu’Armelle ait pu
établir de lien entre son affaiblissement et sa disparition. Un soir elles se
faisaient la conversation, le lendemain elle n’était plus. Ce changement dans la
vie d’Armelle, dans sa radicalité méme, avait été plus brutal encore que son
divorce. Louise était venue 1’aider a trier les affaires. Elle avait ébranlé les piles
immaculées de linge, elle avait dispersé les gants de toilette odorants garnis de
brins de lavande. C’était cela la mort. Mais le parfum provencal s’était agrippé
au bois, et s’exhalait encore lorsqu’on ouvrait les portes de I’armoire.

Finalement Louise renonce a retourner a la ferme. Elle envoie un texto a
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