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*
«	Maman,	maman	!	Ça	y	est	!	J’ai	un	bébé	!	J’ai	un	bébé	!	»

Il	crie,	plus	qu’il	ne	parle,	il	exulte,	et	Armelle	est	électrisée	par	la	joie	intense
qui	 irradie	 le	 téléphone.	 À	 son	 tour,	 une	 émotion	 immense	 l’envahit	 :	 il	 est
heureux	!	Son	petit	est	heureux	!

«	Aurélien,	tu	es	à	la	maison	?	Je	pars	du	travail,	j’arrive	!	»	Armelle,	fébrile	et
le	cœur	battant,	se	met	au	volant	de	sa	voiture.

	

Dans	 son	 petit	 jardin	 de	 banlieue,	 Louise	 s’expose	 aux	 premiers	 rayons	 de
soleil	de	 l’année.	L’avant	du	pavillon	donne	sur	 la	rue	mais	 l’arrière	 jouxte	 les
jardins	 des	 voisins.	 Elle	 rêvait	 d’un	 mur	 de	 pierre	 qui	 aurait	 clos	 son	 petit
rectangle	en	lui	donnant	l’intimité	d’un	jardin	de	curé,	et	qui	aurait	réfléchi	les
rayons	 du	 soleil	 en	 invitant	 les	 lézards.	 Mais	 c’était	 trop	 onéreux	 et
déraisonnable.	Le	mur	aurait	eu	davantage	de	valeur	que	 la	maisonnette.	Alors
elle	 s’était	 contentée	 de	 plaques	 en	 polypropylène	 blanches,	 beaucoup	 trop
blanches	 d’ailleurs,	 qu’elle	 s’efforçait	 de	 couvrir	 de	 lierres.	 Chaque	 année,
impatiente,	 elle	 évaluait	 la	 progression	 des	 feuilles,	 courageusement	 lancées	 à
l’assaut	de	la	surface	lisse	et	laquée.

Louise	somnole	dans	son	transat,	savourant	sa	première	année	de	retraite.	Elle
a	 traversé	 le	 bassin	 en	 brasses	 irrégulières	 et	 elle	 est	 arrivée	 de	 l’autre	 côté.
Touché	!	Elle	peut	se	retourner.

Elle	est	là,	un	jeudi,	posée-là,	en	début	d’après-midi,	sans	autre	obligation	que
celle	d’écouter	le	bourdonnement	des	insectes	qui	s’affairent	dans	le	cerisier,	et
le	chant	des	oiseaux.	À	cet	instant	précis,	elle	n’existe	ni	plus	ni	moins	que	cette
petite	 feuille	 tombée	 à	 l’automne	 et	 qu’elle	 voit	 frissonner	 dans	 l’herbe.	 Elle
n’appartient	 plus	 à	 aucune	 organisation	 sociale	 ;	 ses	 enfants,	 adultes,	 se	 sont
installés	en	province.	Elle

s’est	 félicitée	 de	 leur	 choix.	 La	 qualité	 de	 vie	 en	 province	 est	 tellement
meilleure	!

Ils	 pensent	 à	 elle,	 bien	 sûr,	 mais	 pas	 tout	 le	 temps,	 sûrement	 pas	 à	 cet
instant.	 Finalement,	 à	 cet	 instant	 précis,	 elle	 n’existe	 plus,	 elle	 est	 détachée,



légère.

S’assoupissant,	elle	perçoit	maintenant	le	grondement	de	la	mer,	intimidant	et
rassurant	à	la	fois,	dans	sa	puissance	permanente.	Mais	une	sonnerie	la	tire	de	sa
rêverie.	Trêve	d’illusion,	ce	n’est	pas	le	grondement	de	la	mer,	mais	celui	de	la
voie	rapide,	qui	porte	à	plusieurs	encablures	de	là.	Il	faut	bien	composer	avec	la
réalité,	pour	rendre	les	choses	supportables.

	

La	 sonnerie,	 c’est	 le	 téléphone.	 «	 Allo,	 Louise,	 c’est	 Armelle	 !	 »	 Armelle
enchaîne	sans	laisser	à	Louise	le	temps	de	répondre	:

«	Louise,	Louise,	tu	ne	sais	pas	la	nouvelle	?	Aurélien	a	un	bébé	!	».	Louise,
encore	 somnolente	balbutie	 :	 «	Un	bébé	 ?	»	«	Oui,	 on	part	 le	 chercher	 !	 Je	 te
tiens	au	courant	!	»	Armelle	a	déjà	raccroché.

Louise,	 ahurie,	 se	 redresse	 sur	 le	 transat	 et	 se	 frotte	 les	 tempes.	 Son	 amie
Armelle	est	la	personne	la	plus	sensée	et	rationnelle	qu’elle	connaisse.	Un	bébé	?
Encore	faudrait-il	qu’Aurélien	ait	une	compagne	!	Et,	aussi	proches	qu’ils	soient,
elle	ne	lui	en	a	jamais	connu	!

Parce	 qu’ils	 sont	 très	 proches,	 intimes,	 même.	 Armelle	 et	 Louise	 étaient
meilleures	amies	au	cours	préparatoire,	et	elles	ne	se	sont	pas	quittées	jusqu’au
baccalauréat,	formant	un	petit	couple	qui	prêtait	parfois	à	sourire.	«	Gouines	!	»
leur	avait	lancé	un	jour	un	garçon	au	collège.	«	Toi-même	!	»	lui	avait	répondu
Louise	qui	n’était	pas	encore	bien	au	clair	sur	la	question.	Le	temps	des	études
les	 avait	 légèrement	 éloignées,	 mais	 Louise	 était	 revenue	 s’installer,	 après	 le
départ	 de	 ses	parents,	 dans	 sa	maison	d’enfance,	 et	Armelle	n’avait	 pour	 ainsi
dire	 jamais	 quitté	 le	 quartier.	 Leurs	 divorces	 respectifs	 les	 avaient	 encore
rapprochées,	l’une	s’arrimant	à	la	solitude	de	l’autre.

La	famille	d’Armelle	occupe	depuis	plusieurs	générations	le	corps	de	bâtiment
d’une	 ancienne	 ferme,	 témoin	 d’une	 vie	 rurale	 antérieure,	 et	 aujourd’hui
enchâssé	dans	un	ensemble	de	petits	pavillons	de	banlieue,	quadrillé	par	des	rues
rectilignes.	Les	pavillons	sont	protéiformes,	issus	d’agrandissements	successifs	à
l’esthétique	 hasardeuse.	 Les	 crépis	 ne	 sont	 pas	 toujours	 refaits,	 donnant	 une
impression	 générale	 d’inachèvement.	 Là	 une	 chambre	 supplémentaire	 sous	 les
combles,	 là	 un	 garage	 couvert	 attenant,	 là	 une	 véranda	 élargissant	 le	 salon…
autant	 de	 victoires	 spatiales	 au-nom	 du	 bonheur	 familial,	 et	 souvent,	 pour	 le



malheur	du	jardin,	rétrécissant	comme	une	peau	de	chagrin.

La	maison	d’Armelle	déroge	à	la	règle.	Elle	n’a	pas	changé	depuis	des	siècles.
C’est	un	corps	de	bâtiments	rectangulaire	construits	autour	d’une	cour	pavée,	et
fermé	 par	 un	 porche	 massif	 donnant	 sur	 la	 rue.	 Autrefois	 la	 ferme	 était
probablement	entourée	de	champs	de	cultures	céréalières	;	mais	les	champs,	dans
le	secteur,	sont	devenus	des	pistes	d’atterrissage,	ou	un	maillage	d’axes	routiers
saturés,	et	 les	pavillons	ont	émergé	en	se	pressant	autour,	selon	une	logique	de
vie	très	différente	d’autrefois.	Dans	le	quartier,	on	continue	pourtant	à	l’appeler
«	la	ferme	».	Seule	une	parcelle	a	résisté,	sûrement	en	indivision,	traversée	par
un	 chemin	 qui	 mène	 au	 boulevard,	 et,	 au-delà,	 au	 quartier	 des	 Chênes,	 dit	 «
chemin	de	 la	parcelle	vide	».	À	chaque	 fois	que	Louise	 rend	visite	 à	Armelle,
lorsqu’elle	franchit	le	porche	et	que	la	lourde	porte	se	referme	derrière	elle,	elle	a
le	sentiment	d’être	hors	du	temps,	et	qu’elle	pourrait	tout	aussi	bien	être	encore
cette	 petite	 fille	 qui	 venait	 jouer	 chez	 sa	 copine	 à	 l’époque	 de	 l’école
élémentaire.

La	 ferme	 comprend	 trois	 bâtiments,	 qui	 constituent	 chacun	 une	 habitation
indépendante.	Sur	la	gauche,	la	maison	de	la	grand-mère,	décédée	six	mois	plus
tôt	et	dorénavant	inhabitée.	La	seconde,	face	au	porche,	est	la	maison	d’Armelle.
C’est	aussi	la	plus	grande,	avec	ses	deux	chambres	;	et	la	troisième,	sur	la	droite,
est	la	maison	d’Aurélien,	où	il	dort	plus	qu’il	n’y	vit,	puisqu’en	général,	il	prend
ses	repas	chez	sa	mère,	Armelle.

Dès	qu’Armelle	a	raccroché,	Louise	enfile	ses	chaussures,	prend	sa	veste	et	se
dirige	vers	la	ferme.	Pourtant	Armelle	lui	a	bien	dit	qu’elle	partait.	Mais	Louise
est	inquiète.	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	histoire	?

Elle	a	encore	vu	Aurélien	l’avant-veille	;	c’est	son	filleul,	il	ne	lui	a	rien	dit.
Elle	n’y	comprend	rien.	Elle	marche	à	toute	allure	et	en	dix	minutes,	elle	arrive	à
la	ferme.	La	grande	porte	est	close,	bien	entendu.	Il	n’y	a	que	Sylvain,	le	facteur,
sur	son	scooter	électrique	 jaune,	qui	glisse	un	courrier	dans	 la	boîte	«	Bonjour
Louise	!

Je	 viens	 de	 les	 voir	 partir.	 Il	 faudra	 revenir	 !	 »	 Et	 il	 poursuit	 sa	 tournée.
«	Celui-là,	de	quoi	 je	me	mêle	 !	»,	pense	Louise	en	 lui	adressant	un	hypocrite
geste	de	 remerciement.	Elle	 tourne	 les	 talons	 et	 rebrousse	 chemin.	Lorsqu’elle
approche	 de	 chez	 elle,	 Sylvain	 arrive	 à	 sa	 hauteur	 :	 «	 une	 petite
contravention	 ?	En	 ce	moment,	 c’est	 le	 déluge	 !	 ».	Louise	 grommèle	 prend	 le



courrier	qu’il	lui	tend	et	rentre	chez	elle.

Louise	 s’assied	 à	 la	 table	 de	 sa	 cuisine	 face	 à	 la	 pendule	 et	 réfléchit.	 Elle
attend.	D’ici	une	heure	elle	retournera	à	la	ferme.	Le	décès	de	sa	mère	a	été	un
gros	 choc	 pour	 Armelle.	 Est-ce	 que	 ce	 choc	 a	 quelque	 chose	 à	 voir	 avec	 les
propos	incohérents	qu’elle	lui	a	tenus	aujourd’hui	?

Lorsqu’Armelle	avait	divorcé,	Aurélien	était	encore	un	enfant	en	bas	âge,	et	la
grand-mère	 les	 avait	 énormément	 soutenus.	 Armelle	 partait	 tôt	 travailler	 et	 la
grand-mère	 s’occupait	 de	 son	 petit-	 fils.	 Elle	 l’emmenait	 à	 l’école,	 à	 pied,	 et
retournait	 le	 chercher	 le	 midi,	 puis	 à	 quatre	 heures.	 Aurélien	 n’avait	 jamais
connu	d’autre	mode	de	garde	 ;	 tant	qu’il	était	 scolarisé	à	 l’école	du	quartier,	 il
n’avait	 jamais	 fréquenté	 la	 cantine	 ni	 le	 centre	 de	 loisirs.	La	 cour	 de	 la	 ferme
était	son	aire	de	jeux.	Il	jouait	à	l’eau	sous	les	gouttières,	aux	angles	de	la	cour,
arrachait	les	brins	d’herbe	qui	poussaient	entre	les	pavés,	puis,	plus	grand,	jouait
au	ballon	ou	faisait	de	la	patinette	ou	du	vélo.	La	grand-mère	préparait	les	repas,
qu’ils	partageaient	le	plus	souvent	tous	les	trois,	et	s’occupait	du	linge.	Armelle
et	 Louise	 se	 rendaient	 mutuellement	 visite,	 faisaient	 souvent	 leurs	 courses
ensemble,	 et	 organisaient	 des	 vacances	 avec	 leurs	 trois	 enfants,	 les	 deux	 de
Louise	et	Aurélien.	Les	soirs	de	crêpes,	le	vendredi,	elles	s’asseyaient	avec	leurs
enfants	 devant	 la	 pile	 qu’avait	 préparée	 la	 grand-mère.	 Finalement,	 leur	 vie
ressemblait	 beaucoup	 à	 celle	 qu’elles	 menaient,	 jeunes,	 à	 ceci	 près	 qu’elles
avaient	maintenant	elles-mêmes	des	enfants.

Puis,	insensiblement,	le	soutien	que	la	grand-mère	apportait	à	Armelle	s’était
déplacé	:	c’était	Armelle	qui	veillait	désormais	à	ce	que	sa	mère	ne	manque	de
rien	;	celle-ci	ne	pouvait	plus	repasser	parce	qu’elle	souffrait	des	jambes	;	c’était
Armelle	qui	faisait	les	crêpes.

La	 grand-mère	 était	 brutalement	 morte	 d’un	 AVC,	 sans	 qu’Armelle	 ait	 pu
établir	 de	 lien	 entre	 son	 affaiblissement	 et	 sa	 disparition.	 Un	 soir	 elles	 se
faisaient	la	conversation,	le	lendemain	elle	n’était	plus.	Ce	changement	dans	la
vie	 d’Armelle,	 dans	 sa	 radicalité	 même,	 avait	 été	 plus	 brutal	 encore	 que	 son
divorce.	Louise	était	venue	l’aider	à	trier	les	affaires.	Elle	avait	ébranlé	les	piles
immaculées	de	linge,	elle	avait	dispersé	 les	gants	de	toilette	odorants	garnis	de
brins	de	lavande.	C’était	cela	la	mort.	Mais	le	parfum	provençal	s’était	agrippé
au	bois,	et	s’exhalait	encore	lorsqu’on	ouvrait	les	portes	de	l’armoire.

Finalement	 Louise	 renonce	 à	 retourner	 à	 la	 ferme.	 Elle	 envoie	 un	 texto	 à
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