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À	Yoann

Un	mari	formidable,	un	papa	attentionné

et	bienveillant.

On	a	de	la	chance	de	t’avoir	dans	nos	vies.

Aux	longues	années	qui	nous	restent	à	rire,	à	s’aimer	et	à	s’enlacer.

Le	syndrome	du	nid	vide

C’est	quand	les	enfants	partent	de	la	maison	et	qu’on	se	retrouve	comme	deux
cons…

Anonyme



	

	

Liste	du	personnel	et	des	patients	de	la	résidence
médicalisée

	

La	tortue	aux	charentaises	jaunes

	

Psychologue	:

Agathe

	

Responsable	des	infirmiers	:

Théodore	(le	mari	d’Agathe)

	

Les	infirmiers	:

Estelle,	Simon,	Fiona,	Anita	et	Joëlle

	

Les	résidents	et	leurs	petites	manies	:

Suzanne	:	sa	tête	lui	joue	des	tours

Josiane	:	Pocahontas	aux	cheveux	argentés,	amie	de	Suzanne	et	de	Francine,	en
pince	pour	M.	Leroux

Francine	:	n’a	pas	sa	langue	dans	la	poche,	tatouée,	aime	les	jupes	courtes

M.	Leroux	:	râleur	professionnel	avec	déambulateur

M.	Raymond	:	le	clown	qui	n’en	loupe	pas	une

Mme	Sousa	:	dure	de	la	feuille

Lucien	:	se	promène	en	robe	de	chambre	rouge	et	a	une	canne	canard



Jeannot	:	l’intellectuel	qui	ne	quitte	jamais	ses	lunettes	rondes,	sa	pipe	et	son
béret

René	:	a	la	tremblote,	mais	plus	toutes	ses	dents



	

	

Prologue
	

—	Théodore,	tu	viens	sur	le	marché	avec	moi	?

Mon	mari	marmonne	quelque	chose	que	je	ne	comprends	pas.

—	Alors,	je	t’attends	?

—	Non,	vas-y,	je	préfère	rester	ici.

—	Sérieusement	?	Viens	profiter	du	beau	temps,	ça	va	nous	faire	du	bien.

—	Agathe,	 tu	 sais	 très	 bien	 que	 je	 déteste	 les	 balades	 à	 pied.	 Vois	 avec	 la
voisine,	 je	suis	sûr	qu’elle	se	fera	un	plaisir	de	 t’accompagner	pour	 te	raconter
les	derniers	potins	du	lotissement.

Il	continue	à	réparer	son	vélo,	inutile	d’insister.

	

Il	faut	que	je	me	change	les	idées,	je	déteste	ce	silence.	Mes	bébés	sont	partis,
me	laissant	seule,	désespérément	seule.	Même	Minette	fuit	la	maison.

	

Qu’est-ce	 qu’on	 va	 devenir,	 maintenant	 que	 nos	 enfants	 ont	 pris	 leur
indépendance	?
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—	Alors,	heureuse	?

Ma	voisine	attend	le	verdict,	mais	rien	ne	sort.

—	Quand	je	repense	au	départ	des	trois	miens	et	au	poids	en	moins	sur	mes
épaules…	Il	faut	dire	qu’ils	m’ont	usée	!	Entre	le	grand,	qui	est	resté	jusqu’à	ses
trente	ans,	la	petite,	qui	m’a	fait	une	crise	d’adolescence	jusqu’à	ses	vingt	ans,	et
le	deuxième,	qui	enchaînait	les	conquêtes	amoureuses	chez	moi,	avec	Hervé,	on
était	bien	contents	de	se	retrouver	enfin	seuls	!	On	a	retrouvé	notre	jeunesse,	et
on	 a	 pu	 aussi	 commencer	 nos	 voyages.	D’ailleurs,	 est-ce	 que	 je	 t’ai	 dit	 qu’on
partait	en	Crète	le	mois	prochain	?	On	a	hâte,	t’imagines	même	pas	!	Bon	alors,
quels	sont	vos	projets	avec	Théodore	?

J’ai	 juste	 envie	 de	 hurler	 ma	 souffrance,	 mais	 elle	 n’a	 pas	 l’air	 de	 le
comprendre.	 Mon	 attention	 est	 concentrée	 sur	 mes	 bottines	 qui	 soulèvent	 les
feuilles,	me	montrant	à	quel	point	le	temps	s’écoule	vite.	J’ai	l’impression	de	ne
pas	avoir	assez	profité	de	mes	enfants.	Devant	ma	mine	effarée,	Line	remplit	son
panier	de	fruits	et	de	légumes,	tout	en	se	justifiant.

—	C’est	 tout	 récent,	 surtout	 ne	 culpabilise	 pas.	 On	 s’est	 tellement	 sacrifiés
pour	 eux,	 c’est	 à	 notre	 tour	 de	 profiter	 de	 la	 vie.	 Tu	 verras,	 c’est	 que	 du
bonheur	!

Elle	me	prend	par	le	bras	et	me	dirige	vers	le	café	où	l’on	apprécie	de	se	poser.
On	a	une	vue	imprenable	sur	le	tapis	feuillu	qui	entoure	la	structure	de	jeux.	Ces
couleurs	chaudes	détonnent	avec	mon	état	d’esprit.

—	Dis,	t’as	appris	pour	le	père	Marcel	?

Ce	n’est	pas	que	 je	 suis	 indifférente	à	 la	chute	de	ce	pauvre	veuf,	mais	mes
pensées	 vagabondent.	 Je	 me	 demande	 ce	 que	 font	 mes	 enfants	 à	 cet	 instant.
J’imagine	ma	fille	s’épanouir	dans	sa	préparation	de	classe	et	mon	fils	 remplir
son	carnet	de	dessins.	Est-ce	que	je	dois	leur	demander	quand	sera	la	prochaine
visite	chez	nous	?	Faut-il	que	je	les	laisse	respirer	?	Est-ce	qu’on	leur	manque,	au
moins	?	Et	pourquoi	on	ne	nous	explique	pas	tout	ça	?	Vivre	après	le	départ	des
enfants.	 Apprendre	 à	 vivre	 pour	 soi.	 Apprivoiser	 le	 silence	 et	 l’apprécier.



J’aimerais	être	près	d’eux.	Juste	ça.

—	T’en	penses	quoi,	Agathe	?

—	Pardon	?

—	Est-ce	que	j’emporte	une	doudoune,	en	Crète	?

Elle	 se	 lève	 tout	 en	 continuant	 à	 parler.	Ma	 réponse	 lui	 importe	 peu,	 ce	 qui
m’arrange	 puisque	 je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 réfléchir.	 Je	 la	 suis	 en	 direction	 de	 la
boulangerie.	Cette	balade	n’a	pas	 l’effet	escompté.	Elle	ne	me	fait	aucun	bien,
Line	ne	peut	pas	ressentir	ce	que	je	ressens.
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—	Fais	attention,	Théo,	tu	vas	prendre	racine	dans	ton	garage	!

Je	l’observe	se	concentrer	sur	le	porte-bagages	de	son	vélo.	Mon	mari	me	plaît
encore	énormément.	Ce	qu’il	juge	comme	vieillot	me	séduit	:	ses	pattes-d’oie,	sa
chevelure	 poivre	 et	 sel,	 ses	 poils	 blancs	 dans	 la	 barbe.	 La	 cinquantaine	 lui	 va
bien,	je	prie	pour	vieillir	près	de	lui	encore	de	nombreuses	années.

—	 Bon,	 Agathe,	 qu’est-ce	 que	 tu	 as	 ?	 Ça	 fait	 dix	 minutes	 que	 tu	 tournes
autour	de	moi,	c’est	insupportable	!

—	J’ai	envie	de	faire	quelque	chose,	mais	je	ne	sais	pas	quoi.	J’ai	envie	d’être
avec	toi,	mais	pas	là,	pas	comme	ça.

—	La	balade	ne	t’a	pas	fait	du	bien	?	Qu’est-ce	qu’elle	raconte,	la	voisine	?	La
mère	Trucmuche	a	acheté	une	baguette	au	lieu	d’un	pain	de	campagne	et	ça	a	fait
un	scandale	dans	son	foyer	?	Mais	pose-toi,	enfin,	tu	me	donnes	le	tournis	!

—	 Tu	 sais,	 ça	 ne	 m’amuse	 pas	 d’être	 comme	 ça.	 Je	 sens	 bien	 que	 je	 suis
électrique,	mais	je	n’arrive	pas	à	me	contrôler	!

Théodore	se	sent	impuissant.

—	Mais	qu’est-ce	que	tu	as,	au	juste	?

—	Il	y	a	que	je	m’ennuie	!

Il	pose	ses	outils.

—	Agathe,	dis-moi	ce	qui	te	tracasse.

—	Tu	vas	me	prendre	pour	une	folle.

—	 Tu	 sais	 bien	 qu’on	 peut	 tout	 se	 dire	 sans	 gêne,	 on	 est	 quand	 même
ensemble	depuis	trente	ans	!

—	Tu	me	promets	que	tu	ne	vas	pas	te	moquer	?

—	Compte	sur	moi	!


