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Bretagne, avril 2018.

Fascinée et émue a la fois de découvrir la beauté de la lande du Lanvaux qui
se déroulait a ses pieds, Hortense songeait a sa mere qui s’était éteinte, il y avait
bien longtemps maintenant un soir d’automne dans son appartement parisien.

Sa cousine Marie, assise a ses cotés, pleurait en silence. Malgré le fait que les
deux femmes ne se soient rencontrées pour la premiere fois que trois jours
auparavant, elles semblaient intimement liées depuis une éternite.

— Viens, rentrons. Le vent d’ouest se leve et il commence a faire froid, lui
murmura Marie, la voix chargée de tristesse.

Hortense resta immobile. Elle avait du mal a détacher son attention de
[’immense étendue morbihannaise, tapissée de bruyeres et de genéts, qui jadis
avait vu grandir sa mere.

Un coassement grave et sonore provenant du minuscule étang situé a quelques
metres d’elle la tira soudain de son mutisme. Elle détourna son regard pour fixer
le batracien, qui sous les rayons du soleil de cette fin d’apres-midi de printemps,
ressemblait a une émeraude géante et scintillante.

— Hortense, tu m’entends ?

— Qui... j'arrive... Quel gdchis ! Finit-elle par lacher en se relevant
péniblement.

— Tu ne t’en es jamais douté ? questionna Marie qui se redressa a son tour
aussi difficilement que sa cousine.

— A aucun moment... Je me demande vraiment comment maman a pu trouver
la force de garder en elle ces lourds secrets toute sa vie, sans jamais flancher !
reussit-elle alors a articuler avant d’éclater en sanglots.
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Moustoir-Ac, Basse-Bretagne, mars 1917.

A 5 h 30 du matin, esseulée au beau milieu de I’unique rue principale de son
village, Alphonsine marchait en tirant péniblement une lourde carriole gringante.
De rage, elle poussa un long juron qui alla s’écraser en un son métallique
désagréable contre les facades des maisons en granit. Sa colere redoubla.

— Non d’un chien, pourquoi Dieu m’a-t-il fait naitre dans un endroit pareil !

Les brhlures acides qui transpergaient ses muscles 1’obligérent a s’asseoir un
instant. Elle jeta son dévolu sur un minuscule escalier qui donnait accés au logis
du garde champétre et, pour tenter de se protéger du froid mordant et humide de
I’hiver, la fillette se cala du mieux qu’elle put contre la porte d’entrée en bois
rapeuse. Puis, d’un geste vif, elle remonta vigoureusement le col de son manteau
en toile de chanvre. Mais ce fut peine perdue, car, I’ennemi invisible savait
repérer les moindres interstices pour se faufiler sournoisement tel un serpent
jusqu’a ses os. Son petit corps fréle recroquevillé sur lui-méme rappelait celui
d’un oisillon apeuré¢ tombé du nid et ses cheveux longs ondulés en bataille la
faisaient ressembler a une gosse des rues.

Au bout d’a peine cinq minutes, elle rassembla ses forces et se releva. Il ne
fallait surtout pas qu’elle traine, car comme tous les mardis on 1’attendait de pied
ferme. Ses doigts gelés empoignérent le manche en bois de sa carriole pour
poursuivre son périple matinal. Elle n’avait pas le choix.

Tout comme le reste du village, ’artére dans laquelle Alphonsine se trouvait
¢tait sombre et triste. Bati au sommet d’une hauteur granitique, le bourg situ¢ a
une vingtaine de kilometres au nord de Vannes dominait avec fierté la lande
morbihannaise du Lanvaux. Un peu moins de deux mille &mes y habitaient. Tout
le monde connaissait tout le monde et la vie des villageois rythmée par les
offices religieux, les mariages et les enterrements représentaient les seules
distractions. En passant devant I’église Sainte-Barbe, Alphonsine pesta de



nouveau :

— Dire que tous les dimanches qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il vente, je suis
obligée de suivre cette foutue messe sur un banc dur !

D’aussi loin qu’elle s’en souvenait, la fillette maudissait ces réunions
paroissiales ou presque tous les Moustoiracais se devaient d’étre présents avec
I’invariable cérémonial de fausse cordialité¢ et d’hypocrisies convenues. Chaque
fois, elle ressentait la méme chose : une aversion profonde pour les notables qui
face au chceur jouissaient de confortables fauteuils a 1’assise recouverte de
velours épais et moelleux et a qui tout était da.

Fille de modestes ¢leveurs de porcs, Alphonsine encaissait difficilement sa
condition de paysanne. L’odeur de la ferme la répugnait, elle avait horreur de
s’occuper des bétes et elle détestait avoir les mains dans la terre. L’école ne la
voyait quasiment jamais, car pendant les nombreuses absences de son pere, elle
devait rester a la maison pour aider sa mere. Dotée d’un fort caractere, la petite
campagnarde ne pensait qu’a une seule chose : fuir I’endroit qui I’avait vu naitre
dix ans auparavant. Jugeant sa vie ennuyeuse et sans intérét, elle passait son
temps a espérer qu’'un événement vienne pimenter son existence. Un matin
d’aolit 1914, son veeu fut exaucé lorsqu’en plein désherbage de potager en
compagnie de sa mere, le tocsin avait subitement retenti pour un rassemblement
général d’urgence. Les villageois, apeurés et interrogatifs, s’étaient alors aussitot
précipités sur la place principale ou le maire les attendait en affichant une mine
déconfite. Trempé de sueur, il leur avait annoncé, un trémolo dans la voix et les
larmes aux yeux, que le président de la République Raymond Poincaré venait de
donner I’ordre de mobilisation générale : la France entrait en guerre contre
I’Allemagne !

Les femmes paniquées a I’idée que leurs maris et leurs fils partent se battre se
mirent a pleurer. Les hommes quant a eux, n’écoutant que leur patriotisme se
regroupérent sur-le-champ pour organiser leur départ. A 1’immense déception
d’Alphonsine, un individu échappa a cet appel : son pére. Jadis exempté du
service militaire national (pour cause de problémes respiratoires), se fut donc
sous le regard dépité de sa fille que ce dernier retournat tranquillement chez lui
sans la moindre compassion pour ceux qui devaient quitter leur famille.

Pour tous les Frangais, il était évident que les affrontements ne dureraient que
quelques semaines voire quelques mois. Hélas, trois années plus tard le conflit
s’enlisait faisant chaque année toujours plus de morts. Mise a part I’absence de



ceux qui avaient ét¢ mobilisés, la vie du bourg, au plus grand désarroi
d’ Alphonsine, était restée pour ainsi dire la méme. Régulierement, des nouvelles
du front parvenaient par les lettres que les pauvres bougres envoyaient aux leurs
proches. A I’immense fierté de tous, il se disait partout que les Bretons se
montraient durs au combat et qu’ils faisaient preuve de ténacité.

Alphonsine, qui était désormais presque arrivée a destination, accéléra le pas.
Elle se mit a observer les facades austéres des maisons qui en ce mois de mars
pluvieux étaient privées des couleurs éclatantes des hortensias et des roses
trémicres qui refleurissaient chaque printemps. Soudain, la plus belle batisse du
village lui apparut dans toute sa magnificence. De ’extérieure, la lumineuse
demeure bourgeoise évoquait I’aisance et la maniére de vivre de ses riches
propriétaires. Ses murs en pierre de taille étaient d’une blancheur immaculée et
ses nombreuses fenétres plus hautes que larges laissaient entrevoir un univers
enchanté de luxe et de confort. Elle se dirigea vers une clochette en cuivre pour
signaler sa présence et s’introduisit dans la propriété par un majestueux portail
en fer forgé. Apres avoir longé une ¢légante allée bordée de chénes centenaires,
elle contourna un monumental escalier a double rampe qui donnait acceés a un
imposant perron. A chacune de ses visites, la fillette enviait ceux qui avaient la
chance de I’emprunter. Elle, elle devait se contenter de faire une dizaine de pas
supplémentaires, au ras du sol pour rejoindre les cuisines : unique condition pour
étre acceptée dans ces lieux. Une paysanne se devait d’étre invisible dans 1’antre
des aristocrates de province fortunés.

Frigorifiée, elle frappa énergiquement a une porte située sur le coté de la
maison. Une femme d’une maigreur impressionnante vint lui ouvrir,

— Tu es en retard ce matin ! Dépéche-toi, ne fais pas entrer le froid !

C’¢était Lucienne, la cuisiniére qui avait la réputation d’étre un vrai cordon
bleu. A force d’officier depuis plus de vingt ans, sept jours sur sept dans une
piéce qui ne voyait jamais le soleil, la domestique de cinquante ans avait le teint
gris et les traits tirés.

Lucienne était une taiseuse et ne s’intéressait guére aux autres. Elle supportait
bien malgré elle une terrible solitude. Sans ses patrons et les modestes gages
qu’ils lui versaient, la malheureuse aurait été contrainte de partir vivre a
I’hospice. Sa vie se résumait a éplucher les 1égumes, plumer les volailles, rotir
des viandes et préparer des desserts pour ses maitres qui résidaient aux étages
supérieurs. Tous les soirs, elle regagnait inexorablement son humble chambre



qui se trouvait sous les combles. Les seuls objets personnels qu’elle possédait se
limitaient en un crucifix accroché au-dessus de son lit, une bible et deux portraits
photographiques posés sur sa table de nuit. C’était celui de son mari emporté par
la grippe il y avait de nombreuses années et celui de son unique enfant qui était
mort ’année précédente dans une tranchée de 1’Est boueuse infestée de poux et
de rats. Un éclat d’obus 1’avait fauché en pleine téte dans sa vingt-deuxieme
année. Lucienne, comme la plupart des familles endeuillées par cette guerre qui
n’en finissait plus, avait appris le déces de son garcon bien avant I’annonce
officielle, car ses camarades d’infortune lui avaient fait parvenir une lettre dans
laquelle ils expliquaient en détail les circonstances de la disparition de son fils.

— Mets tout sur la table, lui ordonna-t-elle d’un ton sec.

Alphonsine, qui était habituée a ses accueils bourrus, s’exécuta en silence. La
femme d’un geste incisif ouvrit le sac.

— Qu’as-tu amené comme légumes cette fois-ci ?

— Trois choux-fleurs, deux livres de pomme de terre, de la mache, deux
bottes de radis et des poireaux.

— (C’est tout, je ne vais pas aller loin avec ¢a !

— C’est pas notre faute, on n’y peut rien si la récolte est mauvaise a cause du
froid, fit remarquer Alphonsine sur la défensive.

— S’il n’y avait que ¢a de mauvais ! rétorqua cette derniere.

Tout en continuant a ronchonner, Lucienne se dirigea vers une armoire
massive qui contenait le matériel de cuisine. Pendant ce temps, Alphonsine sortit
le reste des victuailles. Elle déposa un bidon de lait, du fromage et de la viande
de porc a coté des 1égumes.

Lucienne qui faisait partie de ces rares domestiques lettrés revint avec un
carnet ou elle notait consciencieusement chaque livraison. D’une calligraphie
soignée, elle y inscrit la marchandise du jour.

— Le lait est d’aujourd’hui, j’espere !

— Ouiii, de ce matin. C’est moi-méme qui ai trait la vache juste avant de
partir, répondit Alphonsine agacée.

— Tu passeras chercher tes sous jeudi prochain.

Sans un au revoir, la femme revéche lui fit un signe de téte pour lui signifier
qu’elle devait se diriger sans plus attendre vers la sortie. Dégue de ne pouvoir



rester un moment de plus au chaud, la malheureuse se retrouva dehors en deux
temps, trois mouvements. Tout son corps fut instantanément saisi par le froid. De
rage, elle insulta la porte qui venait de se refermer brutalement derricre elle.
D’un geste nonchalant, elle tira sur sa charrette qui recommenca a grincer.
Lascivement, elle effectua le chemin inverse.

La ferme ou elle habitait était une longere typiquement bretonne coiffée d’un
impressionnant toit de chaume. De plain-pied, le logis abritait aussi bien les
hommes que les animaux. Alphonsine gara sa carriole prés d’une petite cloture
en bois bleu azur qui donnait acces a une cour en terre. Le chant retentissant du
coq qui se tenait fiecrement au sommet d’un immense tas de fumier 1’accueillit.
Pour ne pas salir ses sabots, elle marcha prudemment sur 1’allée en ardoise qui
menait jusqu’a son domicile. Glacée jusqu’aux os, elle se précipita a I’intérieur
de I’habitation et se retrouva dans une grande piéce a peine éclairée. Installés a
une imposante table de ferme flanquée de deux bancs qui tronait en plein milieu,
sa sceur et ses deux freres encore & moiti¢ endormis comataient devant de gros
bols de lait fumants et d’énormes tranches de pain recouvertes de beurre salé.
Son arrivée ne suscita aucune réaction.

Adrien, I’ainé, assis en bout de table, la toisa furtivement puis replongea son
regard absent vers un point imaginaire. Le malheureux avait eu la malchance
d’étre concu hors mariage treize ans auparavant. De ce fait, il avait provoqué
bien malgré lui I’'union de ses parents pour éviter a leur mére Léonie la honte et
le déshonneur. Adrien portait le nom de jeune fille de leur mére, car leur pére
Joachim dans un ¢élan d’hypocrisie total n’avait jamais voulu le reconnaitre.
Léonie avait ensuite enchainé les naissances tous les deux ans en mettant au
monde successivement Alphonsine, Gaston, Simone et Victorine.

Aprées avoir suspendu son manteau pres de la cheminée, qui au fil du temps,
avait noirci les murs et le plafond, elle cria :

— Mammig, maman, c’est moi !

— Installe-toi et mange. Je termine la toilette de Victorine, lui répondit une
voix douce qui provenait de ’'unique chambre.

— Ou est papa ?
— Il donne a manger aux cochons.

Alphonsine se dirigea vers un buffet-vaisselier massif en bois sombre,
s’empara d’un bol en gres puis alla se servir une bonne dose de lait crémeux qui
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