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Bretagne,	avril	2018.
	

Fascinée	et	émue	à	la	fois	de	découvrir	la	beauté	de	la	lande	du	Lanvaux	qui
se	déroulait	à	ses	pieds,	Hortense	songeait	à	sa	mère	qui	s’était	éteinte,	il	y	avait
bien	longtemps	maintenant	un	soir	d’automne	dans	son	appartement	parisien.
Sa	cousine	Marie,	assise	à	ses	côtés,	pleurait	en	silence.	Malgré	le	fait	que	les

deux	 femmes	 ne	 se	 soient	 rencontrées	 pour	 la	 première	 fois	 que	 trois	 jours
auparavant,	elles	semblaient	intimement	liées	depuis	une	éternité.
—	Viens,	 rentrons.	 Le	 vent	 d’ouest	 se	 lève	 et	 il	 commence	 à	 faire	 froid,	 lui

murmura	Marie,	la	voix	chargée	de	tristesse.
Hortense	 resta	 immobile.	 Elle	 avait	 du	 mal	 à	 détacher	 son	 attention	 de

l’immense	 étendue	morbihannaise,	 tapissée	de	bruyères	 et	 de	genêts,	 qui	 jadis
avait	vu	grandir	sa	mère.
Un	coassement	grave	et	sonore	provenant	du	minuscule	étang	situé	à	quelques

mètres	d’elle	la	tira	soudain	de	son	mutisme.	Elle	détourna	son	regard	pour	fixer
le	batracien,	qui	sous	les	rayons	du	soleil	de	cette	fin	d’après-midi	de	printemps,
ressemblait	à	une	émeraude	géante	et	scintillante.
—	Hortense,	tu	m’entends	?
—	 Oui…	 j’arrive…	 Quel	 gâchis	 !	 Finit-elle	 par	 lâcher	 en	 se	 relevant

péniblement.
—	Tu	ne	t’en	es	jamais	douté	?	questionna	Marie	qui	se	redressa	à	son	tour

aussi	difficilement	que	sa	cousine.
—	À	aucun	moment…	Je	me	demande	vraiment	comment	maman	a	pu	trouver

la	force	de	garder	en	elle	ces	lourds	secrets	toute	sa	vie,	sans	jamais	flancher	!
réussit-elle	alors	à	articuler	avant	d’éclater	en	sanglots.
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1
Moustoir-Ac,	Basse-Bretagne,	mars	1917.

	

À	5	h	30	du	matin,	esseulée	au	beau	milieu	de	l’unique	rue	principale	de	son
village,	Alphonsine	marchait	en	tirant	péniblement	une	lourde	carriole	grinçante.
De	 rage,	 elle	 poussa	 un	 long	 juron	 qui	 alla	 s’écraser	 en	 un	 son	 métallique
désagréable	contre	les	façades	des	maisons	en	granit.	Sa	colère	redoubla.

—	Non	d’un	chien,	pourquoi	Dieu	m’a-t-il	fait	naître	dans	un	endroit	pareil	!
Les	brûlures	acides	qui	transperçaient	ses	muscles	l’obligèrent	à	s’asseoir	un

instant.	Elle	jeta	son	dévolu	sur	un	minuscule	escalier	qui	donnait	accès	au	logis
du	garde	champêtre	et,	pour	tenter	de	se	protéger	du	froid	mordant	et	humide	de
l’hiver,	 la	 fillette	 se	cala	du	mieux	qu’elle	put	 contre	 la	porte	d’entrée	en	bois
râpeuse.	Puis,	d’un	geste	vif,	elle	remonta	vigoureusement	le	col	de	son	manteau
en	 toile	 de	 chanvre.	 Mais	 ce	 fut	 peine	 perdue,	 car,	 l’ennemi	 invisible	 savait
repérer	 les	 moindres	 interstices	 pour	 se	 faufiler	 sournoisement	 tel	 un	 serpent
jusqu’à	 ses	os.	Son	petit	 corps	 frêle	 recroquevillé	 sur	 lui-même	 rappelait	 celui
d’un	 oisillon	 apeuré	 tombé	 du	 nid	 et	 ses	 cheveux	 longs	 ondulés	 en	 bataille	 la
faisaient	ressembler	à	une	gosse	des	rues.
Au	bout	d’à	peine	cinq	minutes,	 elle	 rassembla	 ses	 forces	et	 se	 releva.	 Il	ne

fallait	surtout	pas	qu’elle	traîne,	car	comme	tous	les	mardis	on	l’attendait	de	pied
ferme.	 Ses	 doigts	 gelés	 empoignèrent	 le	 manche	 en	 bois	 de	 sa	 carriole	 pour
poursuivre	son	périple	matinal.	Elle	n’avait	pas	le	choix.
Tout	comme	le	reste	du	village,	 l’artère	dans	laquelle	Alphonsine	se	trouvait

était	sombre	et	triste.	Bâti	au	sommet	d’une	hauteur	granitique,	le	bourg	situé	à
une	 vingtaine	 de	 kilomètres	 au	 nord	 de	 Vannes	 dominait	 avec	 fierté	 la	 lande
morbihannaise	du	Lanvaux.	Un	peu	moins	de	deux	mille	âmes	y	habitaient.	Tout
le	 monde	 connaissait	 tout	 le	 monde	 et	 la	 vie	 des	 villageois	 rythmée	 par	 les
offices	 religieux,	 les	 mariages	 et	 les	 enterrements	 représentaient	 les	 seules
distractions.	 En	 passant	 devant	 l’église	 Sainte-Barbe,	 Alphonsine	 pesta	 de



nouveau	:
—	Dire	que	 tous	 les	dimanches	qu’il	pleuve,	qu’il	neige,	qu’il	vente,	 je	suis

obligée	de	suivre	cette	foutue	messe	sur	un	banc	dur	!
D’aussi	 loin	 qu’elle	 s’en	 souvenait,	 la	 fillette	 maudissait	 ces	 réunions

paroissiales	où	presque	 tous	 les	Moustoiracais	 se	devaient	d’être	présents	avec
l’invariable	cérémonial	de	fausse	cordialité	et	d’hypocrisies	convenues.	Chaque
fois,	elle	ressentait	la	même	chose	:	une	aversion	profonde	pour	les	notables	qui
face	 au	 chœur	 jouissaient	 de	 confortables	 fauteuils	 à	 l’assise	 recouverte	 de
velours	épais	et	moelleux	et	à	qui	tout	était	dû.
Fille	 de	 modestes	 éleveurs	 de	 porcs,	 Alphonsine	 encaissait	 difficilement	 sa

condition	 de	 paysanne.	 L’odeur	 de	 la	 ferme	 la	 répugnait,	 elle	 avait	 horreur	 de
s’occuper	des	bêtes	et	elle	détestait	avoir	 les	mains	dans	 la	 terre.	L’école	ne	 la
voyait	quasiment	jamais,	car	pendant	les	nombreuses	absences	de	son	père,	elle
devait	rester	à	la	maison	pour	aider	sa	mère.	Dotée	d’un	fort	caractère,	la	petite
campagnarde	ne	pensait	qu’à	une	seule	chose	:	fuir	l’endroit	qui	l’avait	vu	naître
dix	 ans	 auparavant.	 Jugeant	 sa	 vie	 ennuyeuse	 et	 sans	 intérêt,	 elle	 passait	 son
temps	 à	 espérer	 qu’un	 évènement	 vienne	 pimenter	 son	 existence.	 Un	 matin
d’août	 1914,	 son	 vœu	 fut	 exaucé	 lorsqu’en	 plein	 désherbage	 de	 potager	 en
compagnie	de	sa	mère,	le	tocsin	avait	subitement	retenti	pour	un	rassemblement
général	d’urgence.	Les	villageois,	apeurés	et	interrogatifs,	s’étaient	alors	aussitôt
précipités	sur	la	place	principale	où	le	maire	les	attendait	en	affichant	une	mine
déconfite.	Trempé	de	sueur,	il	leur	avait	annoncé,	un	trémolo	dans	la	voix	et	les
larmes	aux	yeux,	que	le	président	de	la	République	Raymond	Poincaré	venait	de
donner	 l’ordre	 de	 mobilisation	 générale	 :	 la	 France	 entrait	 en	 guerre	 contre
l’Allemagne 	!
Les	femmes	paniquées	à	l’idée	que	leurs	maris	et	leurs	fils	partent	se	battre	se

mirent	 à	 pleurer.	 Les	 hommes	 quant	 à	 eux,	 n’écoutant	 que	 leur	 patriotisme	 se
regroupèrent	 sur-le-champ	 pour	 organiser	 leur	 départ.	 À	 l’immense	 déception
d’Alphonsine,	 un	 individu	 échappa	 à	 cet	 appel	 :	 son	 père.	 Jadis	 exempté	 du
service	militaire	 national	 (pour	 cause	 de	 problèmes	 respiratoires),	 se	 fut	 donc
sous	le	regard	dépité	de	sa	fille	que	ce	dernier	retournât	tranquillement	chez	lui
sans	la	moindre	compassion	pour	ceux	qui	devaient	quitter	leur	famille.
Pour	tous	les	Français,	il	était	évident	que	les	affrontements	ne	dureraient	que

quelques	semaines	voire	quelques	mois.	Hélas,	 trois	années	plus	 tard	 le	conflit
s’enlisait	faisant	chaque	année	toujours	plus	de	morts.	Mise	à	part	l’absence	de



ceux	 qui	 avaient	 été	 mobilisés,	 la	 vie	 du	 bourg,	 au	 plus	 grand	 désarroi
d’Alphonsine,	était	restée	pour	ainsi	dire	la	même.	Régulièrement,	des	nouvelles
du	front	parvenaient	par	les	lettres	que	les	pauvres	bougres	envoyaient	aux	leurs
proches.	 À	 l’immense	 fierté	 de	 tous,	 il	 se	 disait	 partout	 que	 les	 Bretons	 se
montraient	durs	au	combat	et	qu’ils	faisaient	preuve	de	ténacité.
Alphonsine,	qui	était	désormais	presque	arrivée	à	destination,	accéléra	le	pas.

Elle	se	mit	à	observer	les	façades	austères	des	maisons	qui	en	ce	mois	de	mars
pluvieux	 étaient	 privées	 des	 couleurs	 éclatantes	 des	 hortensias	 et	 des	 roses
trémières	qui	refleurissaient	chaque	printemps.	Soudain,	la	plus	belle	bâtisse	du
village	 lui	 apparut	 dans	 toute	 sa	 magnificence.	 De	 l’extérieure,	 la	 lumineuse
demeure	 bourgeoise	 évoquait	 l’aisance	 et	 la	 manière	 de	 vivre	 de	 ses	 riches
propriétaires.	Ses	murs	en	pierre	de	taille	étaient	d’une	blancheur	immaculée	et
ses	 nombreuses	 fenêtres	 plus	 hautes	 que	 larges	 laissaient	 entrevoir	 un	 univers
enchanté	de	luxe	et	de	confort.	Elle	se	dirigea	vers	une	clochette	en	cuivre	pour
signaler	sa	présence	et	s’introduisit	dans	 la	propriété	par	un	majestueux	portail
en	fer	forgé.	Après	avoir	longé	une	élégante	allée	bordée	de	chênes	centenaires,
elle	 contourna	un	monumental	 escalier	 à	double	 rampe	qui	donnait	 accès	 à	un
imposant	perron.	À	chacune	de	ses	visites,	la	fillette	enviait	ceux	qui	avaient	la
chance	de	l’emprunter.	Elle,	elle	devait	se	contenter	de	faire	une	dizaine	de	pas
supplémentaires,	au	ras	du	sol	pour	rejoindre	les	cuisines	:	unique	condition	pour
être	acceptée	dans	ces	lieux.	Une	paysanne	se	devait	d’être	invisible	dans	l’antre
des	aristocrates	de	province	fortunés.
Frigorifiée,	 elle	 frappa	 énergiquement	 à	 une	 porte	 située	 sur	 le	 côté	 de	 la

maison.	Une	femme	d’une	maigreur	impressionnante	vint	lui	ouvrir.
—	Tu	es	en	retard	ce	matin	!	Dépêche-toi,	ne	fais	pas	entrer	le	froid	!
C’était	 Lucienne,	 la	 cuisinière	 qui	 avait	 la	 réputation	 d’être	 un	 vrai	 cordon

bleu.	À	 force	 d’officier	 depuis	 plus	 de	 vingt	 ans,	 sept	 jours	 sur	 sept	 dans	 une
pièce	qui	ne	voyait	jamais	le	soleil,	la	domestique	de	cinquante	ans	avait	le	teint
gris	et	les	traits	tirés.
Lucienne	était	une	taiseuse	et	ne	s’intéressait	guère	aux	autres.	Elle	supportait

bien	malgré	 elle	 une	 terrible	 solitude.	 Sans	 ses	 patrons	 et	 les	modestes	 gages
qu’ils	 lui	 versaient,	 la	 malheureuse	 aurait	 été	 contrainte	 de	 partir	 vivre	 à
l’hospice.	Sa	vie	se	 résumait	à	éplucher	 les	 légumes,	plumer	 les	volailles,	 rôtir
des	viandes	 et	 préparer	des	desserts	 pour	 ses	maîtres	qui	 résidaient	 aux	 étages
supérieurs.	 Tous	 les	 soirs,	 elle	 regagnait	 inexorablement	 son	 humble	 chambre



qui	se	trouvait	sous	les	combles.	Les	seuls	objets	personnels	qu’elle	possédait	se
limitaient	en	un	crucifix	accroché	au-dessus	de	son	lit,	une	bible	et	deux	portraits
photographiques	posés	sur	sa	table	de	nuit.	C’était	celui	de	son	mari	emporté	par
la	grippe	il	y	avait	de	nombreuses	années	et	celui	de	son	unique	enfant	qui	était
mort	l’année	précédente	dans	une	tranchée	de	l’Est	boueuse	infestée	de	poux	et
de	 rats.	 Un	 éclat	 d’obus	 l’avait	 fauché	 en	 pleine	 tête	 dans	 sa	 vingt-deuxième
année.	Lucienne,	comme	la	plupart	des	familles	endeuillées	par	cette	guerre	qui
n’en	 finissait	 plus,	 avait	 appris	 le	 décès	 de	 son	 garçon	 bien	 avant	 l’annonce
officielle,	car	ses	camarades	d’infortune	lui	avaient	fait	parvenir	une	lettre	dans
laquelle	ils	expliquaient	en	détail	les	circonstances	de	la	disparition	de	son	fils.
—	Mets	tout	sur	la	table,	lui	ordonna-t-elle	d’un	ton	sec.
Alphonsine,	qui	était	habituée	à	ses	accueils	bourrus,	s’exécuta	en	silence.	La

femme	d’un	geste	incisif	ouvrit	le	sac.
—	Qu’as-tu	amené	comme	légumes	cette	fois-ci 	?
—	 Trois	 choux-fleurs,	 deux	 livres	 de	 pomme	 de	 terre,	 de	 la	 mâche,	 deux

bottes	de	radis	et	des	poireaux.
—	C’est	tout,	je	ne	vais	pas	aller	loin	avec	ça	!
—	C’est	pas	notre	faute,	on	n’y	peut	rien	si	la	récolte	est	mauvaise	à	cause	du

froid,	fit	remarquer	Alphonsine	sur	la	défensive.
—	S’il	n’y	avait	que	ça	de	mauvais	!	rétorqua	cette	dernière.
Tout	 en	 continuant	 à	 ronchonner,	 Lucienne	 se	 dirigea	 vers	 une	 armoire

massive	qui	contenait	le	matériel	de	cuisine.	Pendant	ce	temps,	Alphonsine	sortit
le	reste	des	victuailles.	Elle	déposa	un	bidon	de	lait,	du	fromage	et	de	la	viande
de	porc	à	côté	des	légumes.
Lucienne	 qui	 faisait	 partie	 de	 ces	 rares	 domestiques	 lettrés	 revint	 avec	 un

carnet	 où	 elle	 notait	 consciencieusement	 chaque	 livraison.	 D’une	 calligraphie
soignée,	elle	y	inscrit	la	marchandise	du	jour.
—	Le	lait	est	d’aujourd’hui,	j’espère	!
—	Ouiii,	 de	 ce	matin.	 C’est	moi-même	 qui	 ai	 trait	 la	 vache	 juste	 avant	 de

partir,	répondit	Alphonsine	agacée.
—	Tu	passeras	chercher	tes	sous	jeudi	prochain.
Sans	un	au	revoir,	la	femme	revêche	lui	fit	un	signe	de	tête	pour	lui	signifier

qu’elle	devait	 se	diriger	 sans	plus	attendre	vers	 la	 sortie.	Déçue	de	ne	pouvoir



rester	un	moment	de	plus	au	chaud,	la	malheureuse	se	retrouva	dehors	en	deux
temps,	trois	mouvements.	Tout	son	corps	fut	instantanément	saisi	par	le	froid.	De
rage,	 elle	 insulta	 la	 porte	 qui	 venait	 de	 se	 refermer	 brutalement	 derrière	 elle.
D’un	 geste	 nonchalant,	 elle	 tira	 sur	 sa	 charrette	 qui	 recommença	 à	 grincer.
Lascivement,	elle	effectua	le	chemin	inverse.
La	ferme	où	elle	habitait	était	une	longère	typiquement	bretonne	coiffée	d’un

impressionnant	 toit	 de	 chaume.	 De	 plain-pied,	 le	 logis	 abritait	 aussi	 bien	 les
hommes	que	les	animaux.	Alphonsine	gara	sa	carriole	près	d’une	petite	clôture
en	bois	bleu	azur	qui	donnait	accès	à	une	cour	en	terre.	Le	chant	retentissant	du
coq	qui	se	 tenait	fièrement	au	sommet	d’un	immense	tas	de	fumier	 l’accueillit.
Pour	ne	pas	salir	ses	sabots,	elle	marcha	prudemment	sur	l’allée	en	ardoise	qui
menait	jusqu’à	son	domicile.	Glacée	jusqu’aux	os,	elle	se	précipita	à	l’intérieur
de	l’habitation	et	se	retrouva	dans	une	grande	pièce	à	peine	éclairée.	Installés	à
une	imposante	table	de	ferme	flanquée	de	deux	bancs	qui	trônait	en	plein	milieu,
sa	sœur	et	ses	deux	frères	encore	à	moitié	endormis	comataient	devant	de	gros
bols	 de	 lait	 fumants	 et	 d’énormes	 tranches	 de	 pain	 recouvertes	 de	 beurre	 salé.
Son	arrivée	ne	suscita	aucune	réaction.
Adrien,	l’aîné,	assis	en	bout	de	table,	la	toisa	furtivement	puis	replongea	son

regard	 absent	 vers	 un	 point	 imaginaire.	 Le	malheureux	 avait	 eu	 la	malchance
d’être	 conçu	 hors	mariage	 treize	 ans	 auparavant.	De	 ce	 fait,	 il	 avait	 provoqué
bien	malgré	lui	l’union	de	ses	parents	pour	éviter	à	leur	mère	Léonie	la	honte	et
le	déshonneur.	Adrien	portait	 le	nom	de	 jeune	 fille	de	 leur	mère,	 car	 leur	père
Joachim	 dans	 un	 élan	 d’hypocrisie	 total	 n’avait	 jamais	 voulu	 le	 reconnaître.
Léonie	 avait	 ensuite	 enchaîné	 les	 naissances	 tous	 les	 deux	 ans	 en	 mettant	 au
monde	successivement	Alphonsine,	Gaston,	Simone	et	Victorine.
Après	avoir	suspendu	son	manteau	près	de	 la	cheminée,	qui	au	fil	du	temps,

avait	noirci	les	murs	et	le	plafond,	elle	cria	:
—	Mammig,	maman,	c’est	moi	!
—	Installe-toi	 et	mange.	 Je	 termine	 la	 toilette	 de	Victorine,	 lui	 répondit	 une

voix	douce	qui	provenait	de	l’unique	chambre.
—	Où	est	papa	?
—	Il	donne	à	manger	aux	cochons.
Alphonsine	 se	 dirigea	 vers	 un	 buffet-vaisselier	 massif	 en	 bois	 sombre,

s’empara	d’un	bol	en	grès	puis	alla	se	servir	une	bonne	dose	de	lait	crémeux	qui
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