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Quand	sera	brisé	l’infini	servage	de	la	femme,
quand	elle	vivra	pour	elle	et	par	elle,

[…]	elle	sera	poète,	elle	aussi	!
Arthur	Rimbaud



1
	
	
Le	 paysage	 défile	 à	 cent	 cinquante	 kilomètres	 à	 l’heure,	 yeux	 fixés	 droit

devant,	 embués	 de	 larmes,	mains	 agrippées	 avec	 force	 au	 volant,	 buste	 raide,
penché	 en	 avant,	 front	 plissé,	 sourcils	 froncés	 ;	 le	 désespoir,	 la	 peur,	 et	 les
tympans	 qui	 cognent.	 Prise	 dans	 une	 frénésie	 incontrôlable	 de	 vitesse,	 elle
appuie	 plus	 fort	 sur	 l’accélérateur.	 Les	 larmes	 se	 font	 sanglots,	 l’assaillent,
l’étouffent,	 chargées	 de	 toute	 l’amertume	 du	 quotidien,	 de	 cette	 succession	 de
fades	 habitudes	 qui	 n’ont	 plus	 de	 sens,	 de	 ces	 nuits	 sans	 sommeil,	 de	 cette
conviction	de	ne	pas	être	à	sa	place	et	de	ce	sentiment	d’être	déjà	morte	à	elle-
même,	avant	d’être	morte	à	la	vie.
Une	 vibration	 se	 fait	 ressentir	 sans	 qu’elle	 y	 prête	 attention,	 la	 sensation

persiste	 quelques	 secondes,	 Jeanne	 réalise	 alors	 qu’elle	 est	 en	 train	 de	 se
déporter	 en	 direction	 de	 la	 glissière	 d’autoroute,	 il	 lui	 reste	 une	 fraction	 de
seconde	pour	choisir	 :	vivre	ou	mourir…	Elle	braque	brusquement	 le	volant	et
revient	violemment	à	elle.
Son	cœur	s’emballe	et	ses	jambes	tremblent,	elle	n’est	pas	passée	loin,	elle	le

sait,	elle	ne	veut	plus	de	cette	vie,	mais	n’est	pas	résolue	à	la	quitter.	«	Merde,
qu’est-ce	que	je	fous	?	Ma	détermination	?	Mon	optimisme	?	J’en	ai	fait	quoi	?
Pourquoi	j’ai	l’impression	d’être	en	lambeaux,	toujours	au	bord	des	larmes	?	».
Jeanne	expire	 lentement	pour	 reprendre	 ses	esprits,	 elle	commence	à	percevoir
ce	 qui	 l’entoure	 :	 le	 bruit	 du	 moteur	 d’abord,	 les	 rayons	 du	 soleil	 ensuite,	 la
périphérie	urbaine,	 quelques	notes	de	musique,	 une	voiture	qui	 la	 double.	Elle
est	 infiniment	 triste	 et	 profondément	 perdue,	 lancée	 sur	 un	 chemin	 dont	 elle
ignore	le	point	de	chute,	mais	elle	est	partie.	Elle	a	refusé.
À	la	radio,	une	mélodie	familière	finit	de	la	ramener	à	la	réalité	:
	

Tu	m’as	dit	que	j’étais	faite
Pour	une	drôle	de	vie

J’ai	des	idées	dans	la	tête
Et	je	fais	ce	que	j’ai	envie
Je	t’emmène	faire	le	tour
De	ma	drôle	de	vie

	
Voilà	que	cette	chanson,	qui	d’ordinaire	fait	naître	son	sourire,	réveille	toutes

ses	pulsions	de	vie	et	lui	donne	envie	de	danser	sous	la	pluie	comme	au	cinéma,
n’est	plus	que	le	déclencheur	d’un	violent	séisme	dans	l’estomac,	qui	se	propage



et	 remonte	amèrement	 jusqu’à	 la	gorge.	Cette	 chanson,	 son	bol	d’air	 frais,	n’a
plus	 que	 le	 goût	 de	 la	 nostalgie,	 du	 «	 c’était	mieux	 avant	 ».	 Elle	 lui	 rappelle
qu’elle	 ne	 se	 réjouit	 plus	 parce	 qu’elle	 n’y	 parvient	 plus.	 C’est	 un	 constat
d’échec	:	fin	du	sourire,	explosion	du	happy	end,	anéantissement	de	la	vie.
Jeanne	a	l’impression	d’être	en	équilibre	au	bord	d’une	falaise,	face	au	vide,

avec	 la	nausée	du	vertige	au	fond	du	ventre.	C’en	est	 trop.	Debout	sur	 la	 terre
ferme,	elle	a	passé	trop	de	temps	à	laisser	ses	rêves	et	ses	envies	rouler	au	fond
du	 gouffre,	 elle	 n’est	 plus	 qu’un	 corps,	 en	 vie	 certes,	 mais	 vide	 de	 vie.	 Elle
voudrait	 plonger,	 faire	 le	 grand	 saut,	 pour	 aller	 retrouver	 ses	 rêves,	 pour	 les
sentir	 la	nourrir,	 la	 ressusciter.	Elle	voudrait	 faire	 ce	dont	 elle	 a	 envie,	 comme
dans	la	chanson	de	Véronique	Sanson.	Elle	voudrait	se	sentir	libre	de	ses	envies,
être	ailleurs,	être	quelqu’un	d’autre.
Effrayée	par	ce	trouble	qui	affecte	sa	vigilance,	elle	décide	de	faire	une	pause

et	sort	de	l’autoroute	un	peu	après	Valence.	Elle	ne	peut	pas	s’arrêter	sur	une	aire
de	 repos,	 au	 milieu	 des	 commerciaux	 affairés,	 des	 retraités	 détendus	 et	 des
familles	qui	font	la	pause	pipi.	Comment	soutenir	leur	regard	–	ils	l’imagineront
en	 déplacement	 professionnel	 ou	 en	 congé	 –	 comment	 leur	 cacher	 sa	 honte,	 à
eux	 qui	 entretiennent	 leur	 quotidien,	 s’y	 engouffrent	 et	 s’y	 déploient,	 pendant
qu’elle	doit	décider	si	elle	va	briser	le	sien	?
Elle	 roule	 encore	 une	 dizaine	 de	 kilomètres	 sur	 la	 départementale	 à	 la

recherche	d’un	 endroit	 au	 calme	où	 s’arrêter,	 elle	 tombe	 sur	 le	parc	municipal
d’Étoile-sur-Rhône,	se	gare	et	éteint	 le	contact.	À	cent	kilomètres	de	chez	elle,
un	lundi	matin,	alors	que	son	mari	est	au	travail,	ses	enfants	à	l’école	ou	chez	la
nourrice	 et	 qu’elle	 devrait	 être	 au	 seuil	 de	 sa	 salle	 de	 classe,	 elle	 s’apprête	 à
entrer	dans	le	«	parc	du	Château	»,	se	sentant	comme	une	criminelle	en	fuite,	à	la
fois	 dans	 la	 crainte	 d’être	 rattrapée	 et	 dans	 l’envie	 de	 l’être.	 Elle	 s’allonge	 au
pied	 d’un	 arbre,	 dans	 l’herbe,	 profitant	 de	 cette	 belle	 journée	 d’hiver	 et	 des
rayons	du	soleil	qui	diffusent	une	chaleur	réconfortante.	Jeanne	prend	quelques
minutes	pour	donner	un	peu	de	réalité	aux	heures	qui	viennent	de	s’écouler.

	
*
	

Lundi,	6	h	21	:	 le	réveil	n’a	pas	eu	 le	 temps	de	sonner,	ce	matin	encore	elle
était	debout	bien	avant	son	injonction,	dans	la	douleur.	Sacha	a	pleuré,	il	était	5	h
30	ou	peut-être	plus	tôt	encore,	peu	importe,	il	a	pleuré,	elle	a	pleuré	elle	aussi,
puis	 elle	 s’est	 levée.	 Préparer	 un	 biberon,	 changer	 une	 couche,	 sortir	 le	 petit
déjeuner,	 écouter	 Sacha	 et	 Alice,	 les	 câliner,	 se	 préparer,	 laisser	 tout	 ce	 petit
monde	à	leur	père	puis	prendre	le	chemin	du	travail…	un	matin	de	trop.



Alors	Jeanne	n’a	pas	pris	le	chemin	du	travail,	elle	est	partie,	comme	ça,	en	ce
beau	matin	de	 février.	On	ne	part	pas	 toujours	dans	 la	grisaille,	 avec	 la	météo
pour	soi,	pour	se	conforter	dans	l’idée	que	l’univers	entier	nous	pousse	à	partir.
Parfois,	on	part	malgré	la	météo	et	même	malgré	soi.	Elle	est	partie	après	s’être
brisée	lentement,	morceau	de	chair	après	morceau	de	chair.	Elle	est	partie	parce
que	dans	son	sourire,	 il	n’y	avait	plus	qu’une	mécanique,	un	réflexe	de	savoir-
être	qui	ne	disait	plus	rien	de	ce	qu’elle	ressentait	au	fond.
À	deux	rues	à	peine	de	son	grand	appartement,	elle	est	arrêtée	au	premier	feu

rouge	:	premier	feu	rouge	et	premier	doute,	premier	caillou	dans	les	rouages	de
la	 fuite.	 Mais	 que	 fuit-elle	 ?	 Un	 mariage	 heureux	 ?	 Un	 métier	 passionnant	 ?
Deux	enfants	en	pleine	santé	?	Une	famille	unie	?	Jeanne	a	alors	eu	honte	de	ce
mouvement	de	fuite,	de	ce	caprice	d’enfant	trop	gâté	par	la	vie,	caprice	de	celle
qui	a	 tout	pour	être	heureuse,	comme	elle	 se	 l’est	 souvent	entendu	dire.	Elle	a
cherché	 à	 se	 convaincre	 à	 coups	 de	 mauvais	 souvenirs,	 comme	 autant	 de
preuves,	mais	elle	n’y	est	pas	parvenue	:	ce	sont	des	scènes	de	vie	heureuse	qui
ont	ressurgi.

	
*
	

—	Maman	!	Mamaannn	!
Elle	 soupire	 discrètement,	 elle	 venait	 juste	 d’ouvrir	 un	 livre	 et	 rêvait

secrètement	 de	 pouvoir	 s’extraire	 un	 peu	 des	 sollicitations	 de	 sa	 fille.	Romain
passe	devant	elle,	un	large	sourire	aux	lèvres	:
—	Ne	bouge	pas,	je	m’en	occupe,	tu	en	as	bien	assez	fait	depuis	ce	matin.
Il	 a	 compris	 sans	qu’elle	 ait	 eu	besoin	de	 lui	 parler,	 comme	 souvent.	 Il	 faut

dire	qu’ils	se	connaissent	depuis	les	bancs	d’école…	Et	si	tout	n’a	pas	toujours
été	rose,	ils	ont	appris	à	communiquer,	à	s’écouter	surtout,	pour	de	vrai.	Romain
peut	être	dur	parfois,	un	peu	têtu	et	impatient,	mais	il	est	sensible	et	attentionné.
Ils	ont	leur	langage,	leurs	expressions	et	leurs	allusions	qui	échappent	aux	autres,
ils	 sont	 des	 parents,	 des	 amis,	 des	 amants	 ;	 une	 véritable	 équipe,	 soudée.	 Ils
prennent	soin	l’un	de	l’autre.	Ce	jour-là,	Romain	est	revenu	au	bout	d’un	certain
temps	 accompagné	 d’Alice,	 dans	 le	 salon	 où	 Jeanne	 lisait	 tranquillement.	 Ils
tenaient	chacun	une	guitare	à	la	main	et	se	sont	mis	à	chanter	en	chœur	:

	
«	Jolie	maman,	regarde	comme	il	fait	beau	dehors

Jolie	maman,	écoute	ces	quelques	accords
Montre-nous	ton	merveilleux	sourire

Offre-nous	tes	tendres	mains



Viens	donc	pique-niquer
Viens,	on	a	tout	préparé
Laisse-nous	te	chérir

Et	te	montrer	le	chemin	»
	

Jeanne	 a	 souri,	 attendrie,	 elle	 adorait	 les	 pique-niques	 et	 les	 initiatives	 de
Romain,	son	petit	brin	de	folie	et	sa	façon	d’arrondir	les	angles	du	cadre.	Jeanne,
Alice	 et	 Romain	 étaient	 sortis	 profiter	 du	 grand	 air,	 ils	 avaient	 dévoré	 les
sandwichs	 soigneusement	 préparés	 par	 Romain	 et	 Alice,	 ils	 avaient	 joué	 au
ballon	puis	à	ni	oui	ni	non,	ils	s’étaient	chatouillés	dans	l’herbe	et	avaient	fini	la
journée	 en	 envoyant	 un	message	 à	 quelques	 amis	 pour	 improviser	 un	 apéritif.
Une	soirée	au	milieu	des	rires	et	des	tintements	de	verre.
Une	vie	ordinairement	heureuse.
Jeanne	et	Romain	avaient	toujours	inversé	la	tendance,	toujours	contourné	la

morosité,	 toujours	 trouvé	 des	 solutions.	 Ils	 incarnaient	 une	 sorte	 de	 modèle
d’harmonie	 aux	 yeux	 des	 autres.	Alors	 oui,	 elle	 avait	 tout	 pour	 être	 heureuse.
Mais	elle	ne	disait	pas	tout	des	petits	cailloux	qui	s’invitaient	dans	les	rouages	de
la	machine,	 elle	 s’efforçait	 simplement	 de	 continuer	 à	 la	 faire	 fonctionner,	 de
continuer	à	avoir	tout	pour	être	heureuse.

	
*
	

Ce	 premier	 feu	 rouge	 est	 immédiatement	 devenu	 une	 première	 tentation	 de
demi-tour,	avec	la	honte	pour	seul	moteur.	Qu’a-t-elle	à	revendiquer	?	Que	peut-
elle	vouloir	de	plus	?	Elle	étouffe	 :	 et	 alors	?	Elle	ne	 sait	plus	qui	elle	est	 :	 et
alors	 ?	 Elle	 n’a	 pas	 réfléchi	 davantage.	 Elle	 ne	 pouvait	 plus	 nager	 à	 contre-
courant,	 se	 sentir	 entravée,	 empêchée…	Elle	 additionnait	 les	 adjectifs	 dans	 sa
tête,	comme	pour	essayer	de	mieux	cerner	ce	qu’elle	ressentait,	quand	le	feu	est
passé	 au	 vert.	Elle	 ne	 l’a	 pas	 vu.	Le	 jeune	 homme	dans	 la	 voiture	 de	 derrière
s’est	mis	à	klaxonner	tout	en	gesticulant	à	travers	le	pare-brise,	un	homme	pressé
sans	doute,	un	de	ceux	qui	savent	clairement	pourquoi	ils	se	sont	levés	ce	matin,
qui	 ont	 un	 plan,	 un	 point	 de	 chute	 et	 un	 timing	 à	 respecter.	 Il	 l’a	 doublée
brusquement,	la	sortant	de	son	égarement	;	elle	a	appuyé	sur	l’accélérateur	et	a
traversé	 son	 quartier	 comme	on	 passe	 de	 la	 chambre	 au	 salon,	machinalement
elle	a	jeté	un	œil	par	la	fenêtre	en	passant	devant	chez	son	amie	d’enfance,	qui
habite	à	deux	pas	de	chez	elle	;	elle	a	cru	deviner	une	ombre	derrière	la	fenêtre	et
a	hésité	un	court	instant	à	se	garer.	Il	lui	aurait	sans	doute	suffit	de	décrocher	son
téléphone,	de	monter	boire	un	café	et	d’en	parler.	Mais	sa	raison	l’avait	quittée,



elle	 était	 en	 train	 de	 se	 noyer	 et,	 prise	 de	 panique,	 elle	 s’agitait	 autant	 qu’elle
pouvait	pour	parvenir	à	remonter	prendre	un	peu	d’air	à	la	surface	de	temps	en
temps.	Elle	n’était	toutefois	plus	en	état	de	réfléchir.	Elle	était	en	état	d’urgence.
Pas	de	téléphone,	pas	de	café,	pas	d’amie.	Au	bord	de	l’agonie,	celui	qui	souffre
n’a	plus	la	force	physique	de	parler.	Elle	a	alors	détourné	le	regard.
Un	 peu	 plus	 loin,	 elle	 a	 remarqué	 que	 les	 affiches	 du	 panneau	 publicitaire

déroulant,	devant	 l’école	primaire,	avaient	changé.	Elle	a	vu	cette	vieille	dame
qui	promène	son	chien	tous	les	jours	à	la	même	heure.	Les	couleurs,	les	sons,	le
rythme	du	quartier	étaient	 inscrits	en	elle	 ;	depuis	quinze	ans,	elle	était	dehors
comme	on	est	chez	soi,	dans	le	confort	d’une	routine	bien	maîtrisée,	rassurante.
Mais	ce	jour-là	il	lui	semblait	que	quelque	chose	ne	fonctionnait	plus,	comme	si
le	 soleil	 ne	produisait	 plus	 ni	 chaleur	 ni	 lumière,	 comme	 si	 la	 vieille	 dame	 au
chien	 marchait	 à	 contre-sens	 et	 que	 les	 affiches	 du	 panneau	 publicitaire
tournaient	à	contre-temps.	Elle	a	augmenté	le	volume	de	la	radio	pour	occuper	le
vide,	pour	faire	comme	s’il	s’agissait	d’un	jour	comme	un	autre.
Le	parc	où	les	enfants	aiment	faire	du	vélo,	 l’appartement	de	sa	grand-mère,

l’école	 de	 son	 enfance,	 l’immeuble	 dans	 lequel	 elle	 a	 été	 bébé,	 puis
l’université…	À	mesure	que	la	ville	défilait	au-dehors,	SA	ville,	c’était	sa	vie	qui
ressurgissait.	Où	irait-elle	?
Elle	a	pris	l’A7…
	

*
	

9	h	:	une	vibration	de	son	téléphone	l’extrait	de	ses	pensées.	Une	notification	:
«	prendre	rendez-vous	chez	l’ophtalmo	»,	ironique	rappel	à	l’ordre	du	quotidien
bien	 agencé,	 optimisé,	 fondu	dans	un	moule	bien	délimité	 pour	 ne	 rien	 laisser
déborder.	Jeanne	se	rend	à	l’évidence	:	il	est	temps	d’assumer	et	de	prévenir	son
employeur	de	son	absence,	mais	que	dire	?
«	 Bonjour,	 c’est	 Jeanne	 je	 vais	 être	 absente	 aujourd’hui,	 je	 suis	malade,	 je

reviens	demain.	»
Rentre-t-elle	demain	?
Elle	ne	sait	pas.	Et	elle	a	honte,	honte	comme	une	petite	fille	qui	s’apprête	à

mentir,	 persuadée	 qu’au	 moment	 où	 elle	 ouvrira	 la	 bouche,	 toute	 la	 planète
hurlera	à	la	supercherie.	Parce	qu’elle	a	été	cette	petite	fille-là,	Jeanne,	une	petite
fille	 bien	 comme	 il	 faut,	 avec	 ses	 boucles	 blondes	 et	 ses	 grands	 yeux	 bleus,
discrète,	docile,	bavarde	juste	ce	qu’il	faut	pour	attendrir	l’auditoire,	appliquée,
bonne	élève,	 toujours	 soucieuse	d’être	 là	où	on	 l’attendait,	de	ne	pas	décevoir.
Qui	?	Pourquoi	?	Sans	doute	une	simple	histoire	de	caractère.	Si	seulement	elle



avait	eu	des	parents	trop	sévères,	qui	l’avaient	élevée	dans	la	peur	de	la	punition,
ou	mieux,	qui	l’auraient	maltraitée,	alors	tout	cela	ferait	sens	:	peur	du	châtiment
corporel,	peur	du	désamour,	souci	de	se	faire	oublier,	mais	non,	pas	de	quoi	faire
un	roman.	Simple	histoire	de	caractère.
Elle	prend	son	téléphone	et	prononce	le	mensonge	tant	redouté,	elle	a	honte,

comme	 prévu,	 elle	 est	 prête	 à	 faire	 demi-tour,	 rattrapée	 par	 la	 réalité	 de	 son
quotidien	 ou	 par	 les	 injonctions	 de	 son	 éducation	 :	 le	 travail	 ce	 n’est	 pas	 une
option,	c’est	un	devoir.
Elle	 raccroche,	 mais	 hésite	 toujours	 à	 faire	 demi-tour,	 elle	 sait	 que	 ce

mensonge	a	une	date	de	péremption	:	où	sera-t-elle	dans	vingt-quatre	heures,	et
dans	quel	état	?	Ne	vaut-il	pas	mieux	y	retourner	tout	de	suite	?	Elle	ne	peut	pas
tout	quitter	comme	ça,	elle	ne	peut	pas	les	abandonner,	leur	laisser	croire	qu’elle
ne	les	aime	plus,	que	c’est	 leur	faute.	Elle	ne	veut	pas	qu’ils	s’inquiètent…	En
fait,	 si,	 elle	veut	qu’ils	 s’inquiètent,	qu’ils	 se	questionnent,	qu’ils	comprennent
que	l’armure	est	brisée,	qu’elle	a	une	vie	à	réinventer.
Elle	sera	cette	femme	de	trente-cinq	ans	qui	quitte	tout,	qui	refuse	d’étouffer,

même	 si	 le	 monde	 n’est	 pas	 prêt	 à	 entendre	 son	 agonie,	 même	 si	 c’est	 une
histoire	sans	intérêt.
Une	 chanson	 s’invite	 alors	 dans	 ses	 écouteurs,	 bien	 à	 propos,	 comme	 c’est

souvent	le	cas	avec	la	musique	:	elle	vient	toujours	à	point	nommé	à	qui	sait	la
recevoir.	Elle	entend	la	voix	de	Céline	Dion	monter	en	puissance,	cette	voix	sur
laquelle	elle	s’est	tant	de	fois	déchaînée	pendant	des	soirées	festives	entre	amies,
la	chanson	idéale	du	karaoké	avec	cuillère	en	bois	à	la	main	en	guise	de	micro…
Elle	avait	vingt	ans,	en	escarpins	debout	sur	le	bar,	elle	s’époumonait	entre	deux
tournées	de	shooters,	elle	aimait	qu’on	la	regarde	;	pas	Jeanne,	mais	cette	jeune
femme-là,	debout	sur	le	bar,	celle	qui	transpirait	la	vie	et	ses	plaisirs.	Une	autre
elle-même.	 Jeanne	 n’était	 jamais	 la	 première	 debout	 sur	 le	 bar,	 ni	 celle	 qui
commandait	 une	 nouvelle	 tournée,	 ni	 celle	 qui	 disait	 «	 on	 ne	 va	 pas	 rentrer
maintenant	 ?	 ».	 Jeanne	 était	 raisonnable,	 un	 peu	 «	 rabat-joie	 »	 selon	 certains,
mais	qu’elle	aimait	 la	liesse	collective,	 les	initiatives	des	autres	dans	lesquelles
elle	 pouvait	 s’engouffrer	 par	 effraction,	 en	 passant	 inaperçue,	 qu’elle	 aimait
ressentir	 l’excitation	 d’être	 une	 autre	 que	 soi,	 même	 pour	 quelques	 minutes,
même	pour	 de	 faux	 !	 Pour	 la	 première	 fois,	 elle	 écoute	 les	 paroles	 derrière	 le
rythme	entraînant	et	elle	entend	cette	détresse	à	laquelle	elle	n’avait	jamais	prêté
attention.	Il	lui	semble	que	c’est	le	cri	de	son	propre	désespoir	qu’elle	reçoit	à	ce
moment-là	dans	ses	écouteurs	:
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