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Quand sera brisé I’infini servage de la femme,
quand elle vivra pour elle et par elle,

[...] elle sera poete, elle aussi !

Arthur Rimbaud



Le paysage défile a cent cinquante kilometres a 1’heure, yeux fixés droit
devant, embués de larmes, mains agrippées avec force au volant, buste raide,
penché en avant, front plissé, sourcils froncés ; le désespoir, la peur, et les
tympans qui cognent. Prise dans une frénésie incontrolable de vitesse, elle
appuie plus fort sur 1’accélérateur. Les larmes se font sanglots, 1’assaillent,
I’étouffent, chargées de toute I’amertume du quotidien, de cette succession de
fades habitudes qui n’ont plus de sens, de ces nuits sans sommeil, de cette
conviction de ne pas étre a sa place et de ce sentiment d’étre déja morte a elle-
méme, avant d’étre morte a la vie.

Une vibration se fait ressentir sans qu’elle y préte attention, la sensation
persiste quelques secondes, Jeanne réalise alors qu’elle est en train de se
déporter en direction de la glissiere d’autoroute, il lui reste une fraction de
seconde pour choisir : vivre ou mourir... Elle braque brusquement le volant et
revient violemment a elle.

Son cceur s’emballe et ses jambes tremblent, elle n’est pas passée loin, elle le
sait, elle ne veut plus de cette vie, mais n’est pas résolue a la quitter. « Merde,
qu’est-ce que je fous ? Ma détermination ? Mon optimisme ? J’en ai fait quoi ?
Pourquoi j’ai I’impression d’étre en lambeaux, toujours au bord des larmes ? ».
Jeanne expire lentement pour reprendre ses esprits, elle commence a percevoir
ce qui I’entoure : le bruit du moteur d’abord, les rayons du soleil ensuite, la
périphérie urbaine, quelques notes de musique, une voiture qui la double. Elle
est infiniment triste et profondément perdue, lancée sur un chemin dont elle
ignore le point de chute, mais elle est partie. Elle a refusé.

A la radio, une mélodie familiére finit de la ramener a la réalité :

Tu m’as dit que j’étais faite
Pour une dréle de vie
J’ai des idées dans la téte
Et je fais ce que j’ai envie
Je t’emmene faire le tour
De ma dréle de vie

Voila que cette chanson, qui d’ordinaire fait naitre son sourire, réveille toutes
ses pulsions de vie et lui donne envie de danser sous la pluie comme au cinéma,
n’est plus que le déclencheur d’un violent séisme dans 1’estomac, qui se propage



et remonte amerement jusqu’a la gorge. Cette chanson, son bol d’air frais, n’a
plus que le golit de la nostalgie, du « c’était mieux avant ». Elle lui rappelle
qu’elle ne se réjouit plus parce qu’elle n’y parvient plus. C’est un constat
d’échec : fin du sourire, explosion du happy end, anéantissement de la vie.

Jeanne a I’impression d’étre en équilibre au bord d’une falaise, face au vide,
avec la nausée du vertige au fond du ventre. C’en est trop. Debout sur la terre
ferme, elle a passé trop de temps a laisser ses réves et ses envies rouler au fond
du gouffre, elle n’est plus qu’un corps, en vie certes, mais vide de vie. Elle
voudrait plonger, faire le grand saut, pour aller retrouver ses réves, pour les
sentir la nourrir, la ressusciter. Elle voudrait faire ce dont elle a envie, comme
dans la chanson de Véronique Sanson. Elle voudrait se sentir libre de ses envies,
étre ailleurs, étre quelqu’un d’autre.

Effrayée par ce trouble qui affecte sa vigilance, elle décide de faire une pause
et sort de 1’autoroute un peu apres Valence. Elle ne peut pas s’arréter sur une aire
de repos, au milieu des commerciaux affairés, des retraités détendus et des
familles qui font la pause pipi. Comment soutenir leur regard — ils I’imagineront
en déplacement professionnel ou en congé — comment leur cacher sa honte, a
eux qui entretiennent leur quotidien, s’y engouffrent et s’y déploient, pendant
qu’elle doit décider si elle va briser le sien ?

Elle roule encore une dizaine de kilometres sur la départementale a la
recherche d’un endroit au calme ou s’arréter, elle tombe sur le parc municipal
d’Etoile-sur-Rhone, se gare et éteint le contact. A cent kilométres de chez elle,
un lundi matin, alors que son mari est au travail, ses enfants a 1’école ou chez la
nourrice et qu’elle devrait étre au seuil de sa salle de classe, elle s’appréte a
entrer dans le « parc du Chateau », se sentant comme une criminelle en fuite, a la
fois dans la crainte d’étre rattrapée et dans I’envie de 1’étre. Elle s’allonge au
pied d’un arbre, dans 1’herbe, profitant de cette belle journée d’hiver et des
rayons du soleil qui diffusent une chaleur réconfortante. Jeanne prend quelques
minutes pour donner un peu de réalité aux heures qui viennent de s’écouler.

%

Lundi, 6 h 21 : le réveil n’a pas eu le temps de sonner, ce matin encore elle
était debout bien avant son injonction, dans la douleur. Sacha a pleuré, il était 5 h
30 ou peut-étre plus tot encore, peu importe, il a pleuré, elle a pleuré elle aussi,
puis elle s’est levée. Préparer un biberon, changer une couche, sortir le petit
déjeuner, écouter Sacha et Alice, les caliner, se préparer, laisser tout ce petit
monde a leur pere puis prendre le chemin du travail... un matin de trop.



Alors Jeanne n’a pas pris le chemin du travail, elle est partie, comme c¢a, en ce
beau matin de février. On ne part pas toujours dans la grisaille, avec la météo
pour soi, pour se conforter dans 1’idée que 1’univers entier nous pousse a partir.
Parfois, on part malgré la météo et méme malgré soi. Elle est partie apres s’étre
brisée lentement, morceau de chair apres morceau de chair. Elle est partie parce
que dans son sourire, il n’y avait plus qu’une mécanique, un réflexe de savoir-
étre qui ne disait plus rien de ce qu’elle ressentait au fond.

A deux rues a peine de son grand appartement, elle est arrétée au premier feu
rouge : premier feu rouge et premier doute, premier caillou dans les rouages de
la fuite. Mais que fuit-elle ? Un mariage heureux ? Un métier passionnant ?
Deux enfants en pleine santé ? Une famille unie ? Jeanne a alors eu honte de ce
mouvement de fuite, de ce caprice d’enfant trop gaté par la vie, caprice de celle
qui a tout pour étre heureuse, comme elle se I’est souvent entendu dire. Elle a
cherché a se convaincre a coups de mauvais souvenirs, comme autant de
preuves, mais elle n’y est pas parvenue : ce sont des scenes de vie heureuse qui
ont ressurgi.

— Maman ! Mamaannn !

Elle soupire discretement, elle venait juste d’ouvrir un livre et révait
secretement de pouvoir s’extraire un peu des sollicitations de sa fille. Romain
passe devant elle, un large sourire aux levres :

— Ne bouge pas, je m’en occupe, tu en as bien assez fait depuis ce matin.

Il a compris sans qu’elle ait eu besoin de lui parler, comme souvent. Il faut
dire qu’ils se connaissent depuis les bancs d’école... Et si tout n’a pas toujours
été rose, ils ont appris a communiquer, a s’écouter surtout, pour de vrai. Romain
peut étre dur parfois, un peu tétu et impatient, mais il est sensible et attentionné.
Ils ont leur langage, leurs expressions et leurs allusions qui échappent aux autres,
ils sont des parents, des amis, des amants ; une véritable équipe, soudée. Ils
prennent soin 1’un de 1’autre. Ce jour-la, Romain est revenu au bout d’un certain
temps accompagné d’Alice, dans le salon ou Jeanne lisait tranquillement. Ils
tenaient chacun une guitare a la main et se sont mis a chanter en cheeur :

« Jolie maman, regarde comme il fait beau dehors
Jolie maman, écoute ces quelques accords
Montre-nous ton merveilleux sourire
Offre-nous tes tendres mains



Viens donc pique-niquer
Viens, on a tout préparé
Laisse-nous te chérir
Et te montrer le chemin »

Jeanne a souri, attendrie, elle adorait les pique-niques et les initiatives de
Romain, son petit brin de folie et sa facon d’arrondir les angles du cadre. Jeanne,
Alice et Romain étaient sortis profiter du grand air, ils avaient dévoré les
sandwichs soigneusement préparés par Romain et Alice, ils avaient joué au
ballon puis a ni oui ni non, ils s’étaient chatouillés dans 1’herbe et avaient fini la
journée en envoyant un message a quelques amis pour improviser un apéritif.
Une soirée au milieu des rires et des tintements de verre.

Une vie ordinairement heureuse.

Jeanne et Romain avaient toujours inversé la tendance, toujours contourné la
morosité, toujours trouvé des solutions. Ils incarnaient une sorte de modele
d’harmonie aux yeux des autres. Alors oui, elle avait tout pour étre heureuse.
Mais elle ne disait pas tout des petits cailloux qui s’invitaient dans les rouages de
la machine, elle s’efforcait simplement de continuer a la faire fonctionner, de
continuer a avoir tout pour étre heureuse.
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Ce premier feu rouge est immédiatement devenu une premiere tentation de
demi-tour, avec la honte pour seul moteur. Qu’a-t-elle a revendiquer ? Que peut-
elle vouloir de plus ? Elle étouffe : et alors ? Elle ne sait plus qui elle est : et
alors ? Elle n’a pas réfléchi davantage. Elle ne pouvait plus nager a contre-
courant, se sentir entravée, empéchée... Elle additionnait les adjectifs dans sa
téte, comme pour essayer de mieux cerner ce qu’elle ressentait, quand le feu est
passé au vert. Elle ne 1’a pas vu. Le jeune homme dans la voiture de derriere
s’est mis a klaxonner tout en gesticulant a travers le pare-brise, un homme pressé
sans doute, un de ceux qui savent clairement pourquoi ils se sont levés ce matin,
qui ont un plan, un point de chute et un timing a respecter. Il I’a doublée
brusquement, la sortant de son égarement ; elle a appuyé sur 1’accélérateur et a
traversé son quartier comme on passe de la chambre au salon, machinalement
elle a jeté un ceil par la fenétre en passant devant chez son amie d’enfance, qui
habite a deux pas de chez elle ; elle a cru deviner une ombre derriére la fenétre et
a hésité un court instant a se garer. Il lui aurait sans doute suffit de décrocher son
téléphone, de monter boire un café et d’en parler. Mais sa raison 1’avait quittée,



elle était en train de se noyer et, prise de panique, elle s’agitait autant qu’elle
pouvait pour parvenir a remonter prendre un peu d’air a la surface de temps en
temps. Elle n’était toutefois plus en état de réfléchir. Elle était en état d’urgence.
Pas de téléphone, pas de café, pas d’amie. Au bord de 1’agonie, celui qui souffre
n’a plus la force physique de parler. Elle a alors détourné le regard.

Un peu plus loin, elle a remarqué que les affiches du panneau publicitaire
déroulant, devant I’école primaire, avaient changé. Elle a vu cette vieille dame
qui promene son chien tous les jours a la méme heure. Les couleurs, les sons, le
rythme du quartier étaient inscrits en elle ; depuis quinze ans, elle était dehors
comme on est chez soi, dans le confort d’une routine bien maitrisée, rassurante.
Mais ce jour-la il lui semblait que quelque chose ne fonctionnait plus, comme si
le soleil ne produisait plus ni chaleur ni lumiére, comme si la vieille dame au
chien marchait a contre-sens et que les affiches du panneau publicitaire
tournaient a contre-temps. Elle a augmenté le volume de la radio pour occuper le
vide, pour faire comme s’il s’agissait d’un jour comme un autre.

Le parc ou les enfants aiment faire du vélo, I’appartement de sa grand-mere,
I’école de son enfance, I’immeuble dans lequel elle a été bébé, puis
I’université... A mesure que la ville défilait au-dehors, SA ville, c’était sa vie qui
ressurgissait. Ou irait-elle ?

Elle a pris ’A7...

9 h : une vibration de son téléphone 1’extrait de ses pensées. Une notification :
« prendre rendez-vous chez 1’ophtalmo », ironique rappel a 1’ordre du quotidien
bien agencé, optimisé, fondu dans un moule bien délimité pour ne rien laisser
déborder. Jeanne se rend a 1’évidence : il est temps d’assumer et de prévenir son
employeur de son absence, mais que dire ?

« Bonjour, c’est Jeanne je vais étre absente aujourd’hui, je suis malade, je
reviens demain. »

Rentre-t-elle demain ?

Elle ne sait pas. Et elle a honte, honte comme une petite fille qui s’appréte a
mentir, persuadée qu’au moment ou elle ouvrira la bouche, toute la planete
hurlera a la supercherie. Parce qu’elle a été cette petite fille-la, Jeanne, une petite
fille bien comme il faut, avec ses boucles blondes et ses grands yeux bleus,
discrete, docile, bavarde juste ce qu’il faut pour attendrir 1’auditoire, appliquée,
bonne éleve, toujours soucieuse d’étre la ou on I’attendait, de ne pas décevoir.
Qui ? Pourquoi ? Sans doute une simple histoire de caractére. Si seulement elle



avait eu des parents trop séveres, qui I’avaient élevée dans la peur de la punition,
ou mieux, qui I’auraient maltraitée, alors tout cela ferait sens : peur du chatiment
corporel, peur du désamour, souci de se faire oublier, mais non, pas de quoi faire
un roman. Simple histoire de caractere.

Elle prend son téléphone et prononce le mensonge tant redouté, elle a honte,
comme prévu, elle est préte a faire demi-tour, rattrapée par la réalité de son
quotidien ou par les injonctions de son éducation : le travail ce n’est pas une
option, c’est un devoir.

Elle raccroche, mais hésite toujours a faire demi-tour, elle sait que ce
mensonge a une date de péremption : ou sera-t-elle dans vingt-quatre heures, et
dans quel état ? Ne vaut-il pas mieux y retourner tout de suite ? Elle ne peut pas
tout quitter comme ca, elle ne peut pas les abandonner, leur laisser croire qu’elle
ne les aime plus, que c’est leur faute. Elle ne veut pas qu’ils s’inquietent... En
fait, si, elle veut qu’ils s’inquiétent, qu’ils se questionnent, qu’ils comprennent
que I’armure est brisée, qu’elle a une vie a réinventer.

Elle sera cette femme de trente-cinq ans qui quitte tout, qui refuse d’étouffer,
méme si le monde n’est pas prét a entendre son agonie, méme si c’est une
histoire sans intéreét.

Une chanson s’invite alors dans ses écouteurs, bien a propos, comme c’est
souvent le cas avec la musique : elle vient toujours a point nommeé a qui sait la
recevoir. Elle entend la voix de Céline Dion monter en puissance, cette voix sur
laquelle elle s’est tant de fois déchainée pendant des soirées festives entre amies,
la chanson idéale du karaoké avec cuillere en bois a la main en guise de micro...
Elle avait vingt ans, en escarpins debout sur le bar, elle s’époumonait entre deux
tournées de shooters, elle aimait qu’on la regarde ; pas Jeanne, mais cette jeune
femme-la, debout sur le bar, celle qui transpirait la vie et ses plaisirs. Une autre
elle-méme. Jeanne n’était jamais la premiere debout sur le bar, ni celle qui
commandait une nouvelle tournée, ni celle qui disait « on ne va pas rentrer
maintenant ? ». Jeanne était raisonnable, un peu « rabat-joie » selon certains,
mais qu’elle aimait la liesse collective, les initiatives des autres dans lesquelles
elle pouvait s’engouffrer par effraction, en passant inapercue, qu’elle aimait
ressentir 1’excitation d’étre une autre que soi, méme pour quelques minutes,
méme pour de faux ! Pour la premiere fois, elle écoute les paroles derriere le
rythme entrainant et elle entend cette détresse a laquelle elle n’avait jamais prété
attention. Il lui semble que c’est le cri de son propre désespoir qu’elle recoit a ce
moment-la dans ses écouteurs :
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