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Alors	que	je	mettais	du	beurre	dans	une	poêle	pour	me	faire	cuire	deux	œufs
au	plat,	j’entendis	gratter	à	la	porte	de	mon	appartement	;	à	l’époque,	la	taille	de
mon	 studio	 meublé	 était	 si	 modeste,	 que	 l’accès	 se	 faisait	 directement	 par	 la
cuisine.	 J’avais	 la	 certitude	 que	 ce	 n’était	 pas	 un	 livreur	 ;	 c’était	 encore	mon
harceleur	qui	prenait	un	malin	plaisir	à	venir	me	narguer	à	toute	heure	du	jour	et
de	 la	 nuit…	Oui,	 j’en	 étais	 convaincu,	 c’était	mon	 harceleur,	même	 si	 jamais
personne	ne	se	 trouvait	 sur	 le	palier	au	moment	où	 j’entrouvrais	 la	porte	 :	ON
m’importunait	 depuis	 des	mois	 sans	 que	 j’en	 possède	 la	 preuve	 tangible,	mais
j’étais	persuadé	qu’ON	ne	me	lâcherait	jamais…

Je	perçus	de	nouveau	un	bruit	contre	la	porte…	un	bruit	de	clé	!	Aucun	doute,
ON	 tentait	 de	 l’ouvrir,	 je	 n’hallucinais	 pas	 !	 Je	m’avançai	 à	 pas	 de	 loup…	 Je
serrai	 les	 poings,	 déterminé	 à	 faire	 regretter	 à	 cet	 individu	 son	 intrusion.	 Le
battant	 pivota	 subitement	 et	 je	 me	 retrouvai	 devant	 une	 petite	 bonne	 femme
vêtue	d’un	tablier	bleu	d’une	propreté	douteuse,	chaussée	de	mules	affaissées	et
affublée	d’un	foulard	défraîchi	:

—	Putain,	Maria,	vous	m’avez	fait	peur	!	m’insurgeai-je,	devant	la	concierge
de	l’immeuble	qui	me	contemplait	bouche	bée.

—	Vous	pourriez	au	moins	frapper	avant	d’entrer.

Elle	se	tenait	devant	moi,	immobile,	sans	trop	savoir	comment	se	comporter,
en	me	fixant	de	ses	petits	yeux	noirs.

—	Vous	voulez	quoi	exactement	?

—	Monsieur	Tanguy,	ON	m’a	dit	de	venir	faire	le	ménage…	Je	vous	croyais
absent…

Elle	me	 prenait	 clairement	 pour	 un	 con…	 le	ménage,	 foutaise…	ON	 l’avait
envoyée	 pour	 m’espionner,	 pour	 connaître	 mes	 activités,	 pour	 tout	 savoir	 sur
mon	compte	!

—	Laissez-moi	entrer,	s’écria-t-elle	en	jetant	des	regards	furtifs	derrière	mon



dos.

Je	 la	 bloquai,	 décidé	 à	 ne	 pas	 lui	 céder	 le	 passage	 ;	 elle	 allait	 de	 nouveau
fouiller	dans	mes	affaires	pour	rechercher	des	preuves	de	ma	culpabilité	;	mais
ON	ne	me	bernera	pas	de	cette	manière,	 je	pouvais	 encore	me	défendre	et	me
protéger.

—	Foutez-moi	 le	 camp,	Maria,	 dehors	 !	ON	vous	 a	 envoyée	pour	 rien	 et	 je
n’ai	besoin	de	personne.

Je	 lui	 claquai	 la	 porte	 au	 nez,	 content	 de	 pouvoir	 disposer	 d’une	 apparente
liberté	face	à	ces	incursions	incessantes.

Un	 instant	 plus	 tard,	 mon	 téléphone	 se	 mit	 à	 sonner	 ;	 un	 numéro	 inconnu
s’afficha.	Je	n’avais	aucune	envie	de	répondre	et	pourtant	je	devinais	qui	pouvait
se	trouver	au	bout	de	la	ligne	;	Maria	avait	dû	les	informer	que	je	refusais	de	la
laisser	pénétrer	dans	mon	studio.	Je	subodorais	qu’elle	 travaillait	à	 leur	solde	 :
toujours	à	espionner	mes	déplacements,	tentant	de	s’introduire	chez	moi	sous	de
faux	prétextes,	elle	participait	à	sa	manière	à	leur	tentative	de	harcèlement	visant
à	me	faire	craquer	;	mais	ils	ne	me	connaissaient	pas	bien…	Et	encore	ce	foutu
téléphone	 qui	 recommençait	 à	 sonner	 ;	 cette	 fois,	 j’allais	 réagir,	 leur	 balancer
tout	ce	que	je	pensais	de	leurs	manigances.

—	Allô	!	Qui	est	à	l’appareil	?

—	Bonjour,	Tanguy,	inspecteur	Kléber…	Comment	allez-vous	?

—	Je	vais	 très	bien,	mais	arrêtez	de	me	faire	chier,	 je	ne	vous	dirai	 rien.	Ne
m’envoyez	plus	Maria,	je	l’ai	virée	!

—	Ne	vous	énervez	pas,	je	ne	vous	ai	envoyé	personne…	je	voulais	juste	vous
donner	une	information	:	ON	vient	de	déposer	une	nouvelle	plainte	contre	vous	;
je	 vous	 invite	 à	 passer	me	voir	 au	 commissariat	 à	 ce	 sujet.	Vous	 pouvez	 vous
libérer	demain	matin	?

—	Pourquoi	me	demandez-vous	si	je	peux,	alors	que	vous	me	surveillez	jour
et	nuit	?	Vous	connaissez	mon	emploi	du	temps	aussi	bien	que	moi,	lui	criai-je
en	fulminant.

—	Vous	vous	êtes	mis	tout	seul	dans	cette	situation	et	maintenant	vous	devez
assumer.	 Votre	 dossier	 commence	 à	 être	 sérieusement	 chargé	 et	 vous	 devriez



collaborer	;	c’est	le	conseil	d’un	homme	qui	vous	veut	du	bien.

—	Vous	 plaisantez,	 j’espère.	Vous	 souhaitez	 surtout	 boucler	 cette	 affaire	 au
plus	 vite	 et	 qu’ON	 vous	 dise	 merci.	 Vous	 imaginez	 vous	 servir	 de	 moi	 pour
arriver	à	vos	fins.

—	Vous	 vous	 trompez	 complètement,	ON	 ne	 fonctionne	 pas	 ainsi	 ;	 je	 vous
attends	demain	à	9	heures.

Il	 avait	 raccroché	 sans	me	 laisser	 le	 temps	de	 lui	 signifier	que	 je	ne	céderai
pas.	Rempli	de	rage,	je	devais	calmer	mes	nerfs	sur	quelqu’un…	Je	me	précipitai
dans	les	escaliers.	Elle	allait	m’entendre,	Maria,	j’allais	lui	faire	passer	l’envie	de
cafter	et	de	m’espionner.

Arrivé	au	rez-de-chaussée	devant	la	porte	de	la	loge,	je	me	mis	à	tambouriner,
comme	une	furie,	sur	le	panneau	de	bois.

—	Arrêtez,	monsieur	Tanguy,	vous	allez	déranger	tout	l’immeuble,	protesta-t-
elle	en	ouvrant.

Elle	 posa	 soudain	 les	 doigts	 devant	 sa	 bouche	 en	 me	 regardant	 d’un	 air
terrorisé.	 J’étais	 sur	 le	 point	 de	 l’engueuler,	 de	 déchaîner	 sur	 elle	 toute	 ma
frustration	 et	 ma	 colère,	 lorsque	 je	 sentis	 une	 main	 sur	 mon	 épaule.	 Je	 me
retournai	 alors	 subitement	 :	 c’était	 Vincent,	 l’étudiant	 du	 deuxième,	 qui	 me
faisait	 face…	 Enfin,	 le	 pseudo-étudiant	 qui,	 j’en	 avais	 la	 conviction,	 était	 lui
aussi	chargé	de	moucharder.

—	Bonjour,	monsieur	Tanguy,	vous	m’avez	l’air	bien	énervé…	un	problème	?
me	demanda-t-il	avec	sa	mine	ironique	qui	me	choquait	chaque	fois.

Je	 regardais	 tour	à	 tour	Maria	et	Vincent,	m’efforçant	d’adopter	 une	posture
pour	 m’extraire	 rapidement	 de	 cette	 scène.	 ON	 cherchait	 encore	 à	 me	 faire
enrager	 en	 provoquant	 une	 situation	 exaspérante	 ;	 ON	 voulait	 me	 pousser	 à
craquer	pour	que	je	passe	à	des	aveux	que	je	ne	cracherai	jamais.

—	Je	vous	propose	de	prendre	une	collation	chez	moi,	ajouta	Vincent	avec	un
sourire	bienveillant.

Son	 visage,	 ses	 gestes,	 tout	 me	 déplaisait	 chez	 lui	 ;	 la	 dernière	 fois	 qu’il
m’avait	 invité	 à	 boire,	 il	 avait	 tenté	 de	me	 saouler	 pour	m’obliger	 à	 parler…
Mais	ça	ne	marche	pas	avec	moi,	j’avais	fait	semblant	d’avaler	mon	verre,	tout



en	versant	discrètement	son	contenu	dans	le	pot	de	fleurs	le	plus	proche.

—	Merci,	Vincent,	mais	je	ne	vais	pas	avoir	le	temps	!

J’essayais	 de	m’exprimer	 de	 la	manière	 la	 plus	 détendue	 possible	malgré	 la
colère	qui	bouillait	en	moi	;	ces	deux-là	se	foutaient	de	moi,	mais	je	ne	pouvais
pas	 leur	 répondre…	 Je	 décidai	 de	 remonter	 dans	mon	 logement,	 sentant	 leurs
regards	dans	mon	dos	suivre	tous	mes	mouvements…	Ça	ne	servait	strictement	à
rien	 de	 m’exciter	 contre	 ces	 deux	 sous-fifres,	 me	 dis-je	 pour	 apaiser	 mon
courroux.	 ON	 te	 les	 envoie	 juste	 pour	 te	 pousser	 à	 sortir	 de	 tes	 gonds	 et
apparemment	ON	y	arrive	très	bien.

Ça	me	rendait	malade	de	me	faire	manipuler	par	ces	deux	minables,	moi	qui
en	connaissais	déjà	beaucoup	sur	le	plan	intox	et	manigances,	mais	ON	les	avait
bien	 rencardés	 à	mon	 propos	 pour	 savoir	 que	 je	manquais	 aussi	 beaucoup	 de
lucidité	et	de	maturité.

Je	rentrai	dans	mon	studio	envahi	par	 la	fumée	de	la	poêle	qui	grillait	sur	 la
gazinière.	Mon	envie	d’œufs	au	plat	était	passée,	remplacée	par	un	goût	amer	qui
me	remplissait	la	bouche	:	le	goût	d’une	liberté	en	train	de	me	fuir,	d’un	destin
basculant	progressivement	vers	l’abîme.
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Je	m’appelle	Tanguy	de	Saint-Pierre,	Tanguy	en	référence	à	la	bande	dessinée
Les	Chevaliers	du	ciel	avec	le	duo	Tanguy	et	Laverdure,	que	mon	père	lisait	dans
les	 années	 soixante	 et	 qui	 l’avait	 convaincu	 que	 son	 fils,	 grâce	 à	 son	 prénom,
pouvait	incarner	la	vie	du	héros	;	comme	vous	le	découvrirez	plus	tard,	je	ne	l’ai
jamais	déçu	 à	 ce	 sujet…	Mon	 patronyme,	 plus	 complexe,	 remonte	 à	 la	 vieille
noblesse	française	et	rurale,	proprement	balayée	à	la	Révolution	sans	laisser	de
traces	ni	dans	 les	 livres	ni	 sur	 le	 territoire.	Ma	famille	ne	se	distingua	pas	non
plus	par	son	courage,	 les	plus	 riches	de	mes	aïeux	ne	 tardant	pas	à	émigrer	en
Amérique	et	les	plus	démunis	cherchant	à	se	diluer	dans	la	masse	pour	se	faire
oublier.

Si	 mes	 ancêtres	 tentèrent	 de	 disparaître	 après	 la	 Révolution,	 ils	 ne	 purent
s’empêcher	 de	 se	 reproduire	 entre	 eux	 pour	 soi-disant	 maintenir	 la	 lignée
aristocratique	;	quand	je	dis	se	reproduire	entre	eux,	un	nombre	incalculable	de
produits	 consanguins	 naquit,	 sans	 gêner	 qui	 que	 ce	 soit	 !	 Personnellement,
chaque	jour,	je	ressentais	le	poids	de	cet	atavisme	détestable	qui	détermina	trop
souvent	ma	destinée.	 Sans	 remonter	 des	 siècles	 en	 arrière,	 je	me	 suis	 toujours
interrogé	sur	mes	origines	et	le	fardeau	génétique	qu’elles	représentaient.

Mon	enfance	s’est	déroulée	au	sein	d’une	tribu	de	six	gamins	élevés	dans	une
tradition	catholique	étouffante	:	je	me	demandais	pourquoi	mes	géniteurs	avaient
décidé	 de	 s’encombrer	 d’une	 telle	 tripotée	 de	 marmots	 alors	 que	 nous	 ne
jouissions	pas	d’un	grand	confort	matériel,	pour	ne	pas	dire	que	les	fins	de	mois
se	 bouclaient	 de	 manière	 acrobatique	 avec	 le	 salaire	 unique	 de	 mon	 père,
fonctionnaire	 des	 Ponts	 et	 Chaussées	 de	 Lyon	 ;	mes	 parents	 ne	 s’étaient	 sans
doute	jamais	posé	la	question,	se	contentant	de	s’inspirer	du	schéma	familial	en
vogue	chez	les	de	Saint-Pierre	!

Au	 lycée,	 ce	 déterminisme	 social	 me	 pesait,	 face	 à	 mes	 camarades	 qui
paraissaient	tous	intégrés	dans	des	familles	épanouies	sans	les	contraintes	d’une
fratrie	débordante	ni	d’une	précarité	domestique	gênante…	Mon	père	répétait	à
qui	voulait	en	convenir	que	notre	nom	exigeait	de	notre	part	des	devoirs	et	des



comportements	 portant	 haut	 l’image	 de	 nos	 ancêtres.	 J’avais	 beau	 avoir	 une
intelligence	 très	 limitée,	 j’avais	 quand	 même	 du	 mal	 à	 souscrire	 à	 de	 tels
principes,	mais	à	force	d’entendre	au	cours	des	repas	la	liste	de	nos	obligations
sociales,	déclinées	avec	enthousiasme	par	mon	père,	avec	la	caution	silencieuse
de	ma	mère,	j’avais	pourtant	fini	par	y	croire	un	petit	peu.

Dans	les	histoires	qu’il	nous	racontait,	les	personnages	ne	m’intéressaient	que
modérément	 ;	 je	 n’y	 voyais	 qu’un	 assemblage	 disparate	 d’individus	 cherchant
surtout	 à	 briller	 par	 des	 valeurs	morales	 auxquelles	 ils	 avaient	 adhéré	 sans	 se
poser	 la	moindre	question…	un	peu	comme	mon	père	 !	En	 fait,	 aucun	n’avait
construit	 un	 récit	 sortant	 de	 l’ordinaire,	 mais	 chacun	 avait	 suffisamment
conscience	de	sa	propre	médiocrité	pour	l’utiliser	en	tant	que	puissant	levier	de
prétention	 personnelle.	 Ça,	 je	 l’ai	 compris	 plus	 tard	 en	 réussissant	 à	 résoudre
l’équation	 à	 trois	 inconnues	 de	 la	 destinée	 de	mon	 père,	 combinant	 de	 hautes
vertus	 spirituelles	 et	 une	 piètre	 existence	 sociale	 accompagnées	 de	 déviances
mentales.

À	la	maison,	l’éducation	s’abattait	au	quotidien	sur	nous	comme	une	chape	de
plomb	:	notre	père	passait	son	temps	à	nous	tricoter	des	principes	de	vie	faits	de
respect	 et	 de	 bienveillance	 qu’il	 n’appliquait	 pas	 à	 lui-même	 ;	 la	 peur	 que	 je
voyais	dans	le	regard	de	ma	mère	face	à	son	mari	me	renseignait	sur	sa	véritable
personnalité	 :	 s’il	 tentait	 de	 nous	 élever	 dans	 une	 doctrine	 bien	 à	 lui,	 il	 ne
ressentait	qu’un	violent	mépris	pour	 sa	 femme	qu’il	 traitait	 à	 la	manière	d’une
boniche.	Son	attitude	me	choquait	souvent,	et	je	ne	comprenais	pas	pourquoi	ma
mère	acceptait	une	telle	situation.

Mais	ce	n’était	pas	 là	 le	 seul	héritage	que	mon	père	allait	me	 laisser	 :	 élève
timide	et	réservé,	je	n’arrivais	pas	à	participer	aux	fantasmes	de	mes	camarades,
au	 sujet	 de	 leur	 attirance	 pour	 les	 filles	 ;	ma	 sexualité	 semblait	 profondément
endormie,	 sans	 orientation	 particulière.	 Un	 jour	 pourtant,	 j’étais	 allé	 attendre
mon	père	à	son	bureau,	voisin	de	mon	lycée, en	fin	de	journée	;	je	ne	l’avais	pas
prévenu	et	 je	le	regardais	sortir	dans	une	tenue	inhabituelle	qui	surprenait	chez
lui.	Il	prit	la	direction	des	quais	du	Rhône	sans	s’apercevoir	de	ma	présence	;	je
le	 suivis	 à	 distance,	 étonné	 de	 son	 comportement.	 Arrivé	 sur	 les	 quais,	 il
s’avança	 vers	 un	 homme	 qui	 se	 tenait	 proche	 d’une	 pissotière	 ;	 après	 avoir
échangé	quelques	mots,	je	les	vis	entrer	ensemble	dans	l’édicule	qui	se	referma
sur	eux.	Je	restais	figé,	tétanisé	par	la	scène	qui	venait	de	se	dérouler	sous	mes
yeux,	 une	 scène	 qui	 allait	 plomber	 durablement	 ma	 sexualité	 :	 quelle	 place



pouvait	bien	avoir	cette	séquence	dans	le	couple	que	formaient	mes	parents,	quel
sens	 donner	 à	 de	 pareilles	 pratiques	 ?	 Mon	 père	 n’avait,	 certes,	 plus	 aucune
considération	pour	ma	mère,	mais	comment	vivre	avec	une	épouse	en	ayant	des
rapports	 décalés	 à	 l’extérieur	 de	 son	 foyer	 ?	L’instruction	 étriquée	 que	 j’avais
reçue	 à	 l’époque	 sur	 les	 questions	 de	 sexe,	 basée	 sur	 des	 dogmes	 familiaux
judéo-chrétiens,	ne	répondait	en	rien	à	une	telle	problématique.	Ce	jour-là,	une
sorte	de	couvercle	de	plomb	se	posa	sur	le	creuset	de	mes	désirs	!

Cette	 anecdote	 me	 hanta	 longtemps,	 car	 en	 matière	 d’éducation	 sexuelle,
j’avoisinais	 le	 zéro	 :	 la	 représentation	 de	 la	 relation	 entre	 un	 homme	 et	 une
femme,	 je	 la	 voyais	 à	 travers	 le	 couple	 que	 formaient	 mes	 parents,	 dont	 la
finalité	avait	été	de	faire	des	enfants.	Je	n’imaginais	pas	une	liaison	entre	deux
mecs,	et	surtout	pas	si	mon	père	s’intégrait	dans	l’histoire.	Naïf	et	imprudent,	je
m’en	ouvris	à	ma	mère	:

—	Tu	comprends	que	deux	garçons	puissent	avoir	des	 rapports	 intimes	?	 lui
demandais-je	un	jour	où	je	me	retrouvais	seul	avec	elle.

—	Quoi	?	Mais	arrête	 tout	de	suite	 !	Ôte-toi	 immédiatement	 ces	 idées	de	 la
tête…	Dieu	n’a	jamais	conçu	de	telles	créatures	qui	sont	des	pervers	immondes.
Ne	t’approche	jamais	de	l’un	d’entre	eux,	tu	pourrais	être	contaminé.

Le	 chapitre	 fut	 vite	 clos	 malgré	 le	 fait	 que	 le	 virus	 semblait	 s’être	 déjà
introduit	dans	 le	cercle	 familial	 ;	pour	ma	mère	qui	vivait	au	quotidien	sous	 le
joug	d’un	mari	tyrannique,	conférer	à	ce	dernier	des	tendances	homos	aurait	été
sûrement	inintelligible	et	bouleversant.	Le	dogme	religieux	lui	servait	au	final	de
pare-feu	aux	divagations	et	autres	fantasmes	du	monde.
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