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Alors que je mettais du beurre dans une poéle pour me faire cuire deux ceufs
au plat, j’entendis gratter a la porte de mon appartement ; a 1’époque, la taille de
mon studio meublé était si modeste, que 1’acces se faisait directement par la
cuisine. J’avais la certitude que ce n’était pas un livreur ; c’était encore mon
harceleur qui prenait un malin plaisir a venir me narguer a toute heure du jour et
de la nuit... Oui, j’en étais convaincu, c’était mon harceleur, méme si jamais
personne ne se trouvait sur le palier au moment ou j’entrouvrais la porte : ON
m’importunait depuis des mois sans que j’en possede la preuve tangible, mais
j’étais persuadé qu’ON ne me lacherait jamais...

Je percus de nouveau un bruit contre la porte... un bruit de clé ! Aucun doute,
ON tentait de 1’ouvrir, je n’hallucinais pas ! Je m’avancai a pas de loup... Je
serrai les poings, déterminé a faire regretter a cet individu son intrusion. Le
battant pivota subitement et je me retrouvai devant une petite bonne femme
vétue d’un tablier bleu d’une propreté douteuse, chaussée de mules affaissées et
affublée d’un foulard défraichi :

— Putain, Maria, vous m’avez fait peur ! m’insurgeai-je, devant la concierge
de ’'immeuble qui me contemplait bouche bée.

— Vous pourriez au moins frapper avant d’entrer.

Elle se tenait devant moi, immobile, sans trop savoir comment se comporter,
en me fixant de ses petits yeux noirs.

— Vous voulez quoi exactement ?

— Monsieur Tanguy, ON m’a dit de venir faire le ménage... Je vous croyais
absent...

Elle me prenait clairement pour un con... le ménage, foutaise... ON I’avait
envoyée pour m’espionner, pour connaitre mes activités, pour tout savoir sur
mon compte !

— Laissez-moi entrer, s’écria-t-elle en jetant des regards furtifs derriere mon



dos.

Je la bloquai, décidé a ne pas lui céder le passage ; elle allait de nouveau
fouiller dans mes affaires pour rechercher des preuves de ma culpabilité ; mais
ON ne me bernera pas de cette maniere, je pouvais encore me défendre et me
protéger.

— Foutez-moi le camp, Maria, dehors ! ON vous a envoyée pour rien et je
n’ai besoin de personne.

Je lui claquai la porte au nez, content de pouvoir disposer d’une apparente
liberté face a ces incursions incessantes.

Un instant plus tard, mon téléphone se mit a sonner ; un numéro inconnu
s’afficha. Je n’avais aucune envie de répondre et pourtant je devinais qui pouvait
se trouver au bout de la ligne ; Maria avait dii les informer que je refusais de la
laisser pénétrer dans mon studio. Je subodorais qu’elle travaillait a leur solde :
toujours a espionner mes déplacements, tentant de s’introduire chez moi sous de
faux prétextes, elle participait a sa maniere a leur tentative de harcelement visant
a me faire craquer ; mais ils ne me connaissaient pas bien... Et encore ce foutu
téléphone qui recommencait a sonner ; cette fois, j’allais réagir, leur balancer
tout ce que je pensais de leurs manigances.

— All6 ! Qui est a I’appareil ?
— Bonjour, Tanguy, inspecteur Kléber... Comment allez-vous ?

— Je vais tres bien, mais arrétez de me faire chier, je ne vous dirai rien. Ne
m’envoyez plus Maria, je I’ai virée !

— Ne vous énervez pas, je ne vous ai envoyeé personne... je voulais juste vous
donner une information : ON vient de déposer une nouvelle plainte contre vous ;
je vous invite a passer me voir au commissariat a ce sujet. Vous pouvez vous
libérer demain matin ?

— Pourquoi me demandez-vous si je peux, alors que vous me surveillez jour
et nuit ? Vous connaissez mon emploi du temps aussi bien que moi, lui criai-je
en fulminant.

— Vous vous étes mis tout seul dans cette situation et maintenant vous devez
assumer. Votre dossier commence a étre sérieusement chargé et vous devriez



collaborer ; c’est le conseil d’un homme qui vous veut du bien.

— Vous plaisantez, j’espere. Vous souhaitez surtout boucler cette affaire au
plus vite et qu’ON vous dise merci. Vous imaginez vous servir de moi pour
arriver a vos fins.

— Vous vous trompez completement, ON ne fonctionne pas ainsi ; je vous
attends demain a 9 heures.

Il avait raccroché sans me laisser le temps de lui signifier que je ne céderai
pas. Rempli de rage, je devais calmer mes nerfs sur quelqu’un... Je me précipitai
dans les escaliers. Elle allait m’entendre, Maria, j’allais lui faire passer I’envie de
cafter et de m’espionner.

Arrivé au rez-de-chaussée devant la porte de la loge, je me mis a tambouriner,
comme une furie, sur le panneau de bois.

— Arrétez, monsieur Tanguy, vous allez déranger tout I’immeuble, protesta-t-
elle en ouvrant.

Elle posa soudain les doigts devant sa bouche en me regardant d’un air
terrorisé. J’étais sur le point de I’engueuler, de déchainer sur elle toute ma
frustration et ma colere, lorsque je sentis une main sur mon épaule. Je me
retournai alors subitement : c’était Vincent, I’étudiant du deuxiéme, qui me
faisait face... Enfin, le pseudo-étudiant qui, j’en avais la conviction, était lui
aussi chargé de moucharder.

— Bonjour, monsieur Tanguy, vous m’avez 1’air bien énervé... un probléeme ?
me demanda-t-il avec sa mine ironique qui me choquait chaque fois.

Je regardais tour a tour Maria et Vincent, m’efforcant d’adopter une posture
pour m’extraire rapidement de cette scene. ON cherchait encore a me faire
enrager en provoquant une situation exaspérante ; ON voulait me pousser a
craquer pour que je passe a des aveux que je ne cracherai jamais.

— Je vous propose de prendre une collation chez moi, ajouta Vincent avec un
sourire bienveillant.

Son visage, ses gestes, tout me déplaisait chez lui ; la derniere fois qu’il
m’avait invité a boire, il avait tenté de me saouler pour m’obliger a parler...
Mais ca ne marche pas avec moi, j’avais fait semblant d’avaler mon verre, tout



en versant discretement son contenu dans le pot de fleurs le plus proche.
— Merci, Vincent, mais je ne vais pas avoir le temps !

J’essayais de m’exprimer de la maniere la plus détendue possible malgré la
colere qui bouillait en moi ; ces deux-la se foutaient de moi, mais je ne pouvais
pas leur répondre... Je décidai de remonter dans mon logement, sentant leurs
regards dans mon dos suivre tous mes mouvements... Ca ne servait strictement a
rien de m’exciter contre ces deux sous-fifres, me dis-je pour apaiser mon
courroux. ON te les envoie juste pour te pousser a sortir de tes gonds et
apparemment ON y arrive tres bien.

Ca me rendait malade de me faire manipuler par ces deux minables, moi qui
en connaissais déja beaucoup sur le plan intox et manigances, mais ON les avait
bien rencardés a mon propos pour savoir que je manquais aussi beaucoup de
lucidité et de maturité.

Je rentrai dans mon studio envahi par la fumée de la poéle qui grillait sur la
gaziniere. Mon envie d’ceufs au plat était passée, remplacée par un goiit amer qui
me remplissait la bouche : le golit d’une liberté en train de me fuir, d’un destin
basculant progressivement vers 1’abime.



I1

Je m’appelle Tanguy de Saint-Pierre, Tanguy en référence a la bande dessinée
Les Chevaliers du ciel avec le duo Tanguy et Laverdure, que mon pere lisait dans
les années soixante et qui I’avait convaincu que son fils, grace a son prénom,
pouvait incarner la vie du héros ; comme vous le découvrirez plus tard, je ne I’ai
jamais décu a ce sujet... Mon patronyme, plus complexe, remonte a la vieille
noblesse francaise et rurale, proprement balayée a la Révolution sans laisser de
traces ni dans les livres ni sur le territoire. Ma famille ne se distingua pas non
plus par son courage, les plus riches de mes aieux ne tardant pas a émigrer en
Amérique et les plus démunis cherchant a se diluer dans la masse pour se faire
oublier.

Si mes ancétres tenterent de disparaitre apres la Révolution, ils ne purent
s’empécher de se reproduire entre eux pour soi-disant maintenir la lignée
aristocratique ; quand je dis se reproduire entre eux, un nombre incalculable de
produits consanguins naquit, sans géner qui que ce soit ! Personnellement,
chaque jour, je ressentais le poids de cet atavisme détestable qui détermina trop
souvent ma destinée. Sans remonter des siecles en arriere, je me suis toujours
interrogé sur mes origines et le fardeau génétique qu’elles représentaient.

Mon enfance s’est déroulée au sein d’une tribu de six gamins élevés dans une
tradition catholique étouffante : je me demandais pourquoi mes géniteurs avaient
décidé de s’encombrer d’une telle tripotée de marmots alors que nous ne
jouissions pas d’un grand confort matériel, pour ne pas dire que les fins de mois
se bouclaient de maniére acrobatique avec le salaire unique de mon peére,
fonctionnaire des Ponts et Chaussées de Lyon ; mes parents ne s’étaient sans
doute jamais posé la question, se contentant de s’inspirer du schéma familial en
vogue chez les de Saint-Pierre !

Au lycée, ce déterminisme social me pesait, face a mes camarades qui
paraissaient tous intégrés dans des familles épanouies sans les contraintes d’une
fratrie débordante ni d’une précarité domestique génante... Mon pere répétait a
qui voulait en convenir que notre nom exigeait de notre part des devoirs et des



comportements portant haut I’image de nos ancétres. J’avais beau avoir une
intelligence tres limitée, j’avais quand méme du mal a souscrire a de tels
principes, mais a force d’entendre au cours des repas la liste de nos obligations
sociales, déclinées avec enthousiasme par mon pere, avec la caution silencieuse
de ma mere, j’avais pourtant fini par y croire un petit peu.

Dans les histoires qu’il nous racontait, les personnages ne m’intéressaient que
modérément ; je n’y voyais qu’un assemblage disparate d’individus cherchant
surtout a briller par des valeurs morales auxquelles ils avaient adhéré sans se
poser la moindre question... un peu comme mon pere ! En fait, aucun n’avait
construit un récit sortant de 1’ordinaire, mais chacun avait suffisamment
conscience de sa propre médiocrité pour I’utiliser en tant que puissant levier de
prétention personnelle. Ca, je I’ai compris plus tard en réussissant a résoudre
I’équation a trois inconnues de la destinée de mon péere, combinant de hautes
vertus spirituelles et une pietre existence sociale accompagnées de déviances
mentales.

A la maison, 1’éducation s’abattait au quotidien sur nous comme une chape de
plomb : notre pere passait son temps a nous tricoter des principes de vie faits de
respect et de bienveillance qu’il n’appliquait pas a lui-méme ; la peur que je
voyais dans le regard de ma mere face a son mari me renseignait sur sa véritable
personnalité : s’il tentait de nous élever dans une doctrine bien a lui, il ne
ressentait qu’un violent mépris pour sa femme qu’il traitait a la maniere d’une
boniche. Son attitude me choquait souvent, et je ne comprenais pas pourquoi ma
mere acceptait une telle situation.

Mais ce n’était pas la le seul héritage que mon pere allait me laisser : éleve
timide et réservé, je n’arrivais pas a participer aux fantasmes de mes camarades,
au sujet de leur attirance pour les filles ; ma sexualité semblait profondément
endormie, sans orientation particuliere. Un jour pourtant, j’étais allé attendre
mon pere a son bureau, voisin de mon lycée, en fin de journée ; je ne I’avais pas
prévenu et je le regardais sortir dans une tenue inhabituelle qui surprenait chez
lui. 11 prit la direction des quais du Rhone sans s’apercevoir de ma présence ; je
le suivis a distance, étonné de son comportement. Arrivé sur les quais, il
s’avanca vers un homme qui se tenait proche d’une pissotiére ; apres avoir
échangé quelques mots, je les vis entrer ensemble dans 1’édicule qui se referma
sur eux. Je restais figé, tétanisé par la scene qui venait de se dérouler sous mes
yeux, une scene qui allait plomber durablement ma sexualité : quelle place



pouvait bien avoir cette séquence dans le couple que formaient mes parents, quel
sens donner a de pareilles pratiques ? Mon pere n’avait, certes, plus aucune
considération pour ma mere, mais comment vivre avec une épouse en ayant des
rapports décalés a I’extérieur de son foyer ? L’instruction étriquée que j’avais
recue a 1’époque sur les questions de sexe, basée sur des dogmes familiaux
judéo-chrétiens, ne répondait en rien a une telle problématique. Ce jour-la, une
sorte de couvercle de plomb se posa sur le creuset de mes désirs !

Cette anecdote me hanta longtemps, car en matiere d’éducation sexuelle,
j’avoisinais le zéro : la représentation de la relation entre un homme et une
femme, je la voyais a travers le couple que formaient mes parents, dont la
finalité avait été de faire des enfants. Je n’imaginais pas une liaison entre deux
mecs, et surtout pas si mon pere s’intégrait dans 1’histoire. Naif et imprudent, je
m’en ouvris a ma mere :

— Tu comprends que deux garcons puissent avoir des rapports intimes ? lui
demandais-je un jour ou je me retrouvais seul avec elle.

— Quoi ? Mais arréte tout de suite ! Ote-toi immédiatement ces idées de la
tete... Dieu n’a jamais congu de telles créatures qui sont des pervers immondes.
Ne t’approche jamais de I’un d’entre eux, tu pourrais étre contamineé.

Le chapitre fut vite clos malgré le fait que le virus semblait s’étre déja
introduit dans le cercle familial ; pour ma mere qui vivait au quotidien sous le
joug d’un mari tyrannique, conférer a ce dernier des tendances homos aurait été
stirement inintelligible et bouleversant. Le dogme religieux lui servait au final de
pare-feu aux divagations et autres fantasmes du monde.
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