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Nous sommes une minuscule bande de terre ouverte sur la Méditerranée
apres tout ; aussi inextricables soient nos problemes, il nous suffit d’un rien
pour nous remettre sur pied, nous serrer les coudes et reprendre notre route.
« Hayda Lubnan » (« Tel est le Liban »), n’avions-nous de cesse de répéter,
comme pour abandonner au destin toute responsabilité de nos errances.

Amal Ghandour, Le Monde, 30 octobre 2024

C’est cela que je ne suis jamais parvenu a faire comprendre a mes enfants a
propos de ma fascination pour ces paysages : ce silence, cette paix immense des
montagnes, comme ultimes témoins de ce que dut étre le statisme éternel de la
planéete avant I’irruption du temps et de I’Histoire, et avant le désordre, la ruine
et ’entropie que les hommes ne cessent de produire depuis qu’ils ont commencé
a s’agiter sur la terre.

Charif Majdalani, Beyrouth 2020. Journal d’un effondrement



Née du fracas.

Il n’y avait pas de mots possibles. Juste I’écroulement des vitres brisées sous
le souffle d’une roquette. Les hurlements de la voisine. Le vagissement
interminable de son petit dernier. Des chuchotements dans le vacarme. Comme
si le bruit veillait. Allait punir toute tentative de paroles.

Dans les abris on chuchotait.

Avant la prochaine explosion. Avant de découvrir, chaque nuit, que la fureur
s’était installée dans nos cceurs et qu’aucune phrase apaisante ne parvenait a la
faire taire.

Je disais, ca crie dans ma téte. J’attendais le matin. Bien avant que le village
ne commence a s’agiter. Bien avant que ma meére ne m’entraine dans son
tourbillon. Dans ce temps rien qu’a moi, 1’aube, ou tout est encore blanc. Ou la
lumieére n’a rien dépecé. Ou I’on se réjouit des odeurs de thym et d’arbres qui
sont parvenues a se faufiler dans cet effondrement. Je me levais. Je poussais la
porte de la maison. Un silence suspect. Au fond, pres de la frontiere, un rapace
planait en sourdine. Dans un instant, le laurier rouge qui se cramponnait au
muret du cimetiere en contrebas allait trouer lI’atmosphére cotonneuse. Je
guettais I’apparition de la tache de couleur. Je m’y accrochais. C’est la seule qui
permettrait 1’espoir dans les replis de la nuit.

Ca a duré longtemps. Combien ? Jusqu’a mes seize ans. Jusqu’a ce que je
rencontre ce vieillard, derriere le garage, a 1’endroit ou la batisse s’était
effondrée et ou j’emplissais mes poches de gamine des trésors glanés dans les
gravats. Il m’avait dit tu vois Thara, nous avons beaucoup de choses a nous
confier. Ca prendra des heures. Et I’histoire a commencé la.

Dans le vacarme des jours, j’en avais entendu des paroles crachées, des récits
interrompus, des hurlements de révolte et des phrases de haine. Méme des
murmures d’amour qui se fracassaient contre la dislocation des murs. Dans ma
cervelle de petite fille, du bruit. Je préférais défier 1’aube. Attendre la fleur. Et
couvrir le tumulte de mes propres chimeres.

La langue pour raconter, celle qui se tisse de tous les chocs sur la peau, celle-
la restait tapie dans le magma de mon enfance. S’en déprendrait peut-étre un
jour. Plit au Tres-Haut. Pour se frayer, enfin, un chemin au milieu des



décombres.



PREMIERE PARTIE : ASMA



Le mort et ’enfant

Elle avait été la premiere a entendre le roulement. Un léger tremblement sous
ses pieds. Dans ce pays de montagnes, souvent la terre grondait. Elle avait
continué sa route, le panier de linge fiché sur sa téte, ses hanches épousant
comme on danse, les aspérités du chemin. C’était le jour de la lessive. Le soleil
grignotait déja 1’ombre des figuiers de barbarie. Dissimulée aux regards, Asma
se hate jusqu’au lavoir. A nouveau, elle a préféré contourner les maisons par le
nord, a travers les entrelacs de lauriers roses, de genévriers et d’arbousiers. Sa
charge pese. Les feuilles acérées strient ses chevilles. Mais elle se 1’est juré. Plus
jamais elle ne gagnerait le bassin par la rue principale du village. La derniere
fois qu’elle s’y était risquée, elle avait découvert Salimeh sa voisine, en grande
conversation avec Lamia et Zenab. Les trois matrones avaient levé la téte en la
voyant arriver. Elles ’avaient détaillée de bas en haut, s’attardant sur sa robe
colorée et sur les meches rebelles qui dépassaient de son foulard. Elles avaient
craché par terre. « Que le Tres-Haut nous pardonne », avait-elle entendu. Elle
avait passé son chemin, sa corbeille de linge devenue inutile, convaincue dans
I’instant que le lieu lui était interdit. Elle avait continué sa route sans trembler,
juste le temps de saisir dans son dos :

— Cette guerre, c’est bien depuis qu’elle a mis les pieds chez nous,
I’étrangere. Je m’en souviens. Elle avait a peine 6té son voile de mariée que nos
hommes étaient déja partis. Huit mois de tueries, de famine et de maladies.

— Tu parles d’or, Salimeh. Je 1’ai encore vue ramasser les légumes avariés a
la fin du souk, cette semaine. Cette femme-Ia, elle a attiré le mauvais ceil. Pas
étonnant que rien ne pousse dans son pré, derriere chez elle.

Asma avance bravache, la téte haute, les yeux perdus sur les sommets pelés
tout autour. Aujourd’hui peut-étre ? Qui sait ? Sélim avait promis. Ma tendre,
ma bien-aimée, le jour de mon retour, je ne suivrai pas les hommes pour rentrer
au village. Je me faufilerai dans les venelles derriere chez nous. L’odeur
mentholée de nos eucalyptus me guidera jusqu’a toi. Je t’apporterai une
poignée de sable de cet espace infini de I’autre coté de la frontiere. Il est doux
comme tes joues. Soyeux comme tes cheveux. Un jour, quand cette folie aura
pris fin, je t’emmenerai.



Depuis huit mois, Asma n’avance que pour sentir contre sa peau la promesse
du désert, le souffle de son homme. Elle balaye cette pensée de sa main libre,
attentive a ne pas perdre 1’équilibre. Et voila qu’a nouveau, sa bassine vacille sur
son crane. Cette fois, elle s’arréte, a |’affiit. Jauge la terre devant elle du bout de
sa savate. Un pied. Puis 1’autre. Elle n’est pas sure. La lessive ne peut pas
attendre. Bientot, les mégeres auront repris possession du coin. Il lui faut traire
la chevre, trier les lentilles, mettre les galettes a cuire. Des ondes sourdes lui
martelent les tempes. Elle s’immobilise pour de bon. Se concentre. Guette
d’autres vibrations. Cela vient de trés loin. Mais elle en est certaine maintenant.
Elle lache son fardeau a ses pieds. Le tremblement s’est mué en grondement. Un
grondement si évident qu’Asma abandonne sa tache. Il est temps. Elle se met a
courir en sens inverse vers le village. Elle ne peut arriver aprés son amour. Elle
va s’asseoir dans I’ombre fraiche du patio, la ou Sélim et elle ont coutume de
regarder les rayons du soleil disparaitre derriere la montagne. Elle va attraper le
sac qui contient les tiges de lavande. Elle a bien avancé déja. Elle fabrique des
tressages pour embaumer les draps. Ca apaisera son cceur qui cogne dans sa
poitrine. Elle ne doit pas trembler. Elle attendra un peu pour lui dire son secret.

Mais a peine a-t-elle atteint les premieres maisons, qu’elle est happée par un
flot désordonné de femmes et d’enfants qui se pressent vers la sortie, a I’endroit
ou les arbres s’arrétent et ou s’étend le champ. Juste au-dessous des sommets.
Des portes claquent. Des bébés braillent. On laisse en plan les tapis, les
marmites et les palabres. Le village n’est bientot plus qu’une course affolée pour
arriver en téte. Car désormais toute la vallée résonne. Des roulements de
tambour couvrent le vacarme. Ca monte comme un grand tonnerre qui secoue
tout ce qui tient. C’est bien cela. Les hommes reviennent. C’en est fini ! La
guerre est finie.

Si elle parvenait & avancer jusqu’a la ruelle. A I’endroit ou la voie principale
bifurque pour mener a I’épicerie de Rhida. De 1a, elle connait les passages par
les cours. A I’embranchement, elle pourra s’extraire de la masse. Elle retrouvera
le chemin des eucalyptus. Peut-étre Sélim la précede-t-il ? Elle voit son grand
corps souple glisser devant elle, cette facon lente, maitrisée, d’aborder sa route,
empli des réflexions qui nourrissent sa marche. Quelqu’un la projette en avant.
Son pied heurte un pavé. Elle manque de tomber. Et soudain, elle s’inquiete. A-
t-elle laissé la porte de la maison ouverte ? Le lit est-il bien fait ? Sélim
comprendra-t-il le potager en friche ? Depuis huit mois, il ne sait pas combien
I’eau était rare. Huit mois. Une si grande souffrance. Mais Asma est confiante.



Jamais Sélim ne s’est plaint d’elle. Depuis le premier jour ou il I’a déposée chez
lui, elle est sereine. Il a toujours veillé sur elle.

Pourtant, la qualité de 1’air a changé. L’atmosphere est poisseuse a I’entrée de
I’esplanade. Le cortege tangue. Se cogne aux premiers rangs. Se fige. Plus un
son a présent. Seules des respirations. Les femmes ne veulent plus avancer. La
terreur les cloue sur place.

Face a elles, les combattants épargnés sont alignés sur leurs chevaux. On est
en 1926. La grande révolte des Druzes contre les Francais vient de s’achever.
Quelques pas devant, le chef se tient bien droit. Il porte les décorations et
I’embleme du village. Les autres sont des ombres. Leurs cheveux emmeélés
pendent sur leurs barbes poussiéreuses. Leurs vétements en lambeaux laissent
voir les blessures. Leurs yeux rougis ne pleurent pas leurs douleurs. Ils
rappellent le sang. Voila huit mois et treize jours qu’ils sont partis se battre. Mais
ils sont la bien droits sur leurs montures. Chacun exhibe son étendard d’ou
flottent autant de rubans qu’ils ont tué d’ennemis. Aux pieds des vainqueurs
arborant leur triomphe, une marée de draps blancs recouvre la poussiere. Ce sont
leurs morts. Ils sont posés cote a coOte, le corps enveloppé de ce suaire, la téte
dépassant du linceul pour étre reconnue. Chaque femme fait une priere, implore
qu’il s’agisse du voisin. Un rale animal les réveille. L’une d’elles a trouvé son
mari. C’est un signal. D’une poussée sauvage, elles s’engluent dans ce charnier.
Des dizaines de formes déhanchées, hagardes, oscillent. Cherchent. Se
précipitent. S’effondrent. S’arrachant les cheveux, elles hurlent, mains tendues
et insultent ceux qui restent.

Dans cette sarabande funebre, Asma hésite. Plus d’obstacles devant elle.
Maintenant. Maintenant, elle peut prendre ses jambes a son cou et s’enfuir.
Courir rejoindre le patio ou son homme 1’attend. Mais ses pieds refusent de lui
obéir. Ses yeux se rivent sur la rangée des corps au sol. De loin en loin, on la
bouscule. Elle chancelle. Se sent projetée vers les femmes en contrebas. Alors
elle avance, aspirée par une puissance en elle qui force ses pas. Elle marche
comme elle a toujours marché, les épaules en arriére, la téte haute. Le regard qui
cherche la tache. Souvent, elle trébuche. Se redresse. Elle tient bon. L’enfant
pousse en elle. Peut-étre que non. Peut-étre que son homme est cette silhouette
la-bas, mutilée, mais vaillante. De I’endroit ou elle se trouve, elle ne voit pas son
front. Elle avait tant aimé cette petite trace lie de vin juste au-dessus des sourcils
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