


Viviane	Guini

	

Les	Maudites
	



	

©	Viviane	Guini,	2025

ISBN	numérique	:	979-10-405-6596-3

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


Nous	 sommes	 une	 minuscule	 bande	 de	 terre	 ouverte	 sur	 la	 Méditerranée
après	 tout	 ;	 aussi	 inextricables	 soient	 nos	 problèmes,	 il	 nous	 suffit	 d’un	 rien
pour	 nous	 remettre	 sur	 pied,	 nous	 serrer	 les	 coudes	 et	 reprendre	 notre	 route.
«	Hayda	 Lubnan	 »	 («	 Tel	 est	 le	 Liban	 »),	 n’avions-nous	 de	 cesse	 de	 répéter,
comme	pour	abandonner	au	destin	toute	responsabilité	de	nos	errances.

	
Amal	Ghandour,	Le	Monde,	30	octobre	2024

	
C’est	cela	que	je	ne	suis	jamais	parvenu	à	faire	comprendre	à	mes	enfants	à

propos	de	ma	fascination	pour	ces	paysages	:	ce	silence,	cette	paix	immense	des
montagnes,	comme	ultimes	témoins	de	ce	que	dut	être	le	statisme	éternel	de	la
planète	avant	l’irruption	du	temps	et	de	l’Histoire,	et	avant	le	désordre,	la	ruine
et	l’entropie	que	les	hommes	ne	cessent	de	produire	depuis	qu’ils	ont	commencé
à	s’agiter	sur	la	terre.

	
Charif	Majdalani,	Beyrouth	2020.	Journal	d’un	effondrement



Née	du	fracas.

Il	n’y	avait	pas	de	mots	possibles.	Juste	l’écroulement	des	vitres	brisées	sous
le	 souffle	 d’une	 roquette.	 Les	 hurlements	 de	 la	 voisine.	 Le	 vagissement
interminable	de	son	petit	dernier.	Des	chuchotements	dans	le	vacarme.	Comme
si	le	bruit	veillait.	Allait	punir	toute	tentative	de	paroles.

Dans	les	abris	on	chuchotait.

Avant	 la	 prochaine	 explosion.	 Avant	 de	 découvrir,	 chaque	 nuit,	 que	 la	 fureur
s’était	installée	dans	nos	cœurs	et	qu’aucune	phrase	apaisante	ne	parvenait	à	la
faire	taire.

Je	disais,	ça	crie	dans	ma	tête.	J’attendais	le	matin.	Bien	avant	que	le	village
ne	 commence	 à	 s’agiter.	 Bien	 avant	 que	 ma	 mère	 ne	 m’entraîne	 dans	 son
tourbillon.	Dans	ce	temps	rien	qu’à	moi,	l’aube,	où	tout	est	encore	blanc.	Où	la
lumière	n’a	rien	dépecé.	Où	l’on	se	réjouit	des	odeurs	de	 thym	et	d’arbres	qui
sont	parvenues	à	se	faufiler	dans	cet	effondrement.	Je	me	levais.	Je	poussais	la
porte	de	la	maison.	Un	silence	suspect.	Au	fond,	près	de	la	frontière,	un	rapace
planait	 en	 sourdine.	 Dans	 un	 instant,	 le	 laurier	 rouge	 qui	 se	 cramponnait	 au
muret	 du	 cimetière	 en	 contrebas	 allait	 trouer	 l’atmosphère	 cotonneuse.	 Je
guettais	l’apparition	de	la	tache	de	couleur.	Je	m’y	accrochais.	C’est	la	seule	qui
permettrait	l’espoir	dans	les	replis	de	la	nuit.

Ça	 a	 duré	 longtemps.	 Combien	 ?	 Jusqu’à	mes	 seize	 ans.	 Jusqu’à	 ce	 que	 je
rencontre	 ce	 vieillard,	 derrière	 le	 garage,	 à	 l’endroit	 où	 la	 bâtisse	 s’était
effondrée	et	où	 j’emplissais	mes	poches	de	gamine	des	 trésors	glanés	dans	 les
gravats.	 Il	m’avait	 dit	 tu	 vois	 Thara,	 nous	 avons	 beaucoup	 de	 choses	 à	 nous
confier.	Ça	prendra	des	heures.	Et	l’histoire	a	commencé	là.

Dans	le	vacarme	des	jours,	j’en	avais	entendu	des	paroles	crachées,	des	récits
interrompus,	 des	 hurlements	 de	 révolte	 et	 des	 phrases	 de	 haine.	 Même	 des
murmures	d’amour	qui	se	fracassaient	contre	la	dislocation	des	murs.	Dans	ma
cervelle	de	petite	fille,	du	bruit.	Je	préférais	défier	 l’aube.	Attendre	la	fleur.	Et
couvrir	le	tumulte	de	mes	propres	chimères.

La	langue	pour	raconter,	celle	qui	se	tisse	de	tous	les	chocs	sur	la	peau,	celle-
là	 restait	 tapie	 dans	 le	magma	 de	mon	 enfance.	 S’en	 déprendrait	 peut-être	 un
jour.	 Plût	 au	 Très-Haut.	 Pour	 se	 frayer,	 enfin,	 un	 chemin	 au	 milieu	 des



décombres.



	

	

	

	

	

	

	

	

PREMIÈRE	PARTIE	:	ASMA



Le	mort	et	l’enfant
	

Elle	avait	été	la	première	à	entendre	le	roulement.	Un	léger	tremblement	sous
ses	 pieds.	 Dans	 ce	 pays	 de	 montagnes,	 souvent	 la	 terre	 grondait.	 Elle	 avait
continué	 sa	 route,	 le	 panier	 de	 linge	 fiché	 sur	 sa	 tête,	 ses	 hanches	 épousant
comme	on	danse,	les	aspérités	du	chemin.	C’était	le	jour	de	la	lessive.	Le	soleil
grignotait	déjà	l’ombre	des	figuiers	de	barbarie.	Dissimulée	aux	regards,	Asma
se	hâte	jusqu’au	lavoir.	À	nouveau,	elle	a	préféré	contourner	les	maisons	par	le
nord,	à	 travers	 les	entrelacs	de	 lauriers	roses,	de	genévriers	et	d’arbousiers.	Sa
charge	pèse.	Les	feuilles	acérées	strient	ses	chevilles.	Mais	elle	se	l’est	juré.	Plus
jamais	 elle	ne	gagnerait	 le	bassin	par	 la	 rue	principale	du	village.	La	dernière
fois	qu’elle	s’y	était	risquée,	elle	avait	découvert	Salimeh	sa	voisine,	en	grande
conversation	avec	Lamia	et	Zenab.	Les	trois	matrones	avaient	levé	la	tête	en	la
voyant	 arriver.	 Elles	 l’avaient	 détaillée	 de	 bas	 en	 haut,	 s’attardant	 sur	 sa	 robe
colorée	et	sur	les	mèches	rebelles	qui	dépassaient	de	son	foulard.	Elles	avaient
craché	par	 terre.	«	Que	 le	Très-Haut	nous	pardonne	»,	 avait-elle	entendu.	Elle
avait	passé	son	chemin,	sa	corbeille	de	 linge	devenue	 inutile,	convaincue	dans
l’instant	que	le	lieu	lui	était	interdit.	Elle	avait	continué	sa	route	sans	trembler,
juste	le	temps	de	saisir	dans	son	dos	:

—	 Cette	 guerre,	 c’est	 bien	 depuis	 qu’elle	 a	 mis	 les	 pieds	 chez	 nous,
l’étrangère.	Je	m’en	souviens.	Elle	avait	à	peine	ôté	son	voile	de	mariée	que	nos
hommes	étaient	déjà	partis.	Huit	mois	de	tueries,	de	famine	et	de	maladies.

—	Tu	parles	d’or,	Salimeh.	Je	l’ai	encore	vue	ramasser	les	légumes	avariés	à
la	fin	du	souk,	cette	semaine.	Cette	femme-là,	elle	a	attiré	 le	mauvais	œil.	Pas
étonnant	que	rien	ne	pousse	dans	son	pré,	derrière	chez	elle.

Asma	avance	bravache,	 la	 tête	haute,	 les	yeux	perdus	sur	 les	sommets	pelés
tout	 autour.	Aujourd’hui	peut-être	?	Qui	 sait	 ?	Sélim	avait	promis.	Ma	tendre,
ma	bien-aimée,	le	jour	de	mon	retour,	je	ne	suivrai	pas	les	hommes	pour	rentrer
au	 village.	 Je	 me	 faufilerai	 dans	 les	 venelles	 derrière	 chez	 nous.	 L’odeur
mentholée	 de	 nos	 eucalyptus	 me	 guidera	 jusqu’à	 toi.	 Je	 t’apporterai	 une
poignée	de	sable	de	cet	espace	infini	de	l’autre	côté	de	la	frontière.	Il	est	doux
comme	 tes	 joues.	 Soyeux	 comme	 tes	 cheveux.	Un	 jour,	 quand	 cette	 folie	 aura
pris	fin,	je	t’emmènerai.



Depuis	huit	mois,	Asma	n’avance	que	pour	sentir	contre	sa	peau	la	promesse
du	désert,	 le	souffle	de	son	homme.	Elle	balaye	cette	pensée	de	sa	main	 libre,
attentive	à	ne	pas	perdre	l’équilibre.	Et	voilà	qu’à	nouveau,	sa	bassine	vacille	sur
son	crâne.	Cette	fois,	elle	s’arrête,	à	l’affût.	Jauge	la	terre	devant	elle	du	bout	de
sa	 savate.	 Un	 pied.	 Puis	 l’autre.	 Elle	 n’est	 pas	 sure.	 La	 lessive	 ne	 peut	 pas
attendre.	Bientôt,	les	mégères	auront	repris	possession	du	coin.	Il	lui	faut	traire
la	 chèvre,	 trier	 les	 lentilles,	mettre	 les	 galettes	 à	 cuire.	Des	 ondes	 sourdes	 lui
martèlent	 les	 tempes.	 Elle	 s’immobilise	 pour	 de	 bon.	 Se	 concentre.	 Guette
d’autres	vibrations.	Cela	vient	de	très	loin.	Mais	elle	en	est	certaine	maintenant.
Elle	lâche	son	fardeau	à	ses	pieds.	Le	tremblement	s’est	mué	en	grondement.	Un
grondement	si	évident	qu’Asma	abandonne	sa	tâche.	Il	est	temps.	Elle	se	met	à
courir	en	sens	inverse	vers	le	village.	Elle	ne	peut	arriver	après	son	amour.	Elle
va	s’asseoir	dans	 l’ombre	 fraîche	du	patio,	 là	où	Sélim	et	elle	ont	coutume	de
regarder	les	rayons	du	soleil	disparaître	derrière	la	montagne.	Elle	va	attraper	le
sac	qui	contient	les	tiges	de	lavande.	Elle	a	bien	avancé	déjà.	Elle	fabrique	des
tressages	 pour	 embaumer	 les	 draps.	 Ça	 apaisera	 son	 cœur	 qui	 cogne	 dans	 sa
poitrine.	Elle	ne	doit	pas	trembler.	Elle	attendra	un	peu	pour	lui	dire	son	secret.

Mais	à	peine	a-t-elle	atteint	les	premières	maisons,	qu’elle	est	happée	par	un
flot	désordonné	de	femmes	et	d’enfants	qui	se	pressent	vers	la	sortie,	à	l’endroit
où	 les	arbres	s’arrêtent	et	où	s’étend	 le	champ.	Juste	au-dessous	des	sommets.
Des	 portes	 claquent.	 Des	 bébés	 braillent.	 On	 laisse	 en	 plan	 les	 tapis,	 les
marmites	et	les	palabres.	Le	village	n’est	bientôt	plus	qu’une	course	affolée	pour
arriver	 en	 tête.	 Car	 désormais	 toute	 la	 vallée	 résonne.	 Des	 roulements	 de
tambour	couvrent	 le	vacarme.	Ça	monte	comme	un	grand	 tonnerre	qui	 secoue
tout	 ce	 qui	 tient.	 C’est	 bien	 cela.	 Les	 hommes	 reviennent.	 C’en	 est	 fini	 !	 La
guerre	est	finie.

Si	elle	parvenait	à	avancer	jusqu’à	la	ruelle.	À	l’endroit	où	la	voie	principale
bifurque	pour	mener	à	l’épicerie	de	Rhida.	De	là,	elle	connaît	 les	passages	par
les	cours.	À	l’embranchement,	elle	pourra	s’extraire	de	la	masse.	Elle	retrouvera
le	chemin	des	eucalyptus.	Peut-être	Sélim	 la	précède-t-il	?	Elle	voit	 son	grand
corps	souple	glisser	devant	elle,	cette	façon	lente,	maîtrisée,	d’aborder	sa	route,
empli	des	réflexions	qui	nourrissent	sa	marche.	Quelqu’un	la	projette	en	avant.
Son	pied	heurte	un	pavé.	Elle	manque	de	tomber.	Et	soudain,	elle	s’inquiète.	A-
t-elle	 laissé	 la	 porte	 de	 la	 maison	 ouverte	 ?	 Le	 lit	 est-il	 bien	 fait	 ?	 Sélim
comprendra-t-il	 le	potager	en	friche	?	Depuis	huit	mois,	 il	ne	sait	pas	combien
l’eau	était	rare.	Huit	mois.	Une	si	grande	souffrance.	Mais	Asma	est	confiante.



Jamais	Sélim	ne	s’est	plaint	d’elle.	Depuis	le	premier	jour	où	il	l’a	déposée	chez
lui,	elle	est	sereine.	Il	a	toujours	veillé	sur	elle.

Pourtant,	la	qualité	de	l’air	a	changé.	L’atmosphère	est	poisseuse	à	l’entrée	de
l’esplanade.	Le	cortège	 tangue.	Se	cogne	aux	premiers	 rangs.	Se	 fige.	Plus	un
son	à	présent.	Seules	des	respirations.	Les	femmes	ne	veulent	plus	avancer.	La
terreur	les	cloue	sur	place.

Face	à	elles,	les	combattants	épargnés	sont	alignés	sur	leurs	chevaux.	On	est
en	1926.	La	grande	 révolte	des	Druzes	 contre	 les	Français	vient	 de	 s’achever.
Quelques	 pas	 devant,	 le	 chef	 se	 tient	 bien	 droit.	 Il	 porte	 les	 décorations	 et
l’emblème	 du	 village.	 Les	 autres	 sont	 des	 ombres.	 Leurs	 cheveux	 emmêlés
pendent	 sur	 leurs	 barbes	 poussiéreuses.	 Leurs	 vêtements	 en	 lambeaux	 laissent
voir	 les	 blessures.	 Leurs	 yeux	 rougis	 ne	 pleurent	 pas	 leurs	 douleurs.	 Ils
rappellent	le	sang.	Voilà	huit	mois	et	treize	jours	qu’ils	sont	partis	se	battre.	Mais
ils	 sont	 là	 bien	 droits	 sur	 leurs	 montures.	 Chacun	 exhibe	 son	 étendard	 d’où
flottent	 autant	 de	 rubans	 qu’ils	 ont	 tué	 d’ennemis.	 Aux	 pieds	 des	 vainqueurs
arborant	leur	triomphe,	une	marée	de	draps	blancs	recouvre	la	poussière.	Ce	sont
leurs	morts.	 Ils	 sont	posés	côte	à	côte,	 le	corps	enveloppé	de	ce	suaire,	 la	 tête
dépassant	du	linceul	pour	être	reconnue.	Chaque	femme	fait	une	prière,	implore
qu’il	s’agisse	du	voisin.	Un	râle	animal	 les	réveille.	L’une	d’elles	a	 trouvé	son
mari.	C’est	un	signal.	D’une	poussée	sauvage,	elles	s’engluent	dans	ce	charnier.
Des	 dizaines	 de	 formes	 déhanchées,	 hagardes,	 oscillent.	 Cherchent.	 Se
précipitent.	S’effondrent.	S’arrachant	 les	cheveux,	elles	hurlent,	mains	 tendues
et	insultent	ceux	qui	restent.

	

Dans	 cette	 sarabande	 funèbre,	 Asma	 hésite.	 Plus	 d’obstacles	 devant	 elle.
Maintenant.	 Maintenant,	 elle	 peut	 prendre	 ses	 jambes	 à	 son	 cou	 et	 s’enfuir.
Courir	rejoindre	le	patio	où	son	homme	l’attend.	Mais	ses	pieds	refusent	de	lui
obéir.	Ses	yeux	se	 rivent	sur	 la	 rangée	des	corps	au	sol.	De	 loin	en	 loin,	on	 la
bouscule.	Elle	chancelle.	Se	sent	projetée	vers	 les	 femmes	en	contrebas.	Alors
elle	 avance,	 aspirée	 par	 une	 puissance	 en	 elle	 qui	 force	 ses	 pas.	 Elle	marche
comme	elle	a	toujours	marché,	les	épaules	en	arrière,	la	tête	haute.	Le	regard	qui
cherche	 la	 tache.	 Souvent,	 elle	 trébuche.	 Se	 redresse.	 Elle	 tient	 bon.	 L’enfant
pousse	en	elle.	Peut-être	que	non.	Peut-être	que	son	homme	est	cette	silhouette
là-bas,	mutilée,	mais	vaillante.	De	l’endroit	où	elle	se	trouve,	elle	ne	voit	pas	son
front.	Elle	avait	tant	aimé	cette	petite	trace	lie	de	vin	juste	au-dessus	des	sourcils
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