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Le	sentier	de	la	mort
	

Quand	les	hommes	meurent,	ils	partent	sur	le	sentier	de	la	mort.

Leur	voyage	est	long	jusqu’au	pays	sombre,	où	le	soleil	se	couche,	au-delà	de	la	grande	prairie.

Leurs	pas	les	conduisent	au	bord	d’un	rapide	profond.

Alors,	les	morts	se	disent	:	«	Impossible	d’aller	plus	loin	!	»	car	des	falaises	abruptes	s’élèvent	sur	ses	rives
et	leur	barrent	la	route.

Mais	le	sentier	continue	au-delà	du	rapide.

Pour	poursuivre	leur	périple,	les	morts	doivent	s’engager	sur	un	pont	glissant	taillé	dans	le	tronc	d’un	pin
écorcé.

De	l’autre	côté	du	pont,	six	personnes	les	attendent.

Dès	que	les	morts	arrivent	au	milieu	de	la	passerelle,	elles	leur	jettent	des	pierres.

Les	esprits	scélérats	tentent	de	les	esquiver.

Ils	tombent	du	tronc	dans	les	eaux	tumultueuses	qui	grouillent	de	démons.

Ballottés	 par	 les	 tourbillons,	 les	 malheureux	 vont	 et	 viennent	 entre	 les	 griffes	 de	 leurs	 diaboliques
bourreaux.

Quelquefois,	l’un	de	ces	pauvres	hères	parvient	à	grimper	sur	un	rocher.

À	l’horizon,	il	aperçoit	le	pays	des	esprits	vertueux.

Celui	où	il	n’ira	pas.

Les	esprits	des	hommes	vertueux	ne	cherchent	pas	à	éviter	les	pierres.

Ils	franchissent	le	rapide	sans	encombre	et	accèdent	au	pays	des	Chasses-Éternelles.

Il	est	encore	plus	beau	que	la	grande	prairie.

Il	n’y	a	jamais	d’orages.

Le	ciel	y	est	toujours	bleu,	l’herbe	verte	et	les	bisons	nombreux.

C’est	un	pays	de	fêtes	et	de	danses.

	

(Issu	d’une	ancienne	légende	amérindienne)
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Je	vais	parler	maintenant	Daniel.

La	pluie	redouble.	C’est	bien.	J’aime	ce	pays	d’eau	et	de	terre	grasse.	Je	vous
ai	 demandé	 de	 venir	 et	 vous	 êtes	 là.	 Il	 y	 avait	 si	 longtemps.	Vous	 avez	 vieilli
vous	 aussi.	 Je	 reconnais	 ce	 pli	 sur	 votre	 front.	 Plus	 creusé.	 L’automne	 s’est
installé.	 Je	 regarde	 les	 grands	 hêtres	 par	 la	 fenêtre.	 Ils	 pleurent	 leurs	 feuilles.
J’attends	que	la	dernière	tombe.	Qu’ai-je	de	mieux	à	faire	aujourd’hui	?	Je	suis
une	 très	 vieille	 femme.	 Je	 suis	 fatiguée,	Daniel.	 Je	 sens	 que	 la	 vie	 s’en	va.	 Je
respire	difficilement	depuis	peu.	Un	jour	prochain,	le	souffle	va	me	manquer.	Je
serai	 vide.	 Il	 sera	 l’heure.	 Non.	 Ne	 niez	 pas.	 Vous	 ne	 savez	 pas.	 Je	 vous	 ai
demandé	de	venir	parce	que	le	temps	presse	désormais.

Je	vais	parler,	Daniel.	Vous	me	 l’avez	 toujours	 interdit	 et	 j’ai	 respecté	votre
parole.	 Pour	 ne	 pas	 ajouter	 au	 malheur.	 Par	 fidélité	 envers	 vous.	 La	 pluie
redouble.	 Nous	 nous	 entendons	 à	 peine	 dans	 la	 pénombre	 du	 soir	 et	 vous
tremblez.	De	froid	?	Vous	avez	peur.	Peut-être	sommes-nous	morts	l’un	à	l’autre
de	votre	terreur.

Je	m’appelle	Léonce	d’Archambaud-Béguin.	Je	suis	issue	d’une	noble	lignée.
Cela	vous	blesse	encore	?	Il	n’est	plus	temps	Daniel.	Il	est	bien	tard.	Emmanuel	a
disparu.	Antoine	se	bat	au	bout	du	monde.	Aurore	part	à	leur	recherche	et	va	se
perdre.	Je	le	sais.	Je	le	sens.	Il	y	a	cette	lettre.

Regardez-les,	 Daniel.	 Ils	 s’agitent	 sur	 la	 grande	 scène	 du	 monde.	 Ils	 se
cognent.	Ils	hurlent.	Ils	tombent.	Ils	tendent	les	mains.	Ils	appellent	au	secours.
Dans	 les	 coulisses,	 Simon	 Ackerman	 tire	 à	 son	 gré	 leurs	 pauvres	 ficelles	 de
pantins	impuissants.	Je	ne	peux	plus	rien	désormais.	La	pluie	redouble.	Elle	noie
le	chagrin.	La	famille	d’Archambaud	va	s’éteindre.	Votre	lignée	à	vous	s’épuise
à	 rechercher	 sa	 route.	Aurions-nous	 pu	 ensemble	 leur	 offrir,	 à	La	Sauvette,	 ce
havre	protégé	où	retrouver	la	paix	?	Nous	nous	sommes	heurtés	aux	préjugés.	À
nos	propres	 fantômes.	On	m’a	déclarée	 rebelle.	Apatride,	on	vous	a	 rejeté	aux
frontières	de	l’histoire.

Alors	je	vais	parler	maintenant	Daniel.	Et	vous	allez	leur	dire.	Avant	qu’il	ne
soit	trop	tard.	Avant	qu’à	leur	tour,	ils	ne	s’écrasent	contre	les	murs	du	théâtre	et
ne	 sacrifient	 leurs	 enfants,	 ne	massacrent	 leurs	 pères	 et	 ne	 reconnaissent	 plus
leurs	propres	frères.



J’ai	claqué	la	porte
	

	

J’ai	claqué	la	porte.

Je	viens	de	décider	que	je	ne	retournerai	 jamais	en	arrière	et	me	voilà	sur	 le
trottoir	 poussiéreux	 de	 ma	 banlieue	 natale,	 avec	 la	 vieille	 valise	 écossaise	 au
bout	du	bras.

Ivry	achève	une	de	ces	journées	caniculaires	qui	attisent	l’odeur	d’abattoir	si
caractéristique	 de	 toute	 mon	 enfance.	 Ici,	 on	 ne	 ressent	 l’été	 que	 par	 ses
puanteurs,	les	lambeaux	de	gris	délavé	qui	pendent	du	ciel	et	les	jambes	nues	des
gamins,	sales	depuis	le	matin.

Moi,	je	me	poste	à	la	fenêtre	des	jours	entiers,	pour	fixer,	absente,	les	trains	de
la	gare	Masséna,	en	attente	d’un	miracle.	Parfois,	les	glaces	italiennes	du	bout	de
la	rue	ou	l’interminable	queue	à	la	piscine	nous	arrachent,	ma	sœur	Joëlle	et	moi,
à	un	quotidien	dévasté.	Pour	le	reste,	les	mégères	à	tabliers	de	nylon	cancanent	à
la	 porte	 du	 Félix	 Potin	 d’en	 face.	 Les	 deux	 retraités	 du	 premier,	 chauves	 et
acariâtres,	pourfendent	les	gros	titres	de	l’Huma,	placardée	à	l’entrée	de	la	cité.
Et	 la	 pauvre	 vieille	 croupit	 là	 aussi,	 assise	 sur	 le	 muret	 du	 square,	 vidant	 et
remplissant	 avec	 des	 gestes	 d’automate	 son	 antique	 cabas	 en	 toile,	 en
psalmodiant	inlassablement	les	débris	incohérents	de	sa	misérable	vie.

C’est	 fini.	 Je	 ne	 les	 haïrai	 plus.	 J’ai	 vingt	 ans.	 Une	 histoire	 saccagée.	 Ma
décision	est	prise.	Je	vais	retrouver	mon	ami	d’enfance,	Emmanuel,	celui	qui	a
disparu	de	mon	existence	il	y	a	dix	ans.	Emmanuel.	Sa	folie.	Mon	repère.	Depuis
je	n’ai	plus	aucune	nouvelle.	Je	survis.	Le	désastre,	c’est	ma	sœur	Joëlle	qui	me
l’a	raconté.	Elle	prétend	que	notre	vie	a	basculé	le	jour	où	cet	étranger	bourru	a
fait	irruption	chez	nous.	Un	physique	d’ours,	vêtu	comme	un	cosaque,	le	cheveu
sombre,	 touffu	 et	 l’œil	mauvais.	 Il	 s’était	 présenté	 à	 notre	 porte	 un	 dimanche
matin.	Mon	père	s’était	exclamé	:	«	Toi	!	Ici	!	»	Nous	l’avions	vu	se	décomposer.
Il	 avait	 entraîné	 l’homme	dans	 l’escalier,	 nous	 laissant	 seules	 aux	 soins	de	ma
mère,	sans	un	mot	d’explication.

On	 l’avait	 attendu	 longtemps	 ce	 jour-là.	 Ma	 mère	 avait	 à	 peine	 ouvert	 la
bouche.	«	Les	filles,	pas	de	toilette	aujourd’hui.	Je	ne	fais	pas	bouillir	d’eau.	Et	à



midi,	on	finira	la	soupe	de	légumes	d’hier.	Je	n’ai	pas	l’intention	de	préparer	à
manger.	»	Elle	 avait	 asséné	cela	d’une	voix	dure,	presque	méchante.	Lorsqu’il
était	 enfin	 rentré,	 il	 semblait	 avoir	 vieilli	 d’un	 coup.	 Mes	 parents	 se	 sont
enfermés	dans	 le	 salon.	 Joëlle	et	moi	avons	collé	notre	oreille	à	 la	porte.	Mon
père	bredouillait	:

—	Cette	canaille	veut	beaucoup	d’argent.	Je	ne	pourrai	jamais	payer.	C’est	un
fou,	 Machanka.	 Assoiffé	 de	 vengeance.	 Je	 vais	 essayer	 d’obtenir	 des	 heures
supplémentaires.	Tu	pourrais	trouver	un	emploi	toi	aussi	?

Un	 gémissement	 violent	 lui	 a	 répondu.	 Après	 un	 long	 silence,	 ma	 mère	 a
articulé	:

—	Non.	Nous	allons	quitter	 ce	pays	où	nous	n’aurions	 jamais	dû	mettre	 les
pieds.	 Les	 souvenirs	 de	 la	 guerre	 fourmillent.	 Chacun	 raconte.	 Les	morts,	 les
disparus,	 les	médailles,	 les	 traîtres.	Nous	sommes	étrangers.	Tu	n’as	pas	fait	 la
résistance.	 J’ai	 passé	 quatre	 ans	 cachée	 dans	 une	 soupente.	 Demain,	 j’irai
chercher	des	visas	et	des	billets	d’avion	pour	Montréal.	Au	loin,	tout	sera	effacé.

Aujourd’hui	encore	je	ne	sais	pas	qui	est	le	monstre	qui	a	détruit	ma	famille	en
l’espace	de	quelques	heures.	Mais	il	faudra	bien	que	j’en	aie	le	cœur	net.

	

	

***

	

	

Nous	 ne	 sommes	 pas	 partis.	 Après	 la	 visite	 du	 Tartare,	 l’atmosphère	 de	 la
maison	a	changé.	Mon	père	se	tuait	au	travail.	Ma	mère	s’évaporait.	Elle	a	cessé
de	parler,	de	s’occuper	de	son	foyer,	de	sortir.	Entre	ses	longues	migraines	qui	la
clouaient	au	lit,	sa	fatigue	permanente	et	ses	stations	prolongées	sur	le	divan	du
salon,	momifiée	dans	ses	bandelettes	de	douleur,	elle	ne	nous	voyait	plus,	Joëlle
et	 moi.	 Rapidement,	 elle	 s’est	 adjoint	 les	 services	 de	 quelqu’un	 pour	 prendre
soin	de	nous.	Six	mois	plus	tard,	mon	père	est	parti	au	bureau	un	matin	et	n’est
jamais	revenu.	Elle	s’est	alors	empressée	de	quitter	le	monde	à	sa	façon.	Il	aurait
peut-être	mieux	valu	qu’elle	 s’en	aille	pour	de	bon.	Mais	 l’arrivée	de	ce	géant
hargneux	venait	de	détruire	sa	seule	raison	de	vivre	:	mon	père.



	

Un	jour	de	novembre	elle	nous	a	traîné	ma	sœur	et	moi	à	la	gare	Saint-Lazare
pour	une	destination	mystérieuse.	À	l’époque,	le	village	de	Sainte	Camille	était
coupé	du	monde.	On	atteignait	Comblot,	 à	quelques	kilomètres	de	 là	 après	un
long	changement	à	Caen.	Et	ça	avait	été	des	coups	de	sifflet,	des	bras	inconnus
qui	 me	 posaient	 au	 sol,	 une	 course	 dans	 un	 tunnel	 malodorant.	 Ma	 mère
s’énervait.	Des	messieurs	 à	 casquettes	 donnaient	 des	 ordres	 contradictoires.	Et
puis	ce	vent	glacial,	et	le	brouillard	qui	avait	dû	embarquer	avec	nous.

—	Maman,	où	on	va	?	Avait	fini	par	hasarder	Joëlle	alors	que	nous	venions	de
nous	effondrer	sur	un	banc	déserté	de	la	gare.

—	Hors	de	ce	monde.	Celui-là,	il	n’en	vaut	pas	la	peine.

Voilà	ce	qu’elle	a	répondu,	ma	mère.

	

Au	bout	 d’un	 temps	 interminable,	 on	 s’est	 retrouvées	 comme	 trois	 voleuses
dans	le	vestibule	d’une	grosse	bâtisse	couverte	de	vigne	vierge.	C’était	immense.
C’était	inconnu.	C’était	terrorisant.	L’odeur	de	cire	incrustée	dans	le	vieux	bois,
les	 empilements	 de	 manteaux	 d’enfants	 surchargeant	 le	 perroquet	 et	 le	 grand
seau	à	charbon	coincé	dans	l’entrebâillement	d’une	porte,	c’est	tout	cela	qui	m’a
sauté	au	visage	lorsque	nous	sommes	entrées.	Face	à	nous,	un	escalier	imposant
descendait	 vers	 une	 obscurité	 suspecte.	 Et	 d’un	 coup,	 une	 horde	 de	 gamins
surexcités	a	surgi	de	nulle	part.	En	deux	 temps	 trois	mouvements,	 ils	nous	ont
embarquées	 dans	 des	 dédales	 de	 couloirs,	 jusqu’à	 une	 caverne	 d’Ali	 Baba
mansardée,	au	sol	jonché	de	cubes	et	de	jouets	en	plastique	dépareillés.

Pendant	ce	temps-là,	ma	mère	a	fait	ses	adieux	aux	deux	propriétaires	du	lieu
et	 s’est	 éclipsée	 sans	 nous	 embrasser.	 Peut-être	 craignait-elle	 une	 séparation
douloureuse.	Mais	 elle	 avait	 plutôt,	 une	 fois	 encore,	 basculé	 dans	 ses	 paradis
intérieurs.	 Le	 monde	 est	 devenu	 pour	 moi	 un	 labyrinthe	 régi	 par	 des	 codes
incompréhensibles.

	

Le	domaine,	 je	ne	l’apprendrai	que	bien	plus	 tard,	appartenait	à	une	branche
ruinée	 de	 la	 famille	 d’Archambaud,	 de	 fervents	 catholiques,	 contre-
révolutionnaires	en	leur	temps.	La	demeure	en	gardait	tous	les	signes	extérieurs
de	 richesse	 :	 mobilier	 d’époque	 transmis	 de	 père	 en	 fils,	 argenterie	 à	 table,



personnel	 de	maison	 et	 incrustation	 de	 dentelles	 sur	 le	 linge	 brodé	 aux	 armes
familiales.	Mais	Mme	Henriette	et	 sa	 fille	Léonce,	 les	dernières	 représentantes
de	cette	noblesse	déchue,	se	voyaient	désormais	contraintes	d’arrondir	leurs	fins
de	 mois.	 Le	 patrimoine	 ne	 suffisait	 plus.	 Il	 n’était	 pourtant	 pas	 question	 de
travailler.	 En	 pratiquantes	 zélées,	 elles	 avaient	 choisi	 d’héberger	 de	 «	 pauvres
enfants	sans	famille	»,	faisant	ainsi	d’une	pierre	deux	coups	:	sauver	leur	dignité
et	accomplir	de	bonnes	œuvres.

Je	 me	 demande	 encore	 comment	 ces	 deux	 maîtresses	 femmes	 ont	 réussi	 à
régner	sur	«	La	Sauvette	»	pendant	près	de	trente	ans	et	à	maintenir	cet	endroit
hors	de	tout	statut	administratif	officiel.	Ce	n’était	ni	un	home	d’enfants,	ni	un
foyer,	ni	aucun	de	ces	havres	sociaux	bardés	de	personnels	qualifiés	et	de	règles
strictes,	censées	remettre	dans	le	droit	chemin	les	égarés	de	la	vie.	Non.	C’était
un	 lieu	 à	 part.	 Léonce	 avait	 de	 l’humour	 en	 baptisant	 son	 domaine	 «	 La
Sauvette	 ».	 C’était	 bien	 vu	 :	 des	 gamins	 sauvés	 in	 extremis	 de	 catastrophes
familiales	 plus	 rocambolesques	 les	 unes	 que	 les	 autres ;	 un	 quotidien	 précaire
parce	que	chacun	d’entre	eux	craignait	en	secret	d’être	arraché	une	énième	fois	à
ce	 semblant	de	chaleur	auquel	 il	 se	 raccrochait ;	 enfin	et	malgré	 tout	cela,	une
éducation	rigide,	rythmée	par	la	prière	du	soir	et	la	peur	de	la	punition,	telle	que
les	deux	héritières	l’avaient	probablement	vécue	elles-mêmes.

En	ce	 temps-là,	Mme	Henriette	n’était	déjà	plus	 toute	 jeune.	 Invariablement
vêtue	d’une	longue	robe	noire,	droite	comme	un	i,	les	cheveux	blancs	noués	en
un	 chignon	 bas,	 elle	 portait	 autour	 du	 cou	 un	 camée	 piqué	 sur	 un	 ruban	 de
velours	 qui	 accentuait	 encore	 sa	 mise	 guindée	 et	 son	 air	 altier.	 On	 tremblait
devant	Mme	Henriette	et	on	filait	doux,	enfants,	personnel	et	même	Léonce	sa
fille.	 Lorsqu’elle	 sortait	 sur	 le	 perron	 qui	 dominait	 l’immense	 jardin,	 la	 canne
pointée	 vers	 un	 ciel	 menaçant,	 criant	 le	 nom	 de	 l’un	 d’entre	 nous	 à	 pleins
poumons,	tout	le	monde	savait	dans	la	maison	que	le	dîner	imposerait	un	silence
honteux	et	que	ce	n’était	pas	 le	 soir	 à	 tacher	 la	nappe	empesée	 !	Léonce,	 elle,
allait	 avoir	 quarante	 ans.	 Énergique,	 bien	 faite,	 adorant	 les	 enfants,	 pourquoi
vivait-elle	 seule	 avec	 sa	mère	dans	 ce	 coin	perdu	de	 la	 campagne	normande	 ?
Voilà	qui	alimentait	les	rumeurs	les	plus	extravagantes.

Dans	le	village,	on	aimait	à	grossir	le	roman	des	malheurs	de	Léonce	ou	de	ses
tumultueuses	aventures	passionnelles.	Léonce	se	montrait	ferme,	un	peu	brutale
même,	mais	c’était	elle	qui	venait	nous	border	dans	notre	lit	et	qui	fermait	l’œil
quand	 nous	 revenions	 la	 bouche	 tachée	 du	 jus	 des	 framboises	 dont	 nous	 nous
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