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Le sentier de la mort

Quand les hommes meurent, ils partent sur le sentier de la mort.
Leur voyage est long jusqu’au pays sombre, ot le soleil se couche, au-dela de la grande prairie.
Leurs pas les conduisent au bord d’un rapide profond.

Alors, les morts se disent : « Impossible d’aller plus loin ! » car des falaises abruptes s’élévent sur ses rives
et leur barrent la route.

Mais le sentier continue au-dela du rapide.

Pour poursuivre leur périple, les morts doivent s’engager sur un pont glissant taillé dans le tronc d’un pin
écorcé.

De I’autre c6té du pont, six personnes les attendent.

Des que les morts arrivent au milieu de la passerelle, elles leur jettent des pierres.
Les esprits scélérats tentent de les esquiver.

Ils tombent du tronc dans les eaux tumultueuses qui grouillent de démons.

Ballottés par les tourbillons, les malheureux vont et viennent entre les griffes de leurs diaboliques
bourreaux.

Quelquefois, I’un de ces pauvres héres parvient a grimper sur un rocher.

A I’horizon, il apercoit le pays des esprits vertueux.

Celui ou il n’ira pas.

Les esprits des hommes vertueux ne cherchent pas a éviter les pierres.

IIs franchissent le rapide sans encombre et accédent au pays des Chasses-Eternelles.
Il est encore plus beau que la grande prairie.

Il n’y a jamais d’orages.

Le ciel y est toujours bleu, I’herbe verte et les bisons nombreux.

C’est un pays de fétes et de danses.

(Issu d’une ancienne légende amérindienne)
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Je vais parler maintenant Daniel.

La pluie redouble. C’est bien. J’aime ce pays d’eau et de terre grasse. Je vous
ai demandé de venir et vous étes la. Il y avait si longtemps. Vous avez vieilli
vous aussi. Je reconnais ce pli sur votre front. Plus creusé. L’automne s’est
installé. Je regarde les grands hétres par la fenétre. Ils pleurent leurs feuilles.
J’attends que la derniere tombe. Qu’ai-je de mieux a faire aujourd’hui ? Je suis
une tres vieille femme. Je suis fatiguée, Daniel. Je sens que la vie s’en va. Je
respire difficilement depuis peu. Un jour prochain, le souffle va me manquer. Je
serai vide. Il sera I’heure. Non. Ne niez pas. Vous ne savez pas. Je vous ai
demandé de venir parce que le temps presse désormais.

Je vais parler, Daniel. Vous me I’avez toujours interdit et j’ai respecté votre
parole. Pour ne pas ajouter au malheur. Par fidélité envers vous. La pluie
redouble. Nous nous entendons a peine dans la pénombre du soir et vous
tremblez. De froid ? Vous avez peur. Peut-étre sommes-nous morts 1’un a I’autre
de votre terreur.

Je m’appelle Léonce d’Archambaud-Béguin. Je suis issue d’une noble lignée.
Cela vous blesse encore ? Il n’est plus temps Daniel. Il est bien tard. Emmanuel a
disparu. Antoine se bat au bout du monde. Aurore part a leur recherche et va se
perdre. Je le sais. Je le sens. Il y a cette lettre.

Regardez-les, Daniel. Ils s’agitent sur la grande scéne du monde. Ils se
cognent. Ils hurlent. Ils tombent. Ils tendent les mains. Ils appellent au secours.
Dans les coulisses, Simon Ackerman tire a son gré leurs pauvres ficelles de
pantins impuissants. Je ne peux plus rien désormais. La pluie redouble. Elle noie
le chagrin. La famille d’ Archambaud va s’éteindre. Votre lignée a vous s’épuise
a rechercher sa route. Aurions-nous pu ensemble leur offrir, a La Sauvette, ce
havre protégé ol retrouver la paix ? Nous nous sommes heurtés aux préjugés. A
nos propres fantomes. On m’a déclarée rebelle. Apatride, on vous a rejeté aux
frontieres de 1’histoire.

Alors je vais parler maintenant Daniel. Et vous allez leur dire. Avant qu’il ne
soit trop tard. Avant qu’a leur tour, ils ne s’écrasent contre les murs du théatre et
ne sacrifient leurs enfants, ne massacrent leurs peres et ne reconnaissent plus
leurs propres fréeres.



J’ai claqué la porte

J’ai claqué la porte.

Je viens de décider que je ne retournerai jamais en arriere et me voila sur le
trottoir poussiéreux de ma banlieue natale, avec la vieille valise écossaise au
bout du bras.

Ivry acheve une de ces journées caniculaires qui attisent I’odeur d’abattoir si
caractéristique de toute mon enfance. Ici, on ne ressent 1’été que par ses
puanteurs, les lambeaux de gris délavé qui pendent du ciel et les jambes nues des
gamins, sales depuis le matin.

Moi, je me poste a la fenétre des jours entiers, pour fixer, absente, les trains de
la gare Masséna, en attente d’un miracle. Parfois, les glaces italiennes du bout de
la rue ou I’interminable queue a la piscine nous arrachent, ma sceur Joélle et moi,
a un quotidien dévasté. Pour le reste, les mégeres a tabliers de nylon cancanent a
la porte du Félix Potin d’en face. Les deux retraités du premier, chauves et
acariatres, pourfendent les gros titres de I’Huma, placardée a 1’entrée de la cité.
Et la pauvre vieille croupit la aussi, assise sur le muret du square, vidant et
remplissant avec des gestes d’automate son antique cabas en toile, en
psalmodiant inlassablement les débris incohérents de sa misérable vie.

C’est fini. Je ne les hairai plus. J’ai vingt ans. Une histoire saccagée. Ma
décision est prise. Je vais retrouver mon ami d’enfance, Emmanuel, celui qui a
disparu de mon existence il y a dix ans. Emmanuel. Sa folie. Mon repére. Depuis
je n’ai plus aucune nouvelle. Je survis. Le désastre, c’est ma sceur Joélle qui me
’a raconté. Elle prétend que notre vie a basculé le jour ou cet étranger bourru a
fait irruption chez nous. Un physique d’ours, vétu comme un cosaque, le cheveu
sombre, touffu et 1’ceil mauvais. Il s’était présenté a notre porte un dimanche
matin. Mon pere s’était exclamé : « Toi ! Ici! » Nous 1’avions vu se décomposer.
Il avait entrainé I’homme dans 1’escalier, nous laissant seules aux soins de ma
mere, sans un mot d’explication.

On P’avait attendu longtemps ce jour-la. Ma mere avait a peine ouvert la
bouche. « Les filles, pas de toilette aujourd’hui. Je ne fais pas bouillir d’eau. Et a



midi, on finira la soupe de légumes d’hier. Je n’ai pas I’intention de préparer a
manger. » Elle avait asséné cela d’une voix dure, presque méchante. Lorsqu’il
était enfin rentré, il semblait avoir vieilli d’un coup. Mes parents se sont
enfermés dans le salon. Joélle et moi avons collé notre oreille a la porte. Mon
pere bredouillait :

— Cette canaille veut beaucoup d’argent. Je ne pourrai jamais payer. C’est un
fou, Machanka. Assoiffé de vengeance. Je vais essayer d’obtenir des heures
supplémentaires. Tu pourrais trouver un emploi toi aussi ?

Un gémissement violent lui a répondu. Apres un long silence, ma mere a
articulé :

— Non. Nous allons quitter ce pays ou nous n’aurions jamais dii mettre les
pieds. Les souvenirs de la guerre fourmillent. Chacun raconte. Les morts, les
disparus, les médailles, les traitres. Nous sommes étrangers. Tu n’as pas fait la
résistance. J’ai passé quatre ans cachée dans une soupente. Demain, j’irai
chercher des visas et des billets d’avion pour Montréal. Au loin, tout sera effacé.

Aujourd’hui encore je ne sais pas qui est le monstre qui a détruit ma famille en
I’espace de quelques heures. Mais il faudra bien que j’en aie le cceur net.

Skesk

Nous ne sommes pas partis. Apres la visite du Tartare, I’atmosphere de la
maison a changé. Mon peére se tuait au travail. Ma mere s’évaporait. Elle a cessé
de parler, de s’occuper de son foyer, de sortir. Entre ses longues migraines qui la
clouaient au lit, sa fatigue permanente et ses stations prolongées sur le divan du
salon, momifiée dans ses bandelettes de douleur, elle ne nous voyait plus, Joélle
et moi. Rapidement, elle s’est adjoint les services de quelqu’un pour prendre
soin de nous. Six mois plus tard, mon pere est parti au bureau un matin et n’est
jamais revenu. Elle s’est alors empressée de quitter le monde a sa facon. Il aurait
peut-étre mieux valu qu’elle s’en aille pour de bon. Mais I’arrivée de ce géant
hargneux venait de détruire sa seule raison de vivre : mon pere.



Un jour de novembre elle nous a trainé ma sceur et moi a la gare Saint-Lazare
pour une destination mystérieuse. A 1’époque, le village de Sainte Camille était
coupé du monde. On atteignait Comblot, a quelques kilometres de la apres un
long changement a Caen. Et ¢a avait été des coups de sifflet, des bras inconnus
qui me posaient au sol, une course dans un tunnel malodorant. Ma mere
s’énervait. Des messieurs a casquettes donnaient des ordres contradictoires. Et
puis ce vent glacial, et le brouillard qui avait dii embarquer avec nous.

— Maman, ou on va ? Avait fini par hasarder Joélle alors que nous venions de
nous effondrer sur un banc déserté de la gare.

— Hors de ce monde. Celui-la, il n’en vaut pas la peine.

Voila ce qu’elle a répondu, ma mere.

Au bout d’un temps interminable, on s’est retrouvées comme trois voleuses
dans le vestibule d’une grosse batisse couverte de vigne vierge. C’était immense.
C’était inconnu. C’était terrorisant. L’odeur de cire incrustée dans le vieux bois,
les empilements de manteaux d’enfants surchargeant le perroquet et le grand
seau a charbon coincé dans I’entrebaillement d’une porte, c’est tout cela qui m’a
sauté au visage lorsque nous sommes entrées. Face a nous, un escalier imposant
descendait vers une obscurité suspecte. Et d’un coup, une horde de gamins
surexcités a surgi de nulle part. En deux temps trois mouvements, ils nous ont
embarquées dans des dédales de couloirs, jusqu’a une caverne d’Ali Baba
mansardée, au sol jonché de cubes et de jouets en plastique dépareillés.

Pendant ce temps-la, ma mere a fait ses adieux aux deux propriétaires du lieu
et s’est éclipsée sans nous embrasser. Peut-étre craignait-elle une séparation
douloureuse. Mais elle avait plutot, une fois encore, basculé dans ses paradis
intérieurs. Le monde est devenu pour moi un labyrinthe régi par des codes
incompréhensibles.

Le domaine, je ne 1’apprendrai que bien plus tard, appartenait a une branche
ruinée de la famille d’Archambaud, de fervents catholiques, contre-
révolutionnaires en leur temps. La demeure en gardait tous les signes extérieurs
de richesse : mobilier d’époque transmis de pere en fils, argenterie a table,



personnel de maison et incrustation de dentelles sur le linge brodé aux armes
familiales. Mais Mme Henriette et sa fille Léonce, les dernieres représentantes
de cette noblesse déchue, se voyaient désormais contraintes d’arrondir leurs fins
de mois. Le patrimoine ne suffisait plus. Il n’était pourtant pas question de
travailler. En pratiquantes zélées, elles avaient choisi d’héberger de « pauvres
enfants sans famille », faisant ainsi d’une pierre deux coups : sauver leur dignité
et accomplir de bonnes ceuvres.

Je me demande encore comment ces deux maitresses femmes ont réussi a
régner sur « La Sauvette » pendant pres de trente ans et a maintenir cet endroit
hors de tout statut administratif officiel. Ce n’était ni un home d’enfants, ni un
foyer, ni aucun de ces havres sociaux bardés de personnels qualifiés et de regles
strictes, censées remettre dans le droit chemin les égarés de la vie. Non. C’était
un lieu a part. Léonce avait de I’humour en baptisant son domaine « La
Sauvette ». C’était bien vu : des gamins sauvés in extremis de catastrophes
familiales plus rocambolesques les unes que les autres; un quotidien précaire
parce que chacun d’entre eux craignait en secret d’étre arraché une éniéme fois a
ce semblant de chaleur auquel il se raccrochait; enfin et malgré tout cela, une
éducation rigide, rythmée par la priere du soir et la peur de la punition, telle que
les deux héritieres 1’avaient probablement vécue elles-mémes.

En ce temps-la, Mme Henriette n’était déja plus toute jeune. Invariablement
vétue d’une longue robe noire, droite comme un i, les cheveux blancs noués en
un chignon bas, elle portait autour du cou un camée piqué sur un ruban de
velours qui accentuait encore sa mise guindée et son air altier. On tremblait
devant Mme Henriette et on filait doux, enfants, personnel et méme Léonce sa
fille. Lorsqu’elle sortait sur le perron qui dominait I’immense jardin, la canne
pointée vers un ciel menacant, criant le nom de I’'un d’entre nous a pleins
poumons, tout le monde savait dans la maison que le diner imposerait un silence
honteux et que ce n’était pas le soir a tacher la nappe empesée ! Léonce, elle,
allait avoir quarante ans. Energique, bien faite, adorant les enfants, pourquoi
vivait-elle seule avec sa mere dans ce coin perdu de la campagne normande ?
Voila qui alimentait les rumeurs les plus extravagantes.

Dans le village, on aimait a grossir le roman des malheurs de Léonce ou de ses
tumultueuses aventures passionnelles. Léonce se montrait ferme, un peu brutale
méme, mais c’était elle qui venait nous border dans notre lit et qui fermait 1’ ceil
quand nous revenions la bouche tachée du jus des framboises dont nous nous
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