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A ceux qui osent faire le premier pas,
sans en connaitre la destination.



Note de I’auteur

Chere lectrice, cher lecteur,

Ce roman a été pensé comme un refuge. Un lieu a I’abri du bruit du monde.

N’essayez pas de courir. Ici, I’histoire se respire plus qu’elle ne se lit. Laissez
le temps s’étirer, les silences s’installer, et les personnages vous apprivoiser.
C’est le récit d’une reconstruction, de ces graines d'espoir que 1’on porte tous en
soi sans le savoir, et de la seconde chance que I’on s’accorde lorsque le monde
extérieur nous a effacés.

Mon souhait le plus cher est que le souffle de ce village vous accompagne,
longtemps apres la derniere page. Qu’il vous rappelle cette vérité : il existe en
chacun de nous la force de se batir un refuge quand le monde extérieur devient
trop froid.

Avec toute ma chaleur,
Vu nghi



Chapitre 1 -
Un phare minuscule dans la nuit

Il est 22 h 34. Le dernier bus est passé il y a dix minutes. Les feux ont glissé
sur le pavé humide de la place, comme des lucioles pressées. Charlie est assise
sur un banc métallique, dos au square. Le froid lui griffe le bas du dos a travers
son pull a capuche trop fin. Les bras croisés, elle serre son sac contre elle comme
un gilet de sauvetage. Ou plut6t, comme tout ce qu’elle avait pu sauver. Ce qui
restait de lui. D’elle.

Les feuilles mortes s’accumulent aux coins des trottoirs. La ville ronronne au
loin, mais ici, la sérénité regne. Pas un cri. Pas un klaxon. Autour d’elle, les
lampadaires en fer forgé diffusent une lumieére dorée, trahissant les moindres
gestes de la nuit. Les immeubles anciens, aux balcons en dentelle de fer,
semblent 1’observer, muets comme des sentinelles aux volets clos.

Une affiche de parfum attire son attention. Une fille magnifique en robe noire.
Les levres rouges et un regard percant. Rien a voir avec elle. Elle tente de ne pas
pleurer. Pas maintenant. Pas ici. Pas encore. Son ventre est vide depuis ce matin.
Une madeleine volée dans une épicerie du Vieux-Marché. Elle avait laissé une
piece de 1 florin sur le comptoir, comme pour s’excuser. Comme si ¢ca comptait.

La nuit derniéere, elle n'avait pas réfléchi. Juste deux objets saisis a la hate. Des
choses auxquelles elle tenait. Puis I'évasion. L'escalier dérobé, cette porte de
service que personne ne surveillait jamais, le froid mordant qui l'avait saisie des
le premier pas dehors. Le souffle court, les pas qui claquaient sur le béton. Elle
ne s’était pas retournée. Tout était resté la-bas : ses affaires, et cette vie sans
éclat, tracée pour elle. Et dans sa téte, une seule pensée, lancinante : partir.

Le batiment gris s’était effacé derriere elle, avalé par les rues. Des rires et des
cris d’enfants dans les chambres résonnaient encore, indifférents. Rien n’avait
changé, comme si elle n’avait jamais été la, malgré les années qui s’étaient
succéde.

Maintenant, plus rien. Aucun lien, aucun écho. Juste la solitude, pleine,
immobile. Elle repense aux paroles qui 1’ont poussée a fuir, a la voix qui avait
renoncé, celle de la directrice du foyer.

— Tu as eu ta chance, Charlie. Il n’y en aura pas d’autre.

Encore une accusation pour une faute qu’elle n’avait pas commise. Puis la
voix lointaine de 1’un des adultes du foyer, au téléphone.

— Ils sont déja la. Ils la transferent ce soir.



Alors elle est partie. Pour de bon. Elle a toujours tout fait pour ne pas causer
de probléme. Dire que ce matin encore, tout semblait supportable. Elle baisse les
yeux. Son carnet est posé sur ses genoux. Elle I’ouvre a la premiére page. A
I’encre bleue, une écriture d’adulte, ronde et rassurante :

« N’arréte jamais d’écrire. 1l y a des histoires qui peuvent nous sauver. »

La voix de son pére revint. Le poids de sa main sur son épaule, le jour ou il lui
avait offert ce carnet. Un jour d’un autre temps. Avant que la seule histoire qui
comptait pour elle ne se brise. Ce soir, ces mots résonnent différemment. D’un
geste lent, elle referme le carnet et le range dans son sac. Sur le banc d’en face,
un homme d’une cinquantaine d’années fixe le vide. Veste en cuir élimée,
canette a la main, il semble ailleurs, absorbé par des pensées qu’elle ne partage
pas. Il ne la voit méme pas. Elle ne semble pas étre la seule a vivre un moment
difficile ce soir, se dit-elle.

Charlie se leve. Mécaniquement. Marcher, c’est tout ce qu’il lui reste. Rester
ici, c’est s’exposer. C’est comme tendre la joue a 1’angoisse. S’accrochant aux
bretelles de son sac a dos, elle baisse la téte et met un pied devant I’autre. Les
pavés résonnent faiblement sous ses chaussures noires aux lacets blancs usés. La
nuit est glaciale, mais marcher réchauffe un peu. Quelques passants croisent sa
route, indifférents. Quelques chiens aboient derriere des grillages. La ville dort a
moitié. Il faut chercher un endroit. Un coin discret. Un escalier, un recoin a 1’abri
du vent. N’importe quoi. N’importe ou. Pourvu qu’il y ait un peu d’ombre, un
peu de quiétude.

A quelques rues de 13, un habitant rentrant chez lui va lui offrir une ouverture
inespérée. Tandis que la lourde porte de I’immeuble se referme progressivement,
elle se faufile derriére, discréte, téte baissée. Personne ne dit rien. A quatorze
ans, avec sa silhouette fréle, on la remarque a peine.

Une fois seule dans le hall, elle hésite. Le silence est si complet qu’elle entend
les battements de son propre cceur. C’est alors, comme si son angoisse 1’avait
invoquée, qu'un bruit de pas résonna.

Un gardien, la cinquantaine, sort de 1'ombre avec son balai. Il n'a pas l'air
surpris. Juste fatigué. Il s'approche d'un pas mesuré, comme s'il avait déja vécu
cette scene cent fois. Il I'observe quelques instants, évaluant la situation d'un
coup d'ceil exercé.

— T'es perdue, petite ?

Charlie ne répond pas, et cette absence de mots est une réponse en soi. De
peur, elle serre les poings cachés dans ses poches. Le gardien l'observe un
moment, puis reprend son travail d'un geste machinal.



— Tu sais, finit-il par dire, j'ai vu défiler bien des ames perdues ici. Elles
arrivent toutes avec le méme regard que le tien.

Il s'arréte, appuyé sur son balai.

— Vingt ans que je travaille ici. Vingt ans a observer les gens passer... ou
rester trop longtemps.

Il pousse la porte d'une petite piece, la laissant entrouverte.

— Cette ville a une facon particuliere de retenir ceux qui n'ont nulle part ou
aller. Elle les nourrit d'espoirs flous jusqu'a ce qu'ils oublient qu'ils cherchaient
une sortie.

Charlie hésite sur le seuil.

— Je ne sais pas ou aller, murmure-t-elle.

— Peu de gens le savent vraiment. Mais rester ici ne t'aidera pas a le
découvrir.

Il s'éloigne, puis se retourne une derniere fois :

— 1l existe des endroits ou I'on peut encore tout recommencer. Cherche-les.

Charlie ne répond pas, mais ses épaules s’affaissent légerement, comme
soulagée. Elle reste un instant immobile, les yeux rivés sur I’ombre découpée de
I’entrebaillement. Une étrange gratitude la traversa. Elle avance ensuite, presque
malgré elle, sachant qu’elle n’avait pas d’autres options. Elle referme alors la
porte, comme pour s’abriter du reste du monde.

La piece est petite, propre. Une chaise, une couverture pliée, un vieux
radiateur soufflant. La seule source de lumiere étant la lueur de la ville qui
traverse la petite fenétre rectangulaire en haut du mur. La chaleur se diffuse
doucement. Elle pose son sac sur la chaise, s’assied a méme le sol, le dos contre
le mur, retire ses chaussures, déplie la couverture et la pose sur elle.

Le corps a froid. Le cceur est lourd. Les larmes finissent par venir, sans bruit.
Longtemps retenues, elles coulent lentement le long de ses joues. Pas de sanglot.
Juste un trop-plein. Dans le carnet maintenant posé sur ses genoux, elle ouvre
une nouvelle page. Avec la méme encre bleue, elle écrit méticuleusement,
comme pour S’en souvenir a jamais :

« La ou tout peut recommencer. »

Ses doigts tremblent un peu. Demain, peut-étre, elle écrira la suite. Un
nouveau départ. Elle referme le carnet, pose la téte contre le mur froid, et ferme
les yeux. Dehors, la ville continue de ronronner, lointaine. Elle s’endort. Pour
quelques heures. Dans ce phare minuscule, perdu dans la nuit.



Chapitre 2 -
Le matin du départ

Des voix lointaines glissent dans le couloir, balayées par le claquement sec
d’une porte. Charlie ouvre les yeux. Il fait encore sombre, mais un filet de
lumiere s’invite dans la piece. La chaleur du radiateur s’est tue depuis
longtemps. Son dos est raide, sa nuque douloureuse, ses mollets engourdis.

Un voile se leve dans son esprit, laissant apparaitre peu a peu I’endroit qui I’a
recueillie. Ce n’est qu’en voyant la chaise, la couverture, le carnet a coté d’elle
qu’elle se rappelle : la fuite, le gardien, I’immeuble, la nuit. Elle se leve
doucement, remet ses chaussures, enfile son sac sur 1’épaule. L.’absence de bruit
la rassure. L’impression d’avoir flotté entre deux mondes. Le réve d’un foyer.
D’un jour ou elle aurait pu rester. Mais non. Ce matin, elle est son seul abri.

Avant de quitter le petit refuge, elle s’arréte. Cherche une feuille dans son
carnet, la déchire, et écrit d’une main rapide mais appliquée. Puis elle dépose le
mot sur la chaise : « Merci pour le silence, pour la chaleur, et pour vos paroles.
Je vais chercher cet endroit dont vous avez parlé. Charlie. » Elle ajuste la feuille
pour qu’elle ne s’envole pas, puis se redresse.

Lorsqu’elle ouvre discretement la porte, elle découvre un sac en papier posé
sur le seuil. A I’intérieur : un sandwich soigneusement emballé, une bouteille
d’eau, et une pomme. Collé dessus, une note :

« Pour toi, petite flamme. Bonne route. »

Une chaleur vive lui traverse la poitrine. Ces mots. Comment pouvait-il les
connaitre ? Ce surnom, enfoui, offert jadis par une seule voix. Elle chasse la
pensée, mais le vertige reste. Elle se redresse, le sac en papier dans les mains, et
sort.

Le hall de I’immeuble est encore désert, baigné d’une pénombre grise. Au
moment ou elle passe devant le grand miroir majestueux de 1’entrée, un rayon de
soleil s’infiltre par une fenétre et vient frapper son reflet. Pendant une seconde,
elle vit sa chevelure s’illuminer, passant de I’ombre a une couleur de cuivre et de
feu. Ses doigts montent, presque d’eux-mémes, pour toucher une meche.

— Petite flamme ? demande-t-elle a la fille dans le miroir.

Celle-ci lui renvoie une expression fragile, comme un éclat qui hésite a naitre.
Et quelque part, en elle, ca réchauffe un peu.

Le soleil se leve sur la ville, dorant les toits et lavant les trottoirs. Elle marche
sans se retourner, un mélange de gratitude et de vertige nouant sa gorge. Elle ne



sait pas encore ou aller. Mais elle sait qu’elle doit partir.

Alors elle marche jusqu’a la gare et entre dans la station. La-bas, les quais sont
encore calmes. Quelques voyageurs matinaux trainent des valises, boivent du
café dans des gobelets fumants. Charlie reste un moment a observer les
panneaux d’affichage. Aucun nom ne lui dit vraiment quelque chose. Juste des
directions, des numéros, des promesses de départ. Dans sa poche, trop peu pour
partir vraiment mais elle doit tenter. Elle observe I’affichage. Son doigt suit
machinalement les destinations.

Elle repere I’'une d’entre elles : un village lointain, niché au cceur des terres,
presque tout en bas de la liste. Le trajet dure plus de cing heures. C’est loin, et
c’est parfait.

Charlie jette un coup d’ceil autour d’elle. Il est encore tot : peu d’agents, peu
de voyageurs. Le quai est ouvert. Le train est la, déja prét, vide ou presque. Son
ceeur bat plus vite. Monter sans billet, c’est risqué.

Elle inspire profondément, regarde encore autour d’elle, puis s’élance.
Profitant d’'un moment ou un agent détourne la téte, elle se glisse dans le sillage
d’une famille chargée de bagages, fondue dans leur mouvement. Elle essaye de
rester la plus naturelle possible, puis sans réfléchir plus longtemps, Charlie
monte a bord. Discreéte, rapide, presque invisible.

Quelques voyageurs sont déja installés, absorbés par leurs journaux ou
assoupis. Personne ne la remarque. Elle choisit une place au fond d’une voiture,
pres de la fenétre. Le sac sur les genoux, préte a bondir si besoin. Elle observe le
quai désert. Le train attend encore. Tout semble figé, suspendu a quelque chose
d’invisible. Rien ne bouge.

Soudain, un frémissement. Une secousse a peine perceptible. Le sol vibre, les
vibrations se répandent dans ses jambes. Le wagon s’ébranle, comme si le
monde reprenait son souffle. Charlie ne réagit pas. Les rails grincent dans un
bruit strident.

Le voyage s’amorce. Les quais gris, les entrepots, les murs tagués. Les facades
écaillées, les toits encore brumeux. Tout s'éloigne graduellement. La ville se
dérobe, floue, comme si elle s’effacait d’elle-méme.

Pendant un long moment, elle ne pense a rien. C’est comme si son esprit
s’était vidé avec le départ. Son reflet tremble légerement dans la vitre. Une
silhouette pale, effacée. Puis un éclat. Ses cheveux accrochent encore une fois un
rayon de lumiere. Sa mere détestait cette couleur. « On ne voit que ¢a, on ne voit
que toi. Apprends a te faire oublier. » Son pere, lui, disait que c’était une couleur
de coucher de soleil. Une braise.
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