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À	ceux	qui	osent	faire	le	premier	pas,
sans	en	connaître	la	destination.



Note	de	l’auteur
	
Chère	lectrice,	cher	lecteur,

Ce	roman	a	été	pensé	comme	un	refuge.	Un	lieu	à	l’abri	du	bruit	du	monde.
N’essayez	pas	de	courir.	Ici,	l’histoire	se	respire	plus	qu’elle	ne	se	lit.	Laissez

le	 temps	 s’étirer,	 les	 silences	 s’installer,	 et	 les	 personnages	 vous	 apprivoiser.
C’est	le	récit	d’une	reconstruction,	de	ces	graines	d'espoir	que	l’on	porte	tous	en
soi	sans	le	savoir,	et	de	la	seconde	chance	que	l’on	s’accorde	lorsque	le	monde
extérieur	nous	a	effacés.
Mon	 souhait	 le	 plus	 cher	 est	 que	 le	 souffle	 de	 ce	 village	vous	 accompagne,

longtemps	après	 la	dernière	page.	Qu’il	vous	 rappelle	cette	vérité	 :	 il	 existe	en
chacun	de	nous	la	force	de	se	bâtir	un	refuge	quand	le	monde	extérieur	devient
trop	froid.

Avec	toute	ma	chaleur,
Vu	nghi



Chapitre	1	-	
Un	phare	minuscule	dans	la	nuit

	
Il	est	22	h	34.	Le	dernier	bus	est	passé	il	y	a	dix	minutes.	Les	feux	ont	glissé

sur	le	pavé	humide	de	la	place,	comme	des	lucioles	pressées.	Charlie	est	assise
sur	un	banc	métallique,	dos	au	square.	Le	froid	lui	griffe	le	bas	du	dos	à	travers
son	pull	à	capuche	trop	fin.	Les	bras	croisés,	elle	serre	son	sac	contre	elle	comme
un	gilet	de	sauvetage.	Ou	plutôt,	comme	tout	ce	qu’elle	avait	pu	sauver.	Ce	qui
restait	de	lui.	D’elle.
Les	feuilles	mortes	s’accumulent	aux	coins	des	trottoirs.	La	ville	ronronne	au

loin,	mais	 ici,	 la	 sérénité	 règne.	 Pas	 un	 cri.	 Pas	 un	 klaxon.	 Autour	 d’elle,	 les
lampadaires	 en	 fer	 forgé	 diffusent	 une	 lumière	 dorée,	 trahissant	 les	 moindres
gestes	 de	 la	 nuit.	 Les	 immeubles	 anciens,	 aux	 balcons	 en	 dentelle	 de	 fer,
semblent	l’observer,	muets	comme	des	sentinelles	aux	volets	clos.
Une	affiche	de	parfum	attire	son	attention.	Une	fille	magnifique	en	robe	noire.

Les	lèvres	rouges	et	un	regard	perçant.	Rien	à	voir	avec	elle.	Elle	tente	de	ne	pas
pleurer.	Pas	maintenant.	Pas	ici.	Pas	encore.	Son	ventre	est	vide	depuis	ce	matin.
Une	madeleine	volée	dans	une	épicerie	du	Vieux-Marché.	Elle	avait	 laissé	une
pièce	de	1	florin	sur	le	comptoir,	comme	pour	s’excuser.	Comme	si	ça	comptait.
La	nuit	dernière,	elle	n'avait	pas	réfléchi.	Juste	deux	objets	saisis	à	la	hâte.	Des

choses	 auxquelles	 elle	 tenait.	 Puis	 l'évasion.	 L'escalier	 dérobé,	 cette	 porte	 de
service	que	personne	ne	surveillait	jamais,	le	froid	mordant	qui	l'avait	saisie	dès
le	premier	pas	dehors.	Le	souffle	court,	les	pas	qui	claquaient	sur	le	béton.	Elle
ne	 s’était	 pas	 retournée.	 Tout	 était	 resté	 là-bas	 :	 ses	 affaires,	 et	 cette	 vie	 sans
éclat,	tracée	pour	elle.	Et	dans	sa	tête,	une	seule	pensée,	lancinante	:	partir.
Le	bâtiment	gris	s’était	effacé	derrière	elle,	avalé	par	les	rues.	Des	rires	et	des

cris	d’enfants	 dans	 les	 chambres	 résonnaient	 encore,	 indifférents.	 Rien	 n’avait
changé,	 comme	 si	 elle	 n’avait	 jamais	 été	 là,	 malgré	 les	 années	 qui	 s’étaient
succédé.
Maintenant,	 plus	 rien.	 Aucun	 lien,	 aucun	 écho.	 Juste	 la	 solitude,	 pleine,

immobile.	Elle	repense	aux	paroles	qui	 l’ont	poussée	à	 fuir,	à	 la	voix	qui	avait
renoncé,	celle	de	la	directrice	du	foyer.
—	Tu	as	eu	ta	chance,	Charlie.	Il	n’y	en	aura	pas	d’autre.
Encore	 une	 accusation	 pour	 une	 faute	 qu’elle	 n’avait	 pas	 commise.	 Puis	 la

voix	lointaine	de	l’un	des	adultes	du	foyer,	au	téléphone.
—	Ils	sont	déjà	là.	Ils	la	transfèrent	ce	soir.



Alors	elle	est	partie.	Pour	de	bon.	Elle	a	toujours	tout	fait	pour	ne	pas	causer
de	problème.	Dire	que	ce	matin	encore,	tout	semblait	supportable.	Elle	baisse	les
yeux.	 Son	 carnet	 est	 posé	 sur	 ses	 genoux.	 Elle	 l’ouvre	 à	 la	 première	 page.	 À
l’encre	bleue,	une	écriture	d’adulte,	ronde	et	rassurante	:
«	N’arrête	jamais	d’écrire.	Il	y	a	des	histoires	qui	peuvent	nous	sauver.	»
La	voix	de	son	père	revint.	Le	poids	de	sa	main	sur	son	épaule,	le	jour	où	il	lui

avait	offert	ce	carnet.	Un	jour	d’un	autre	temps.	Avant	que	la	seule	histoire	qui
comptait	pour	elle	ne	se	brise.	Ce	soir,	ces	mots	résonnent	différemment.	D’un
geste	lent,	elle	referme	le	carnet	et	le	range	dans	son	sac.	Sur	le	banc	d’en	face,
un	 homme	 d’une	 cinquantaine	 d’années	 fixe	 le	 vide.	 Veste	 en	 cuir	 élimée,
canette	à	la	main,	il	semble	ailleurs,	absorbé	par	des	pensées	qu’elle	ne	partage
pas.	Il	ne	la	voit	même	pas.	Elle	ne	semble	pas	être	la	seule	à	vivre	un	moment
difficile	ce	soir,	se	dit-elle.
Charlie	se	lève.	Mécaniquement.	Marcher,	c’est	tout	ce	qu’il	lui	reste.	Rester

ici,	c’est	s’exposer.	C’est	comme	 tendre	 la	 joue	à	 l’angoisse.	S’accrochant	aux
bretelles	de	son	sac	à	dos,	elle	baisse	la	 tête	et	met	un	pied	devant	 l’autre.	Les
pavés	résonnent	faiblement	sous	ses	chaussures	noires	aux	lacets	blancs	usés.	La
nuit	est	glaciale,	mais	marcher	réchauffe	un	peu.	Quelques	passants	croisent	sa
route,	indifférents.	Quelques	chiens	aboient	derrière	des	grillages.	La	ville	dort	à
moitié.	Il	faut	chercher	un	endroit.	Un	coin	discret.	Un	escalier,	un	recoin	à	l’abri
du	vent.	N’importe	quoi.	N’importe	où.	Pourvu	qu’il	y	ait	un	peu	d’ombre,	un
peu	de	quiétude.
À	quelques	rues	de	là,	un	habitant	rentrant	chez	lui	va	lui	offrir	une	ouverture

inespérée.	Tandis	que	la	lourde	porte	de	l’immeuble	se	referme	progressivement,
elle	 se	 faufile	 derrière,	discrète,	 tête	 baissée.	 Personne	 ne	 dit	 rien.	À	 quatorze
ans,	avec	sa	silhouette	frêle,	on	la	remarque	à	peine.
Une	fois	seule	dans	le	hall,	elle	hésite.	Le	silence	est	si	complet	qu’elle	entend

les	 battements	 de	 son	 propre	 cœur.	C’est	 alors,	 comme	 si	 son	 angoisse	 l’avait
invoquée,	qu'un	bruit	de	pas	résonna.
Un	 gardien,	 la	 cinquantaine,	 sort	 de	 l'ombre	 avec	 son	 balai.	 Il	 n'a	 pas	 l'air

surpris.	Juste	fatigué.	Il	s'approche	d'un	pas	mesuré,	comme	s'il	avait	déjà	vécu
cette	 scène	 cent	 fois.	 Il	 l'observe	 quelques	 instants,	 évaluant	 la	 situation	 d'un
coup	d'œil	exercé.
—	T'es	perdue,	petite	?
Charlie	 ne	 répond	 pas,	 et	 cette	 absence	 de	mots	 est	 une	 réponse	 en	 soi.	De

peur,	 elle	 serre	 les	 poings	 cachés	 dans	 ses	 poches.	 Le	 gardien	 l'observe	 un
moment,	puis	reprend	son	travail	d'un	geste	machinal.



—	Tu	 sais,	 finit-il	 par	 dire,	 j'ai	 vu	 défiler	 bien	 des	 âmes	 perdues	 ici.	 Elles
arrivent	toutes	avec	le	même	regard	que	le	tien.
Il	s'arrête,	appuyé	sur	son	balai.
—	Vingt	 ans	 que	 je	 travaille	 ici.	Vingt	 ans	 à	 observer	 les	 gens	 passer…	 ou

rester	trop	longtemps.
Il	pousse	la	porte	d'une	petite	pièce,	la	laissant	entrouverte.
—	Cette	ville	a	une	façon	particulière	de	retenir	ceux	qui	n'ont	nulle	part	où

aller.	Elle	 les	nourrit	d'espoirs	flous	jusqu'à	ce	qu'ils	oublient	qu'ils	cherchaient
une	sortie.
Charlie	hésite	sur	le	seuil.
—	Je	ne	sais	pas	où	aller,	murmure-t-elle.
—	 Peu	 de	 gens	 le	 savent	 vraiment.	 Mais	 rester	 ici	 ne	 t'aidera	 pas	 à	 le

découvrir.
Il	s'éloigne,	puis	se	retourne	une	dernière	fois	:
—	Il	existe	des	endroits	où	l'on	peut	encore	tout	recommencer.	Cherche-les.
Charlie	 ne	 répond	 pas,	 mais	 ses	 épaules	 s’affaissent	 légèrement,	 comme

soulagée.	Elle	reste	un	instant	immobile,	les	yeux	rivés	sur	l’ombre	découpée	de
l’entrebâillement.	Une	étrange	gratitude	la	traversa.	Elle	avance	ensuite,	presque
malgré	 elle,	 sachant	 qu’elle	 n’avait	 pas	 d’autres	 options.	 Elle	 referme	 alors	 la
porte,	comme	pour	s’abriter	du	reste	du	monde.
La	 pièce	 est	 petite,	 propre.	 Une	 chaise,	 une	 couverture	 pliée,	 un	 vieux

radiateur	 soufflant.	 La	 seule	 source	 de	 lumière	 étant	 la	 lueur	 de	 la	 ville	 qui
traverse	 la	 petite	 fenêtre	 rectangulaire	 en	 haut	 du	 mur.	 La	 chaleur	 se	 diffuse
doucement.	Elle	pose	son	sac	sur	la	chaise,	s’assied	à	même	le	sol,	le	dos	contre
le	mur,	retire	ses	chaussures,	déplie	la	couverture	et	la	pose	sur	elle.
Le	corps	a	froid.	Le	cœur	est	lourd.	Les	larmes	finissent	par	venir,	sans	bruit.

Longtemps	retenues,	elles	coulent	lentement	le	long	de	ses	joues.	Pas	de	sanglot.
Juste	un	 trop-plein.	Dans	 le	 carnet	maintenant	posé	 sur	 ses	genoux,	 elle	ouvre
une	 nouvelle	 page.	 Avec	 la	 même	 encre	 bleue,	 elle	 écrit	 méticuleusement,
comme	pour	s’en	souvenir	à	jamais	:
«	Là	où	tout	peut	recommencer.	»
Ses	 doigts	 tremblent	 un	 peu.	 Demain,	 peut-être,	 elle	 écrira	 la	 suite.	 Un

nouveau	départ.	Elle	referme	le	carnet,	pose	la	tête	contre	le	mur	froid,	et	ferme
les	 yeux.	Dehors,	 la	 ville	 continue	 de	 ronronner,	 lointaine.	Elle	 s’endort.	 Pour
quelques	heures.	Dans	ce	phare	minuscule,	perdu	dans	la	nuit.



Chapitre	2	-	
Le	matin	du	départ

	
Des	 voix	 lointaines	 glissent	 dans	 le	 couloir,	 balayées	 par	 le	 claquement	 sec

d’une	 porte.	 Charlie	 ouvre	 les	 yeux.	 Il	 fait	 encore	 sombre,	 mais	 un	 filet	 de
lumière	 s’invite	 dans	 la	 pièce.	 La	 chaleur	 du	 radiateur	 s’est	 tue	 depuis
longtemps.	Son	dos	est	raide,	sa	nuque	douloureuse,	ses	mollets	engourdis.
Un	voile	se	lève	dans	son	esprit,	laissant	apparaître	peu	à	peu	l’endroit	qui	l’a

recueillie.	Ce	n’est	qu’en	voyant	la	chaise,	la	couverture,	le	carnet	à	côté	d’elle
qu’elle	 se	 rappelle	 :	 la	 fuite,	 le	 gardien,	 l’immeuble,	 la	 nuit.	 Elle	 se	 lève
doucement,	remet	ses	chaussures,	enfile	son	sac	sur	l’épaule.	L’absence	de	bruit
la	 rassure.	L’impression	d’avoir	 flotté	 entre	 deux	mondes.	Le	 rêve	 d’un	 foyer.
D’un	jour	où	elle	aurait	pu	rester.	Mais	non.	Ce	matin,	elle	est	son	seul	abri.
Avant	 de	 quitter	 le	 petit	 refuge,	 elle	 s’arrête.	 Cherche	 une	 feuille	 dans	 son

carnet,	la	déchire,	et	écrit	d’une	main	rapide	mais	appliquée.	Puis	elle	dépose	le
mot	sur	la	chaise	:	«	Merci	pour	le	silence,	pour	la	chaleur,	et	pour	vos	paroles.
Je	vais	chercher	cet	endroit	dont	vous	avez	parlé.	Charlie.	»	Elle	ajuste	la	feuille
pour	qu’elle	ne	s’envole	pas,	puis	se	redresse.
Lorsqu’elle	ouvre	discrètement	 la	porte,	elle	découvre	un	sac	en	papier	posé

sur	 le	 seuil.	À	 l’intérieur	 :	 un	 sandwich	 soigneusement	 emballé,	 une	 bouteille
d’eau,	et	une	pomme.	Collé	dessus,	une	note	:
«	Pour	toi,	petite	flamme.	Bonne	route.	»
Une	 chaleur	 vive	 lui	 traverse	 la	 poitrine.	Ces	mots.	Comment	 pouvait-il	 les

connaître	 ?	 Ce	 surnom,	 enfoui,	 offert	 jadis	 par	 une	 seule	 voix.	 Elle	 chasse	 la
pensée,	mais	le	vertige	reste.	Elle	se	redresse,	le	sac	en	papier	dans	les	mains,	et
sort.
Le	 hall	 de	 l’immeuble	 est	 encore	 désert,	 baigné	 d’une	 pénombre	 grise.	 Au

moment	où	elle	passe	devant	le	grand	miroir	majestueux	de	l’entrée,	un	rayon	de
soleil	s’infiltre	par	une	fenêtre	et	vient	frapper	son	reflet.	Pendant	une	seconde,
elle	vit	sa	chevelure	s’illuminer,	passant	de	l’ombre	à	une	couleur	de	cuivre	et	de
feu.	Ses	doigts	montent,	presque	d’eux-mêmes,	pour	toucher	une	mèche.
—	Petite	flamme	?	demande-t-elle	à	la	fille	dans	le	miroir.
Celle-ci	lui	renvoie	une	expression	fragile,	comme	un	éclat	qui	hésite	à	naître.

Et	quelque	part,	en	elle,	ça	réchauffe	un	peu.
Le	soleil	se	lève	sur	la	ville,	dorant	les	toits	et	lavant	les	trottoirs.	Elle	marche

sans	se	retourner,	un	mélange	de	gratitude	et	de	vertige	nouant	sa	gorge.	Elle	ne



sait	pas	encore	où	aller.	Mais	elle	sait	qu’elle	doit	partir.
Alors	elle	marche	jusqu’à	la	gare	et	entre	dans	la	station.	Là-bas,	les	quais	sont

encore	 calmes.	 Quelques	 voyageurs	 matinaux	 traînent	 des	 valises,	 boivent	 du
café	 dans	 des	 gobelets	 fumants.	 Charlie	 reste	 un	 moment	 à	 observer	 les
panneaux	d’affichage.	Aucun	nom	ne	 lui	dit	vraiment	quelque	chose.	Juste	des
directions,	des	numéros,	des	promesses	de	départ.	Dans	sa	poche,	trop	peu	pour
partir	 vraiment	 mais	 elle	 doit	 tenter.	 Elle	 observe	 l’affichage.	 Son	 doigt	 suit
machinalement	les	destinations.
Elle	repère	l’une	d’entre	elles	 :	un	village	 lointain,	niché	au	cœur	des	 terres,

presque	tout	en	bas	de	la	liste.	Le	trajet	dure	plus	de	cinq	heures.	C’est	loin,	et
c’est	parfait.
Charlie	jette	un	coup	d’œil	autour	d’elle.	Il	est	encore	tôt	:	peu	d’agents,	peu

de	voyageurs.	Le	quai	est	ouvert.	Le	train	est	là,	déjà	prêt,	vide	ou	presque.	Son
cœur	bat	plus	vite.	Monter	sans	billet,	c’est	risqué.
Elle	 inspire	 profondément,	 regarde	 encore	 autour	 d’elle,	 puis	 s’élance.

Profitant	d’un	moment	où	un	agent	détourne	la	tête,	elle	se	glisse	dans	le	sillage
d’une	famille	chargée	de	bagages,	fondue	dans	leur	mouvement.	Elle	essaye	de
rester	 la	 plus	 naturelle	 possible,	 puis	 sans	 réfléchir	 plus	 longtemps,	 Charlie
monte	à	bord.	Discrète,	rapide,	presque	invisible.
Quelques	 voyageurs	 sont	 déjà	 installés,	 absorbés	 par	 leurs	 journaux	 ou

assoupis.	Personne	ne	la	remarque.	Elle	choisit	une	place	au	fond	d’une	voiture,
près	de	la	fenêtre.	Le	sac	sur	les	genoux,	prête	à	bondir	si	besoin.	Elle	observe	le
quai	désert.	Le	train	attend	encore.	Tout	semble	figé,	suspendu	à	quelque	chose
d’invisible.	Rien	ne	bouge.
Soudain,	un	frémissement.	Une	secousse	à	peine	perceptible.	Le	sol	vibre,	les

vibrations	 se	 répandent	 dans	 ses	 jambes.	 Le	 wagon	 s’ébranle,	 comme	 si	 le
monde	 reprenait	 son	 souffle.	 Charlie	 ne	 réagit	 pas.	 Les	 rails	 grincent	 dans	 un
bruit	strident.
Le	voyage	s’amorce.	Les	quais	gris,	les	entrepôts,	les	murs	tagués.	Les	façades

écaillées,	 les	 toits	 encore	 brumeux.	 Tout	 s'éloigne	 graduellement.	 La	 ville	 se
dérobe,	floue,	comme	si	elle	s’effaçait	d’elle-même.
Pendant	 un	 long	 moment,	 elle	 ne	 pense	 à	 rien.	 C’est	 comme	 si	 son	 esprit

s’était	 vidé	 avec	 le	 départ.	 Son	 reflet	 tremble	 légèrement	 dans	 la	 vitre.	 Une
silhouette	pâle,	effacée.	Puis	un	éclat.	Ses	cheveux	accrochent	encore	une	fois	un
rayon	de	lumière.	Sa	mère	détestait	cette	couleur.	«	On	ne	voit	que	ça,	on	ne	voit
que	toi.	Apprends	à	te	faire	oublier.	»	Son	père,	lui,	disait	que	c’était	une	couleur
de	coucher	de	soleil.	Une	braise.
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