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Dans	un	contexte	où	l’espace	de	création	et	de	publication	est	souvent	difficile

d’accès,	 d’autant	 plus	pour	 les	 auteur.e.s	 issus	des	minorités,	 il	 semble	naturel
pour	 Banh	 Mi	 Média	 de	 continuer	 son	 travail	 de	 mise	 en	 avant	 des	 voix
asiatiques	et	asiodescendantes.	Banh	Mi	Édition	est	donc	un	projet	de	détection,
de	 curation,	 de	 conseil,	 de	 promotion	 et	 de	 publication	 de	 projets	 littéraires
portés	par	des	créateur.ice.s	asio	descendants.

	
La	 couverture	 de	 l'ouvrage	 est	 ainsi	 signée	Zoé	Renard,	 directrice	 artistique

asiodescendante,	 membre	 de	 la	 communauté	 Banh	 Mi	 Média,	 utilisant	 un
portrait	photographié	et	autorisé	par	Canh	Nguyen,	artiste	vietnamien	américain.

	
	



Préface
	
“Le	vécu	du	V.Q”
	
L’histoire	 que	 vous	 tenez	 dans	 vos	 mains,	 vous	 ne	 l’avez	 jamais	 lue

auparavant.
	
Non	pas	que	la	vie	de	Vu	Quan	soit	plus	sensationnelle	que	celle	de	Zidane	ou

Jordan.	 Elle	 me	 semble	 même	 commencer	 de	 manière	 plutôt	 banale	 pour	 un
enfant	 asiatique	 :	 né	 de	 parents	 réfugiés	 tenant	 un	 restaurant	 vietnamien	 en
pleine	 France	 périurbaine,	 notre	 jeune	 Vu-Quan,	 portant	 lunettes	 de	 vue	 et
Nguyen	en	patronyme	(original	tiens	!),	est	un	enfant	réservé	et	studieux.	Timide
avec	les	filles,	il	se	réfugie	dans	le	Scrabble,	le	piano,	les	jeux	vidéo	ainsi	que	les
jeux	de	rôle	de	gros	nerd.

	
Bref,	 un	 début	 de	 portrait	 plutôt	 classique,	 voire	 très	 cliché	 pour	 un	 garçon

asiatique	des	années	90.	On	en	a	tous	connu	un	comme	cela	!	
	
Il	est	même	possible	que	ce	garçon	asiatique,	CE	SOIT	VOUS	!
	
Non,	ce	qui	rend	ce	récit	unique,	ce	n’est	pas	tant	la	rareté	de	cette	trajectoire

de	jeunesse	(on	compterait	environ	350	000	personnes	d’origine	vietnamienne	en
France	et	 entre	1	et	2	millions	d’origine	asiatique),	mais	plutôt	 le	 fait	que	 très
peu	de	gens	de	ces	communautés	ont	pris	la	parole	jusqu’ici.

	
Pourquoi	ce	silence	?	Une	pudeur	asiatique	?	Une	injonction	confucéenne	à	se

faire	discret	et	à	ne	pas	se	faire	remarquer	?
	
Moi-même,	défini	par	les	miens	comme	grande	gueule	et	plutôt	extraverti	(et

étant	l’un	des	rares	viets	de	France	à	choisir	la	voie	artistique),	je	ne	saurais	pas
écrire	 sur	ma	 vie	 et	mes	 ressentis	 avec	 autant	 de	 sincérité	 et	 de	 recul	 que	Vu
Quan.	 Par	 timidité,	 sûrement.	 Par	 blocage	mental	 aussi.	 Comme	 beaucoup	 de
garçons	asiatiques,	nous	avons	appris	à	contenir	nos	émotions.	Se	déconstruire	et
se	dévoiler	en	profondeur	n’étaient	pas	le	modèle	familial	à	suivre.

	
Mais	 le	 VQ	 a	 réussi	 à	 décoder	 la	 matrice.	 Son	 parcours,	 ses	 lectures,	 ses

rencontres	 (et	 peut-être	 aussi	 un	 programme	 génétique	 provenant	 de	 parents
sacrément	 loquaces	 pour	 des	 immigrés	 asiatiques)	 lui	 ont	 offert	 une	 manière
unique	 de	 se	 raconter	 et	 de	 s’auto-analyser.	 Sans	 tabou.	 Son	 enfance	 et	 ses



drames	 familiaux.	 Ses	 désirs	 et	 ses	 doutes,	 sa	masculinité,	 son	 environnement
même.	

	
Le	 Privilège	 de	 la	 Banane	 n'est	 pas	 seulement	 son	 récit,	 c’est	 aussi	 une

peinture	anthropologique	de	ce	pays	qu’il	a	 tant	aimé	avant	de	 le	quitter.	On	y
voit	 sa	 région	 lyonnaise	et	 ses	cités	du	6.9,	 connues	pour	 leur	 funk,	 leur	 tacos
fromagers	et	pour	être	le	point	de	départ	de	la	majorité	des	révoltes	urbaines	de
l’histoire	de	France	(j’aimerais	bien	comprendre	pourquoi	d’ailleurs).	

	
On	navigue	aussi	les	quartiers	plus	bourgeois,	ces	bancs	d’écoles	catholiques

privées	 où	 Vu-Quan	 a	 posé	 ses	 fesses	 de	 nombreuses	 années,	 élaborant
d'ingénieux	stratagèmes	pour	conquérir	 le	cœur	de	caucasiennes	 lors	de	rallyes
se	déroulant	dans	d’immenses	et	voluptueux	châteaux	du	patrimoine.

	
Et	on	finit	forcément	par	les	lumières	de	Paname	à	un	moment...	Sa	mode	et

son	 luxe.	 Ses	 appartements	 haussmanniens	 à	 superficie	 réduite	 mais	 à	 loyer
conséquent.	Ses	grandes	écoles	censées	 former	 l’élite	mais	qui	vont	 forcément
en	laisser	plus	d’un	sur	le	carreau.	“Paris	nous	nourrit,	Paris	nous	affame”	disait
La	Rumeur.	“Reste	en	chien,	sale	chien”	disait	La	Fouine.	Plus	droit	au	but.

	
Si	on	recule	un	peu	pour	regarder	le	tableau	de	loin,	on	y	entrevoit	les	tensions

et	les	ruptures	qui	constituent	notre	douce	France	mais	qu’on	ressent	également
dans	le	vécu	du	VQ.	Des	entailles,	des	cicatrices,	qui	forment	chemins	pour	les
générations	d'après.

	
Il	me	faut	du	temps	pour	digérer	les	choses…	Et	ce	bouquin	explique	en	creux

pourquoi,	moi	aussi,	à	l’instar	de	Vu-Quan,	j’ai	décidé	de	quitter	la	France	après
y	être	né	et	y	avoir	passé	plus	de	30	ans.	

	
Souvent,	on	me	demande	pourquoi	je	suis	parti.	Je	ne	savais	jamais	trop	quoi

répondre,	sinon	dire	que	j’avais	la	sensation	d’avoir	fini	mon	chapitre	français.
Je	n’étais	pas	à	plaindre,	j’avais	coché	plein	de	cases	dans	la	to-do	list	:	un	CDI,
une	copine,	un	appartement	acheté,	une	reconnaissance	dans	mon	art	(un	Disque
d’Or,	rien	que	ça	[ndla])	…	Mais	toujours	cette	sensation	limite	dépressive	qu’il
me	manquait	quelque	chose.

	
“Qu’ils	aillent	se	faire	baiser	...	Moi	je	veux	devenir	ce	que	j’aurais	dû	être	!”
	
Ce	mantra	récité	dans	sa	cellule	de	maison	d’arrêt	par	my	favorite	philosophe



des	Hauts-de-Seine	a	longtemps	résonné	en	moi.	Pourtant,	je	n’avais	aucune	idée
de	ce	que	j’aurais	dû	être…	

	
Chemin	faisant,	 j’avais	de	plus	en	plus	la	conviction	qu’il	fallait	partir	de	ce

pays	pour	réellement	le	devenir.
	
Voilà	...	C’est	tout,	je	crois.	Vous	venez	de	lire	la	préface.
	
J’espère	 que	 Le	 Privilège	 de	 la	 Banane	 et	 Banh	 Mi	 Édition	 vont	 donner

l’envie	 à	 d’autres	 personnes	 issues	 de	 la	 diaspora	 à	 prendre	 la	 parole	 et	 se
raconter	(et	pourquoi	pas	créer	des	vocations).	On	le	sait,	derrière	chaque	famille
vietnamienne	 se	 cachent	 des	 centaines	 de	 récits	 passionnants	 de	 dingues	 qui
mettent	à	l’amende	n’importe	quel	scénario	hollywoodien.	

	
Malheureusement,	 trop	 souvent	 ces	 histoires	 se	 taisent	 et	 s’enterrent	 sous	 le

poids	 d’un	 silence	 confucéen.	 J’en	 comprends	 ces	 valeurs	 et	 les	 embrasse	 au
point	même	de	vivre	en	Asie	désormais.	Mais	je	pense	aussi	qu’il	est	important
de	 mettre	 plus	 de	 mots,	 plus	 d’images,	 plus	 de	 musiques	 et	 de	 sons	 sur	 nos
histoires.	 Le	 but	 est	 simple	 :	 éclairer	 nos	 identités	 et	 donner	 du	 sens	 à	 nos
trajectoires.

	
	

Đôn	“Nodey”	Nguyễn
	
	
	
À	propos	de	Nodey:
Beatmaker	 et	 DJ	 français	 d’origine	 vietnamienne,	 Nodey	 produit	 plusieurs

morceaux	 pour	 le	 hip-hop	 français	 et	 obtient	 un	Disque	 d’Or	 en	 participant	 à
l’album	Négritude	 de	Youssoupha	en	2015.	 Il	vit	depuis	2018	au	Vietnam	aux
côtés	de	son	épouse	Suboi,	elle-même	pionnière	du	hip-hop	vietnamien.
La	trajectoire	de	Nodey	est	documentée	dans	le	film	The	Nodey	Process	(Maël

Lê-Hurand,	Vincent	Nguyen,	2021).



Le	visiteur
	
“C’est	Okaaaaay!”
En	 fait,	 ce	 n’est	 pas	 vraiment	 okay,	 car	 ça	 ne	m’a	 jamais	 vraiment	 fait	 rire.

Toute	 ma	 jeunesse,	 j’ai	 dû	 subir	 les	 manifestations	 de	 culture	 franchouillarde
comme	celle-ci.	Les	chansons	de	Hallyday,	Berger,	Balavoine,	Gall	ou	Dalida.
Les	dialogues	culte	des	Bronzés	et	des	Visiteurs.	Autant	d’éléments	de	culture
populaire	française	hérités	des	années	60-70	et	ayant	structuré	le	rire	en	commun
des	Français	dans	les	années	80-90	au	cours	desquelles	j’ai	grandi,	avec	lesquels
je	n’ai	donc	jamais	vraiment	connecté.

	
Parce	 que	 comme	 Jacquouille,	 ma	 vie	 est	 le	 périple	 d’un	 déraciné,	 que	 je

raconte	désormais	depuis	mon	autre	terroir,	le	Vietnam	où	je	vis	depuis	10	ans.
Pour	certains,	ce	récit	pourra	paraître	“hors-sol”,	expression	que	l’on	aime	bien
utiliser	ces	dernières	années	en	France	pour	délégitimer	les	paroles	qui	ne	nous
conviennent	pas.	Or	Le	Privilège	de	la	Banane	peut	être	lu	comme	un	récit	des
Frances	et	de	ses	diversités,	que	j’ai	eu	la	chance	de	pouvoir	visiter	au	travers
d’un	 parcours	 imprévisible	 qui	 vérifie	 autant	 qu’il	 renie	 ou	 reconstruit	 les
théories	bourdieusiennes	de	la	reproduction	sociale	et	des	styles	de	vie.

	
Qu’est-ce	qui	a	pu	bien	me	pousser	à	partir,	comme	un	boomerang	ironique,

revenant	sur	les	terres	où	sont	né.e.s	mes	parents	?
	
Je	 suis	 un	 fils	 d’immigrée	 et	 de	 réfugié	 qui	 se	 rend	 compte	 que	 sa	 propre

histoire,	 celles	de	 ses	parents,	 celles	des	 autres	 immigrés,	 étaient	dignes	d’être
partagées.	Enfin	non.	Étaient	nécessaires	et	 indispensables	car	dans	ce	moment
de	fragmentation	des	territoires,	d’archipélisation

1
	de	notre	société,	il	n’y	a	rien

de	 plus	 rassembleur	 qu’une	 histoire	 de	 déplacement	 et	 d’altérité.	 Dans	 le
vacarme	des	mauvaises	nouvelles,	le	grondement	des	haines	qui	gonflent,	je	suis
convaincu	que	les	faits,	 les	vérités	ne	sont	plus	audibles	car	comme	le	formule
Damso	dans	Rêves	Bizarres	:

	
“Comme	quand	les	écrits	n'ont	plus	de	sens
Ou	bien	c'est	le	sens	qu'on	a	déconstruit”
	
C’est	 pourquoi	 ce	 qui	 importe	 d’être	 partagé,	 notamment	 dans	 l’optique	 de

donner	 justice	 aux	 dominés,	 aux	minorités,	 ce	 sont	 leurs	 réalités.	 Depuis	 trop
longtemps,	 sous	 prétexte	 d’avoir	 trouvé	 un	 modèle	 démocratique,	 nous



invisibilisons	 ce	 qui	 n’est	 pas	 majoritaire.	 Nous	 tenons	 pour	 acquis	 que	 les
minorités	ont	forcément	 tort,	et	doivent	donc...	se	 taire.	Or	en	travaillant	sur	 la
gouvernance	d’entreprise,	 la	culture	et	 l’intégration	des	 talents,	 j’ai	buté	sur	ce
même	 paradoxe	 :	 comment	 peut-on	 clamer	 faire	 preuve	 d’inclusion	 et	 de
diversité,	tant	que	nous	nous	concentrons	uniquement	sur	la	part	majoritaire	des
sondages	?

	
Les	 voix	 dissonantes,	 si	 mineures	 soient-elles	 -	 la	 mienne	 par	 exemple	 -

doivent	 être	 publiées.	 Malheureusement,	 peu	 parmi	 nous	 osent	 se	 lancer.	 La
société	 française,	 en	 nous	 tolérant,	 a	 posé	 cette	 condition	 :	 restez	 discrets.	 La
motivation	qui	soutient	mon	effort	à	produire	cet	essai,	je	la	tire	de	ces	rappels	à
l’ordre,	de	ces	injonctions	à	la	gratitude	et	au	relativisme	venant	souvent	de	mes
pairs,	 de	 potes	 d’école,	 surtout	 des	 mecs.	 Raté.	 Parmi	 des	 centaines
d’immigré.e.s	asiatiques	que	vous	avez	tous	déjà	croisé.e.s,	discrèt.e.s	et	poli.e.s,
il	y	a	un	bug	dans	la	matrice	;	et	ce	bug,	c’est	moi.

	
Hier	encore,	alors	que	 je	 remercie	 la	sociologue	et	écrivaine	Kaoutar	Harchi

sur	Twitter	d’ouvrir	la	voie	pour	celles	et	ceux	qui	ont	un	talent,	un	récit	qui	vaut
d’être	rendu	public,	j’utilise	l’expression	“nous	autres”	qui	titille	tout	de	suite	cet
ancien	camarade	de	promo	à	Sciences	Po.	Il	me	rappelle	sur	un	ton	chafouin	en
messagerie	que	je	faisais	moi-même	partie	de	cet	entre-soi	des	soirées,	des	BDE
(bureau	des	étudiants),	des	bourgeoisies,	comme	une	raison	suffisante	de	rester
loyal.	Comment	puis-je	oser	m’extraire	de	cette	caste	qui	a	bien	voulu	de	moi	?
La	trahir	par	mes	mots	et	mes	pensées	?

	
Ce	 genre	 de	 camarade,	 que	 sait-il	 de	 mon	 parcours	 ?	 Comment	 peut-il

m’interpeller	“de	bonne	guerre”,	de	la	sorte	?	Parce	que	le	système	a	bien	voulu
m’accepter,	 insinue-t-il,	 je	 suis	 bien	 ingrat	 de	 le	 critiquer	 de	 la	 sorte	 ?	 Cet
ouvrage,	c’est	tout	le	contexte	qui	fera	office	de	réponse.

	
C’est	la	même	Kaoutar	Harchi	qui	inspire	mon	approche	et	écrit	justement	:
	
“À	la	maison,	chacun	était	travaillé	de	l’intérieur	par	des	questions	dont	il	ne

pouvait	pas	parler.	[...]	Le	monde	privé	était	aussi	le	monde	de	la	privation,	alors
j’ai	eu	envie	de	devenir	une	femme	publique.	Je	ne	voulais	pas	seulement	écrire,
je	voulais	être	publiée.”	(Comme	nous	existons,	Actes	Sud,	2021)

	
Alors	bienvenue	dans	ma	diatribe.	Nous	voilà	tou.te.s	réuni.e.s.	Plus	qu’aucun

Président	 de	 la	 République,	 je	 pense	 avoir	 été	 à	 la	 rencontre	 de	 vous	 les



Français.e.s.	 Nous	 sommes	 désormais	 uni.e.s	 de	 manière	 indéfectible,	 et	 mon
histoire	est	totalement,	atomiquement,	la	somme	des	vôtres.

	
Cette	histoire	commence	bien	ancrée	pourtant,	à	Lyon	exactement,	à	la	Croix-

Rousse	 précisément.	 Le	 parcours	 de	 ma	 famille,	 ses	 tournants	 épiques,	 ses
colères,	ses	amours,	ses	arrachements,	sa	politique	et	le	drame	existentiel	qui	en
résulte	 n’ont	 en	 revanche	 pris	 sens	 que	 récemment.	 Parce	 que	 malgré	 une
exposition	raisonnable	à	 la	 littérature,	et	une	vie	à	geeker	 les	mythes	écrits	par
tant	d’autres,	 je	n’ai	pu	que	 trop	 rarement	m’inspirer	d’histoires	de	déplacé.e.s
contemporain.e.s.

	
Bien	 sûr,	 ma	 génération	 a	 été	 bercée	 par	 les	 innombrables	 productions

hollywoodiennes	 racontant	 le	 melting-pot	 de	 New	 York,	 fondée	 sur	 la	 la
diagonale	 scorsesienne	 :	Mean	 Streets	 -	Gangs	 of	 New	 York,	 traversée	 par	 les
fresques	épiques	et	sauvages	telles	Once	Upon	A	Time	in	America	(S.	Leone)	et
We	Own	 the	Night	 (J.	Gray).	Puis	 il	 y	 eût	 le	mythe	 fondateur	pour	nombre	de
sales	gosses	:	Scarface	(B.	De	Palma).	Bref,	la	culture	populaire	moderne	traite
évidemment	 de	 migrations,	 de	 déracinements	 en	 tous	 genres,	 mais	 le	 plus
souvent	d’un	point	de	vue	relativement	blanc,	masculin	et	occidental.

	
À	mon	défaut	certainement,	il	existe	déjà	des	récits	d’exilé.e.s	vietnamien.ne.s

que	 je	 n’ai	 que	 trop	 rarement	 lus	 jusqu’à	 présent.	 Me	 vient	 à	 l’esprit	 une
acquisition	 récente	 (en	 vietnamien,	 je	 pensais	 l’offrir	 à	mes	 parents),	 celle	 des
Réfugiés,	recueil	d’histoires	courtes	écrit	par	Viet	Thanh	Nguyen,	la	rockstar	de
notre	patronyme	omniprésent	et	détenteur	d’un	prix	Pulitzer	qui	lui	octroie	une
puissance	hilarante	sur	Twitter	lorsqu’il	s’en	prend	à	des	racistes	de	tous	poils.

	
Le	 déclic	 est	 finalement	 venu	 d’un	 échange	 et	 de	 deux	 lectures.	 Dans	 cet

échange	 avec	 un	 autre	 enfant	 d’émigrés	 vietnamiens,	 j’eus	 l’énième
confirmation	qu’une	expérience	avait	été	partagée	par	 la	plupart	d’entre	nous	-
sauf	 moi.	 Celle	 selon	 laquelle	 il	 y	 a	 des	 non-dits	 profonds	 au	 sein	 de	 nos
familles,	 notamment	 liés	 aux	 traumatismes	 vécus	 durant	 la	 guerre,	 mais	 aussi
avant	puis	après.

	
Dans	un	contre-pied	qui	sera	souvent	la	marque	de	mon	vécu	de	Français	issu

de	l’immigration	vietnamienne,	mes	parents	m’ont	très	tôt	raconté	leur	parcours
jusque	dans	les	détails	les	plus	crus.	Parmi	leurs	multiples	décisions	de	vie	sans
aucune	cohésion	avec	la	pratique	des	Vietnamiens	de	France	venus	comme	eux
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