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Préface

“Le vécu du V.Q”

L’histoire que vous tenez dans vos mains, vous ne l’avez jamais lue
auparavant.

Non pas que la vie de Vu Quan soit plus sensationnelle que celle de Zidane ou
Jordan. Elle me semble méme commencer de maniere plutot banale pour un
enfant asiatique : né de parents réfugiés tenant un restaurant vietnamien en
pleine France périurbaine, notre jeune Vu-Quan, portant lunettes de vue et
Nguyen en patronyme (original tiens !), est un enfant réservé et studieux. Timide
avec les filles, il se réfugie dans le Scrabble, le piano, les jeux vidéo ainsi que les
jeux de role de gros nerd.

Bref, un début de portrait plutot classique, voire tres cliché pour un garcon
asiatique des années 90. On en a tous connu un comme cela !

Il est méme possible que ce garcon asiatique, CE SOIT VOUS !

Non, ce qui rend ce récit unique, ce n’est pas tant la rareté de cette trajectoire
de jeunesse (on compterait environ 350 000 personnes d’origine vietnamienne en
France et entre 1 et 2 millions d’origine asiatique), mais plutot le fait que tres
peu de gens de ces communautés ont pris la parole jusqu’ici.

Pourquoi ce silence ? Une pudeur asiatique ? Une injonction confucéenne a se
faire discret et a ne pas se faire remarquer ?

Moi-méme, défini par les miens comme grande gueule et plutdt extraverti (et
étant I’un des rares viets de France a choisir la voie artistique), je ne saurais pas
écrire sur ma vie et mes ressentis avec autant de sincérité et de recul que Vu
Quan. Par timidité, slirement. Par blocage mental aussi. Comme beaucoup de
garcons asiatiques, nous avons appris a contenir nos émotions. Se déconstruire et
se dévoiler en profondeur n’étaient pas le modele familial a suivre.

Mais le VQ a réussi a décoder la matrice. Son parcours, ses lectures, ses
rencontres (et peut-étre aussi un programme génétique provenant de parents
sacréement loquaces pour des immigrés asiatiques) lui ont offert une maniere
unique de se raconter et de s’auto-analyser. Sans tabou. Son enfance et ses



drames familiaux. Ses désirs et ses doutes, sa masculinité, son environnement
meéme.

Le Privilege de la Banane n'est pas seulement son récit, c’est aussi une
peinture anthropologique de ce pays qu’il a tant aimé avant de le quitter. On y
voit sa région lyonnaise et ses cités du 6.9, connues pour leur funk, leur tacos
fromagers et pour étre le point de départ de la majorité des révoltes urbaines de
I’histoire de France (j’aimerais bien comprendre pourquoi d’ailleurs).

On navigue aussi les quartiers plus bourgeois, ces bancs d’écoles catholiques
privées ou Vu-Quan a posé ses fesses de nombreuses années, élaborant
d'ingénieux stratagemes pour conquérir le cceur de caucasiennes lors de rallyes
se déroulant dans d’immenses et voluptueux chateaux du patrimoine.

Et on finit forcément par les lumiéres de Paname a un moment... Sa mode et
son luxe. Ses appartements haussmanniens a superficie réduite mais a loyer
conséquent. Ses grandes écoles censées former 1’élite mais qui vont forcément
en laisser plus d’un sur le carreau. “Paris nous nourrit, Paris nous affame” disait
La Rumeur. “Reste en chien, sale chien” disait La Fouine. Plus droit au but.

Si on recule un peu pour regarder le tableau de loin, on y entrevoit les tensions
et les ruptures qui constituent notre douce France mais qu’on ressent également
dans le vécu du VQ. Des entailles, des cicatrices, qui forment chemins pour les
générations d'apres.

Il me faut du temps pour digérer les choses... Et ce bouquin explique en creux
pourquoi, moi aussi, a I’instar de Vu-Quan, j’ai décidé de quitter la France apres
y étre né et y avoir passé plus de 30 ans.

Souvent, on me demande pourquoi je suis parti. Je ne savais jamais trop quoi
répondre, sinon dire que j’avais la sensation d’avoir fini mon chapitre francais.
Je n’étais pas a plaindre, j’avais coché plein de cases dans la to-do list : un CDI,
une copine, un appartement acheté, une reconnaissance dans mon art (un Disque
d’Or, rien que ca [ndla]) ... Mais toujours cette sensation limite dépressive qu’il
me manquait quelque chose.

“Qu’ils aillent se faire baiser ... Moi je veux devenir ce que j’aurais di étre !”

Ce mantra récité dans sa cellule de maison d’arrét par my favorite philosophe



des Hauts-de-Seine a longtemps résonné en moi. Pourtant, je n’avais aucune idée
de ce que j’aurais di étre...

Chemin faisant, j’avais de plus en plus la conviction qu’il fallait partir de ce
pays pour réellement le devenir.

Voila ... C’est tout, je crois. Vous venez de lire la préface.

J’espére que Le Privilége de la Banane et Banh Mi Edition vont donner
I’envie a d’autres personnes issues de la diaspora a prendre la parole et se
raconter (et pourquoi pas créer des vocations). On le sait, derriere chaque famille
vietnamienne se cachent des centaines de récits passionnants de dingues qui
mettent a I’amende n’importe quel scénario hollywoodien.

Malheureusement, trop souvent ces histoires se taisent et s’enterrent sous le
poids d’un silence confucéen. J’en comprends ces valeurs et les embrasse au
point méme de vivre en Asie désormais. Mais je pense aussi qu’il est important
de mettre plus de mots, plus d’images, plus de musiques et de sons sur nos
histoires. Le but est simple : éclairer nos identités et donner du sens a nos
trajectoires.

Don “Nodey” Nguyén

A propos de Nodey:

Beatmaker et DJ francais d’origine vietnamienne, Nodey produit plusieurs
morceaux pour le hip-hop francais et obtient un Disque d’Or en participant a
I’album Négritude de Youssoupha en 2015. Il vit depuis 2018 au Vietnam aux
cotés de son épouse Suboi, elle-méme pionniére du hip-hop vietnamien.

La trajectoire de Nodey est documentée dans le film The Nodey Process (Maél
Lé-Hurand, Vincent Nguyen, 2021).



Le visiteur

“C’est Okaaaaay!”

En fait, ce n’est pas vraiment okay, car ca ne m’a jamais vraiment fait rire.
Toute ma jeunesse, j’ai dii subir les manifestations de culture franchouillarde
comme celle-ci. Les chansons de Hallyday, Berger, Balavoine, Gall ou Dalida.
Les dialogues culte des Bronzés et des Visiteurs. Autant d’éléments de culture
populaire francaise hérités des années 60-70 et ayant structuré le rire en commun
des Francais dans les années 80-90 au cours desquelles j’ai grandi, avec lesquels
je n’ai donc jamais vraiment connecté.

Parce que comme Jacquouille, ma vie est le périple d’un déraciné, que je
raconte désormais depuis mon autre terroir, le Vietnam ou je vis depuis 10 ans.
Pour certains, ce récit pourra paraitre “hors-sol”, expression que 1’on aime bien
utiliser ces dernieres années en France pour délégitimer les paroles qui ne nous
conviennent pas. Or Le Privilege de la Banane peut étre lu comme un récit des
Frances et de ses diversités, que j’ai eu la chance de pouvoir visiter au travers
d’un parcours imprévisible qui vérifie autant qu’il renie ou reconstruit les
théories bourdieusiennes de la reproduction sociale et des styles de vie.

Qu’est-ce qui a pu bien me pousser a partir, comme un boomerang ironique,
revenant sur les terres ou sont né.e.s mes parents ?

Je suis un fils d’immigrée et de réfugié qui se rend compte que sa propre
histoire, celles de ses parents, celles des autres immigrés, étaient dignes d’étre
partagées. Enfin non. Etaient nécessaires et indispensables car dans ce moment

de fragmentation des territoires, d’archipélisation1 de notre société, il n’y a rien
de plus rassembleur qu’une histoire de déplacement et d’altérité. Dans le
vacarme des mauvaises nouvelles, le grondement des haines qui gonflent, je suis
convaincu que les faits, les vérités ne sont plus audibles car comme le formule
Damso dans Réves Bizarres :

“Comme quand les écrits n'ont plus de sens
Ou bien c'est le sens qu'on a déconstruit”

C’est pourquoi ce qui importe d’étre partagé, notamment dans 1’optique de
donner justice aux dominés, aux minorités, ce sont leurs réalités. Depuis trop
longtemps, sous prétexte d’avoir trouvé un modele démocratique, nous



invisibilisons ce qui n’est pas majoritaire. Nous tenons pour acquis que les
minorités ont forcément tort, et doivent donc... se taire. Or en travaillant sur la
gouvernance d’entreprise, la culture et I’intégration des talents, j’ai buté sur ce
méme paradoxe : comment peut-on clamer faire preuve d’inclusion et de
diversité, tant que nous nous concentrons uniquement sur la part majoritaire des
sondages ?

Les voix dissonantes, si mineures soient-elles - la mienne par exemple -
doivent étre publiées. Malheureusement, peu parmi nous osent se lancer. La
société francaise, en nous tolérant, a posé cette condition : restez discrets. La
motivation qui soutient mon effort a produire cet essai, je la tire de ces rappels a
’ordre, de ces injonctions a la gratitude et au relativisme venant souvent de mes
pairs, de potes d’école, surtout des mecs. Raté. Parmi des centaines
d’immigré.e.s asiatiques que vous avez tous déja croisé.e.s, discret.e.s et poli.e.s,
il y a un bug dans la matrice ; et ce bug, c’est moi.

Hier encore, alors que je remercie la sociologue et écrivaine Kaoutar Harchi
sur Twitter d’ouvrir la voie pour celles et ceux qui ont un talent, un récit qui vaut
d’etre rendu public, j’utilise I’expression “nous autres” qui titille tout de suite cet
ancien camarade de promo a Sciences Po. Il me rappelle sur un ton chafouin en
messagerie que je faisais moi-méme partie de cet entre-soi des soirées, des BDE
(bureau des étudiants), des bourgeoisies, comme une raison suffisante de rester
loyal. Comment puis-je oser m’extraire de cette caste qui a bien voulu de moi ?
La trahir par mes mots et mes pensées ?

Ce genre de camarade, que sait-il de mon parcours ? Comment peut-il
m’interpeller “de bonne guerre”, de la sorte ? Parce que le systéme a bien voulu
m’accepter, insinue-t-il, je suis bien ingrat de le critiquer de la sorte ? Cet
ouvrage, c’est tout le contexte qui fera office de réponse.

C’est la méme Kaoutar Harchi qui inspire mon approche et écrit justement :

“A la maison, chacun était travaillé de ’intérieur par des questions dont il ne
pouvait pas parler. [...] Le monde privé était aussi le monde de la privation, alors
j’ai eu envie de devenir une femme publique. Je ne voulais pas seulement écrire,
je voulais étre publiée.” (Comme nous existons, Actes Sud, 2021)

Alors bienvenue dans ma diatribe. Nous voila tou.te.s réuni.e.s. Plus qu’aucun
Président de la République, je pense avoir été a la rencontre de vous les



Francais.e.s. Nous sommes désormais uni.e.s de maniere indéfectible, et mon
histoire est totalement, atomiquement, la somme des votres.

Cette histoire commence bien ancrée pourtant, a Lyon exactement, a la Croix-
Rousse précisément. Le parcours de ma famille, ses tournants épiques, ses
coleres, ses amours, ses arrachements, sa politique et le drame existentiel qui en
résulte n’ont en revanche pris sens que récemment. Parce que malgré une
exposition raisonnable a la littérature, et une vie a geeker les mythes écrits par
tant d’autres, je n’ai pu que trop rarement m’inspirer d’histoires de déplacé.e.s
contemporain.e.s.

Bien slir, ma génération a été bercée par les innombrables productions
hollywoodiennes racontant le melting-pot de New York, fondée sur la la
diagonale scorsesienne : Mean Streets - Gangs of New York, traversée par les
fresques épiques et sauvages telles Once Upon A Time in America (S. Leone) et
We Own the Night (J. Gray). Puis il y elit le mythe fondateur pour nombre de
sales gosses : Scarface (B. De Palma). Bref, la culture populaire moderne traite
évidemment de migrations, de déracinements en tous genres, mais le plus
souvent d’un point de vue relativement blanc, masculin et occidental.

A mon défaut certainement, il existe déja des récits d’exilé.e.s vietnamien.ne.s
que je n’ai que trop rarement lus jusqu’a présent. Me vient a 1’esprit une
acquisition récente (en vietnamien, je pensais 1’offrir a mes parents), celle des
Réfugiés, recueil d’histoires courtes écrit par Viet Thanh Nguyen, la rockstar de
notre patronyme omniprésent et détenteur d’un prix Pulitzer qui lui octroie une
puissance hilarante sur Twitter lorsqu’il s’en prend a des racistes de tous poils.

Le déclic est finalement venu d’un échange et de deux lectures. Dans cet
échange avec un autre enfant d’émigrés vietnamiens, j’eus 1’énieme
confirmation qu’une expérience avait été partagée par la plupart d’entre nous -
sauf moi. Celle selon laquelle il y a des non-dits profonds au sein de nos
familles, notamment liés aux traumatismes vécus durant la guerre, mais aussi
avant puis apres.

Dans un contre-pied qui sera souvent la marque de mon vécu de Frangais issu
de I’immigration vietnamienne, mes parents m’ont tres tot raconté leur parcours
jusque dans les détails les plus crus. Parmi leurs multiples décisions de vie sans
aucune cohésion avec la pratique des Vietnamiens de France venus comme eux
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