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Les	cloches	de	Sainte	Marie	Matfelon	ne	sonneraient	plus,	après	cette	nuit-là.

Ce	 fut	 à	 l'heure	 du	 crime	 que	 le	 ciel	 londonien,	 perpétuellement	 noirci	 de
smog,	 revêtit	 un	 manteau	 de	 plus	 sombres	 ténèbres,	 tissé	 par	 la	 fumée	 qui
s'élevait	de	l'église	en	proie	aux	flammes.	Enflées,	rubéfiées,	purulentes	de	leur
sacrilège	festin,	les	langues	de	feu	léchaient,	dans	leur	inexorable	ascension	vers
le	toit	en	flèche	du	lieu	saint,	ses	murs	peints	à	la	chaux	–	de	ce	blanc	immaculé
qui	donna	son	nom	au	quartier	de	Whitechapel.

Tirée	 du	 lit	 par	 le	 raffut	 strident	 des	 cris	 et	 des	 alarmes,	 la	 populace	 des
environs	 s'était	 rassemblée	 sur	 Adler	 Street,	 à	 bonne	 distance	 de	 l'édifice
embrasé.	 Des	 hommes	 hagards	 en	 bras	 de	 chemise,	 des	 femmes	 enchâlées
pleuraient	et	priaient,	 spectateurs	du	désastre	et	du	vaillant	combat	que	menait
une	 légion	 de	 pompiers,	 armés	 de	 lances	 à	 eau,	 coiffés	 de	 casques	 rutilants,
contre	 un	 incendie	 que	 rien	 ne	 devait	 arrêter.	Déjà,	 on	murmurait	 que	 cela	 ne
pouvait	 être	 un	 simple	 accident,	 dû	 à	 la	maladresse	 d'un	 préposé	 aux	 cierges.
N'était-ce	pas	la	colère	de	Dieu	qui	s'abattait	sur	les	taudis	les	plus	mal	famés	de
l'Empire	;	le	châtiment	de	vices	si	triviaux,	si	sordides	que	seul	un	holocauste	en
purifierait	 la	 souillure	 ?	 Certains	 exaltés	 dans	 la	 foule	 croyaient	 même
apercevoir,	pyrogravé	sur	les	nuées	rougeoyantes,	le	visage	ricanant	de	Lucifer,
dont	l'effroyable	gueule	aux	crocs	acérés,	fendue,	semblait	boire	à	longs	traits	la
consomption	de	Sainte	Marie	avec	les	larmes	de	ses	paroissiens.

D'un	effet	aussi	vain	que	ces	perles	de	piété	sur	le	souffle	ardent	du	Malin,	la
pluie	se	mit	à	tomber	dans	les	rues	vidées	par	la	rumeur	du	sinistre.	Un	silence
irréel	 planait	 sur	 la	 plus	 pauvre,	 la	 plus	 crasseuse	 d'entre	 toutes	 :	 un	 ruban	 de
racaille,	 qui	 s'étirait	 entre	 deux	 rangées	 d'immeubles	 délabrés,	 à	 quelques
centaines	de	mètres	au	nord	de	l'église.	Purgée	de	sa	horde	indigène	d'ivrognes	et
de	 ribleurs,	 de	 bagasses	 et	 de	 vide-goussets,	 Dorset	 Street	 s'était	 muée	 en	 un
désert	obscur	et	pestilentiel	–	le	royaume	sans	partage	d'une	figure	solitaire,	qui
trônait	à	l'entrée	d'un	cul-de-sac,	au	pied	d'un	réverbère.



C'était	un	enfant	de	onze	ans,	assis	par	terre,	au	bord	de	la	chaussée.	En	guise
de	 couronne,	 ce	Sire	 du	macadam	était	 coiffé	 d'une	vieille	 casquette	 pleine	de
trous,	dont	 la	visière	baissée	ombrageait	une	partie	de	 son	visage,	 si	pâle	qu'il
semblait	 presque	 luminescent.	Dans	 ses	 fripes	 élimées,	 bien	 trop	grandes	pour
lui,	il	était	d'une	maigreur	qui	faisait	peine	à	voir.	Ses	cheveux	sales	et	emmêlés,
qui	lui	arrivaient	aux	épaules,	étaient	de	la	couleur	du	morceau	de	charbon	qu'il
avait	 dans	 la	main,	 et	 avec	 lequel	 il	 dessinait,	 sur	 le	 trottoir,	 la	 silhouette	d'un
chat	errant	qui	fouillait	les	ordures.

La	 clarté	 jaunâtre	 du	 lampadaire	 éclairait	 son	 œuvre,	 qui	 eût	 semblé	 à	 un
observateur	même	profane	incroyablement	fidèle	et	soignée	;	presque	trop,	pour
être	d'un	si	jeune	artiste.	La	précision	extrême	du	contour,	le	détail	minutieux	des
muscles	qui	s'esquissaient,	sous	le	poil	 terne	et	clairsemé,	l'éclat	de	la	vie	dans
les	 yeux	 torves	 de	 l'animal	 fureteur,	 les	 jeux	 d'ombre	 et	 de	 lumière	 sur	 sa
fourrure,	 ondulée	 d'un	 mouvement	 plus	 vrai	 que	 nature…	 il	 eût	 fallu	 être
aveugle,	pour	ne	pas	y	déceler	un	talent	précoce	et	remarquable	pour	le	dessin	;
un	art	auquel	 le	petit	orphelin	s'exerçait	 inlassablement,	du	matin	au	soir	et	du
soir	 au	matin,	depuis	qu'il	 avait	 l'âge	de	 tenir	un	crayon	entre	 ses	doigts	–	 ses
doigts	mobiles	et	rugueux,	souples	et	secs,	qui	jouaient	avec	une	extraordinaire
habileté	 du	 plus	 rudimentaire	 des	 instruments.	 Il	 avait	 pour	manie	 de	 dessiner
tout	 ce	 qu'il	 observait,	 au	 cours	 de	 ses	 pérégrinations	 quotidiennes	 dans	 le
quartier	 de	 Spitalfields	 :	 les	 gens	 du	 coin,	 les	 chiens,	 les	 chats,	 les	 rats,	 les
bouquets	 des	 fleuristes,	 les	 pyramides	 fruitières	 des	 primeurs,	 les	 carcasses
viandues	 des	 bouchers,	 les	 prostituées	 qui	 racolaient	 dans	 les	 ruelles,	 les
mendiants	 édentés	 et	 les	 boutefeux	 éméchés	 qui	 se	 bagarraient,	 à	 la	 sortie	 des
pubs	;	en	somme,	il	n'était	rien	de	la	vie	populaire	de	l'East	End	qui	échappât	à
son	œil	curieux.

Sans	 père	 et	 sans	 nom,	 il	 subsistait	 tant	 bien	 que	 mal,	 au	 jour	 le	 jour,	 de
maraudes	et	de	chapardages	en	attendant	de	 trouver	du	travail	sur	 les	docks	de
Limehouse,	ou	dans	une	 fabrique	de	coton.	Pour	 les	 tâches	 les	plus	 ingrates	et
laborieuses,	 on	 aurait	 besoin	 d'un	 garçon	 comme	 lui,	 bien	 portant	 et	 solide,
quoiqu'il	 fût	aussi	mal	nourri	que	 le	félin	chétif	et	pelé	qu'il	croquait	en	même
temps	qu'un	quignon	de	pain	rassis	qu'il	avait	chipé	dans	une	poubelle.	Une	fois
son	œuvre	achevée	et	son	dîner	englouti,	il	irait	se	coucher	au	fond	de	l'impasse,
derrière	 lui,	 dans	 un	 nid	 qu'il	 s'était	 construit	 sous	 un	 escalier,	 avec	 un	 tas	 de
paille	moisie	et	des	bouts	de	tissu	glanés	ici	et	là.	Outre	que	la	nuit	d'août	était
chaude,	il	ne	craignait	pas	de	se	faire	détrousser	dans	son	sommeil.	Qu'aurait-on



pu	lui	prendre,	à	lui	qui	n'avait	rien	–	qui	n'était	rien,	humble	entre	les	humbles,
comme	il	y	en	avait	tant	dans	ce	quartier	de	Londres	où	proliféraient	les	enfants
oubliés	du	Peuple	de	l'Abîme	?

Et	 cet	 abîme,	 ce	 soir-là,	 était	 plus	 noir	 que	 jamais,	 comme	 si	 toutes	 les
cheminées	 de	 la	 ville,	 vomissant	 leurs	 résidus,	 l'avaient	 enveloppé	 d'un
gigantesque	 nuage	 de	 suie	 –	 tel	 celui	 qui	 s'élevait	 de	 l'église	 en	 flammes.
Pendant	que	Sainte	Marie	flambait	comme	une	torche,	en	colorant	de	capucine	et
de	garance	 l'obsidienne	 immensité	 du	 ciel	 nocturne,	 le	 garçon	 aux	 cheveux	de
jais,	 imperturbable,	continuait	de	charbonner	 sur	 son	coin	de	 trottoir.	 Il	 était	 si
profondément	 absorbé	 dans	 son	 dessin	 qu'il	 n'entendit	 pas	 le	 tintement	 de
l'alarme	à	incendie,	au	loin,	ni	le	brouhaha	de	la	foule	qui	s'était	massée	autour
du	bâtiment.	 Il	ne	prêta	pas	plus	attention,	bien	qu'il	 fût	proche,	au	clop,	clop,
clop,	 clop	de	 sabots	 sur	 le	 pavé,	 annonçant	 l'arrivée	 d'un	 fiacre	 qui	 s'arrêta	 au
croisement	de	Dorset	Street	et	de	Crispin	Street.

La	 portière	 s'ouvrit,	 et	 des	 hommes	 vêtus	 de	 noir	 en	 descendirent	 :	 quatre
hommes,	 embossés	 dans	 une	 cape,	 portant	 canne	 et	 haut-de-forme	 rabattu	 sur
leur	 visage	masqué.	 En	 toute	 hâte,	 ils	 entrèrent	 dans	 une	 bicoque,	 en	 face	 de
Miller's	Court.	C'était	l'un	de	ces	asiles	où	les	besogneux,	pour	un	prix	modique,
s'offraient	 le	 privilège	 de	 passer	 la	 nuit	 à	 sommeiller	 sur	 des	 bancs	 ou	 des
grabats,	entassés	comme	du	bétail	dans	des	chambres	miteuses.	Quelques	heures
plus	 tôt,	 le	 jeune	vagabond	avait	 essayé	d'y	 rentrer	 en	douce,	mais	 il	 avait	 été
rudement	refoulé	par	une	matrone	échevelée	qui	empestait	l'oignon	et	le	gin.	Il
s'était	 donc	 résigné	 à	 dormir	 à	 la	 belle	 étoile…	 si	 tant	 est	 qu'une	 seule	 étoile
brillât	 au	 firmament	 de	 la	 capitale	 –	 toujours	 plombé,	 ce	 ciel,	 ainsi	 que	 les
paupières	de	 l'enfant	qui	commençaient	à	 tomber	sur	ses	yeux	gris.	 Il	glissa	 le
morceau	 de	 charbon	 dans	 sa	 poche,	 se	 leva,	 étira	 en	 bâillant	 ses	 membres
ankylosés.	Alors	qu'il	s'engageait	dans	le	cul-de-sac	pour	regagner	sa	paillasse,
un	long	hurlement,	soudain,	déchira	le	silence	de	la	nuit.

Alarmé,	 le	 garçon	 fit	 volte-face,	 prêtant	 l'oreille	 à	 un	 vacarme	 de	 cris	 et	 de
meubles	 renversés.	 Il	 revint	 en	 courant	 sur	 Dorset	 Street,	 et	 vit	 les	 hommes
masqués	 qui	 sortaient	 du	 bouge	 –	 encerclant	 une	 femme	 en	 chemise	 de	 nuit
qu'ils	poussaient	dans	la	rue,	en	direction	du	fiacre.

Ligotée,	bâillonnée,	sous	la	menace	d'un	revolver	que	l'on	pointait	sur	elle,	la
créature	affolée	se	débattait	furieusement	pour	échapper	à	ses	ravisseurs.	Figé	de
stupeur,	l'enfant	suivit	des	yeux	le	vol	bruissant	de	ces	vautours	chapeautés,	qui



emportaient	leur	proie	dans	leurs	ailes	de	soie	noire.	Traversant	la	voie	libre,	ils
passèrent	en	dessous	d'un	bec	de	gaz,	dont	la	pisseuse	clarté	ricocha	sur	les	longs
cheveux	de	la	femme,	déployés	en	une	auréole	autour	de	son	visage,	tendu	à	la
lumière,	tel	un	oiseau	prenant	son	essor	avec	un	fil	attaché	à	la	patte.	En	dépit	de
l'effroi	 peint	 sur	 ses	 traits	 livides,	 il	 était	 d'une	 telle	 beauté	 que	 le	 garçon,
mesmérisé,	en	eut	le	souffle	coupé,	et	le	cœur	percé	de	part	en	part.

Elle	avait,	cette	femme,	quelque	chose	d'une	apparition	féérique…	nu-pieds,	et
bras	nus,	habillée	seulement	d'une	chemise	flottante	que	la	pluie	pailletait,	que	le
vent	friselait.	Son	corps,	qui	transparaissait	sous	le	fin	tissu	du	vêtement,	avait	la
sveltesse	d'un	 lys,	 et	 sa	peau,	 la	blancheur	cendrée	des	pierres	de	Portland.	Sa
chevelure	épaisse,	déliée,	coulait	en	une	rivière	d'or,	un	Pactole	torrentueux	sur
ses	frêles	épaules,	rougies	de	griffures.	Le	petit	crayonneur,	voyant	cela,	frémit
d'une	ire	viscérale,	ulcéré	de	ce	que	l'on	eût	osé	faire	outrage	à	pareille	vénusté	–
égratigner	 ce	 corps	 d'elfe,	 gifler	 cette	 face	 de	 pietà,	 sillonnée	 de	 larmes,	 qui
avivaient	 l'éclat	 de	 ses	 yeux…	 ah,	 ses	 yeux	 !	 Il	 n'en	 avait	 jamais	 vu	 d'aussi
clairs…	 d'aussi…	 fulgurants.	 Si	 leur	 couleur	 était	 indistincte,	 leur	 coruscation
égalait	celle	de	ces	corps	célestes	dont	on	disait	grand	bien	dans	les	poèmes,	et
qui	étaient,	pour	un	natif	de	Londres,	matière	de	légende	et	de	fable.	Ces	yeux
sidéraux,	par	l'horreur	exorbités,	balayèrent	l'allée	dans	leur	quête	éperdue	d'un
sauveur…	et	 ne	 trouvèrent	 pour	 planche	 de	 salut	 que	 le	marmot	 qui	 se	 tenait,
pétrifié,	près	du	réverbère.

Un	 court	 instant,	 leurs	 regards	 se	 croisèrent	 –	 s'épousèrent,	 comme	 deux
aimants	 attirés	 irrésistiblement	 l'un	 vers	 l'autre.	 Sans	 qu'elle	 lui	 parlât,	 il	 sut
qu'elle	l'appelait	à	l'aide	;	il	la	vit,	et	il	fut	ému	jusqu'aux	tréfonds	de	l'âme	par	la
fragilité	 de	 cette	 sylphide,	 par	 l'évanescence	 de	 sa	 beauté,	 sa	 suprême	 beauté
qu'il	 avait	 le	 devoir	 de	 protéger	 contre	 toute	 flétrissure.	 Le	 désir	 de	 la	 faire
sienne,	de	 la	dessiner,	 la	peindre,	 la	 chérir	 comme	 le	plus	précieux	des	 trésors
naquit	 en	 lui,	 si	 subitement,	 si	 puissamment	 qu'il	 perdit	 tout	 contrôle	 de	 lui-
même	–	et	n'hésita	plus	avant	de	s'élancer	à	toutes	jambes	après	la	jeune	femme
et	ses	agresseurs.

Ceux-ci	l'ayant	jetée	à	l'intérieur	du	fiacre,	ils	montèrent	dedans	avec	elle.	Le
garçon	n'eut	que	le	temps	de	sauter	à	l'arrière	du	véhicule,	à	l'instant	où	le	cocher
fouetta	la	croupe	des	chevaux	qui	partirent	au	galop	sur	Crispin	Street.	Lancé	à
vive	allure	de	boyaux	en	boulevards,	tournant	ici,	virant	là,	allant	d'un	côté,	puis
de	 l'autre,	 comme	 pour	 semer	 d'éventuels	 poursuivants,	 le	 fiacre	 cahotait	 en



secouant	 son	 passager	 clandestin,	 dont	 l'estomac	 se	 soulevait	 à	 chaque
soubresaut.	Les	bruits	qu'il	entendait,	dans	la	voiture	–	les	couinements	terrifiés
de	la	fille,	et	les	coups	violents	qu'on	lui	assénait	pour	la	faire	taire	–	empiraient
sa	 nausée	 en	 attisant	 sa	 colère.	 Tandis	 qu'il	 réfléchissait	 anxieusement	 à	 un
moyen	de	 la	 secourir,	 le	 paysage	 familier	 des	 gourbis	 de	 l'East	End	 s'évanouit
pour	laisser	place	à	de	riches	résidences	entourées	de	hautes	grilles,	bordées	de
routes	nettes	et	régulières,	de	parcs	bien	entretenus.

Désorienté	par	le	tortueux	itinéraire	de	l'automédon,	l'enfant	n'aurait	su	dire	où
se	situait	ce	faubourg,	qui	lui	paraissait	aussi	exotique	et	lointain	que	les	Indes.
Les	maisons	qu’il	 entrevoyait	en	un	défilé	 flou	de	vitesse,	bardées	de	pilastres
cannelés,	de	porches	à	colonnes	ioniques,	ne	se	différenciaient	guère	que	par	leur
taille	 et	par	 l'abondance	des	ornements	grecs	 sur	 leur	 façade.	Devant	 l'une	des
plus	cossues,	 sise	au	milieu	d'un	vaste	 jardin,	 la	voiture	 fit	halte	 ;	 les	hommes
masqués	en	descendirent,	traînant	leur	prisonnière	qui	se	démenait	en	sanglotant
et	en	hurlant.	Le	garçon	se	glissa	à	 terre,	sous	 le	fiacre,	et	suivit	des	yeux	 leur
cavalcade	 effrénée	 vers	 les	 portes	 de	 la	 demeure	 –	 lesquelles,	 grinçantes,
s'entrebâillèrent,	puis	se	refermèrent	sur	eux.

Prenant	 garde	 à	 ne	 pas	 se	 faire	 voir	 du	 cocher	 juché	 sur	 son	 siège,	 l'enfant
sortit	de	sa	cachette	et	franchit	la	grille	pour	entrer	dans	le	jardin.	À	la	faveur	de
l'obscurité	que	lui	procuraient	les	frondaisons	des	chênes	et	des	aulnes,	il	longea
la	propriété	jusqu'à	trouver	ce	qu'il	cherchait	–	une	porte	de	service.	Par	chance,
elle	 n'était	 pas	 verrouillée.	 Le	 garçon	 l'ouvrit	 et	 pénétra	 dans	 une	 pièce	 au
plafond	bas,	duquel	pendaient	de	gros	jambons	luisants	de	graisse.	Le	parfum	de
la	viande	salée	fit	gargouiller	le	ventre	affamé	du	jeune	intrus,	qui	ne	put	résister
à	la	tentation	de	cette	bonne	chère.	En	un	rien	de	temps,	il	dévora	deux	miches
de	pain	avec	un	fromage	entier,	une	livre	de	jambon	qu'il	rongea	à	même	l'os,	et
en	dessert,	des	pêches,	des	cerises,	et	une	énorme	part	de	pudding.	Son	appétit
comblé,	il	quitta	le	garde-manger	par	une	porte	qui	donnait	sur	les	cuisines.	Des
marmites,	des	poêles,	des	casseroles	et	des	moules	à	gâteau,	suspendus	au-dessus
des	 fourneaux,	 le	 cuivre	était	 si	bien	briqué	que	 le	 rôdeur	 se	voyait	 reflété	 sur
leur	 fond,	 comme	 dans	 une	 glace.	 Il	 ne	 s'attarda	 point,	 cependant,	 craignant
d'être	 surpris,	 et	 se	 dirigea	 vers	 un	 escalier,	 dont	 les	 degrés,	 qu'il	 grimpa	 en
tâtonnant	dans	la	pénombre,	aboutirent	à	un	hall	spacieux,	décoré	de	tapisseries
brodées,	de	peintures,	de	statues	et	de	fleurs	d'été	dans	des	vases	d'Asie.

En	 arpentant	 à	 pas	 furtifs	 ce	 grandiose	 vestibule,	 le	 garçon	 promena	 son



regard	ébloui	sur	les	tableaux	accrochés	aux	murs	:	des	portraits,	pour	la	plupart,
de	messieurs	 âgés	 en	uniforme	et	 de	dames	potelées	 au	visage	 rose	 et	 joufflu,
semblable	à	une	fraise	plantée	dans	la	meringue	d'une	robe	bouffante	et	désuète.
Tous	posaient	d'un	air	très	sérieux,	très	respectable,	au	milieu	des	chandeliers	de
bronze,	 des	 miroirs	 au	 cadre	 doré,	 des	 bustes	 romains,	 des	 tapis	 orientaux,
moelleux	sous	les	semelles…	tout	cela	l'émerveillait,	et	lui	tournait	la	tête	avec
le	 vin	 capiteux	 d'un	 luxe	 inouï	 qu'il	 n'eût	 pas	 imaginé	 dans	 ses	 rêves	 les	 plus
fous.

Tout	 aussi	 fastueux	 était	 le	 décor	 du	 salon	 où	 il	 s'introduisit	 –	 guidé	 par	 la
lueur	 d'un	 feu	 qui	 se	 mourait	 dans	 une	 cheminée	 à	 l'antique,	 du	 plus	 beau
marbre.	 Avec	 envie,	 il	 en	 toucha	 le	 manteau	 du	 bout	 des	 doigts,	 admirant	 sa
couleur	de	crème	fraîche,	le	tracé	sinueux	de	ses	veines,	et	regrettant	de	n'avoir
sous	la	main	quelque	outil	pour	en	prélever	un	fragment	et	 l'emporter	avec	lui,
en	souvenir…

	

Je	t'invoque,	toi,	le	Roi	né	du	Néant,

Toi,	qui	as	créé	la	Terre	et	les	Cieux,

Toi,	qui	as	créé	la	Nuit	et	le	Jour,

Toi,	qui	as	créé	les	Ténèbres	et	la	Lumière…
	

L'enfant	se	figea,	le	cœur	battant,	à	l'éclosion	d'une	musique	lente	et	lugubre.
Pour	 l'avoir	 entendu	à	 la	messe,	 il	 reconnut	 le	 son	de	 l'orgue	accompagnant	 le
chant	de	voix	graves	;	des	voix	masculines,	qui	semblaient	provenir	du	sous-sol.
Les	 échos	 caverneux	 de	 l'instrument	 funèbre,	 et	 cette	 mélopée	 d'un	 idiome
archaïque	 éveillèrent	 en	 lui	 un	 instinct	 animal,	 impérieux	 qui	 le	 piqua	 de	 son
éperon	en	l'incitant	à	rebrousser	chemin.	Ce	ne	fut	pas	sans	peine	qu'il	parvint	à
le	 dominer,	 et	 se	 remit	 en	 marche,	 à	 la	 recherche	 de	 la	 fille	 –	 suivant	 avec
prudence,	aux	aguets,	le	chant	mystérieux	qui	le	mena	dans	la	pièce	voisine,	un
autre	 salon,	 plus	 petit	 que	 le	 précédent.	 Aux	 âcres	 relents	 de	 tabac	 que
dégageaient	 le	 bois	 ciré	 des	 lambris,	 le	 cuir	 des	 fauteuils	 et	 le	 velours	 des
rideaux,	il	était	aisé	de	deviner	qu'il	s'agissait	d'un	fumoir.	En	inspectant	la	pièce
de	 fond	 en	 comble,	 le	 garçon	 découvrit	 que	 l'une	 des	 boiseries,	 légèrement
détachée	du	mur,	dissimulait	une	issue	secrète.	Celle-ci	conduisait	à	un	escalier



dérobé,	qui	s'enfonçait	en	spiralant	dans	les	profondeurs…	et	de	ces	profondeurs
émanait	un	sombre,	un	 lent	 récitatif	–	pareil	à	un	 toxique	gaz,	une	mofette	qui
montait	 des	 rives	 de	 l'Hadès.	 Caressé	 de	 ces	 volutes	 délétères,	 l'enfant	 fut
derechef	saisi	à	 la	gorge	d'une	peur	 instinctive,	qu'il	ne	conquit	qu'au	prix	d'un
terrible	 effort	 de	 volonté.	 Flageolant	 à	 demi,	 il	 descendit	 les	 marches	 de
l'escalier,	 et	 arriva	 en	 bas	 dans	 une	 galerie	 souterraine,	 éclairée	 de	 chandelles
vacillantes.	 Sur	 des	 jambes	 de	 moins	 en	 moins	 fermes,	 à	 mesure	 qu'il	 se
rapprochait	 de	 la	 source	 de	 la	 mystique	 mélodie,	 il	 suivit	 ce	 tunnel,	 long	 de
plusieurs	dizaines	de	mètres,	qui	déboucha	dans	une	salle	hypogée	–	et	ce	qu'il
vit,	là,	le	glaça	jusqu'à	la	moelle	des	os.

Nul	n'aurait	pu	soupçonner	que	sous	la	surface	de	cet	opulent	habitacle,	à	ses
voisins	 tout	 à	 fait	 identique,	 se	 cachait	 une	 si	 vaste,	 et	 si	 impressionnante
architecture	 !	 Bâtie	 dans	 une	 pierre	 noirâtre,	 à	 l'aspect	 proche	 du	 basalte,	 elle
ressemblait	à	une	nef	d'église	–	 illuminée	de	centaines	de	cierges,	enfumée	par
des	braséros	qui	répandaient	une	odeur	entêtante,	de	myrrhe,	de	calambac	et	de
cèdre.	D'un	feu	vulcanien	se	moirait	le	roc	des	colonnes	alignées	et	des	arcades
voûtées,	emplies	de	la	musique	de	l'orgue	qui	élevait	aux	nues	le	requiem	vibrant
d'un	chœur	d'hommes,	réunis	en	cercle.

Chacun	d'eux	était	attifé	d'une	ample	robe,	dont	la	capuche	était	rabattue	sur
son	 visage	 ;	 si	 bien	 que	 l'on	 ne	 distinguait	 que	 la	 bouche,	 remuant	 dans	 une
litanie	monotone	:

	

Je	suis	Lui	!	L'Esprit	né	du	Néant	!	Fort,	et	le	Feu	Immortel	!	Je	suis	Lui	!	La
Vérité	!	Je	suis	Lui	!	La	Grâce	de	ce	Monde	!

	

Follement	 effarouché	par	 la	 solennité	 sépulcrale	de	 ce	qui	 semblait	 être	 une
cérémonie,	l'enfant	des	rues	rassembla	son	courage,	et	s'aventura	dans	cet	antre
où	la	Mort	suintait	comme	dans	un	tombeau.	Il	se	faufila	dans	le	bas-côté,	puis
s'accroupit	derrière	une	colonne,	afin	d'épier	la	scène	qui	se	déroulait	au	centre
de	l'abside,	où	se	dressait	un	large	autel	de	pierre.	Douze	des	chanteurs,	à	la	file,
en	 faisaient	 le	 tour,	 psalmodiant	 des	 versets	 impies	 tandis	 qu'un	 treizième,
agenouillé,	 agitait	 un	 encensoir	 au-dessus	 d'un	motif,	 creusé	 dans	 le	 dallage	 –
une	frise	en	lettres	hébraïques,	qui	courait	au	long	de	trois	cercles	concentriques
formés	par	le	corps,	enroulé	sur	lui-même,	d'un	serpent.	Ce	symbole	renfermait
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