WILHELMINA
WILDER



Wilhelmina Wilder

La Rose des carcasses



© Wilhelmina Wilder, 2021

ISBN numérique : 979-10-262-8513-7

Librinova

Courriel : contact@librinova.com

Internet : www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit,
sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefagon sanctionnée
par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Les cloches de Sainte Marie Matfelon ne sonneraient plus, aprés cette nuit-la.

Ce fut a I'heure du crime que le ciel londonien, perpétuellement noirci de
smog, revétit un manteau de plus sombres téncbres, tissé par la fumée qui
s'¢levait de 1'église en proie aux flammes. Enflées, rubéfiées, purulentes de leur
sacrilege festin, les langues de feu 1échaient, dans leur inexorable ascension vers
le toit en fléche du lieu saint, ses murs peints a la chaux — de ce blanc immaculé
qui donna son nom au quartier de Whitechapel.

Tirée du lit par le raffut strident des cris et des alarmes, la populace des
environs s'était rassemblée sur Adler Street, a bonne distance de 1'édifice
embrasé¢. Des hommes hagards en bras de chemise, des femmes enchalées
pleuraient et priaient, spectateurs du désastre et du vaillant combat que menait
une légion de pompiers, armés de lances a eau, coiffés de casques rutilants,
contre un incendie que rien ne devait arréter. D¢éja, on murmurait que cela ne
pouvait étre un simple accident, dii a la maladresse d'un préposé aux cierges.
N'était-ce pas la colére de Dieu qui s'abattait sur les taudis les plus mal famés de
I'Empire ; le chatiment de vices si triviaux, si sordides que seul un holocauste en
purifierait la souillure ? Certains exaltés dans la foule croyaient méme
apercevoir, pyrogravé sur les nuées rougeoyantes, le visage ricanant de Lucifer,
dont I'effroyable gueule aux crocs acérés, fendue, semblait boire a longs traits la
consomption de Sainte Marie avec les larmes de ses paroissiens.

D'un effet aussi vain que ces perles de piété sur le souffle ardent du Malin, la
pluie se mit a tomber dans les rues vidées par la rumeur du sinistre. Un silence
irréel planait sur la plus pauvre, la plus crasseuse d'entre toutes : un ruban de
racaille, qui s'étirait entre deux rangées d'immeubles délabrés, a quelques
centaines de metres au nord de I'église. Purgée de sa horde indigene d'ivrognes et
de ribleurs, de bagasses et de vide-goussets, Dorset Street s'était muée en un
désert obscur et pestilentiel — le royaume sans partage d'une figure solitaire, qui
tronait a l'entrée d'un cul-de-sac, au pied d'un réverbere.



C'était un enfant de onze ans, assis par terre, au bord de la chaussée. En guise
de couronne, ce Sire du macadam était coiffé d'une vieille casquette pleine de
trous, dont la visiere baissée ombrageait une partie de son visage, si pale qu'il
semblait presque luminescent. Dans ses fripes élimées, bien trop grandes pour
lui, 1l était d'une maigreur qui faisait peine a voir. Ses cheveux sales et emmélés,
qui lui arrivaient aux épaules, étaient de la couleur du morceau de charbon qu'il
avait dans la main, et avec lequel il dessinait, sur le trottoir, la silhouette d'un
chat errant qui fouillait les ordures.

La clarté¢ jaunatre du lampadaire éclairait son ceuvre, qui elit semblé a un
observateur méme profane incroyablement fidele et soignée ; presque trop, pour
étre d'un si jeune artiste. La précision extréme du contour, le détail minutieux des
muscles qui s'esquissaient, sous le poil terne et clairsemé, 1'éclat de la vie dans
les yeux torves de l'animal fureteur, les jeux d'ombre et de lumicre sur sa
fourrure, ondulée d'un mouvement plus vrai que nature... il elt fallu étre
aveugle, pour ne pas y déceler un talent précoce et remarquable pour le dessin ;
un art auquel le petit orphelin s'exergait inlassablement, du matin au soir et du
soir au matin, depuis qu'il avait I'age de tenir un crayon entre ses doigts — ses
doigts mobiles et rugueux, souples et secs, qui jouaient avec une extraordinaire
habileté du plus rudimentaire des instruments. Il avait pour manie de dessiner
tout ce qu'il observait, au cours de ses pérégrinations quotidiennes dans le
quartier de Spitalfields : les gens du coin, les chiens, les chats, les rats, les
bouquets des fleuristes, les pyramides fruitiéres des primeurs, les carcasses
viandues des bouchers, les prostituées qui racolaient dans les ruelles, les
mendiants édentés et les boutefeux éméchés qui se bagarraient, a la sortie des
pubs ; en somme, il n'était rien de la vie populaire de I'East End qui échappat a
son ceil curieux.

Sans pere et sans nom, il subsistait tant bien que mal, au jour le jour, de
maraudes et de chapardages en attendant de trouver du travail sur les docks de
Limehouse, ou dans une fabrique de coton. Pour les taches les plus ingrates et
laborieuses, on aurait besoin d'un garcon comme lui, bien portant et solide,
quoiqu'il fit aussi mal nourri que le félin chétif et pelé qu'il croquait en méme
temps qu'un quignon de pain rassis qu'il avait chipé dans une poubelle. Une fois
son ceuvre achevée et son diner englouti, il irait se coucher au fond de 1'impasse,
derriére lui, dans un nid qu'il s'était construit sous un escalier, avec un tas de
paille moisie et des bouts de tissu glanés ici et la. Outre que la nuit d'aofit était
chaude, il ne craignait pas de se faire détrousser dans son sommeil. Qu'aurait-on



pu lui prendre, a lui qui n'avait rien — qui n'était rien, humble entre les humbles,
comme il y en avait tant dans ce quartier de Londres ou proliféraient les enfants
oubliés du Peuple de 1'Abime ?

Et cet abime, ce soir-1a, était plus noir que jamais, comme si toutes les
cheminées de la ville, vomissant leurs résidus, l'avaient enveloppé d'un
gigantesque nuage de suie — tel celui qui s'élevait de 1'église en flammes.
Pendant que Sainte Marie flambait comme une torche, en colorant de capucine et
de garance l'obsidienne immensité du ciel nocturne, le garcon aux cheveux de
jais, imperturbable, continuait de charbonner sur son coin de trottoir. Il était si
profondément absorbé dans son dessin qu'il n'entendit pas le tintement de
l'alarme a incendie, au loin, ni le brouhaha de la foule qui s'était massée autour
du batiment. Il ne préta pas plus attention, bien qu'il fit proche, au clop, clop,
clop, clop de sabots sur le pavé, annongant l'arrivée d'un fiacre qui s'arréta au
croisement de Dorset Street et de Crispin Street.

La portiére s'ouvrit, et des hommes vétus de noir en descendirent : quatre
hommes, embossés dans une cape, portant canne et haut-de-forme rabattu sur
leur visage masqué. En toute hate, ils entrérent dans une bicoque, en face de
Miller's Court. C'était 1'un de ces asiles ou les besogneux, pour un prix modique,
s'offraient le privilége de passer la nuit a sommeiller sur des bancs ou des
grabats, entassés comme du bétail dans des chambres miteuses. Quelques heures
plus tot, le jeune vagabond avait essayé d'y rentrer en douce, mais il avait été
rudement refoulé par une matrone échevelée qui empestait 1'oignon et le gin. Il
s'était donc résigné¢ a dormir a la belle étoile... si tant est qu'une seule étoile
brillat au firmament de la capitale — toujours plombé, ce ciel, ainsi que les
paupicres de l'enfant qui commencgaient a tomber sur ses yeux gris. Il glissa le
morceau de charbon dans sa poche, se leva, étira en baillant ses membres
ankylosés. Alors qu'il s'engageait dans le cul-de-sac pour regagner sa paillasse,
un long hurlement, soudain, déchira le silence de la nuit.

Alarmé, le garcon fit volte-face, prétant 1'oreille a un vacarme de cris et de
meubles renversés. Il revint en courant sur Dorset Street, et vit les hommes
masqués qui sortaient du bouge — encerclant une femme en chemise de nuit
qu'ils poussaient dans la rue, en direction du fiacre.

Ligotée, baillonnée, sous la menace d'un revolver que I'on pointait sur elle, la
créature affolée se débattait furieusement pour échapper a ses ravisseurs. Figé de
stupeur, I'enfant suivit des yeux le vol bruissant de ces vautours chapeautés, qui



emportaient leur proie dans leurs ailes de soie noire. Traversant la voie libre, ils
passerent en dessous d'un bec de gaz, dont la pisseuse clarté ricocha sur les longs
cheveux de la femme, déployés en une auréole autour de son visage, tendu a la
lumicre, tel un oiseau prenant son essor avec un fil attaché a la patte. En dépit de
l'effroi peint sur ses traits livides, il était d'une telle beauté que le garcon,
mesmérisé, en eut le souffle coupé, et le ceeur percé de part en part.

Elle avait, cette femme, quelque chose d'une apparition féérique... nu-pieds, et
bras nus, habillée seulement d'une chemise flottante que la pluie pailletait, que le
vent friselait. Son corps, qui transparaissait sous le fin tissu du vétement, avait la
sveltesse d'un lys, et sa peau, la blancheur cendrée des pierres de Portland. Sa
chevelure épaisse, déliée, coulait en une riviere d'or, un Pactole torrentueux sur
ses fréles épaules, rougies de griffures. Le petit crayonneur, voyant cela, frémit
d'une ire viscérale, ulcéré de ce que 1'on elit osé faire outrage a pareille vénusté —
égratigner ce corps d'elfe, gifler cette face de pieta, sillonnée de larmes, qui
avivaient 1'éclat de ses yeux... ah, ses yeux ! Il n'en avait jamais vu d'aussi
clairs... d'aussi... fulgurants. Si leur couleur était indistincte, leur coruscation
¢galait celle de ces corps célestes dont on disait grand bien dans les poémes, et
qui €taient, pour un natif de Londres, matiere de légende et de fable. Ces yeux
sidéraux, par I'horreur exorbités, balayerent l'allée dans leur quéte éperdue d'un
sauveur... et ne trouverent pour planche de salut que le marmot qui se tenait,
pétrifié, pres du réverbere.

Un court instant, leurs regards se croisérent — s'épouserent, comme deux
aimants attirés irrésistiblement l'un vers l'autre. Sans qu'elle lui parlat, il sut
qu'elle I'appelait a l'aide ; il la vit, et il fut ému jusqu'aux tréfonds de 1'ame par la
fragilit¢ de cette sylphide, par I'évanescence de sa beauté, sa supréme beauté
qu'il avait le devoir de protéger contre toute flétrissure. Le désir de la faire
sienne, de la dessiner, la peindre, la chérir comme le plus précieux des trésors
naquit en lui, si subitement, si puissamment qu'il perdit tout contréle de lui-
méme — et n'hésita plus avant de s'élancer a toutes jambes aprés la jeune femme
et ses agresseurs.

Ceux-ci l'ayant jetée a l'intérieur du fiacre, ils montérent dedans avec elle. Le
garcon n'eut que le temps de sauter a l'arriere du véhicule, a I'instant ou le cocher
fouetta la croupe des chevaux qui partirent au galop sur Crispin Street. Lancé a
vive allure de boyaux en boulevards, tournant ici, virant 1a, allant d'un c6té, puis
de l'autre, comme pour semer d'éventuels poursuivants, le fiacre cahotait en



secouant son passager clandestin, dont I'estomac se soulevait a chaque
soubresaut. Les bruits qu'il entendait, dans la voiture — les couinements terrifiés
de la fille, et les coups violents qu'on lui assénait pour la faire taire — empiraient
sa nausée en attisant sa coleére. Tandis qu'il réfléchissait anxieusement a un
moyen de la secourir, le paysage familier des gourbis de 1'East End s'évanouit
pour laisser place a de riches résidences entourées de hautes grilles, bordées de
routes nettes et régulieres, de parcs bien entretenus.

Désorienté€ par le tortueux itinéraire de I'automédon, 1'enfant n'aurait su dire ou
se situait ce faubourg, qui lui paraissait aussi exotique et lointain que les Indes.
Les maisons qu’il entrevoyait en un défilé flou de vitesse, bardées de pilastres
cannelés, de porches a colonnes ioniques, ne se différenciaient guere que par leur
taille et par I'abondance des ornements grecs sur leur facade. Devant 1'une des
plus cossues, sise au milieu d'un vaste jardin, la voiture fit halte ; les hommes
masqués en descendirent, trainant leur prisonnicre qui se démenait en sanglotant
et en hurlant. Le garcon se glissa a terre, sous le fiacre, et suivit des yeux leur
cavalcade effrénée vers les portes de la demeure — lesquelles, gringantes,
s'entrebaillérent, puis se refermerent sur eux.

Prenant garde a ne pas se faire voir du cocher juché sur son siege, l'enfant
sortit de sa cachette et franchit la grille pour entrer dans le jardin. A la faveur de
l'obscurité que lui procuraient les frondaisons des chénes et des aulnes, il longea
la propriété jusqu'a trouver ce qu'il cherchait — une porte de service. Par chance,
elle n'était pas verrouillée. Le garcon l'ouvrit et pénétra dans une piéce au
plafond bas, duquel pendaient de gros jambons luisants de graisse. Le parfum de
la viande salée fit gargouiller le ventre affamé du jeune intrus, qui ne put résister
a la tentation de cette bonne chére. En un rien de temps, il dévora deux miches
de pain avec un fromage entier, une livre de jambon qu'il rongea a méme I'os, et
en dessert, des péches, des cerises, et une énorme part de pudding. Son appétit
comblé, il quitta le garde-manger par une porte qui donnait sur les cuisines. Des
marmites, des poéles, des casseroles et des moules a gateau, suspendus au-dessus
des fourneaux, le cuivre était si bien briqué que le rodeur se voyait reflété sur
leur fond, comme dans une glace. Il ne s'attarda point, cependant, craignant
d'étre surpris, et se dirigea vers un escalier, dont les degrés, qu'il grimpa en
tatonnant dans la pénombre, aboutirent a un hall spacieux, décoré de tapisseries
brodées, de peintures, de statues et de fleurs d'été¢ dans des vases d'Asie.

En arpentant a pas furtifs ce grandiose vestibule, le garcon promena son



regard ébloui sur les tableaux accrochés aux murs : des portraits, pour la plupart,
de messieurs agés en uniforme et de dames potelées au visage rose et joufflu,
semblable a une fraise plantée dans la meringue d'une robe bouffante et désucte.
Tous posaient d'un air trés sérieux, trés respectable, au milieu des chandeliers de
bronze, des miroirs au cadre doré, des bustes romains, des tapis orientaux,
moelleux sous les semelles... tout cela I'émerveillait, et lui tournait la téte avec
le vin capiteux d'un luxe inoui qu'il n'elit pas imaginé dans ses réves les plus
fous.

Tout aussi fastueux était le décor du salon ou il s'introduisit — guidé par la
lueur d'un feu qui se mourait dans une cheminée a l'antique, du plus beau
marbre. Avec envie, il en toucha le manteau du bout des doigts, admirant sa
couleur de créme fraiche, le tracé sinueux de ses veines, et regrettant de n'avoir
sous la main quelque outil pour en prélever un fragment et 1'emporter avec lui,
en souvenir. ..

Je t'invoque, toi, le Roi né du Néant,
Toi, qui as créé la Terre et les Cieux,
Toi, qui as créé la Nuit et le Jour,

Toi, qui as créé les Tenébres et la Lumiere...

L'enfant se figea, le cceur battant, a 1'éclosion d'une musique lente et lugubre.
Pour l'avoir entendu a la messe, il reconnut le son de 1'orgue accompagnant le
chant de voix graves ; des voix masculines, qui semblaient provenir du sous-sol.
Les échos caverneux de l'instrument funebre, et cette mélopée d'un idiome
archaique éveillérent en lui un instinct animal, impérieux qui le piqua de son
éperon en l'incitant a rebrousser chemin. Ce ne fut pas sans peine qu'il parvint a
le dominer, et se remit en marche, a la recherche de la fille — suivant avec
prudence, aux aguets, le chant mystérieux qui le mena dans la piece voisine, un
autre salon, plus petit que le précédent. Aux Aacres relents de tabac que
dégageaient le bois ciré des lambris, le cuir des fauteuils et le velours des
rideaux, il était aisé de deviner qu'il s'agissait d'un fumoir. En inspectant la pi¢ce
de fond en comble, le garcon découvrit que l'une des boiseries, 1égerement
détachée du mur, dissimulait une issue secréte. Celle-ci conduisait a un escalier



dérobé, qui s'enfongait en spiralant dans les profondeurs... et de ces profondeurs
¢manait un sombre, un lent récitatif — pareil a un toxique gaz, une mofette qui
montait des rives de I'Hadés. Caressé de ces volutes déléteéres, l'enfant fut
derechef saisi a la gorge d'une peur instinctive, qu'il ne conquit qu'au prix d'un
terrible effort de volonté. Flageolant a demi, il descendit les marches de
l'escalier, et arriva en bas dans une galerie souterraine, éclairée de chandelles
vacillantes. Sur des jambes de moins en moins fermes, a mesure qu'il se
rapprochait de la source de la mystique mélodie, il suivit ce tunnel, long de
plusieurs dizaines de meétres, qui déboucha dans une salle hypogée — et ce qu'il
vit, 1a, le glaca jusqu'a la moelle des os.

Nul n'aurait pu soupgonner que sous la surface de cet opulent habitacle, a ses
voisins tout a fait identique, se cachait une si vaste, et si impressionnante
architecture ! Batie dans une pierre noiratre, a I'aspect proche du basalte, elle
ressemblait a une nef d'église — illuminée de centaines de cierges, enfumée par
des braséros qui répandaient une odeur entétante, de myrrhe, de calambac et de
cedre. D'un feu vulcanien se moirait le roc des colonnes alignées et des arcades
voltées, emplies de la musique de I'orgue qui €levait aux nues le requiem vibrant
d'un cheeur d'hommes, réunis en cercle.

Chacun d'eux était attifé d'une ample robe, dont la capuche était rabattue sur
son visage ; si bien que l'on ne distinguait que la bouche, remuant dans une
litanie monotone :

Je suis Lui ! L'Esprit né du Néant ! Fort, et le Feu Immortel ! Je suis Lui ! La
Verité ! Je suis Lui | La Grdce de ce Monde !

Follement effarouché par la solennité sépulcrale de ce qui semblait étre une
cérémonie, l'enfant des rues rassembla son courage, et s'aventura dans cet antre
ou la Mort suintait comme dans un tombeau. Il se faufila dans le bas-c6té, puis
s'accroupit derriére une colonne, afin d'épier la scéne qui se déroulait au centre
de l'abside, ou se dressait un large autel de pierre. Douze des chanteurs, a la file,
en faisaient le tour, psalmodiant des versets impies tandis qu'un treizieme,
agenouillé, agitait un encensoir au-dessus d'un motif, creusé¢ dans le dallage —
une frise en lettres hébraiques, qui courait au long de trois cercles concentriques
formés par le corps, enroulé sur lui-méme, d'un serpent. Ce symbole renfermait
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