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I.	Les	fondations	d’un	destin



0.	Prologue
	

Novembre	1445

	

Le	vent	de	la	mer	Océane	hurlait	contre	les	remparts	austères	de	la	forteresse,
un	 souffle	 salé	 et	 incessant	 venu	 du	 grand	 large.	 Il	 cinglait	 les	 pierres	 nues,
s’engouffrait	dans	 les	coursives,	porteur	d’embruns	et	de	promesses	 lointaines.
Sur	la	plus	haute	tour,	dominant	les	flots	tumultueux	qui	se	brisaient	contre	les
falaises	en	contrebas,	deux	silhouettes	solitaires	défiaient	les	éléments.

Drapé	dans	une	lourde	cape	sombre	qui	claquait	autour	de	lui,	l’infant
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	Henri,

troisième	 fils	 du	 regretté	 roi	 Jean	 Ier,	 scrutait	 l’horizon	 infini	 où	 le	 soleil
déclinait.	À	ses	côtés	se	 tenait	un	homme	plus	 jeune,	au	port	noble	malgré	ses
vêtements	de	voyage	usés.	Son	regard	clair,	habitué	aux	vastes	plaines	de	l’Est,
semblait	tout	aussi	perdu	dans	l’immensité	de	l’océan.

«	Votre	forteresse	est	au	bout	du	monde,	prince	Henri	»,	dit	le	visiteur,	sa	voix
portant	 une	 pointe	 d’accent	 étranger.	 «	Un	 refuge	 parfait	 pour	 un	 roi	 que	 l’on
croit	mort.	»

Un	rare	sourire	effleura	les	lèvres	d’Henri.	Il	ne	quitta	pas	l’horizon	des	yeux.
«	Le	monde	a	de	nombreux	confins,	Majesté.	Pour	vous,	c’était	Varna.	Pour	moi,
c’est	 ici,	à	Sagres.	Mais	vous	êtes	en	sécurité.	Personne	ne	viendra	chercher	 le
roi	Ladislas	Jagellon	de	Pologne	et	de	Hongrie	sur	ce	promontoire	battu	par	les
vents.

—	Mort	pour	la	chrétienté	contre	les	armées	du	sultan,	reprit	Ladislas	avec	une
ironie	amère.	Une	belle	épitaphe.	Plus	honorable	que	de	finir	poignardé	par	ceux
qui	convoitent	mon	trône.	Je	vous	dois	la	vie,	Prince.

—	Vous	la	devez	à	la	discrétion	de	nos	chevaliers	et	à	la	solidité	de	ces	murs.
Le	 reste	de	 l’Europe	est	un	nid	de	vipères,	 je	vous	 l’accorde.	La	France	panse
encore	les	plaies	de	la	guerre	de	Cent	Ans.	L’Angleterre	glisse	vers	la	guerre	des
Deux-Roses.	Notre	 voisine,	 la	Castille,	 se	 déchire	 sous	 les	 intrigues	 de	 nobles
avides.	»

Henri	se	tourna	enfin	vers	lui,	ses	yeux	brillant	d’une	lueur	intense.



«	Seul	le	Portugal	a	choisi	une	autre	voie.	Mes	frères	et	moi	avons	hérité	d’un
royaume	stable,	mais	nos	chemins	ont	divergé.	Mon	frère	aîné,	 le	roi	Édouard,
nous	a	quittés	trop	tôt.	»

Ladislas	 hocha	 la	 tête,	 son	 regard	 témoignant	 d’une	 fine	 compréhension	des
jeux	de	 pouvoir.	 «	Ce	qui	 a	 laissé	 le	 trône	 à	 son	 jeune	 fils,	 le	 roi	Afonso.	Un
enfant	de	 treize	 ans,	 si	mes	 informations	 sont	 exactes.	Le	véritable	pouvoir	 au
Portugal,	c’est	donc	vous	qui	le	détenez,	prince	Henri.

—	 Vous	 êtes	 bien	 informé,	 admit	 Henri.	 Disons	 que	 la	 régence	 m’accorde
toute	 la	 latitude	 nécessaire.	Mais	 notre	 force	 ne	 repose	 pas	 que	 sur	moi.	Mon
autre	frère,	Pierre,	passe	son	temps	à	parcourir	le	globe,	et	c’est	aussi	grâce	à	ses
puissants	réseaux	que	vous	avez	pu	nous	rejoindre	sain	et	sauf.

—	En	effet,	dit	Ladislas.	On	dit	de	votre	frère	qu’il	a	tant	voyagé	qu’il	a	des
alliés	 dans	 les	 sept	 parties	 du	monde.	 Si	 lui	 consacre	 sa	 vie	 à	 voyager,	 vous,
prince	Henri,	vous	semblez	préférer	étudier	les	explorations	marines	depuis	cette
forteresse.

—	Chacun	sa	manière	de	parcourir	le	monde,	répliqua	Henri.	Venez.	»

Sans	un	mot	de	plus,	il	quitta	le	parapet	et	descendit	d’un	pas	rapide	l’escalier
en	 colimaçon,	 non	 vers	 les	 appartements,	 mais	 vers	 le	 cœur	 battant	 de	 sa
forteresse	:	la	salle	des	cartes.

L’atmosphère	 changea	 aussitôt.	 Le	 hurlement	 du	 vent	 fut	 remplacé	 par	 un
silence	 studieux,	 à	 peine	 troublé	 par	 le	 crépitement	 d’un	 feu	 dans	 l’âtre.	 L’air
sentait	 le	 parchemin,	 l’encre	 et	 la	 cire	 chaude.	Des	 astrolabes	de	 cuivre	 et	 des
sphères	 armillaires	 reposaient	 sur	 des	 établis,	 attendant	 d’être	 consultés.	 Au
centre	 de	 la	 pièce,	 une	 immense	 table	 de	 chêne	 était	 couverte	 d’un	 portulan
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déroulé.

«	Voici	notre	champ	de	bataille,	Majesté	»,	dit	Henri	en	posant	une	main	sur	la
carte.

Celle-ci,	 magnifique,	 représentait	 l’Europe	 et	 l’Afrique	 du	 Nord	 avec	 une
précision	stupéfiante.	Mais	au	sud,	la	côte	africaine	s’estompait	rapidement	dans
le	vide	du	parchemin,	au-delà	de	l’embouchure	d’un	fleuve	nommé	Sénégal.

«	Coincés	que	nous	sommes	entre	 la	puissante	Castille	et	cet	océan	 redouté,
nous	 ne	 pouvons	 nous	 étendre	 sur	 terre,	 expliqua	 Henri	 en	 traçant	 une	 ligne



invisible	avec	son	doigt.	Alors,	j’ai	choisi	la	mer.

—	Pour	des	conquêtes	?	s’enquit	Ladislas,	les	yeux	fixés	sur	la	carte.

—	Non,	pas	pour	des	 conquêtes	 éphémères.	Pour	 tisser	un	empire	de	 routes
maritimes,	une	toile	invisible	qui	captera	les	richesses	du	monde.	»

Il	désigna	les	bâtiments	en	contrebas,	visibles	par	une	haute	fenêtre.	«	Ici,	au
Portugal,	 j’ai	 rassemblé	 les	 meilleurs	 savoirs	 de	 mon	 temps	 :	 cartographes
génois,	astronomes	juifs,	constructeurs	navals	avisés,	et	surtout,	marins	portugais
au	cœur	solide.	Mon	aïeul,	le	roi	Denis,	a	eu	la	perspicacité	de	refondre	l’Ordre
des	Templiers	en	un	Ordre	du	Christ
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,	dédié	à	 la	Couronne.	Le	résultat	 fut	une

force	 loyale,	qui	 canalise	 l’énergie	des	 jeunes	nobles	vers	 l’Afrique	plutôt	que
vers	d’inutiles	guerres	intestines.	»

Henri	se	pencha	de	nouveau	sur	la	carte.	«	La	prise	de	Ceuta,	il	y	a	trente	ans,
fut	le	premier	pas.	Mais	j’ai	vite	compris	que	la	véritable	conquête	se	ferait	par
la	patience	et	la	science.	Il	a	fallu	des	années	pour	oser	défier	les	légendes,	pour
pousser	 nos	 caravelles	 au-delà	 du	 Cap	 Bojador,	 cette	 limite	 que	 l’on	 disait
peuplée	de	monstres.	Mon	navigateur	Gil	Eanes	y	est	parvenu	il	y	a	onze	ans.	La
voie	est	ouverte.	»

Son	 doigt	 glissa	 le	 long	 de	 la	 côte	 africaine,	 s’arrêtant	 bien	 plus	 au	 sud.
«	 Chaque	 année,	 nos	 navires	 s’aventurent	 plus	 loin,	 rapportant	 ivoire,	 or,	 et
depuis	 peu,	 ces	 captifs	 noirs	 qui	 suscitent	 tant	 de	 convoitise.	 Un	 commerce
nécessaire,	 pour	 financer	 la	 suite.	 L’année	 dernière,	 Nuno	 Tristão	 a	 atteint	 le
Sénégal.	 Ce	 n’est	 qu’une	 étape.	 Mon	 but	 ultime	 est	 là-bas,	 expliqua-t-il	 en
balayant	 de	 la	 main	 l’immense	 espace	 vide	 à	 l’est	 de	 la	 carte.	 Vers	 Cathay
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Cipango
5
,	et	peut-être	le	royaume	du	Prêtre	Jean	pour	prendre	l’Islam	à	revers.	»

Ladislas	sentit	un	frisson	le	parcourir,	qui	n’était	pas	seulement	dû	au	froid	de
la	 pierre.	 L’ambition	 de	 cet	 homme	 était	 aussi	 vaste	 que	 l’océan	 qu’ils
contemplaient.	 «	 Mais	 ce	 succès	 ne	 passera	 pas	 inaperçu.	 D’autres	 royaumes
regarderont	vers	la	mer.

—	 La	 Castille,	 concéda	 Henri,	 son	 visage	 se	 durcissant.	 Si	 les	 Castillans
décident	 un	 jour	 d’imiter	 notre	 audace,	 leur	 puissance	 pourrait	 devenir	 une
redoutable	concurrence.	Il	faut	avancer	vite,	garder	nos	découvertes	secrètes.

—	Ou	affaiblir	l’adversaire	avant	qu’il	ne	s’élance	»,	suggéra	Ladislas,	l’esprit



façonné	par	les	intrigues	des	cours	d’Europe	centrale.

	

Un	sourire	fin,	presque	imperceptible,	étira	les	lèvres	d’Henri.	Il	se	tourna	vers
le	 roi	 en	 exil.	 «	Votre	 esprit	 est	 vif,	Majesté.	 Et	 vous	m’offrez	 une	 solution	 à
deux	problèmes.	Le	vôtre,	et	le	mien.	Vous	ne	pouvez	rester	ici	éternellement.	Et
la	Castille	est	une	menace	latente.	»

Il	marqua	une	pause,	son	plan	se	précisant	dans	son	esprit.	«	Il	existe	une	île,
Madère.	Un	avant-poste	que	nous	avons	peuplé,	à	plusieurs	 jours	de	mer	d’ici.
Un	endroit	où	un	roi	mort	peut	vivre	en	paix,	sous	un	autre	nom.	Votre	présence
là-bas,	 discrète	 mais	 connue	 de	 nous,	 serait	 une	 pièce	 sur	 mon	 échiquier.	 Et
pendant	 ce	 temps,	 nous	 pourrions	 subtilement	 nourrir	 les	 divisions	 qui
affaiblissent	la	Castille.	»

Ladislas	comprit.	Il	ne	serait	pas	seulement	un	exilé,	mais	un	allié	stratégique.
«	J’accepte,	prince	Henri.	Le	roi	Ladislas	Jagellon	est	mort	à	Varna.	Un	chevalier
de	l’Ordre	du	Christ	ira	vivre	ses	derniers	jours	à	Madère.	»

«	Parfait.	 »	Se	détournant	 enfin,	Henri	 regagna	 son	 étude	privée.	À	 la	 lueur
d’une	lampe	à	huile,	il	tira	sur	un	cordon	de	velours.	Quelques	instants	plus	tard,
un	 chevalier	 entra,	 vêtu	 sobrement	 de	 la	 tunique	 blanche	 de	 l’Ordre.	 C’était
Pereira,	l’un	de	ses	capitaines	les	plus	fiables.

«	Chevalier,	dit	Henri	d’une	voix	basse	mais	qui	ne	souffrait	aucune	réplique.
Vous	partirez	avant	l’aube.	Vous	escorterez	notre	hôte.

—	Où	doit-il	aller,	Votre	Excellence	?

—	 À	 Madère.	 Vous	 le	 présenterez	 au	 gouverneur	 comme	 un	 chevalier	 de
l’Ordre	 cherchant	 le	 repos.	Là-bas,	 pour	 tous,	 il	 se	 fera	 connaître	 sous	 le	 nom
d’Henrique	Alemão
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.	 Sa	 véritable	 identité	 devra	 demeurer	 un	 secret	 des	 plus

stricts.	Vous	 veillerez	 à	 sa	 sécurité	 et	 à	 son	 extrême	discrétion.	Hâtez-vous,	 et
que	Dieu	vous	garde.	»

Le	chevalier	s’inclina	sans	un	mot	et	disparut	aussi	silencieusement	qu’il	était
entré.	Henri	resta	un	instant	immobile.	La	nuit	tombait	sur	Sagres,	mais	dans	le
grand	jeu	pour	 la	suprématie	qui	s’annonçait,	 il	venait	de	placer	un	roi	sur	son
échiquier,	bien	loin	des	côtes	africaines.



1.	Fleuve	de	discorde
	

Fin	juin	1455

	

Le	 soleil	 de	 juin	 cognait	 sans	 pitié	 sur	 les	 ponts	 des	 trois	 navires	 et	 faisait
chauffer	 à	 blanc	 les	 planches	 sous	 les	 pieds	 nus	 des	marins.	 L’air	 était	 lourd,
salé,	 vibrant	 de	 cette	 tension	 particulière	 qui	 naît	 lorsqu’on	 s’aventure	 au-delà
des	 limites	 connues	 du	 monde.	 Deux	 lourdes	 nefs
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,	 massives	 et	 ventrues,

conçues	 autant	 pour	 le	 commerce	 que	 pour	 affronter	 la	 houle	 du	 large,
encadraient	une	caravelle	plus	fine,	plus	racée,	symbole	de	l’audace	exploratrice
portugaise.	Leurs	voiles	carrées	et	latines
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	étaient	gonflées	par	une	brise	de	nord-

ouest,	bienvenue	mais	capricieuse.	Sur	 la	 toile	 écrue	 se	détachait	 crânement	 la
croix	rouge	sang	de	l’Ordre	du	Christ,	emblème	sacré	d’une	entreprise	qui	mêlait
la	foi,	la	cupidité	et	une	inextinguible	soif	de	découverte.

Elles	glissaient	vers	le	sud,	toujours	plus	au	sud,	longeant	cette	côte	africaine
baptisée	Guinée
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,	une	terre	de	mystères,	de	dangers	réels	et	fantasmés,	et	surtout,

de	 promesses.	Chaque	 jour	 les	 éloignait	 un	 peu	 plus	 des	 routes	 familières,	 les
enfonçant	dans	cet	inconnu	que	les	anciens	peuplaient	de	monstres	marins	et	de
courants	 menant	 aux	 abîmes	 de	 la	 mer	 des	 Ténèbres.	 Ici,	 le	 monde	 connu
semblait	 s’effilocher,	 laissant	 place	 aux	 légendes	 et	 à	 la	 peur	 ancestrale	 de
l’inconnu.

Sur	 le	 pont	 arrière	 de	 la	 caravelle,	Diogo	Gomes,	 capitaine	 de	 l’expédition,
scrutait	 la	côte	 invisible	derrière	 le	 rideau	de	brume	de	chaleur.	Homme	 trapu,
buriné	 par	 le	 soleil	 et	 le	 sel,	 dont	 la	 barbe	 noire	 commençait	 à	 grisonner,	 il
portait	le	poids	de	cette	double	mission	confiée	par	le	Grand	Maître	de	l’Ordre,
l’infant	Henri	 lui-même.	C’était	 une	mission	 dont	 les	 deux	 facettes	 tiraillaient
constamment	son	âme	de	marin	et	de	soldat	du	Christ.

D’abord,	exploiter.	Remplir	les	cales.	C’était	la	loi	du	Prince,	la	condition	sine
qua	 non	 pour	 financer	 ces	 coûteuses	 expéditions.	 Et	Gomes	 n’avait	 pas	 failli.
L’escale	récente	à	Cayor
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	avait	été	 fructueuse,	quoique	sordide.	Gomes	chassa

l’image	 tenace	 du	 marché	 local,	 l’odeur	 de	 peur	 et	 de	 résignation	 qui	 flottait
encore	 dans	 ses	 narines	malgré	 le	 vent	 du	 large.	Une	 nécessité	 cruelle,	 certes,



mais	indispensable	pour	financer	la	vraie	mission,	celle	qui	comptait	:	repousser
les	 limites	 du	monde	 connu.	 L’or	 vivant,	 parqué	 dans	 les	 cales,	 n’était	 que	 le
carburant	impur	de	la	gloire	à	venir.	Les	cales	des	deux	nefs	gémissaient	sous	le
poids	 de	 leur	 cargaison	 humaine,	 ces	malheureux	 captifs	 noirs	 arrachés	 à	 leur
terre,	 dont	 la	 vente	 à	 Lagos	 ou	 à	 Lisbonne	 assurerait	 le	 profit	 immédiat	 de
l’entreprise.	 Il	 voyait	 encore	 le	 regard	 satisfait,	 presque	 gourmand,	 des	 deux
marchands	 étrangers	 que	 l’Infant	 lui	 avait	 imposés	 :	 le	 Vénitien	 Alvise
Cadamosto,	élégant	et	loquace,	l’œil	toujours	aux	aguets	d’une	bonne	affaire,	et
le	Génois	Antonio	Usodimare,	plus	taciturne,	plus	calculateur,	dont	 les	réseaux
s’étendaient	 jusqu’aux	 comptoirs	 les	 plus	 lointains.	 Pour	 ces	 marchands,	 la
mission	s’arrêtait	là.	Leur	précieuse	marchandise	étant	dans	les	cales,	il	n’y	avait
plus	 qu’à	 virer	 de	 bord,	 mettre	 le	 cap	 au	 nord	 et	 compter	 les	 ducats
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.	 Mais

Gomes	était	portugais	et,	surtout,	un	navigateur	de	l’infant	Henri.	Et	pour	Henri,
le	profit	immédiat,	bien	que	nécessaire,	n’était	qu’un	prélude.

La	 seconde	 règle,	 la	 plus	 exaltante	 aux	 yeux	 de	 Gomes,	 était	 d’explorer.
Pousser	plus	loin.	Toujours	plus	loin	que	l’expédition	précédente.	Ouvrir	la	route
vers	cet	Orient	mythique,	vers	les	épices	et	les	royaumes	fabuleux	qui	hantaient
les	 rêves	 de	 l’Infant.	 C’était	 là	 que	 se	 jouait	 la	 vraie	 gloire,	 celle	 qui	 ne	 se
monnayait	pas	en	ducats	mais	en	honneurs,	en	terres	concédées	par	le	Roi,	peut-
être	 même	 en	 cet	 adoubement	 tant	 convoité	 qui	 ferait	 de	 lui,	 Diogo	 Gomes,
simple	capitaine,	un	chevalier	de	l’Ordre	du	Christ.	Cette	ambition-là	brûlait	en
lui,	plus	fort	que	la	simple	cupidité.	Il	voulait	être	celui	dont	on	dirait,	à	Sagres
et	à	Lisbonne,	qu’il	avait	vu	ce	que	nul	autre	Portugais	n’avait	encore	vu.	Il	était
prêt	à	prendre	des	risques	que	Cadamosto,	avec	sa	prudence	vénitienne,	jugeait
insensés.

«	Une	embouchure	en	vue	!	»	Le	cri	de	la	vigie	le	tira	de	ses	pensées.	Il	plissa
les	yeux.	Effectivement,	la	ligne	de	côte	s’interrompait,	laissant	place	à	une	large
échancrure	d’où	semblait	sourdre	un	courant	puissant,	troublant	le	bleu	profond
de	l’océan	d’une	teinte	plus	claire,	limoneuse.	L’eau,	ici,	devait	être	moins	salée.
Un	fleuve.	Peut-être	un	fleuve	immense,	une	nouvelle	porte	vers	l’intérieur	de	ce
continent	 mystérieux.	 Les	 deux	 estuaires	 découverts	 précédemment	 s’étaient
révélés	 décevants.	 Mais	 celui-ci...	 celui-ci	 avait	 une	 autre	 ampleur.	 Une
promesse	flottait	dans	l’air	lourd.

«	Fais	signaler	aux	nefs	de	stopper	et	de	jeter	l’ancre,	ordonna-t-il	à	son	maître
d’équipage.	Elles	 tirent	 trop	d’eau	et	 sont	 trop	peu	maniables	pour	 s’aventurer
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