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Avant-propos

L’histoire de Christophe Colomb est un puzzle dont il manque des pieces
maitresses, un récit officiel ou chaque certitude dissimule une zone d’ombre. Sa
vie entiere oscille entre information et manipulation. Les sources primaires, rares
et sujettes a caution, ne font qu’épaissir le mystere : les propres écrits de son fils
Hernando nous sont parvenus filtrés par la plume de Bartolomé de las Casas.

Ce vide historique, ou la vérité a pu étre réécrite au service d’intéréts
politiques, est le terreau de ce roman. La version admise de la vie de 1’ Amiral
laisse en effet de nombreuses questions sans réponse, notamment sur ses
véritables origines, 1’acquisition de ses connaissances maritimes d’exception, sa
relation complexe avec la Couronne portugaise et 1’étendue réelle des
explorations menées dans 1’ Atlantique avant 1492.

Ce roman s’engouffre dans ces failles pour proposer une autre vérité. Pour
vous accompagner dans cette traversée, trois instruments de navigation ont été
placés en annexe, a la fin de I’ouvrage. Vous pourrez les consulter librement au
fil de votre lecture. Le premier est I’annexe « L’échiquier des Couronnes », qui
retrace la généalogie des grandes lignées royales au cceur de ce roman. Le
second est 1’annexe « Carnet de route ». L’intrigue s’étendant sur de vastes
territoires maritimes et terrestres, ce carnet rassemble cinquante cartes
géographiques correspondant chacune a un chapitre du roman, vous permettant
ainsi de suivre pas a pas les itinéraires et les manceuvres des protagonistes.
Enfin, le troisiéme instrument est 1’annexe « Entre Histoire et Fiction ». Des
qu'un rebondissement vous interrogera, vous pourrez vous Yy référer pour
découvrir I’analyse des libertés prises avec le récit officiel, ainsi que les theses
alternatives (les « Et si... ? ») qui nourrissent cette fiction chapitre apres chapitre.

Ce récit alternatif est aussi 1’occasion d’explorer la guerre secrete que se
livrerent le Portugal et la Castille pour la maitrise des océans et leur suprématie
maritime, bien avant les autres puissances européennes. C’est enfin le moment
de confronter, sans fard, les ravages qu’ils amorcerent en Afrique et dans le
Nouveau Monde.
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I. Les fondations d’un destin



0. Prologue
Novembre 1445

Le vent de la mer Océane hurlait contre les remparts austeres de la forteresse,
un souffle salé et incessant venu du grand large. Il cinglait les pierres nues,
s’engouffrait dans les coursives, porteur d’embruns et de promesses lointaines.
Sur la plus haute tour, dominant les flots tumultueux qui se brisaient contre les
falaises en contrebas, deux silhouettes solitaires défiaient les éléments.
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Drapé dans une lourde cape sombre qui claquait autour de lui, I’infant Henri,

troisieme fils du regretté roi Jean I*', scrutait I’horizon infini ou le soleil
déclinait. A ses cotés se tenait un homme plus jeune, au port noble malgré ses
vétements de voyage usés. Son regard clair, habitué aux vastes plaines de I’Est,
semblait tout aussi perdu dans I’immensité de 1’océan.

« Votre forteresse est au bout du monde, prince Henri », dit le visiteur, sa voix
portant une pointe d’accent étranger. « Un refuge parfait pour un roi que 1’on
croit mort. »

Un rare sourire effleura les levres d’Henri. Il ne quitta pas I’horizon des yeux.
« Le monde a de nombreux confins, Majesté. Pour vous, c’était Varna. Pour moi,
C’est ici, a Sagres. Mais vous étes en sécurité. Personne ne viendra chercher le
roi Ladislas Jagellon de Pologne et de Hongrie sur ce promontoire battu par les
vents.

— Mort pour la chrétienté contre les armées du sultan, reprit Ladislas avec une
ironie amere. Une belle épitaphe. Plus honorable que de finir poignardé par ceux
qui convoitent mon trone. Je vous dois la vie, Prince.

— Vous la devez a la discrétion de nos chevaliers et a la solidité de ces murs.
Le reste de I’Europe est un nid de viperes, je vous ’accorde. La France panse
encore les plaies de la guerre de Cent Ans. L’ Angleterre glisse vers la guerre des
Deux-Roses. Notre voisine, la Castille, se déchire sous les intrigues de nobles
avides. »

Henri se tourna enfin vers lui, ses yeux brillant d’une lueur intense.



« Seul le Portugal a choisi une autre voie. Mes freres et moi avons hérité d’un
royaume stable, mais nos chemins ont divergé. Mon frere ainé, le roi Edouard,
nous a quittés trop tot. »

Ladislas hocha la téte, son regard témoignant d’une fine compréhension des
jeux de pouvoir. « Ce qui a laissé le trone a son jeune fils, le roi Afonso. Un
enfant de treize ans, si mes informations sont exactes. Le véritable pouvoir au
Portugal, c’est donc vous qui le détenez, prince Henri.

— Mon frere Pierre assure la régence, répondit Henri d’une voix monocorde.
Il gouverne le Royaume ; moi, je lui ouvre des horizons. Et ses voyages nous ont
laissé de précieux alliés a travers 1I’Europe. Sans eux, Majesté, vous ne seriez
peut-étre pas ici.

— Je sais ce que je leur dois, répondit Ladislas. On dit que votre frere a
parcouru les sept parties du monde. Vous semblez vouloir les atteindre sans
quitter cette forteresse.

— Chacun sa maniere de parcourir le monde, répliqua Henri. Venez. »

Sans un mot de plus, il quitta le parapet et descendit d’un pas rapide 1’escalier
en colimacon, non vers les appartements, mais vers le cceur battant de sa
forteresse : la salle des cartes.

L’atmosphere changea aussitot. Le hurlement du vent fut remplacé par un
silence studieux, a peine troublé par le crépitement d’un feu dans 1’atre. L’air
sentait le parchemin, I’encre et la cire chaude. Des astrolabes de cuivre et des
spheres armillaires reposaient sur des établis, attendant d’étre consultés. Au
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centre de la piece, une immense table de chéne était couverte d’un portulan
déroulé.

« Voici notre champ de bataille, Majesté », dit Henri en posant une main sur la
carte.

Celle-ci, magnifique, représentait I’Europe et 1’Afrique du Nord avec une
précision stupéfiante. Mais au sud, la cote africaine s’estompait rapidement dans
le vide du parchemin, au-dela de I’embouchure d’un fleuve nommé Sénégal.

« Coincés que nous sommes entre la puissante Castille et cet océan redouté,
nous ne pouvons nous étendre sur terre, expliqua Henri en tracant une ligne
invisible avec son doigt. Alors, j’ai choisi la mer.



— Pour des conquétes ? s’enquit Ladislas, les yeux fixés sur la carte.

— Non, pas pour des conquétes éphémeres. Pour tisser un empire de routes
maritimes, une toile invisible qui captera les richesses du monde. »

Il désigna les batiments en contrebas, visibles par une haute fenétre. « Ici, au
Portugal, j’ai rassemblé les meilleurs savoirs de mon temps : cartographes
génois, astronomes juifs, constructeurs navals avisés, et surtout, marins portugais
au ceeur solide. Mon aieul, le roi Denis, a eu la perspicacité de refondre I’Ordre

des Templiers en un Ordre du Christ, dédié a la Couronne. Le résultat fut une
force loyale, qui canalise 1I’énergie des jeunes nobles vers 1’ Afrique plutot que
vers d’inutiles guerres intestines. »

Henri se pencha de nouveau sur la carte. « La prise de Ceuta, il y a trente ans,
fut le premier pas. Mais j’ai vite compris que la véritable conquéte se ferait par
la patience et la science. Il a fallu des années pour oser défier les l1égendes, pour
pousser nos caravelles au-dela du cap Bojador, cette limite que 1’on disait
peuplée de monstres. Mon navigateur Gil Eanes y est parvenu il y a onze ans. La
voie est ouverte. »

Son doigt glissa le long de la cote africaine, s’arrétant bien plus au sud.
« Chaque année, nos navires s’aventurent plus loin, rapportant ivoire, or, et
depuis peu, ces captifs noirs qui suscitent tant de convoitise. Un commerce
nécessaire, pour financer la suite. L’année derniére, Nuno Tristdo a atteint le
Sénégal. Ce n’est qu’une étape. Mon but ultime est la-bas, expliqua-t-il en
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balayant de la main I’immense espace vide a 1’est de la carte. Vers Cathay ,
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Cipango , et peut-étre le royaume du Prétre Jean pour prendre 1’Islam a revers. »

Ladislas sentit un frisson le parcourir, qui n’était pas seulement dii au froid de
la pierre. L’ambition de cet homme était aussi vaste que l’océan qu’ils
contemplaient. « Mais ce succeés ne passera pas inapercu. D’autres royaumes
regarderont vers la mer.

— La Castille, concéda Henri, son visage se durcissant. Si les Castillans
décident un jour d’imiter notre audace, leur puissance pourrait devenir une
redoutable concurrence. Il faut avancer vite, garder nos découvertes secretes.

— Ou affaiblir I’adversaire avant qu’il ne s’élance », suggéra Ladislas, 1’esprit
faconné par les intrigues des cours d’Europe centrale.



Un sourire fin, presque imperceptible, étira les levres d’Henri. Il se tourna vers
le roi en exil. « Votre esprit est vif, Majesté. Et vous m’offrez une solution a
deux problemes. Le votre, et le mien. Vous ne pouvez rester ici éternellement. Et
la Castille est une menace latente. »

Il marqua une pause, son plan se précisant dans son esprit. « Il existe une ile,
Madere. Un avant-poste que nous avons peuplé, a plusieurs jours de mer d’ici.
Un endroit ou un roi mort peut vivre en paix, sous un autre nom. Votre présence
la-bas, discrete mais connue de nous, serait une piece sur mon échiquier. Et
pendant ce temps, nous pourrions subtilement nourrir les divisions qui
affaiblissent la Castille. »

Ladislas comprit. Il ne serait pas seulement un exilé, mais un allié stratégique.
« J’accepte, prince Henri. Le roi Ladislas Jagellon est mort a Varna. Un chevalier
de I’Ordre du Christ ira vivre ses derniers jours a Madere. »

« Parfait. » Se détournant enfin, Henri regagna son étude privée. A la lueur
d’une lampe a huile, il tira sur un cordon de velours. Quelques instants plus tard,
un chevalier entra, vétu sobrement de la tunique blanche de I’Ordre. C’était
Pereira, I’un de ses capitaines les plus fiables.

« Chevalier, dit Henri d’une voix basse mais qui ne souffrait aucune réplique.
Vous partirez avant 1’aube. Vous escorterez notre hote.

— Ou doit-il aller, Votre Excellence ?

— A Madere. Vous le présenterez au gouverneur comme un chevalier de
I’Ordre cherchant le repos. La-bas, pour tous, il se fera connaitre sous le nom
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d’Henrique Alemado . Sa véritable identité devra demeurer un secret des plus
stricts. Vous veillerez a sa sécurité et a son extréme discrétion. Hatez-vous, et
que Dieu vous garde. »

Le chevalier s’inclina sans un mot et disparut aussi silencieusement qu’il était
entré. Henri resta un instant immobile. La nuit tombait sur Sagres, mais dans le
grand jeu pour la suprématie qui s’annoncait, il venait de placer un roi sur son
échiquier, bien loin des cotes africaines.
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