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I. Les fondations d’un destin



0. Prologue

Novembre 1445

Le vent de la mer Océane hurlait contre les remparts austeres de la forteresse,
un souffle salé et incessant venu du grand large. Il cinglait les pierres nues,
s’engouffrait dans les coursives, porteur d’embruns et de promesses lointaines.
Sur la plus haute tour, dominant les flots tumultueux qui se brisaient contre les
falaises en contrebas, deux silhouettes solitaires défiaient les éléments.
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Drapé dans une lourde cape sombre qui claquait autour de lui, I’infant Henri,

troisieme fils du regretté roi Jean I¥, scrutait I’horizon infini ou le soleil
déclinait. A ses cotés se tenait un homme plus jeune, au port noble malgré ses
vétements de voyage usés. Son regard clair, habitué aux vastes plaines de I’Est,
semblait tout aussi perdu dans I’immensité de 1’océan.

« Votre forteresse est au bout du monde, prince Henri », dit le visiteur, sa voix
portant une pointe d’accent étranger. « Un refuge parfait pour un roi que 1’on
croit mort. »

Un rare sourire effleura les levres d’Henri. Il ne quitta pas I’horizon des yeux.
« Le monde a de nombreux confins, Majesté. Pour vous, c’était Varna. Pour moi,
C’est ici, a Sagres. Mais vous étes en sécurité. Personne ne viendra chercher le
roi Ladislas Jagellon de Pologne et de Hongrie sur ce promontoire battu par les
vents.

— Mort pour la chrétienté contre les armées du sultan, reprit Ladislas avec une
ironie amere. Une belle épitaphe. Plus honorable que de finir poignardé par ceux
qui convoitent mon trone. Je vous dois la vie, Prince.

— Vous la devez a la discrétion de nos chevaliers et a la solidité de ces murs.
Le reste de I’Europe est un nid de viperes, je vous ’accorde. La France panse
encore les plaies de la guerre de Cent Ans. L’ Angleterre glisse vers la guerre des
Deux-Roses. Notre voisine, la Castille, se déchire sous les intrigues de nobles
avides. »

Henri se tourna enfin vers lui, ses yeux brillant d’une lueur intense.



« Seul le Portugal a choisi une autre voie. Mes freres et moi avons hérité d’un
royaume stable, mais nos chemins ont divergé. Mon frere ainé, le roi Edouard,
nous a quittés trop tot. »

Ladislas hocha la téte, son regard témoignant d’une fine compréhension des
jeux de pouvoir. « Ce qui a laissé le trone a son jeune fils, le roi Afonso. Un
enfant de treize ans, si mes informations sont exactes. Le véritable pouvoir au
Portugal, c’est donc vous qui le détenez, prince Henri.

— Vous étes bien informé, admit Henri. Disons que la régence m’accorde
toute la latitude nécessaire. Mais notre force ne repose pas que sur moi. Mon
autre frere, Pierre, passe son temps a parcourir le globe, et c’est aussi grace a ses
puissants réseaux que vous avez pu nous rejoindre sain et sauf.

— En effet, dit Ladislas. On dit de votre frere qu’il a tant voyagé qu’il a des
alliés dans les sept parties du monde. Si lui consacre sa vie a voyager, vous,
prince Henri, vous semblez préférer étudier les explorations marines depuis cette
forteresse.

— Chacun sa maniere de parcourir le monde, répliqua Henri. Venez. »

Sans un mot de plus, il quitta le parapet et descendit d’un pas rapide 1’escalier
en colimacon, non vers les appartements, mais vers le cceur battant de sa
forteresse : la salle des cartes.

L’atmosphere changea aussitot. Le hurlement du vent fut remplacé par un
silence studieux, a peine troublé par le crépitement d’un feu dans 1’atre. L’air
sentait le parchemin, I’encre et la cire chaude. Des astrolabes de cuivre et des
spheres armillaires reposaient sur des établis, attendant d’étre consultés. Au
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centre de la piece, une immense table de chéne était couverte d’un portulan
déroulé.

« Voici notre champ de bataille, Majesté », dit Henri en posant une main sur la
carte.

Celle-ci, magnifique, représentait I’Europe et 1’Afrique du Nord avec une
précision stupéfiante. Mais au sud, la cote africaine s’estompait rapidement dans
le vide du parchemin, au-dela de I’embouchure d’un fleuve nommé Sénégal.

« Coincés que nous sommes entre la puissante Castille et cet océan redouté,
nous ne pouvons nous étendre sur terre, expliqua Henri en tracant une ligne



invisible avec son doigt. Alors, j’ai choisi la mer.
— Pour des conquétes ? s’enquit Ladislas, les yeux fixés sur la carte.

— Non, pas pour des conquétes éphémeres. Pour tisser un empire de routes
maritimes, une toile invisible qui captera les richesses du monde. »

Il désigna les batiments en contrebas, visibles par une haute fenétre. « Ici, au
Portugal, j’ai rassemblé les meilleurs savoirs de mon temps : cartographes
génois, astronomes juifs, constructeurs navals avisés, et surtout, marins portugais
au ceeur solide. Mon aieul, le roi Denis, a eu la perspicacité de refondre I’Ordre

des Templiers en un Ordre du Christ, dédié a la Couronne. Le résultat fut une
force loyale, qui canalise I’énergie des jeunes nobles vers 1’ Afrique plutot que
vers d’inutiles guerres intestines. »

Henri se pencha de nouveau sur la carte. « La prise de Ceuta, il y a trente ans,
fut le premier pas. Mais j’ai vite compris que la véritable conquéte se ferait par
la patience et la science. Il a fallu des années pour oser défier les 1égendes, pour
pousser nos caravelles au-dela du Cap Bojador, cette limite que 1’on disait
peuplée de monstres. Mon navigateur Gil Eanes y est parvenu il y a onze ans. La
voie est ouverte. »

Son doigt glissa le long de la cote africaine, s’arrétant bien plus au sud.
« Chaque année, nos navires s’aventurent plus loin, rapportant ivoire, or, et
depuis peu, ces captifs noirs qui suscitent tant de convoitise. Un commerce
nécessaire, pour financer la suite. L’année derniére, Nuno Tristdo a atteint le
Sénégal. Ce n’est qu’une étape. Mon but ultime est la-bas, expliqua-t-il en
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balayant de la main I’immense espace vide a 1’est de la carte. Vers Cathay ,
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Cipango , et peut-étre le royaume du Prétre Jean pour prendre 1’Islam a revers. »

Ladislas sentit un frisson le parcourir, qui n’était pas seulement dii au froid de

la pierre. L’ambition de cet homme était aussi vaste que l’océan qu’ils

contemplaient. « Mais ce succeés ne passera pas inapercu. D’autres royaumes
regarderont vers la mer.

— La Castille, concéda Henri, son visage se durcissant. Si les Castillans
décident un jour d’imiter notre audace, leur puissance pourrait devenir une
redoutable concurrence. Il faut avancer vite, garder nos découvertes secretes.

— Ou affaiblir I’adversaire avant qu’il ne s’élance », suggéra Ladislas, 1’esprit



faconné par les intrigues des cours d’Europe centrale.

Un sourire fin, presque imperceptible, étira les levres d’Henri. Il se tourna vers
le roi en exil. « Votre esprit est vif, Majesté. Et vous m’offrez une solution a
deux problemes. Le votre, et le mien. Vous ne pouvez rester ici éternellement. Et
la Castille est une menace latente. »

Il marqua une pause, son plan se précisant dans son esprit. « Il existe une ile,
Madere. Un avant-poste que nous avons peuplé, a plusieurs jours de mer d’ici.
Un endroit ou un roi mort peut vivre en paix, sous un autre nom. Votre présence
la-bas, discrete mais connue de nous, serait une piece sur mon échiquier. Et
pendant ce temps, nous pourrions subtilement nourrir les divisions qui
affaiblissent la Castille. »

Ladislas comprit. Il ne serait pas seulement un exilé, mais un allié stratégique.
« J’accepte, prince Henri. Le roi Ladislas Jagellon est mort a Varna. Un chevalier
de I’Ordre du Christ ira vivre ses derniers jours a Madere. »

« Parfait. » Se détournant enfin, Henri regagna son étude privée. A la lueur
d’une lampe a huile, il tira sur un cordon de velours. Quelques instants plus tard,
un chevalier entra, vétu sobrement de la tunique blanche de I’Ordre. C’était
Pereira, I’un de ses capitaines les plus fiables.

« Chevalier, dit Henri d’une voix basse mais qui ne souffrait aucune réplique.
Vous partirez avant 1’aube. Vous escorterez notre hote.

— Ou doit-il aller, Votre Excellence ?

— A Madere. Vous le présenterez au gouverneur comme un chevalier de
I’Ordre cherchant le repos. La-bas, pour tous, il se fera connaitre sous le nom
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d’Henrique Alemado . Sa véritable identité devra demeurer un secret des plus
stricts. Vous veillerez a sa sécurité et a son extréme discrétion. Hatez-vous, et
que Dieu vous garde. »

Le chevalier s’inclina sans un mot et disparut aussi silencieusement qu’il était
entré. Henri resta un instant immobile. La nuit tombait sur Sagres, mais dans le
grand jeu pour la suprématie qui s’annongait, il venait de placer un roi sur son
échiquier, bien loin des cotes africaines.



1. Fleuve de discorde

Fin juin 1455

Le soleil de juin cognait sans pitié sur les ponts des trois navires et faisait
chauffer a blanc les planches sous les pieds nus des marins. L’air était lourd,
salé, vibrant de cette tension particuliere qui nait lorsqu’on s’aventure au-dela
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des limites connues du monde. Deux lourdes nefs, massives et ventrues,
concues autant pour le commerce que pour affronter la houle du large,
encadraient une caravelle plus fine, plus racée, symbole de 1’audace exploratrice

portugaise. Leurs voiles carrées et latines étaient gonflées par une brise de nord-
ouest, bienvenue mais capricieuse. Sur la toile écrue se détachait cranement la
croix rouge sang de I’Ordre du Christ, embléme sacré d’une entreprise qui meélait
la foi, la cupidité et une inextinguible soif de découverte.

Elles glissaient vers le sud, toujours plus au sud, longeant cette cote africaine

baptisée Guinéeg, une terre de mysteres, de dangers réels et fantasmés, et surtout,
de promesses. Chaque jour les éloignait un peu plus des routes familieres, les
enfoncant dans cet inconnu que les anciens peuplaient de monstres marins et de
courants menant aux abimes de la mer des Ténebres. Ici, le monde connu
semblait s’effilocher, laissant place aux légendes et a la peur ancestrale de
I’inconnu.

Sur le pont arriere de la caravelle, Diogo Gomes, capitaine de I’expédition,
scrutait la cote invisible derriere le rideau de brume de chaleur. Homme trapu,
buriné par le soleil et le sel, dont la barbe noire commencait a grisonner, il
portait le poids de cette double mission confiée par le Grand Maitre de 1’Ordre,
I’infant Henri lui-méme. C’était une mission dont les deux facettes tiraillaient
constamment son ame de marin et de soldat du Christ.

D’abord, exploiter. Remplir les cales. C’était la loi du Prince, la condition sine
qua non pour financer ces cofiteuses expéditions. Et Gomes n’avait pas failli.
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L’escale récente a Cayor avait été fructueuse, quoique sordide. Gomes chassa
I’image tenace du marché local, I’odeur de peur et de résignation qui flottait
encore dans ses narines malgré le vent du large. Une nécessité cruelle, certes,



mais indispensable pour financer la vraie mission, celle qui comptait : repousser
les limites du monde connu. L’or vivant, parqué dans les cales, n’était que le
carburant impur de la gloire a venir. Les cales des deux nefs gémissaient sous le
poids de leur cargaison humaine, ces malheureux captifs noirs arrachés a leur
terre, dont la vente a Lagos ou a Lisbonne assurerait le profit immédiat de
I’entreprise. Il voyait encore le regard satisfait, presque gourmand, des deux
marchands étrangers que ’Infant lui avait imposés : le Vénitien Alvise
Cadamosto, élégant et loquace, I’ceil toujours aux aguets d’une bonne affaire, et
le Génois Antonio Usodimare, plus taciturne, plus calculateur, dont les réseaux
s’étendaient jusqu’aux comptoirs les plus lointains. Pour ces marchands, la
mission s’arrétait la. Leur précieuse marchandise étant dans les cales, il n’y avait
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plus qu’a virer de bord, mettre le cap au nord et compter les ducats . Mais
Gomes était portugais et, surtout, un navigateur de 1’infant Henri. Et pour Henri,
le profit immeédiat, bien que nécessaire, n’était qu'un prélude.

La seconde regle, la plus exaltante aux yeux de Gomes, était d’explorer.
Pousser plus loin. Toujours plus loin que I’expédition précédente. Ouvrir la route
vers cet Orient mythique, vers les épices et les royaumes fabuleux qui hantaient
les réves de I’Infant. C’était la que se jouait la vraie gloire, celle qui ne se
monnayait pas en ducats mais en honneurs, en terres concédées par le Roi, peut-
étre méme en cet adoubement tant convoité qui ferait de lui, Diogo Gomes,
simple capitaine, un chevalier de 1I’Ordre du Christ. Cette ambition-la brilait en
lui, plus fort que la simple cupidité. Il voulait étre celui dont on dirait, a Sagres
et a Lisbonne, qu’il avait vu ce que nul autre Portugais n’avait encore vu. Il était
prét a prendre des risques que Cadamosto, avec sa prudence vénitienne, jugeait
insensés.

« Une embouchure en vue ! » Le cri de la vigie le tira de ses pensées. Il plissa
les yeux. Effectivement, la ligne de cOte s’interrompait, laissant place a une large
échancrure d’ou semblait sourdre un courant puissant, troublant le bleu profond
de I’océan d’une teinte plus claire, limoneuse. L’eau, ici, devait étre moins salée.
Un fleuve. Peut-étre un fleuve immense, une nouvelle porte vers I’intérieur de ce
continent mystérieux. Les deux estuaires découverts précédemment s’étaient
révélés décevants. Mais celui-ci... celui-ci avait une autre ampleur. Une
promesse flottait dans 1’air lourd.

« Fais signaler aux nefs de stopper et de jeter 1’ancre, ordonna-t-il a son mattre
d’équipage. Elles tirent trop d’eau et sont trop peu maniables pour s’aventurer
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