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Avant-propos
	

L’histoire	 de	 Christophe	 Colomb	 est	 un	 puzzle	 dont	 il	 manque	 des	 pièces
maîtresses,	un	récit	officiel	où	chaque	certitude	dissimule	une	zone	d’ombre.	Sa
vie	entière	oscille	entre	information	et	manipulation.	Les	sources	primaires,	rares
et	sujettes	à	caution,	ne	font	qu’épaissir	le	mystère	:	les	propres	écrits	de	son	fils
Hernando	nous	sont	parvenus	filtrés	par	la	plume	de	Bartolomé	de	las	Casas.

Ce	 vide	 historique,	 où	 la	 vérité	 a	 pu	 être	 réécrite	 au	 service	 d’intérêts
politiques,	est	 le	 terreau	de	ce	 roman.	La	version	admise	de	 la	vie	de	 l’Amiral
laisse	 en	 effet	 de	 nombreuses	 questions	 sans	 réponse,	 notamment	 sur	 ses
véritables	origines,	l’acquisition	de	ses	connaissances	maritimes	d’exception,	sa
relation	 complexe	 avec	 la	 Couronne	 portugaise	 et	 l’étendue	 réelle	 des
explorations	menées	dans	l’Atlantique	avant	1492.

Ce	 roman	 s’engouffre	 dans	 ces	 failles	 pour	 proposer	 une	 autre	 vérité.	 Pour
vous	accompagner	dans	cette	 traversée,	 trois	 instruments	de	navigation	ont	 été
placés	en	annexe,	à	la	fin	de	l’ouvrage.	Vous	pourrez	les	consulter	librement	au
fil	de	votre	lecture.	Le	premier	est	l’annexe	«	L’échiquier	des	Couronnes	»,	qui
retrace	 la	 généalogie	 des	 grandes	 lignées	 royales	 au	 cœur	 de	 ce	 roman.	 Le
second	 est	 l’annexe	 «	Carnet	 de	 route	 ».	 L’intrigue	 s’étendant	 sur	 de	 vastes
territoires	 maritimes	 et	 terrestres,	 ce	 carnet	 rassemble	 cinquante	 cartes
géographiques	correspondant	chacune	à	un	chapitre	du	roman,	vous	permettant
ainsi	 de	 suivre	 pas	 à	 pas	 les	 itinéraires	 et	 les	 manœuvres	 des	 protagonistes.
Enfin,	 le	 troisième	 instrument	 est	 l’annexe	 «	Entre	Histoire	 et	 Fiction	 ».	 Dès
qu’un	 rebondissement	 vous	 interrogera,	 vous	 pourrez	 vous	 y	 référer	 pour
découvrir	 l’analyse	des	 libertés	prises	avec	le	récit	officiel,	ainsi	que	les	 thèses
alternatives	(les	«	Et	si...	?	»)	qui	nourrissent	cette	fiction	chapitre	après	chapitre.

Ce	 récit	 alternatif	 est	 aussi	 l’occasion	 d’explorer	 la	 guerre	 secrète	 que	 se
livrèrent	le	Portugal	et	la	Castille	pour	la	maîtrise	des	océans	et	leur	suprématie
maritime,	bien	avant	 les	autres	puissances	européennes.	C’est	enfin	 le	moment
de	 confronter,	 sans	 fard,	 les	 ravages	 qu’ils	 amorcèrent	 en	 Afrique	 et	 dans	 le
Nouveau	Monde.
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I.	Les	fondations	d’un	destin



0.	Prologue
	

Novembre	1445
	

Le	vent	de	la	mer	Océane	hurlait	contre	les	remparts	austères	de	la	forteresse,
un	 souffle	 salé	 et	 incessant	 venu	 du	 grand	 large.	 Il	 cinglait	 les	 pierres	 nues,
s’engouffrait	dans	 les	coursives,	porteur	d’embruns	et	de	promesses	 lointaines.
Sur	la	plus	haute	tour,	dominant	les	flots	tumultueux	qui	se	brisaient	contre	les
falaises	en	contrebas,	deux	silhouettes	solitaires	défiaient	les	éléments.

Drapé	dans	une	lourde	cape	sombre	qui	claquait	autour	de	lui,	l’infant
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	Henri,

troisième	 fils	 du	 regretté	 roi	 Jean	 Ier,	 scrutait	 l’horizon	 infini	 où	 le	 soleil
déclinait.	À	ses	côtés	se	 tenait	un	homme	plus	 jeune,	au	port	noble	malgré	ses
vêtements	de	voyage	usés.	Son	regard	clair,	habitué	aux	vastes	plaines	de	l’Est,
semblait	tout	aussi	perdu	dans	l’immensité	de	l’océan.

«	Votre	forteresse	est	au	bout	du	monde,	prince	Henri	»,	dit	le	visiteur,	sa	voix
portant	 une	 pointe	 d’accent	 étranger.	 «	Un	 refuge	 parfait	 pour	 un	 roi	 que	 l’on
croit	mort.	»

Un	rare	sourire	effleura	les	lèvres	d’Henri.	Il	ne	quitta	pas	l’horizon	des	yeux.
«	Le	monde	a	de	nombreux	confins,	Majesté.	Pour	vous,	c’était	Varna.	Pour	moi,
c’est	 ici,	à	Sagres.	Mais	vous	êtes	en	sécurité.	Personne	ne	viendra	chercher	 le
roi	Ladislas	Jagellon	de	Pologne	et	de	Hongrie	sur	ce	promontoire	battu	par	les
vents.

—	Mort	pour	la	chrétienté	contre	les	armées	du	sultan,	reprit	Ladislas	avec	une
ironie	amère.	Une	belle	épitaphe.	Plus	honorable	que	de	finir	poignardé	par	ceux
qui	convoitent	mon	trône.	Je	vous	dois	la	vie,	Prince.

—	Vous	la	devez	à	la	discrétion	de	nos	chevaliers	et	à	la	solidité	de	ces	murs.
Le	 reste	de	 l’Europe	est	un	nid	de	vipères,	 je	vous	 l’accorde.	La	France	panse
encore	les	plaies	de	la	guerre	de	Cent	Ans.	L’Angleterre	glisse	vers	la	guerre	des
Deux-Roses.	Notre	 voisine,	 la	Castille,	 se	 déchire	 sous	 les	 intrigues	 de	 nobles
avides.	»

Henri	se	tourna	enfin	vers	lui,	ses	yeux	brillant	d’une	lueur	intense.



«	Seul	le	Portugal	a	choisi	une	autre	voie.	Mes	frères	et	moi	avons	hérité	d’un
royaume	stable,	mais	nos	chemins	ont	divergé.	Mon	frère	aîné,	 le	roi	Édouard,
nous	a	quittés	trop	tôt.	»

Ladislas	 hocha	 la	 tête,	 son	 regard	 témoignant	 d’une	 fine	 compréhension	des
jeux	de	 pouvoir.	 «	Ce	qui	 a	 laissé	 le	 trône	 à	 son	 jeune	 fils,	 le	 roi	Afonso.	Un
enfant	de	 treize	 ans,	 si	mes	 informations	 sont	 exactes.	Le	véritable	pouvoir	 au
Portugal,	c’est	donc	vous	qui	le	détenez,	prince	Henri.

—	Mon	frère	Pierre	assure	la	régence,	répondit	Henri	d’une	voix	monocorde.
Il	gouverne	le	Royaume	;	moi,	je	lui	ouvre	des	horizons.	Et	ses	voyages	nous	ont
laissé	 de	 précieux	 alliés	 à	 travers	 l’Europe.	 Sans	 eux,	Majesté,	 vous	 ne	 seriez
peut-être	pas	ici.

—	 Je	 sais	 ce	 que	 je	 leur	 dois,	 répondit	 Ladislas.	 On	 dit	 que	 votre	 frère	 a
parcouru	 les	 sept	 parties	 du	 monde.	 Vous	 semblez	 vouloir	 les	 atteindre	 sans
quitter	cette	forteresse.

—	Chacun	sa	manière	de	parcourir	le	monde,	répliqua	Henri.	Venez.	»

Sans	un	mot	de	plus,	il	quitta	le	parapet	et	descendit	d’un	pas	rapide	l’escalier
en	 colimaçon,	 non	 vers	 les	 appartements,	 mais	 vers	 le	 cœur	 battant	 de	 sa
forteresse	:	la	salle	des	cartes.

L’atmosphère	 changea	 aussitôt.	 Le	 hurlement	 du	 vent	 fut	 remplacé	 par	 un
silence	 studieux,	 à	 peine	 troublé	 par	 le	 crépitement	 d’un	 feu	 dans	 l’âtre.	 L’air
sentait	 le	 parchemin,	 l’encre	 et	 la	 cire	 chaude.	Des	 astrolabes	de	 cuivre	 et	 des
sphères	 armillaires	 reposaient	 sur	 des	 établis,	 attendant	 d’être	 consultés.	 Au
centre	 de	 la	 pièce,	 une	 immense	 table	 de	 chêne	 était	 couverte	 d’un	 portulan
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déroulé.

«	Voici	notre	champ	de	bataille,	Majesté	»,	dit	Henri	en	posant	une	main	sur	la
carte.

Celle-ci,	 magnifique,	 représentait	 l’Europe	 et	 l’Afrique	 du	 Nord	 avec	 une
précision	stupéfiante.	Mais	au	sud,	la	côte	africaine	s’estompait	rapidement	dans
le	vide	du	parchemin,	au-delà	de	l’embouchure	d’un	fleuve	nommé	Sénégal.

«	Coincés	que	nous	sommes	entre	 la	puissante	Castille	et	cet	océan	 redouté,
nous	 ne	 pouvons	 nous	 étendre	 sur	 terre,	 expliqua	 Henri	 en	 traçant	 une	 ligne
invisible	avec	son	doigt.	Alors,	j’ai	choisi	la	mer.



—	Pour	des	conquêtes	?	s’enquit	Ladislas,	les	yeux	fixés	sur	la	carte.

—	Non,	pas	pour	des	 conquêtes	 éphémères.	Pour	 tisser	un	empire	de	 routes
maritimes,	une	toile	invisible	qui	captera	les	richesses	du	monde.	»

Il	désigna	les	bâtiments	en	contrebas,	visibles	par	une	haute	fenêtre.	«	Ici,	au
Portugal,	 j’ai	 rassemblé	 les	 meilleurs	 savoirs	 de	 mon	 temps	 :	 cartographes
génois,	astronomes	juifs,	constructeurs	navals	avisés,	et	surtout,	marins	portugais
au	cœur	solide.	Mon	aïeul,	le	roi	Denis,	a	eu	la	perspicacité	de	refondre	l’Ordre
des	Templiers	en	un	Ordre	du	Christ
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,	dédié	à	 la	Couronne.	Le	résultat	 fut	une

force	 loyale,	qui	 canalise	 l’énergie	des	 jeunes	nobles	vers	 l’Afrique	plutôt	que
vers	d’inutiles	guerres	intestines.	»

Henri	se	pencha	de	nouveau	sur	la	carte.	«	La	prise	de	Ceuta,	il	y	a	trente	ans,
fut	le	premier	pas.	Mais	j’ai	vite	compris	que	la	véritable	conquête	se	ferait	par
la	patience	et	la	science.	Il	a	fallu	des	années	pour	oser	défier	les	légendes,	pour
pousser	 nos	 caravelles	 au-delà	 du	 cap	 Bojador,	 cette	 limite	 que	 l’on	 disait
peuplée	de	monstres.	Mon	navigateur	Gil	Eanes	y	est	parvenu	il	y	a	onze	ans.	La
voie	est	ouverte.	»

Son	 doigt	 glissa	 le	 long	 de	 la	 côte	 africaine,	 s’arrêtant	 bien	 plus	 au	 sud.
«	 Chaque	 année,	 nos	 navires	 s’aventurent	 plus	 loin,	 rapportant	 ivoire,	 or,	 et
depuis	 peu,	 ces	 captifs	 noirs	 qui	 suscitent	 tant	 de	 convoitise.	 Un	 commerce
nécessaire,	 pour	 financer	 la	 suite.	 L’année	 dernière,	 Nuno	 Tristão	 a	 atteint	 le
Sénégal.	 Ce	 n’est	 qu’une	 étape.	 Mon	 but	 ultime	 est	 là-bas,	 expliqua-t-il	 en
balayant	 de	 la	 main	 l’immense	 espace	 vide	 à	 l’est	 de	 la	 carte.	 Vers	 Cathay
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Cipango
5
,	et	peut-être	le	royaume	du	Prêtre	Jean	pour	prendre	l’Islam	à	revers.	»

Ladislas	sentit	un	frisson	le	parcourir,	qui	n’était	pas	seulement	dû	au	froid	de
la	 pierre.	 L’ambition	 de	 cet	 homme	 était	 aussi	 vaste	 que	 l’océan	 qu’ils
contemplaient.	 «	 Mais	 ce	 succès	 ne	 passera	 pas	 inaperçu.	 D’autres	 royaumes
regarderont	vers	la	mer.

—	 La	 Castille,	 concéda	 Henri,	 son	 visage	 se	 durcissant.	 Si	 les	 Castillans
décident	 un	 jour	 d’imiter	 notre	 audace,	 leur	 puissance	 pourrait	 devenir	 une
redoutable	concurrence.	Il	faut	avancer	vite,	garder	nos	découvertes	secrètes.

—	Ou	affaiblir	l’adversaire	avant	qu’il	ne	s’élance	»,	suggéra	Ladislas,	l’esprit
façonné	par	les	intrigues	des	cours	d’Europe	centrale.



	

Un	sourire	fin,	presque	imperceptible,	étira	les	lèvres	d’Henri.	Il	se	tourna	vers
le	 roi	 en	 exil.	 «	Votre	 esprit	 est	 vif,	Majesté.	 Et	 vous	m’offrez	 une	 solution	 à
deux	problèmes.	Le	vôtre,	et	le	mien.	Vous	ne	pouvez	rester	ici	éternellement.	Et
la	Castille	est	une	menace	latente.	»

Il	marqua	une	pause,	son	plan	se	précisant	dans	son	esprit.	«	Il	existe	une	île,
Madère.	Un	avant-poste	que	nous	avons	peuplé,	à	plusieurs	 jours	de	mer	d’ici.
Un	endroit	où	un	roi	mort	peut	vivre	en	paix,	sous	un	autre	nom.	Votre	présence
là-bas,	 discrète	 mais	 connue	 de	 nous,	 serait	 une	 pièce	 sur	 mon	 échiquier.	 Et
pendant	 ce	 temps,	 nous	 pourrions	 subtilement	 nourrir	 les	 divisions	 qui
affaiblissent	la	Castille.	»

Ladislas	comprit.	Il	ne	serait	pas	seulement	un	exilé,	mais	un	allié	stratégique.
«	J’accepte,	prince	Henri.	Le	roi	Ladislas	Jagellon	est	mort	à	Varna.	Un	chevalier
de	l’Ordre	du	Christ	ira	vivre	ses	derniers	jours	à	Madère.	»

«	Parfait.	 »	Se	détournant	 enfin,	Henri	 regagna	 son	 étude	privée.	À	 la	 lueur
d’une	lampe	à	huile,	il	tira	sur	un	cordon	de	velours.	Quelques	instants	plus	tard,
un	 chevalier	 entra,	 vêtu	 sobrement	 de	 la	 tunique	 blanche	 de	 l’Ordre.	 C’était
Pereira,	l’un	de	ses	capitaines	les	plus	fiables.

«	Chevalier,	dit	Henri	d’une	voix	basse	mais	qui	ne	souffrait	aucune	réplique.
Vous	partirez	avant	l’aube.	Vous	escorterez	notre	hôte.

—	Où	doit-il	aller,	Votre	Excellence	?

—	 À	 Madère.	 Vous	 le	 présenterez	 au	 gouverneur	 comme	 un	 chevalier	 de
l’Ordre	 cherchant	 le	 repos.	Là-bas,	 pour	 tous,	 il	 se	 fera	 connaître	 sous	 le	 nom
d’Henrique	Alemão
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.	 Sa	 véritable	 identité	 devra	 demeurer	 un	 secret	 des	 plus

stricts.	Vous	 veillerez	 à	 sa	 sécurité	 et	 à	 son	 extrême	discrétion.	Hâtez-vous,	 et
que	Dieu	vous	garde.	»

Le	chevalier	s’inclina	sans	un	mot	et	disparut	aussi	silencieusement	qu’il	était
entré.	Henri	resta	un	instant	immobile.	La	nuit	tombait	sur	Sagres,	mais	dans	le
grand	jeu	pour	 la	suprématie	qui	s’annonçait,	 il	venait	de	placer	un	roi	sur	son
échiquier,	bien	loin	des	côtes	africaines.
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