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À Romain Gary, 

qui a risqué sa vie pour nous, 

avant de nous laisser 

Les Racines du ciel et La Vie devant soi.  



 

 

… le combat écologique, le seul combat qui vaille aujourd’hui, un 

combat d’ordre spirituel par ce qu’il exige d’attention aux autres, de 

concessions, de renonciations, d’humilité, de fraternité et de vision 

mondiale du bonheur. 

Hélène Grimaud, Retour à Salem, 2013. 

 

Cependant, il devient de plus en plus évident que l’affranchissement 

des hommes se produira précisément par l’affranchissement de chaque 

individu. 

Léon Tolstoï, Le Salut est en vous, 1893. 

 

 

Prologue 

 

Faire l’autruche. 

Qui a inventé que les autruches s’enfoncent la tête dans le sable ? Au lieu de fuir ou 

d’affronter les lions venus les dévorer ? 

On ne sait trop comment s’est répandue cette fake news autrefois. Il suffit d’y songer trois 

secondes pour comprendre qu’une telle histoire ne tient pas debout. Cela n’a pas empêché 

l’être humain de se moquer de l’autruche dès qu’il s’agissait de déplorer un comportement 

stupide et lâche. Dont lui seul est capable, sans doute. 

Un tel culot mériterait pas mal de coups de pied au derrière. Or, un coup de pied 

d’autruche… 

 

Pour la première fois de son histoire – peut-être la dernière, l’humanité court tout entière à 

une catastrophe qu’elle-même a causée. 

Comment parvenir aujourd’hui à nous comporter d’une manière qui soit plus 

responsable ? 

En osant regarder les choses en face, telles qu’elles sont en train de mal tourner ? Cela 

devient de moins en moins difficile. 

Il s’agirait surtout de rechercher en nous-mêmes les erreurs qui, depuis si longtemps, sont 

à l’origine de cette catastrophe. En devenant intelligents d’une autre manière ? Car c’est bien 

cette intelligence – dont nous étions si naïvement farauds et pensions avoir l’exclusivité il y a 

peu de générations encore –, c’est précisément cette intelligence qui nous a poussés 

collectivement à dévaster tout ce qui faisait notre vie : sa profusion, son équilibre et sa 

beauté. 

Devenir intelligents d’une autre manière ? Plus intelligemment intelligents ? En modifiant 

notre conscience ? 



Relever ce défi constitue la seule véritable aventure s’offrant à nous désormais, celle qui 

nous rendrait une dignité perdue. Nous y sommes appelés par cette urgence extrême : il s’agit 

de sauver nos enfants. À quoi servirait, sinon, d’appartenir à la génération qui aura vu 

changer le monde bien davantage qu’aucune autre ? Triste privilège, si l’on n’en tire pas 

quelque leçon pour retrouver l’espérance. 

Or, cette époque cruciale est celle aussi où nos connaissances sont beaucoup plus avancées 

qu’elles ne l’étaient pour nos devanciers. Nous avons su découvrir des pans de la réalité qui 

leur étaient inconnus – ce qui les conduisait, en outre, à se tromper sur d’autres aspects de 

cette même réalité. Et pour tirer désormais une leçon salutaire, ces avancées permettent de 

dégager un chemin intérieur où s’aventurer. 

Un chemin dont l’entrée est connue et qui, pourtant, n’aurait jamais été exploré plus avant. 

À peine un chemin : un sentier où l’on ne peut passer qu’un par un. Un sentier qui 

conduirait loin des autoroutes du ressentiment, de la violence et de la dévastation. Qui 

s’éloignerait de la tentation de posséder. De posséder les choses. De posséder les autres. De 

se posséder soi-même. 

Pour un cheminement intime, mais non pas solitaire : orienté vers les autres, vers tout ce 

qui existe. 

Il s’ouvre devant nous, quoi qu’il arrive.  



Γνῶθι σεαυτόν1 

Formule inscrite autrefois au fronton  

du temple d’Apollon, à Delphes. 

 

 

Fais-moi ce plaisir. Admire-moi quand même ! 

Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince. 

 

 

I. Émergences 

 

Comment prendre un bon départ ? 

En toute logique, il faudrait commencer par un commencement. 

De nos jours, on considère qu’au commencement était le… Big Bang. 

Mais, première difficulté : en fait, ce n’était pas un commencement. 

— Voilà qui est maladroit : anticiper la suite avant même d’avoir commencé. Et, en plus, 

une suite qui expliquerait l’absence de commencement ! N’est-ce pas tout embrouiller avant 

le moindre départ ? 

Reprenons donc. 

La théorie dite du Big Bang, plus exactement celle de l’expansion de l’univers, est 

majoritairement retenue dans la communauté scientifique, en astrophysique, en cosmologie. 

Ici, il faut sans doute ouvrir une parenthèse. Bien sûr, des gens puissants et qui voudraient 

l’être plus encore dénigrent la science dès qu’elle contrarie leurs projets. Ils ont beau jeu de 

prétendre que des recherches dites scientifiques sont orientées par ceux qui s’opposent à leurs 

intérêts : c’est parfois vrai. Mais nous, dont les oreilles sont rebattues de ces disputes 

médiatiques, gardons la tête froide et prêtons attention à la science pure. 

Comment ne pas s’intéresser aux travaux scientifiques ? Les ouvrages, les revues, les 

vidéos de vulgarisation ne manquent pas. Lorsqu’on est profane, il est possible d’essayer d’y 

comprendre quelque chose. De connaître le modèle dominant et de repérer quelques théories 

divergentes. De remarquer que les scientifiques s’accordent sur certains faits fondamentaux. 

Qu’ils sont des êtres humains comme les autres, qui parfois cherchent à se faire un nom dans 

les médias, à gagner de l’argent en vendant du papier ou des conférences – ce qui peut 

s’expliquer par le motif légitime de collecter des fonds pour leurs laboratoires. 

On peut distinguer ce qui paraît certain de ce qui appartient encore au domaine de la 

spéculation. Ce qui a été validé par l’observation de ce que ne l’est pas encore. Repérer ce qui 

fait difficulté dans un modèle théorique. Ce qui est incompatible entre différents modèles 

scientifiques, voire contradictoire. Discerner ce qui relève de l’emballement, même sincère, 

sous l’effet de l’enthousiasme ; dresser l’oreille aux propos nuancés et scrupuleux. Jauger 

                                                             

1 Gnôthi seauton : Connais-toi toi-même. 



l’ampleur des réactions affectives que tout cela provoque trop immédiatement dans le public. 

Appréhender ce qui est à l’origine de ces réactions : des facteurs culturels, religieux… 

Bref, par cette démarche, c’est l’occasion d’accroître sa curiosité, d’affûter son 

discernement, d’élargir sa culture. Les grosses chaussures de l’être humain philosophe 

roulent parfois sur les cailloux du chemin, mais il se rétablit pourtant. Et ces achoppements, 

sans arrêter sa progression, la stimulent au contraire. Refermons donc cette parenthèse et 

revenons à notre propos. 

Collectivement, nous partageons des connaissances au point qu’elles finissent par 

descendre dans notre subconscient dès le plus jeune âge. Par exemple, nous apprenons dans 

notre enfance que la Terre est ronde. Nous voyons à l’école un globe terrestre. Plus tard, nous 

apprenons que des navigateurs du XVIe siècle ont, pour la première fois, accompli le tour du 

monde. Ceux qui ont voyagé en avion nous racontent comment ils sont partis à l’autre bout 

du monde et en sont revenus ensuite par l’autre côté. Nous avons vu des images de la Terre 

toute ronde photographiée ou filmée depuis l’espace. Nous avons vu des séquences tournées 

depuis la Station spatiale internationale : le bleu ennuagé de la planète défile sous la caméra, 

il forme une courbe gracieuse devant l’espace tout noir. 

Ainsi, de nos jours, la majorité des êtres humains, qui font l’expérience au quotidien d’une 

Terre globalement plate sous leurs pieds, savent pourtant qu’elle est ronde. Et cela n’offre 

pour eux aucune difficulté. Il n’en allait pas de même au VIe siècle avant notre ère, où seuls 

quelques philosophes grecs avaient déjà compris que la Terre était ronde. À l’époque, ces 

gens-là étaient très en avance sur les représentations que se formaient leurs contemporains. 

Aujourd’hui encore, dressés de toute notre taille sur nos jambes, nous ne pouvons voir 

qu’une Terre plate au premier abord. Mais nous savons corriger cette impression par notre 

connaissance désormais partagée et bien digérée. Nous avons acquis collectivement cette 

compétence cognitive, elle est un progrès de plus dans notre adaptation à notre milieu. Elle 

nous permet de mieux comprendre ce que nous voyons dans le ciel nocturne, ou de nous 

repérer très précisément dans nos déplacements sur le sol de notre planète grâce à des 

systèmes de navigation portés par des réseaux de satellites. Notre façon de percevoir et de 

comprendre a évolué, notre niveau de conscience collective s’est élevé. 

Cet exemple de la Terre perçue comme plate et ronde à la fois sera souvent repris à titre de 

comparaison. Mais revenons maintenant à notre commencement. 

Big Bang, c’est un mot. Inventée ironiquement par un journaliste qui commentait cette 

nouvelle théorie d’une expansion de l’univers, la formule a fait florès. Nous verrons ce qu’il 

faut penser des mots. Big Bang, ça sonne bien. Allitération en b, renforcée par le g, ça fait 

boum ! ça frappe les esprits. On s’y croirait. On imagine une immense explosion, un grand 

éclair. Une projection tous azimuts de lumière et de débris qui pourraient faire mal si l’on en 

prenait un dans l’œil. 

En fait, même notre imagination est dépassée dans un tel cas. Nous sommes très loin de 

pouvoir nous représenter de tels phénomènes. La température, la densité de la matière y 

auraient atteint des niveaux sans commune mesure avec notre expérience. La lumière même 

n’aurait pas encore existé, faute de place pour passer. Si l’on peut dire. 



La théorie d’un univers en expansion a été proposée à la fin des années 1920, 

concurremment par Georges Lemaître et Edwin Hubble. Ils s’appuyaient sur les travaux 

d’Albert Einstein, qui avait exposé en 1915 la théorie de la relativité générale. Il s’agissait de 

calculs qui donnaient des résultats étonnants lorsqu’on les poussait dans leurs dernières 

implications. Ce qu’on appelle des singularités. Lorsqu’on se rapprochait du moment 

théorique du Big Bang, les variables de l’espace-temps prenaient des valeurs infinies. Des 

résultats auxquels on ne comprenait pas grand-chose. 

Puis, la physique elle-même conduisit à penser qu’un tel stade n’a jamais été atteint. Les 

calculs d’Einstein ne prenaient en compte que les lois de la gravitation. Or, à l’approche du 

prétendu Big Bang, les autres forces, électromagnétique et nucléaires, interviennent 

suffisamment pour brouiller le scénario. Le fantasme d’un début pour l’Univers – quelque 

chose serait né du néant ? – s’est éloigné. Et toutes sortes d’hypothèses surprenantes ont 

cours pour essayer de remonter au-delà de ce qu’on appelle le mur de Planck, situé 

chronologiquement 10-43 seconde après un Big Bang qui, donc, n’a pas eu lieu2 ! 

Non seulement nous nous sentons incapables d’imaginer visuellement ou par n’importe 

quel autre de nos sens ce que pourraient être de telles réalités, mais, même intellectuellement, 

il nous semble impossible de les appréhender, bien que les équations nous permettent de 

remonter jusqu’à ces phénomènes. 

Les scientifiques concernés, les physiciens et les astronomes, les astrophysiciens, les 

cosmologistes cherchent à faire parler les équations. Car les équations ne parlent pas toutes 

seules. Et l’être humain a besoin de mots et de sensations pour appréhender le réel. Face aux 

équations brutes de décoffrage, il est comme une poule devant un couteau. 

Cependant, la théorie de l’expansion de l’univers a largement été validée depuis un siècle 

par des observations toujours plus nombreuses, rendues possibles par des progrès 

technologiques considérables. Les incertitudes qui subsistent portent au plus sur 

l’accélération de cette expansion cosmique. 

Il n’y avait d’abord que des atomes simples et légers d’hydrogène et d’hélium. Puis, sous 

l’effet de la gravitation, d’autres, plus lourds, apparaissent, jusqu’aux atomes de fer. 

Il faut la constitution des gigantesques marmites atomiques que l’on nomme supernovas, 

pour que les atomes plus lourds encore puissent se constituer, toujours par fusion nucléaire 

sous l’effet de la température et de la pression3. À l’explosion des supernovas, toute cette 

matière se disperse dans l’univers. Progressivement se déploient les amas, les galaxies, les 

systèmes solaires avec leurs planètes : la danse de l’univers actuel, tel que nous le 

connaissons. Et il nous est donné de connaître aussi l’univers lorsqu’il était plus jeune : car 

plus nous parvenons à observer loin, plus nous remontons dans le temps. Tout cela est notoire 

désormais, pour toute personne qui veut bien s’y intéresser. 

                                                             

2 Cf l’ouvrage d’Étienne Klein, Discours sur l’origine de l’univers, Flammarion Champs Sciences, aussi précis 

et éclairant qu’il est possible sur de tels sujets. 
3 Cette métaphore se trouve dans l’ouvrage de Hubert Reeves, Patience dans l’azur, paru en 1981, célèbre jalon 

de la vulgarisation scientifique dans ce domaine. 



On calcule que le Big Bang remonte à 13,8 milliards d’années. Et que notre système 

solaire s’est constitué voici 4,5 milliards d’années. 

Sur notre planète est apparu, depuis lors, ce qu’on appelle la vie. La vie, c’est encore un 

mot – nous verrons plus loin ce qu’il faut penser des mots. Et l’on distingue ce qui est vivant 

de ce qui est minéral. 

Or, si l’on s’y intéresse de près, cette distinction entre la vie et la non-vie n’est pas aussi 

claire qu’on l’imagine d’ordinaire. 

Cette fois, ce sont les biologistes et les chimistes, les biochimistes qui peuvent nous alerter 

à ce sujet. Au bout d’un certain temps dans l’histoire cosmique, à la surface des corps célestes 

que sont les planètes, la circulation de l’énergie et de la lumière dans une matière désormais 

richement diversifiée amorce des réactions chimiques de plus en plus complexes. Lesquelles 

produisent des molécules de plus en plus élaborées. 

À la faveur de ces activités chimiques, des îlots de matière tendent à se constituer de façon 

plus stable et à se répliquer. Les manières d’y parvenir sont diverses, plus qu’on ne l’imagine 

sans doute. On estime que ce processus s’est amorcé voici 4,1 milliards d’années à la surface 

de notre Terre. Archées, bactéries, procaryotes, eucaryotes… Il n’est pas question ici d’entrer 

dans une explication technique et complexe de ces phénomènes, ni même dans l’histoire 

passionnante de leurs découvertes4. 

Mais remarquons comme le langage conditionne notre pensée. Si l’on dit : des êtres 

vivants apparaissent et se reproduisent, ou : la vie apparaît ainsi que la reproduction, on 

entre tout de suite sans bien s’en rendre compte dans des routines de pensée balisées, et l’on 

ne peut plus voir les choses comme il faudrait. Or, il s’agit ici de se donner les moyens de 

voir différemment. 

Donc, disons plutôt : des îlots de matière s’autonomisent et se répliquent. Leur 

organisation est à la fois chimiquement complexe et extrêmement rudimentaire par rapport, 

par exemple, à des êtres vivants tels que nous. Cela commence par des formes unicellulaires. 

Les distinguer et les classifier n’est pas facile, si l’on prend en compte leur perpétuelle 

évolution. Même à un stade précoce du développement de la vie, les voies et les formes 

qu’elle prend sont très diverses. 

À ce stade, arrêtons-nous sur un processus remarquable ; aussi rudimentaire qu’il soit, dès 

qu’un organisme se distingue peu ou prou de son environnement, la grande affaire devient 

aussitôt la manière dont il gère les échanges avec cet environnement. Pour être capable de se 

conserver ou de se perpétuer, quelles que soient les variations dans l’environnement. 

Donc au stade le plus simple, le plus précoce de ce que nous appelons l’apparition de la 

vie – c’est-à-dire la séparation de ce que nous appelons un être vivant d’avec ce que nous 

appelons son environnement –, ce qui sera le moteur de l’évolution vers une complexification 

des organismes vivants résidera dans l’interaction avec le milieu qui les entoure. Dans la 

bonne gestion des échanges qu’ils établiront avec leur environnement. 

                                                             

4 Pour cela, on peut dévorer l’ouvrage de Christophe Galfard La Vie à portée de main, accessible, très riche et 

tout récent (Albin Michel, 2025). 
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