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A Romain Gary,

qui a risqué sa vie pour nous,

avant de nous laisser

Les Racines du ciel et La Vie devant soi.



... le combat écologique, le seul combat qui vaille aujourd’hui, un
combat d’ordre spirituel par ce qu’il exige d’attention aux autres, de
concessions, de renonciations, d’humilité, de fraternité et de vision
mondiale du bonheur.

Héléne Grimaud, Retour & Salem, 2013.

Cependant, il devient de plus en plus évident que |’affranchissement
des hommes se produira précisément par l’affranchissement de chaque
individu.

Léon Tolstot, Le Salut est en vous, 1893.

Prologue

Faire I’autruche.

Qui a inventé que les autruches s’enfoncent la téte dans le sable ? Au lieu de fuir ou
d’affronter les lions venus les dévorer ?

On ne sait trop comment s’est répandue cette fake news autrefois. Il suffit d’y songer trois
secondes pour comprendre qu’une telle histoire ne tient pas debout. Cela n’a pas empéché
I’étre humain de se moquer de I’autruche dés qu’il s’agissait de déplorer un comportement
stupide et lache. Dont lui seul est capable, sans doute.

Un tel culot mériterait pas mal de coups de pied au derriere. Or, un coup de pied
d’autruche...

Pour la premiére fois de son histoire — peut-étre la derniére, ’humanité court tout entiére a
une catastrophe qu’elle-méme a causée.

Comment parvenir aujourd’hui a nous comporter d’une mani€re qui soit plus
responsable ?

En osant regarder les choses en face, telles qu’elles sont en train de mal tourner ? Cela
devient de moins en moins difficile.

Il s’agirait surtout de rechercher en nous-mémes les erreurs qui, depuis si longtemps, sont
a I’origine de cette catastrophe. En devenant intelligents d’une autre maniére ? Car c’est bien
cette intelligence — dont nous étions si naivement farauds et pensions avoir I’exclusivité il y a
peu de genérations encore —, c’est précisément cette intelligence qui nous a poussés
collectivement a dévaster tout ce qui faisait notre vie : sa profusion, son équilibre et sa
beauté.

Devenir intelligents d’une autre maniére ? Plus intelligemment intelligents ? En modifiant
notre conscience ?



Relever ce défi constitue la seule véritable aventure s’offrant a nous désormais, celle qui
nous rendrait une dignité perdue. Nous y sommes appelés par cette urgence extréme : il s’agit
de sauver nos enfants. A quoi servirait, sinon, d’appartenir a la génération qui aura vu
changer le monde bien davantage qu’aucune autre ? Triste privilége, si ’on n’en tire pas
quelque lecon pour retrouver I’espérance.

Or, cette époque cruciale est celle aussi ou nos connaissances sont beaucoup plus avancées
qu’elles ne 1’étaient pour nos devanciers. Nous avons su découvrir des pans de la réalité qui
leur étaient inconnus — ce qui les conduisait, en outre, a se tromper sur d’autres aspects de
cette méme réalité. Et pour tirer désormais une lecon salutaire, ces avancées permettent de
dégager un chemin intérieur ou s’aventurer.

Un chemin dont I’entrée est connue et qui, pourtant, n’aurait jamais été exploré plus avant.

A peine un chemin : un sentier ou I’on ne peut passer qu’un par un. Un sentier qui
conduirait loin des autoroutes du ressentiment, de la violence et de la dévastation. Qui
s’¢loignerait de la tentation de posséder. De posséder les choses. De posséder les autres. De
se posséder soi-méme.

Pour un cheminement intime, mais non pas solitaire : orienté vers les autres, vers tout ce
qui existe.

Il s’ouvre devant nous, quoi qu’il arrive.



I'veoi ceavtovt

Formule inscrite autrefois au fronton
du temple d’Apollon, a Delphes.

Fais-moi ce plaisir. Admire-moi quand méme !
Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince.

I. Emergences

Comment prendre un bon départ ?

En toute logique, il faudrait commencer par un commencement.

De nos jours, on considére qu’au commencement était le... Big Bang.

Mais, premiére difficulté : en fait, ce n’était pas un commencement.

— Voila qui est maladroit : anticiper la suite avant méme d’avoir commencé. Et, en plus,
une suite qui expliquerait 1’absence de commencement ! N’est-ce pas tout embrouiller avant
le moindre départ ?

Reprenons donc.

La théorie dite du Big Bang, plus exactement celle de I’expansion de I'univers, est
majoritairement retenue dans la communaute scientifique, en astrophysique, en cosmologie.

Ici, il faut sans doute ouvrir une parenthese. Bien sir, des gens puissants et qui voudraient
I’étre plus encore dénigrent la science dés qu’elle contrarie leurs projets. Ils ont beau jeu de
prétendre que des recherches dites scientifiques sont orientées par ceux qui s’opposent a leurs
intéréts : c’est parfois vrai. Mais nous, dont les oreilles sont rebattues de ces disputes
médiatiques, gardons la téte froide et prétons attention a la science pure.

Comment ne pas s’intéresser aux travaux scientifiques ? Les ouvrages, les revues, les
videéos de vulgarisation ne manquent pas. Lorsqu’on est profane, il est possible d’essayer d’y
comprendre quelque chose. De connaitre le modeéle dominant et de repérer quelques théories
divergentes. De remarquer que les scientifiques s’accordent sur certains faits fondamentaux.
Qu’ils sont des étres humains comme les autres, qui parfois cherchent a se faire un nom dans
les médias, a gagner de I’argent en vendant du papier ou des conférences — ce qui peut
s’expliquer par le motif l1égitime de collecter des fonds pour leurs laboratoires.

On peut distinguer ce qui parait certain de ce qui appartient encore au domaine de la
spéculation. Ce qui a été validé par I’observation de ce que ne I’est pas encore. Repérer ce qui
fait difficulté dans un modele théorique. Ce qui est incompatible entre différents modeles
scientifiques, voire contradictoire. Discerner ce qui reléve de I’emballement, méme sincere,
sous I’effet de I’enthousiasme ; dresser I’oreille aux propos nuancés et scrupuleux. Jauger

1 Gnothi seauton : Connais-toi toi-méme.



I’ampleur des réactions affectives que tout cela provoque trop immédiatement dans le public.
Appréhender ce qui est a I’origine de ces réactions : des facteurs culturels, religieux...

Bref, par cette démarche, c’est 1’occasion d’accroitre sa curiosité, d’affiiter son
discernement, d’¢largir sa culture. Les grosses chaussures de I’étre humain philosophe
roulent parfois sur les cailloux du chemin, mais il se rétablit pourtant. Et ces achoppements,
sans arréter sa progression, la stimulent au contraire. Refermons donc cette parenthése et
revenons a notre propos.

Collectivement, nous partageons des connaissances au point qu’elles finissent par
descendre dans notre subconscient dés le plus jeune &ge. Par exemple, nous apprenons dans
notre enfance que la Terre est ronde. Nous voyons a 1’école un globe terrestre. Plus tard, nous
apprenons que des navigateurs du XVI°¢ siecle ont, pour la premiére fois, accompli le tour du
monde. Ceux qui ont voyagé en avion nous racontent comment ils sont partis a I’autre bout
du monde et en sont revenus ensuite par I’autre c6té. Nous avons vu des images de la Terre
toute ronde photographiée ou filmée depuis ’espace. Nous avons vu des séquences tournées
depuis la Station spatiale internationale : le bleu ennuage de la planéte défile sous la caméra,
il forme une courbe gracieuse devant 1’espace tout noir.

Ainsi, de nos jours, la majorité des étres humains, qui font ’expérience au quotidien d’une
Terre globalement plate sous leurs pieds, savent pourtant qu’elle est ronde. Et cela n’offre
pour eux aucune difficulté. Il n’en allait pas de méme au VI° siécle avant notre ére, ou seuls
quelques philosophes grecs avaient déja compris que la Terre était ronde. A 1’époque, ces
gens-1a étaient tres en avance sur les representations que se formaient leurs contemporains.

Aujourd’hui encore, dressés de toute notre taille sur nos jambes, nous ne pouvons voir
qu'une Terre plate au premier abord. Mais nous savons corriger cette impression par notre
connaissance désormais partagée et bien digérée. Nous avons acquis collectivement cette
compétence cognitive, elle est un progres de plus dans notre adaptation a notre milieu. Elle
nous permet de mieux comprendre ce gque nous voyons dans le ciel nocturne, ou de nous
repérer trés précisément dans nos déplacements sur le sol de notre planéte grace a des
systémes de navigation portés par des réseaux de satellites. Notre facon de percevoir et de
comprendre a évolué, notre niveau de conscience collective s’est élevé.

Cet exemple de la Terre percue comme plate et ronde a la fois sera souvent repris a titre de
comparaison. Mais revenons maintenant a notre commencement.

Big Bang, c’est un mot. Inventée ironiquement par un journaliste qui commentait cette
nouvelle théorie d’une expansion de ’'univers, la formule a fait florés. Nous verrons ce qu’il
faut penser des mots. Big Bang, c¢a sonne bien. Allitération en b, renforcée par le g, ca fait
boum ! ¢a frappe les esprits. On s’y croirait. On imagine une immense explosion, un grand
éclair. Une projection tous azimuts de lumicre et de débris qui pourraient faire mal si ’on en
prenait un dans 1’ceil.

En fait, méme notre imagination est dépassée dans un tel cas. Nous sommes trés loin de
pouvoir nous représenter de tels phénomeénes. La température, la densité de la matiere y
auraient atteint des niveaux sans commune mesure avec notre expérience. La lumiere méme
n’aurait pas encore existé, faute de place pour passer. Si I’on peut dire.



La théorie d’un univers en expansion a été proposée a la fin des années 1920,
concurremment par Georges Lemaitre et Edwin Hubble. Ils s’appuyaient sur les travaux
d’Albert Einstein, qui avait exposé en 1915 la théorie de la relativité générale. Il s’agissait de
calculs qui donnaient des résultats étonnants lorsqu’on les poussait dans leurs derniéres
implications. Ce qu’on appelle des singularités. Lorsqu’on se rapprochait du moment
théorique du Big Bang, les variables de 1’espace-temps prenaient des valeurs infinies. Des
résultats auxquels on ne comprenait pas grand-chose.

Puis, la physique elle-méme conduisit a penser qu’un tel stade n’a jamais été atteint. Les
calculs d’Einstein ne prenaient en compte que les lois de la gravitation. Or, a I’approche du
prétendu Big Bang, les autres forces, électromagnétique et nucléaires, interviennent
suffisamment pour brouiller le scénario. Le fantasme d’un début pour I’Univers — quelque
chose serait né du néant ? — s’est éloigné. Et toutes sortes d’hypothéses surprenantes ont
cours pour essayer de remonter au-dela de ce qu’on appelle le mur de Planck, situé
chronologiquement 103 seconde aprés un Big Bang qui, donc, n’a pas eu lieu? !

Non seulement nous nous sentons incapables d’imaginer visuellement ou par n’importe
quel autre de nos sens ce que pourraient étre de telles réalités, mais, méme intellectuellement,
il nous semble impossible de les appréhender, bien que les équations nous permettent de
remonter jusqu’a ces phénomenes.

Les scientifiques concernés, les physiciens et les astronomes, les astrophysiciens, les
cosmologistes cherchent a faire parler les équations. Car les équations ne parlent pas toutes
seules. Et I’étre humain a besoin de mots et de sensations pour appréehender le réel. Face aux
équations brutes de décoffrage, il est comme une poule devant un couteau.

Cependant, la théorie de I’expansion de I'univers a largement été validée depuis un siecle
par des observations toujours plus nombreuses, rendues possibles par des progres
technologiques considérables. Les incertitudes qui subsistent portent au plus sur
I’accélération de cette expansion cosmique.

Il n’y avait d’abord que des atomes simples et Iégers d’hydrogéne et d’hélium. Puis, sous
I’effet de la gravitation, d’autres, plus lourds, apparaissent, jusqu’aux atomes de fer.

Il faut la constitution des gigantesques marmites atomiques que I’on nomme supernovas,
pour que les atomes plus lourds encore puissent se constituer, toujours par fusion nucléaire
sous ’effet de la température et de la pression®. A 1’explosion des supernovas, toute cette
matiere se disperse dans ’'univers. Progressivement se déploient les amas, les galaxies, les
systemes solaires avec leurs planétes: la danse de I’univers actuel, tel que nous le
connaissons. Et il nous est donné de connaitre aussi I’'univers lorsqu’il était plus jeune : car
plus nous parvenons a observer loin, plus nous remontons dans le temps. Tout cela est notoire
désormais, pour toute personne qui veut bien s’y intéresser.

2 Cf I’ouvrage d’Etienne Klein, Discours sur I'origine de I'univers, Flammarion Champs Sciences, aussi précis
et éclairant qu’il est possible sur de tels sujets.

3 Cette métaphore se trouve dans 1’ouvrage de Hubert Reeves, Patience dans [’azur, paru en 1981, célébre jalon
de la vulgarisation scientifique dans ce domaine.



On calcule que le Big Bang remonte & 13,8 milliards d’années. Et que notre systéme
solaire s’est constitué voici 4,5 milliards d’années.

Sur notre planéte est apparu, depuis lors, ce qu’on appelle la vie. La vie, ¢’est encore un
mot — nous verrons plus loin ce qu’il faut penser des mots. Et I’on distingue ce qui est vivant
de ce qui est minéral.

Or, si I’on s’y intéresse de pres, cette distinction entre la vie et la non-vie n’est pas aussi
claire qu’on I’'imagine d’ordinaire.

Cette fois, ce sont les biologistes et les chimistes, les biochimistes qui peuvent nous alerter
a ce sujet. Au bout d’un certain temps dans 1’histoire cosmique, a la surface des corps célestes
que sont les planétes, la circulation de 1’énergie et de la lumiére dans une matiére désormais
richement diversifiée amorce des réactions chimiques de plus en plus complexes. Lesquelles
produisent des molécules de plus en plus élaborées.

A la faveur de ces activités chimiques, des ilots de matiére tendent & se constituer de fagon
plus stable et a se répliquer. Les maniéres d’y parvenir sont diverses, plus qu’on ne I’imagine
sans doute. On estime que ce processus s’est amorcé voici 4,1 milliards d’années a la surface
de notre Terre. Archées, bactéries, procaryotes, eucaryotes... Il n’est pas question ici d’entrer
dans une explication technique et complexe de ces phénomenes, ni méme dans I’histoire
passionnante de leurs découvertes®.

Mais remarquons comme le langage conditionne notre pensée. Si ’on dit : des étres
vivants apparaissent et se reproduisent, ou : la vie apparait ainsi que la reproduction, on
entre tout de suite sans bien s’en rendre compte dans des routines de pensée balisées, et ’on
ne peut plus voir les choses comme il faudrait. Or, il s’agit ici de se donner les moyens de
voir differemment.

Donc, disons plutdt: des ilots de matiére s’autonomisent et se répliquent. Leur
organisation est a la fois chimiqguement complexe et extrémement rudimentaire par rapport,
par exemple, a des étres vivants tels que nous. Cela commence par des formes unicellulaires.
Les distinguer et les classifier n’est pas facile, si 'on prend en compte leur perpétuelle
évolution. Méme a un stade précoce du développement de la vie, les voies et les formes
qu’elle prend sont trés diverses.

A ce stade, arrétons-nous sur un processus remarquable ; aussi rudimentaire qu’il soit, dés
qu’un organisme se distingue peu ou prou de son environnement, la grande affaire devient
aussitét la maniére dont il gere les échanges avec cet environnement. Pour étre capable de se
conserver ou de se perpétuer, quelles que soient les variations dans I’environnement.

Donc au stade le plus simple, le plus précoce de ce que nous appelons !’apparition de la
vie — c’est-a-dire la séparation de ce que nous appelons un étre vivant d’avec ce que nous
appelons son environnement —, ce qui sera le moteur de 1’évolution vers une complexification
des organismes vivants résidera dans I’interaction avec le milieu qui les entoure. Dans la
bonne gestion des échanges qu’ils établiront avec leur environnement.

4 Pour cela, on peut dévorer 1’ouvrage de Christophe Galfard La Vie & portée de main, accessible, trés riche et
tout récent (Albin Michel, 2025).
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