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Preéface de I’auteur

Il est des livres que I’on écrit avec 1I’imagination, et d’autres que 1’on traverse
avec tout ce que 1’on est.

Le Chant des Sables appartient pour moi a cette seconde famille. Derriere
I’aventure, derriére les pistes, les pierres, les silences du désert et les mysteres
que porte ce récit, il y a eu un long chemin intérieur. J’y ai déposé des questions
anciennes, des blessures, des élans, des prieres peut-étre, et cette certitude intime
que certaines rencontres peuvent changer le cours d’une vie.

Ce roman est né d’un appel : celui du désert, bien siir, mais aussi celui de
I’invisible qui murmure sous les choses simples. Le sable, I’eau, la mémaoire,
I’amour, la foi, la perte, la lumiere... Tous ces mots m’ont accompagné pendant
I’écriture. Ils se sont imposés peu a peu, non comme des idées, mais comme des
présences. J’ai suivi Maél, Tifawt et Amastan avec 1’impression étrange qu’ils
existaient déja quelque part, et qu’il me fallait seulement apprendre a les écouter.

Je voudrais ici remercier profondément mon épouse, Dorine. Sa présence, sa
patience, son amour et son regard ont accompagné chaque étape de ce livre. Elle
sait mieux que personne ce que représente une telle traversée : les heures
d’écriture, les doutes, les reprises, les silences, les moments d’élan et ceux ou
I’on croit ne plus trouver le bon mot. Sa confiance a été pour moi un soutien
précieux, souvent discret, toujours essentiel. Ce roman lui doit plus qu’elle ne
I’imagine.

Au lecteur qui ouvre ces pages, j’aimerais dire ceci : entrez sans hate, mais
avec impatience. Laissez-vous conduire par le vent, par les signes, par les voix
qui montent du sable. Acceptez de ne pas tout comprendre trop vite. Certains
secrets ne se livrent qu’a ceux qui acceptent de cheminer.

J’espere que ce récit vous emportera, vous touchera, vous surprendra. J’espere
surtout qu’au-dela de 1’aventure, vous y entendrez quelque chose de plus ancien,
de plus profond : ce chant fragile et immense qui, parfois, traverse nos vies
lorsque nous croyons avoir tout perdu.

Alors, a présent, le livre ne m’appartient plus tout a fait.

Il est entre vos mains.



Yann LERAY



1 — La villa des embruns

La mer était sombre, ce soir du 29 mai 1936. Depuis la terrasse haute de la
villa, I’ Atlantique ne ressemblait plus a une étendue d’eau, mais a une masse
vivante, presque noire, qui respirait au pied de Casablanca. La Corniche
dessinait au loin une ligne pale, trouée par les phares des dernieres automobiles.
Les palmiers pliaient par instants sous le vent venu du large, et les lumieres des
maisons, déja rares, vacillaient au bord de la nuit. La villa dominait tout cela
avec I’assurance des fortunes récentes. Blanche, vaste, trop slire d’elle-méme,
elle mélait arcs mauresques, zelliges brillants, lanternes de cuivre et grandes
baies ouvertes sur la mer. Rien n’y paraissait laissé au hasard. Méme les
bougainvilliers semblaient avoir été disposés pour adoucir 1’orgueil des murs.

On y donnait une réception. Officiers, industriels, médecins, administrateurs,
épouses parfumées, artistes de passage, diplomates de circonstance : tout ce
monde circulait sous les lanternes avec cette aisance un peu lasse des gens
habitués a étre recus, salués, reconnus. Il y avait aussi quelques hommes plus
difficiles a situer, bien vétus, attentifs, dont les fonctions n’étaient jamais
clairement nommeées. Ceux-la passaient d’un groupe a 1’autre en parlant peu. On
leur souriait avec prudence.

Maél Kerlan, lui, n’aurait jamais di se trouver la. Il se tenait a I’écart, pres de
la balustrade tournée vers la mer. Un verre intact reposait a c6té de lui sur la
pierre. Il I’avait pris pour qu’on cesse de lui en proposer. Depuis son arrivée, il
observait plus qu’il ne participait, d’un regard qui paraissait distrait a ceux qui ne
savaient pas Voir.

En réalité, il avait déja repéré les sorties, 1’escalier intérieur, les couloirs de
service, les portes du jardin, la distance jusqu’au portail, la hauteur du mur pres
des cuisines et I’angle d’ou un homme pouvait surveiller le patio sans étre vu.
On ne se défait pas de certaines habitudes. Un ancien contact de 1’armée 1’avait
invité sous prétexte d’une affaire possible : des relevés vers le sud, des pistes a
ouvrir, peut-étre des cartes a corriger. Rien d’officiel. Rien d’engageant. Une
soirée utile, avait-on dit. Maél avait accepté par fatigue plus que par intérét. Il
regrettait déja.

Les salons lui avaient toujours paru suspects. Dans les plaines trop ouvertes,



au moins, on savait ou 1’on pouvait mourir. Ici, tout était feutré, poli, lustré. Les
phrases glissaient sans jamais toucher leur objet. On parlait d’affaires, de
territoires, de routes, de pacification ; les hommes, les villages, les visages et la
poussiere des pistes devenaient des détails posés sur une carte. Maél connaissait
les cartes. Il avait passé des années a tracer des lignes sur des terres que d’autres
hommes, ensuite, transformaient en routes, en frontiéres, en concessions ou en
ordres de marche. Il savait ce qui séparait vraiment un tracé a I’encre noire sur
une carte d’un corps étendu dans la poussiere. Et il connaissait la brutalité qu’un
mot élégant peut recouvrir. Le vent apporta jusqu’a lui une bouffée de parfum,
de tabac blond et de sel.

Il ferma un instant les yeux. La Bretagne lui revint sans prévenir : le village
bas sous la pluie, les chemins creux, la pierre humide, les ajoncs, la voix de sa
mere murmurant des prieres au-dessus d’un chapelet. Elle priait pour les vivants,
pour les morts, pour les marins, pour les absents, pour ceux dont personne ne se
souvenait. Enfant, il avait trouvé cela beau. Plus tard, étouffant. Puis inutile. La
guerre avait fait le reste. Il ne savait plus s’il ne croyait plus ou s’il en voulait
simplement a Dieu de s’étre tu. La question restait en lui comme une pierre
qu’on ne parvient ni a porter ni a déposer.

Un rire monta derriére lui. Maél tourna 1égérement la téte. A 1’autre bout de la
terrasse, sous la lumiere d’un grand lustre que le vent faisait frissonner, plusieurs
femmes entouraient la maitresse de maison. Robes claires, épaules nues, bijoux,
éventails, éclats de voix. Au milieu d’elles, une silhouette se détachait par sa
réserve meme.

Elle ne cherchait pas a étre vue. C’était peut-étre pour cela qu’il la vit. Elle
portait une robe sombre, simple, sans apprét mondain. Ses cheveux, ramenés en
arriere, dégageaient un visage fin, presque sévere. Son maintien demeurait droit
et fermé, non par froideur, mais par usage. Elle se tenait légerement en retrait, les
épaules calmes, le regard disponible sans jamais s’offrir. Sa peau avait cette
chaleur mate que la lumiere du soir rend plus profonde encore, et son regard,
lorsqu’elle le levait, semblait venir de plus loin que ce lieu. Elle assistait une
femme agée, une Francaise au visage fatigué, enveloppée d’un chale clair. Elle
lui versait de I’eau, ajustait un coussin, répondait brievement quand on
I’interrogeait, puis se retirait d’un pas. Ni domestique, ni invitée tout a fait.
Tifawt ne savait pas encore que Maél 1’observait.

Tout comme lui, elle n’aimait pas ce genre de soirée. Elle y venait parce que la



vieille femme qu’elle accompagnait ne pouvait plus s’en passer certains soirs, et
parce qu’une infirmiere apprend vite que le soin ne choisit pas toujours ses lieux.
Depuis son retour de France, elle passait des dispensaires aux maisons de repos,
des ceuvres de secours aux visites privées. Elle traversait les salons comme une
piece enfumée : en respirant le moins possible. De 1’Atlas, elle avait gardé les
pierres, les silences, les femmes qui murmuraient encore sur I’eau des paroles
anciennes. Les études lui avaient donné la précision, la méthode, une langue
pour nommer la douleur. Pas la paix.

Elle avait simplement appris a tenir.

Maél détourna le regard. Il se reprocha aussitot de 1’avoir retenue ainsi. Il
n’était pas venu pour regarder une femme. Au fond, il n’était venu pour rien,
sinon pour constater une fois de plus qu’il ne savait plus étre a sa place nulle
part. Un homme rougeaud s’approcha de lui avec un enthousiasme déja lourd.

— Kerlan ! Enfin. On m’a dit que vous connaissiez admirablement les pistes
du sud.

Maél reconnut vaguement I’homme. Affaires civiles. Anciennes
fréquentations militaires. Un de ceux qui transforment toujours les souvenirs en
anecdotes et les morts en formules bien tournées. L’homme parla de concessions,
de relevés, de pistes mal indiquées, d’aventure encore possible. Il prononga
méme, avec une sorte de gourmandise, 1’expression « nos belles années ». Maél
le regarda une seconde de trop. L’homme se racla la gorge, apercut soudain
quelqu’un qu’il avait sans doute grand besoin de saluer, et s’éloigna.

La musique reprit dans le patio : un piano discret, couvert par un violon sans
ame. Maél quitta la terrasse. Il supportait mal 1I’immobilité quand un lieu lui
déplaisait. Marcher 1’aidait a ne pas étre pris dans 1’atmosphere des autres. Il
longea la galerie, passa devant des portraits médiocres, nota 1’ouverture vers
I’office, les tentures, les miroirs, les angles morts. Puis, au détour d’une arcade,
il la croisa.

Tifawt venait vers lui avec deux verres vides a la main. Un couple surgit
presque entre eux en riant trop fort. Ils se décalerent au méme instant. Le
mouvement les placa face a face, a moins d’un pas. Elle leva les yeux. Maél fut
frappé non par leur couleur, mais par leur netteté. Des yeux qui n’appelaient rien.
Des yeux qui avaient cessé depuis longtemps d’attendre qu’on les sauve.
Pourtant une vie secrete y demeurait, gardée, presque douloureuse.



— Pardon, dit-elle.
Sa voix était basse, sans soumission ni appreét.
— Il n’y a pas de mal.

Elle aurait pu passer. Lui aussi. Mais leurs regards resterent accrochés une
seconde de plus que la politesse ne 1’exigeait.

— Vous n’aimez pas ce genre de soirée, dit-elle.

Elle I’affirmait avec une tranquillité presque ironique. Maél eut presque envie
de sourire.

— Est-ce si visible ?

— Pour ceux qui regardent, oui.

Il baissa les yeux vers les verres qu’elle tenait, puis les releva vers elle.
— Et vous ? Vous semblez encore moins a votre place que moi.

Un pli tres léger passa sur les levres de Tifawt. Pas un sourire mondain.
L’ombre d’un sourire.

— Je ne suis pas ici pour étre a ma place.
— Alors pour quoi ?

Elle hésita a peine. Assez pour que Maél percoive la porte qui se refermait
déja.

— Pour veiller sur quelqu’un.

Elle désigna d’un regard la vieille femme au chale clair.
— Vous étes infirmiére.

Cette fois, elle parut surprise.

— Oui.

— Et cela vous mene souvent dans ce genre de demeure ?

— Heureusement non.



Le ton était sec, mais sans agressivité. Une fatigue ironique, tout au plus. Elle
le regarda a son tour avec plus d’attention.

— Vous étes militaire.

— Je I’ai été.

— Cela reste.

— Pour ceux qui regardent ?

— Pour ceux qui remarquent les hommes qui ne tournent jamais
complétement le dos aux portes.

Malgré lui, Maél resta une seconde de plus a 1’écouter. La confiance n’était
pas encore née ; il y avait seulement cette impression rare de se tenir devant
quelqu’un qui ne parlait pas pour meubler le vide.

— Et qu’est-ce que cela dit de moi ? demanda-t-il.

Tifawt baissa les yeux vers les verres. La réponse tarda un instant, retenue au
bord des levres.

— Que vous étes resté ailleurs.

Le mot I’atteignit et le ferma un instant. Ailleurs. Dans une clairiére de boue
rouge. Sur une piste écrasée de soleil. Dans une chambre ou un camarade
mourait sans comprendre pourquoi. Dans une église bretonne ou les cierges
fumaient sous les volites froides. Autour d’eux, le piano continuait, les robes
frolaient le marbre, les voix glissaient sous les arcades. Mais pendant un bref
moment, tout cela sembla appartenir a une autre maison.

— Et vous ? demanda-t-il enfin. Ou étes-vous restée ?

La question était sortie plus nue qu’il ne I’aurait voulu. Tifawt releva les yeux.
Une alerte breve y passa, presque animale. Puis le masque revint.

— En route.

Elle inclina 1égerement la téte et reprit sa marche. Maél la suivit du regard
jusqu’a ce qu’elle disparaisse sous la galerie. Ils ignoraient encore presque tout
I’un de I’autre. Pourtant, il resta immobile, la main posée contre la pierre froide
de I’arcade.
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