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Préface	de	l’auteur
	

Il	est	des	livres	que	l’on	écrit	avec	l’imagination,	et	d’autres	que	l’on	traverse
avec	tout	ce	que	l’on	est.

Le	 Chant	 des	 Sables	 appartient	 pour	 moi	 à	 cette	 seconde	 famille.	 Derrière
l’aventure,	derrière	 les	pistes,	 les	pierres,	 les	 silences	du	désert	et	 les	mystères
que	porte	ce	récit,	il	y	a	eu	un	long	chemin	intérieur.	J’y	ai	déposé	des	questions
anciennes,	des	blessures,	des	élans,	des	prières	peut-être,	et	cette	certitude	intime
que	certaines	rencontres	peuvent	changer	le	cours	d’une	vie.

Ce	 roman	 est	 né	 d’un	 appel	 :	 celui	 du	 désert,	 bien	 sûr,	mais	 aussi	 celui	 de
l’invisible	 qui	murmure	 sous	 les	 choses	 simples.	 Le	 sable,	 l’eau,	 la	mémoire,
l’amour,	la	foi,	la	perte,	la	lumière…	Tous	ces	mots	m’ont	accompagné	pendant
l’écriture.	Ils	se	sont	imposés	peu	à	peu,	non	comme	des	idées,	mais	comme	des
présences.	 J’ai	 suivi	Maël,	Tifawt	 et	Amastan	 avec	 l’impression	 étrange	qu’ils
existaient	déjà	quelque	part,	et	qu’il	me	fallait	seulement	apprendre	à	les	écouter.

Je	voudrais	 ici	remercier	profondément	mon	épouse,	Dorine.	Sa	présence,	sa
patience,	son	amour	et	son	regard	ont	accompagné	chaque	étape	de	ce	livre.	Elle
sait	 mieux	 que	 personne	 ce	 que	 représente	 une	 telle	 traversée	 :	 les	 heures
d’écriture,	 les	 doutes,	 les	 reprises,	 les	 silences,	 les	moments	 d’élan	 et	 ceux	où
l’on	 croit	 ne	 plus	 trouver	 le	 bon	mot.	 Sa	 confiance	 a	 été	 pour	moi	 un	 soutien
précieux,	 souvent	 discret,	 toujours	 essentiel.	Ce	 roman	 lui	 doit	 plus	 qu’elle	 ne
l’imagine.

Au	 lecteur	 qui	 ouvre	 ces	pages,	 j’aimerais	 dire	 ceci	 :	 entrez	 sans	hâte,	mais
avec	impatience.	Laissez-vous	conduire	par	le	vent,	par	les	signes,	par	les	voix
qui	montent	 du	 sable.	Acceptez	 de	 ne	 pas	 tout	 comprendre	 trop	 vite.	Certains
secrets	ne	se	livrent	qu’à	ceux	qui	acceptent	de	cheminer.

J’espère	que	ce	récit	vous	emportera,	vous	touchera,	vous	surprendra.	J’espère
surtout	qu’au-delà	de	l’aventure,	vous	y	entendrez	quelque	chose	de	plus	ancien,
de	 plus	 profond	 :	 ce	 chant	 fragile	 et	 immense	 qui,	 parfois,	 traverse	 nos	 vies
lorsque	nous	croyons	avoir	tout	perdu.

Alors,	à	présent,	le	livre	ne	m’appartient	plus	tout	à	fait.

Il	est	entre	vos	mains.



	

Yann	LERAY



1	–	La	villa	des	embruns
	

La	mer	était	 sombre,	 ce	 soir	du	29	mai	1936.	Depuis	 la	 terrasse	haute	de	 la
villa,	 l’Atlantique	 ne	 ressemblait	 plus	 à	 une	 étendue	 d’eau,	mais	 à	 une	masse
vivante,	 presque	 noire,	 qui	 respirait	 au	 pied	 de	 Casablanca.	 La	 Corniche
dessinait	au	loin	une	ligne	pâle,	trouée	par	les	phares	des	dernières	automobiles.
Les	palmiers	pliaient	par	instants	sous	le	vent	venu	du	large,	et	les	lumières	des
maisons,	 déjà	 rares,	 vacillaient	 au	 bord	 de	 la	 nuit.	 La	 villa	 dominait	 tout	 cela
avec	 l’assurance	 des	 fortunes	 récentes.	 Blanche,	 vaste,	 trop	 sûre	 d’elle-même,
elle	 mêlait	 arcs	 mauresques,	 zelliges	 brillants,	 lanternes	 de	 cuivre	 et	 grandes
baies	 ouvertes	 sur	 la	 mer.	 Rien	 n’y	 paraissait	 laissé	 au	 hasard.	 Même	 les
bougainvilliers	semblaient	avoir	été	disposés	pour	adoucir	l’orgueil	des	murs.

On	y	donnait	une	réception.	Officiers,	 industriels,	médecins,	administrateurs,
épouses	 parfumées,	 artistes	 de	 passage,	 diplomates	 de	 circonstance	 :	 tout	 ce
monde	 circulait	 sous	 les	 lanternes	 avec	 cette	 aisance	 un	 peu	 lasse	 des	 gens
habitués	 à	 être	 reçus,	 salués,	 reconnus.	 Il	 y	 avait	 aussi	 quelques	 hommes	 plus
difficiles	 à	 situer,	 bien	 vêtus,	 attentifs,	 dont	 les	 fonctions	 n’étaient	 jamais
clairement	nommées.	Ceux-là	passaient	d’un	groupe	à	l’autre	en	parlant	peu.	On
leur	souriait	avec	prudence.

Maël	Kerlan,	lui,	n’aurait	jamais	dû	se	trouver	là.	Il	se	tenait	à	l’écart,	près	de
la	 balustrade	 tournée	 vers	 la	mer.	Un	 verre	 intact	 reposait	 à	 côté	 de	 lui	 sur	 la
pierre.	Il	l’avait	pris	pour	qu’on	cesse	de	lui	en	proposer.	Depuis	son	arrivée,	il
observait	plus	qu’il	ne	participait,	d’un	regard	qui	paraissait	distrait	à	ceux	qui	ne
savaient	pas	voir.

En	 réalité,	 il	 avait	 déjà	 repéré	 les	 sorties,	 l’escalier	 intérieur,	 les	 couloirs	 de
service,	les	portes	du	jardin,	la	distance	jusqu’au	portail,	la	hauteur	du	mur	près
des	cuisines	et	 l’angle	d’où	un	homme	pouvait	 surveiller	 le	patio	 sans	être	vu.
On	ne	se	défait	pas	de	certaines	habitudes.	Un	ancien	contact	de	l’armée	l’avait
invité	sous	prétexte	d’une	affaire	possible	:	des	relevés	vers	le	sud,	des	pistes	à
ouvrir,	 peut-être	 des	 cartes	 à	 corriger.	 Rien	 d’officiel.	 Rien	 d’engageant.	 Une
soirée	utile,	avait-on	dit.	Maël	avait	accepté	par	 fatigue	plus	que	par	 intérêt.	 Il
regrettait	déjà.

Les	salons	lui	avaient	 toujours	paru	suspects.	Dans	les	plaines	trop	ouvertes,



au	moins,	on	savait	où	l’on	pouvait	mourir.	Ici,	tout	était	feutré,	poli,	lustré.	Les
phrases	 glissaient	 sans	 jamais	 toucher	 leur	 objet.	 On	 parlait	 d’affaires,	 de
territoires,	de	routes,	de	pacification	;	les	hommes,	les	villages,	les	visages	et	la
poussière	des	pistes	devenaient	des	détails	posés	sur	une	carte.	Maël	connaissait
les	cartes.	Il	avait	passé	des	années	à	tracer	des	lignes	sur	des	terres	que	d’autres
hommes,	ensuite,	 transformaient	en	 routes,	 en	 frontières,	 en	concessions	ou	en
ordres	de	marche.	Il	savait	ce	qui	séparait	vraiment	un	tracé	à	l’encre	noire	sur
une	carte	d’un	corps	étendu	dans	la	poussière.	Et	il	connaissait	la	brutalité	qu’un
mot	élégant	peut	recouvrir.	Le	vent	apporta	 jusqu’à	 lui	une	bouffée	de	parfum,
de	tabac	blond	et	de	sel.

Il	 ferma	un	instant	 les	yeux.	La	Bretagne	lui	revint	sans	prévenir	 :	 le	village
bas	sous	la	pluie,	les	chemins	creux,	la	pierre	humide,	les	ajoncs,	la	voix	de	sa
mère	murmurant	des	prières	au-dessus	d’un	chapelet.	Elle	priait	pour	les	vivants,
pour	les	morts,	pour	les	marins,	pour	les	absents,	pour	ceux	dont	personne	ne	se
souvenait.	Enfant,	il	avait	trouvé	cela	beau.	Plus	tard,	étouffant.	Puis	inutile.	La
guerre	avait	 fait	 le	 reste.	 Il	ne	savait	plus	s’il	ne	croyait	plus	ou	s’il	en	voulait
simplement	 à	 Dieu	 de	 s’être	 tu.	 La	 question	 restait	 en	 lui	 comme	 une	 pierre
qu’on	ne	parvient	ni	à	porter	ni	à	déposer.

Un	rire	monta	derrière	lui.	Maël	tourna	légèrement	la	tête.	À	l’autre	bout	de	la
terrasse,	sous	la	lumière	d’un	grand	lustre	que	le	vent	faisait	frissonner,	plusieurs
femmes	entouraient	la	maîtresse	de	maison.	Robes	claires,	épaules	nues,	bijoux,
éventails,	 éclats	 de	 voix.	 Au	milieu	 d’elles,	 une	 silhouette	 se	 détachait	 par	 sa
réserve	même.

Elle	ne	cherchait	pas	à	être	vue.	C’était	peut-être	pour	cela	qu’il	 la	vit.	Elle
portait	une	robe	sombre,	simple,	sans	apprêt	mondain.	Ses	cheveux,	ramenés	en
arrière,	dégageaient	un	visage	fin,	presque	sévère.	Son	maintien	demeurait	droit
et	fermé,	non	par	froideur,	mais	par	usage.	Elle	se	tenait	légèrement	en	retrait,	les
épaules	 calmes,	 le	 regard	 disponible	 sans	 jamais	 s’offrir.	 Sa	 peau	 avait	 cette
chaleur	mate	 que	 la	 lumière	 du	 soir	 rend	 plus	 profonde	 encore,	 et	 son	 regard,
lorsqu’elle	 le	 levait,	 semblait	 venir	 de	 plus	 loin	 que	 ce	 lieu.	 Elle	 assistait	 une
femme	âgée,	une	Française	au	visage	fatigué,	enveloppée	d’un	châle	clair.	Elle
lui	 versait	 de	 l’eau,	 ajustait	 un	 coussin,	 répondait	 brièvement	 quand	 on
l’interrogeait,	 puis	 se	 retirait	 d’un	 pas.	 Ni	 domestique,	 ni	 invitée	 tout	 à	 fait.
Tifawt	ne	savait	pas	encore	que	Maël	l’observait.

Tout	comme	lui,	elle	n’aimait	pas	ce	genre	de	soirée.	Elle	y	venait	parce	que	la



vieille	femme	qu’elle	accompagnait	ne	pouvait	plus	s’en	passer	certains	soirs,	et
parce	qu’une	infirmière	apprend	vite	que	le	soin	ne	choisit	pas	toujours	ses	lieux.
Depuis	son	retour	de	France,	elle	passait	des	dispensaires	aux	maisons	de	repos,
des	œuvres	de	secours	aux	visites	privées.	Elle	traversait	les	salons	comme	une
pièce	enfumée	 :	en	 respirant	 le	moins	possible.	De	 l’Atlas,	elle	avait	gardé	 les
pierres,	 les	 silences,	 les	 femmes	qui	murmuraient	 encore	 sur	 l’eau	des	 paroles
anciennes.	 Les	 études	 lui	 avaient	 donné	 la	 précision,	 la	 méthode,	 une	 langue
pour	nommer	la	douleur.	Pas	la	paix.

Elle	avait	simplement	appris	à	tenir.

Maël	 détourna	 le	 regard.	 Il	 se	 reprocha	 aussitôt	 de	 l’avoir	 retenue	 ainsi.	 Il
n’était	 pas	 venu	 pour	 regarder	 une	 femme.	Au	 fond,	 il	 n’était	 venu	 pour	 rien,
sinon	pour	 constater	 une	 fois	 de	plus	qu’il	 ne	 savait	 plus	 être	 à	 sa	place	nulle
part.	Un	homme	rougeaud	s’approcha	de	lui	avec	un	enthousiasme	déjà	lourd.

—	Kerlan	!	Enfin.	On	m’a	dit	que	vous	connaissiez	admirablement	les	pistes
du	sud.

Maël	 reconnut	 vaguement	 l’homme.	 Affaires	 civiles.	 Anciennes
fréquentations	militaires.	Un	de	ceux	qui	transforment	toujours	les	souvenirs	en
anecdotes	et	les	morts	en	formules	bien	tournées.	L’homme	parla	de	concessions,
de	 relevés,	 de	 pistes	 mal	 indiquées,	 d’aventure	 encore	 possible.	 Il	 prononça
même,	avec	une	sorte	de	gourmandise,	l’expression	«	nos	belles	années 	».	Maël
le	 regarda	 une	 seconde	 de	 trop.	 L’homme	 se	 racla	 la	 gorge,	 aperçut	 soudain
quelqu’un	qu’il	avait	sans	doute	grand	besoin	de	saluer,	et	s’éloigna.

La	musique	reprit	dans	le	patio	:	un	piano	discret,	couvert	par	un	violon	sans
âme.	Maël	 quitta	 la	 terrasse.	 Il	 supportait	 mal	 l’immobilité	 quand	 un	 lieu	 lui
déplaisait.	Marcher	 l’aidait	 à	 ne	 pas	 être	 pris	 dans	 l’atmosphère	 des	 autres.	 Il
longea	 la	 galerie,	 passa	 devant	 des	 portraits	 médiocres,	 nota	 l’ouverture	 vers
l’office,	les	tentures,	les	miroirs,	les	angles	morts.	Puis,	au	détour	d’une	arcade,
il	la	croisa.

Tifawt	 venait	 vers	 lui	 avec	 deux	 verres	 vides	 à	 la	 main.	 Un	 couple	 surgit
presque	 entre	 eux	 en	 riant	 trop	 fort.	 Ils	 se	 décalèrent	 au	 même	 instant.	 Le
mouvement	les	plaça	face	à	face,	à	moins	d’un	pas.	Elle	leva	les	yeux.	Maël	fut
frappé	non	par	leur	couleur,	mais	par	leur	netteté.	Des	yeux	qui	n’appelaient	rien.
Des	 yeux	 qui	 avaient	 cessé	 depuis	 longtemps	 d’attendre	 qu’on	 les	 sauve.
Pourtant	une	vie	secrète	y	demeurait,	gardée,	presque	douloureuse.



—	Pardon,	dit-elle.

Sa	voix	était	basse,	sans	soumission	ni	apprêt.

—	Il	n’y	a	pas	de	mal.

Elle	 aurait	 pu	 passer.	 Lui	 aussi.	Mais	 leurs	 regards	 restèrent	 accrochés	 une
seconde	de	plus	que	la	politesse	ne	l’exigeait.

—	Vous	n’aimez	pas	ce	genre	de	soirée,	dit-elle.

Elle	l’affirmait	avec	une	tranquillité	presque	ironique.	Maël	eut	presque	envie
de	sourire.

—	Est-ce	si	visible	?

—	Pour	ceux	qui	regardent,	oui.

Il	baissa	les	yeux	vers	les	verres	qu’elle	tenait,	puis	les	releva	vers	elle.

—	Et	vous	?	Vous	semblez	encore	moins	à	votre	place	que	moi.

Un	 pli	 très	 léger	 passa	 sur	 les	 lèvres	 de	 Tifawt.	 Pas	 un	 sourire	 mondain.
L’ombre	d’un	sourire.

—	Je	ne	suis	pas	ici	pour	être	à	ma	place.

—	Alors	pour	quoi	?

Elle	 hésita	 à	 peine.	Assez	 pour	 que	Maël	 perçoive	 la	 porte	 qui	 se	 refermait
déjà.

—	Pour	veiller	sur	quelqu’un.

Elle	désigna	d’un	regard	la	vieille	femme	au	châle	clair.

—	Vous	êtes	infirmière.

Cette	fois,	elle	parut	surprise.

—	Oui.

—	Et	cela	vous	mène	souvent	dans	ce	genre	de	demeure	?

—	Heureusement	non.



Le	ton	était	sec,	mais	sans	agressivité.	Une	fatigue	ironique,	tout	au	plus.	Elle
le	regarda	à	son	tour	avec	plus	d’attention.

—	Vous	êtes	militaire.

—	Je	l’ai	été.

—	Cela	reste.

—	Pour	ceux	qui	regardent	?

—	 Pour	 ceux	 qui	 remarquent	 les	 hommes	 qui	 ne	 tournent	 jamais
complètement	le	dos	aux	portes.

Malgré	 lui,	Maël	 resta	une	 seconde	de	plus	 à	 l’écouter.	La	 confiance	n’était
pas	 encore	 née	 ;	 il	 y	 avait	 seulement	 cette	 impression	 rare	 de	 se	 tenir	 devant
quelqu’un	qui	ne	parlait	pas	pour	meubler	le	vide.

—	Et	qu’est-ce	que	cela	dit	de	moi	?	demanda-t-il.

Tifawt	baissa	les	yeux	vers	les	verres.	La	réponse	tarda	un	instant,	retenue	au
bord	des	lèvres.

—	Que	vous	êtes	resté	ailleurs.

Le	mot	l’atteignit	et	le	ferma	un	instant.	Ailleurs.	Dans	une	clairière	de	boue
rouge.	 Sur	 une	 piste	 écrasée	 de	 soleil.	 Dans	 une	 chambre	 où	 un	 camarade
mourait	 sans	 comprendre	 pourquoi.	 Dans	 une	 église	 bretonne	 où	 les	 cierges
fumaient	 sous	 les	 voûtes	 froides.	 Autour	 d’eux,	 le	 piano	 continuait,	 les	 robes
frôlaient	 le	marbre,	 les	 voix	 glissaient	 sous	 les	 arcades.	Mais	 pendant	 un	 bref
moment,	tout	cela	sembla	appartenir	à	une	autre	maison.

—	Et	vous	?	demanda-t-il	enfin.	Où	êtes-vous	restée	?

La	question	était	sortie	plus	nue	qu’il	ne	l’aurait	voulu.	Tifawt	releva	les	yeux.
Une	alerte	brève	y	passa,	presque	animale.	Puis	le	masque	revint.

—	En	route.

Elle	 inclina	 légèrement	 la	 tête	 et	 reprit	 sa	marche.	Maël	 la	 suivit	 du	 regard
jusqu’à	ce	qu’elle	disparaisse	sous	la	galerie.	Ils	ignoraient	encore	presque	tout
l’un	de	l’autre.	Pourtant,	il	resta	immobile,	la	main	posée	contre	la	pierre	froide
de	l’arcade.
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