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Confortablement	 installé	 au	 creux	 de	 ce	 canapé	 tant	 désiré	 en	 cette	 fin	 de

semaine	 laborieuse,	 ton	 corps	 se	 détend	 dans	 l’attente	 d’un	 France-Allemagne
amical	que	la	presse	aura	vendu	des	jours	durant	comme	l’événement	sportif	du
week-end.	France-Allemagne,	un	de	ces	nombreux	matchs	que	tu	regardes	sans
vraiment	 regarder,	 que	 tu	 regarderas	 sans	 doute	 d’un	œil	 distrait	 une	 fois	 que
l’aura	de	cette	affiche	pas	comme	les	autres	se	sera	lentement	et	progressivement
évaporée,	 laissant	 finalement	 place	 à	 un	 match	 comme	 les	 autres.	 L’écran	 de
télévision	 est	 depuis	 longtemps	 déjà	 allumé,	 déroulant	 son	 flot	 d’images
ininterrompues,	 sans	 que	 ton	 attention	 s’y	 accroche	 véritablement.	 Le
bruissement	des	publicités,	des	commentaires	d’avant-match	occupe	le	vide	de	ta
pensée.	Face	à	toi,	posé	sur	la	table	basse,	l’écran	de	ton	ordinateur-portable	est
lui	aussi	depuis	longtemps	allumé.	Ton	premier	réflexe	en	rentrant,	comme	tous
les	 jours,	 l’allumer,	 sans	 bien	 savoir	 pour	 quelles	 raisons.	 Machinalement	 tu
ouvres	une	fenêtre	Facebook	que	 tu	regardes	à	peine,	 fenêtre	sur	une	partie	du
monde,	de	 ton	monde,	de	 ton	propre	réseau.	Posé	sur	 l’accoudoir	à	 ta	droite,	à
quelques	dizaines	de	centimètres	seulement	de	la	télévision	et	de	ton	ordinateur,
ton	 smartphone,	 cet	 autre	 prolongement	 de	 toi-même	 qui	 ne	 te	 quitte	 presque
jamais.	Entouré	d’écrans	dont	les	lumières	éclairent	le	roman	que	tu	ne	liras	sans
doute	pas	ce	soir,	trop	occupé	à	basculer	de	l’un	à	l’autre,	tu	attends	que	le	match
débute.

	
Le	 temps	s’étire	 lentement,	 insensiblement,	 libéré	de	 l’attente	du	 lendemain.

Un	 vendredi	 soir	 comme	 les	 autres,	 pris	 dans	 la	 matière	 inerte	 de	 ta	 fin	 de
semaine.

	
La	mécanique	est	rodée.	Un	œil	sur	l’écran	de	télévision,	un	œil	sur	l’écran	de

l’ordinateur.	Ton	portable	 à	portée	de	main.	Quelques	SMS	 reçus	 et	 consultés,
quelques	SMS	rédigés	et	envoyés.	En	ce	vendredi	soir,	tu	es	exceptionnellement
seul,	 seul	 dans	 cet	 espace	 si	 familier,	 seul	 face	 à	 ce	match	 qui	 continue	 de	 se
faire	 attendre,	 seul,	 mais	 connecté.	 Tu	 as	 d’ailleurs	 déjà	 commencé	 à	 poster,
liker,	commenter	depuis	quelques	minutes.	L’espace	réduit	du	salon	s’étend	aux
dimensions	du	monde,	ou	plutôt	de	ce	monde	dont	tu	as	dessiné	les	contours,	à
force	 de	 pages	 likées,	 de	 contacts	 noués,	 de	 centres	 d’intérêts	 déclarés.	 En
quelques	statuts	se	dessine	la	cartographie	de	tes	amitiés,	de	tes	connaissances.
Toulouse,	Paris,	Bordeaux,	Londres,	Barcelone,	un	vendredi	soir	que	l’on	affiche
sur	la	toile	:	sorties	en	familles,	restaurants,	match	entre	amis,	cinéma…	La	vie



des	autres	à	portée	de	clics,	pour	ceux	qui	veulent	bien	l’afficher,	pour	ceux	qui
veulent	bien	s’y	intéresser.	À	cette	intimité	exposée	se	mélangent	les	nouvelles
des	 grands	 quotidiens,	 nationaux	 ou	 régionaux.	 Tu	 déroules,	 dénoues	 ce	 fil
d’actualité,	 cet	 enchevêtrement	 d’informations	 qui	 ne	 compteront	 bientôt	 plus,
où	 tous	 les	 événements	 du	monde	 et	 de	 ton	monde	 se	 télescopent	 :	 COP	 21,
questions	 migratoires,	 élections	 régionales,	 affaire	 de	 la	 sextape	 Benzema-
Valbuena	 voisinent	 avec	 les	 nouvelles	 de	 B.	 qui	 participera	 dans	 quelques
minutes	à	un	concert	dont	le	groupe	t’est	parfaitement	inconnu,	de	C.	qui	n’a	pas
manqué	 de	 prendre	 en	 photographie	 l’entrée	 du	 menu	 gastronomique	 qu’elle
déguste	en	ce	moment	même,	de	H.,	 trop	heureux	d’exhiber	 le	bonheur	simple
d’une	 nouvelle	 relation	 amoureuse.	 Dans	 cette	 profusion	 anarchique,	 un	 fil
néanmoins,	ce	France-Allemagne	qui	débute	dans	quelques	 instants	 :	grands	et
petits	 médias,	 amis	 proches	 ou	 lointains	 attendent	 avec	 toi.	 Peut-être	 est-il
d’ailleurs	 temps	de	délaisser	 l’écran	de	 ton	ordinateur	pour	 lever	 les	yeux	vers
l’écran	de	télévision	où	les	commentateurs	viennent	de	prendre	l’antenne	depuis
quelques	secondes.
Avant	la	glorieuse	incertitude	du	sport,	il	y	a	d’abord	ce	dispositif	bien	réglé.

Plan	d’ensemble	sur	 le	Stade	de	France	où	 l’on	entend,	venue	de	nulle	part,	 la
voix	du	speaker	qui	présente	 l’événement	du	soir,	 énumère	 la	composition	des
équipes.	 L’impression	 d’y	 être.	 Le	 charme	 du	 direct.	 Puis	 viennent
invariablement	 les	mots	de	bienvenue	du	 journaliste	sportif	qui	ne	manque	pas
de	rappeler	que	dans	210	jours	l’Euro	de	football	placera	la	France	au	centre	de
tous	les	regards	et	de	toutes	les	attentions.	Le	match	de	ce	soir	sent	bon	le	haut
niveau.	Une	belle	affiche,	face	aux	champions	du	monde	en	titre.	Le	consultant,
figure	nécessaire	de	celui	qui	parle	d’expérience,	l'air	un	peu	déconfit,	rappelle
quant	à	lui	que	la	France	a	besoin	d’un	match	spectaculaire	pour	oublier	l’affaire
de	la	sextape	et	retrouver	un	peu	le	sourire.

	
Retrouver	un	peu	le	sourire…	Des	mots	dits	dans	le	présent,	dans	l’ignorance

bienheureuse	de	ce	qui	ne	tardera	pas	à	advenir.
	
Comme	de	coutume,	tu	assistes	à	l’interview	d’avant-match	d’un	protagoniste

de	la	partie	du	soir.	Blaise	Matuidi	se	prête	au	jeu	à	quelques	minutes	du	coup
d’envoi.	 Le	 duo	 de	 commentateurs	 reprend	 la	 parole	 après	 quelques	 mots,
quelques	 banalités	 de	 circonstances.	 Un	 match	 pour	 oublier	 la	 demi-finale
perdue	contre	ces	mêmes	Allemands	quelques	mois	plus	tôt,	ces	Allemands	trop
souvent	 bourreaux	 des	 espoirs	 de	 triomphe	 français.	 Un	match	 amical,	 certes
différent	de	la	demi-finale	perdue,	mais	animé	malgré	tout	d’un	léger	sentiment



de	 revanche.	 Tu	 entends	 ces	 quelques	 mots	 prononcés	 pour	 faire	 monter	 la
tension,	quelques	mots	que	 tu	aurais	pu	aisément	deviner,	quelques	mots	usés,
prévisibles	pour	 introduire	une	 situation	 tout	 aussi	 usée	 et	 prévisible.	Le	 rituel
d’avant-match	 suit	 son	 cours.	 Composition	 des	 équipes	 affichée	 à	 l’écran.
Images	 du	 couloir	 où	 se	 présentent	 les	 deux	 équipes,	 attendant	 le	 signal	 de
l’arbitre.	Entrée	 sur	 le	 terrain.	Tout	 se	déroule	dans	un	ordre	mécanique,	vu	et
revu	 des	 milliers	 de	 fois.	 Les	 commentateurs	 commentent,	 tu	 les	 écoutes
toujours	très	distraitement.	Un	coup	d’œil	sur	ton	téléphone.	Pas	de	message.	Tu
rafraichis	 machinalement	 la	 page	 Facebook.	 Le	moment	 solennel	 des	 hymnes
arrive	:	d’abord	celui	des	visiteurs,	puis	celui	du	pays	hôte.	Fin	des	hymnes.	La
marée	des	drapeaux	français	s’agite	en	tribune.	Le	match	peut	enfin	commencer.
Coup	 d’envoi	 donné	 par	 les	Allemands.	Coup	 d’envoi	 d’un	match	 inoubliable
que	tout	le	monde	finira	pourtant	par	oublier.
Pour	 l’heure	 et	 comme	 toujours,	 tu	 en	 regardes	 avec	 attention	 les	 premières

minutes,	la	balle	qui	circule	d’un	Allemand	à	l’autre,	les	Français	qui	se	meuvent
en	 conséquence,	 les	 premières	 récupérations	 de	 ballon,	 les	 premiers	 cris	 de	 la
foule	qui	accompagne	les	siens.	Les	premiers	moments	d’excitation	à	l’approche
du	but	adverse.	Il	y	a	dans	ce	spectacle	quelque	chose	de	rassurant,	de	presque
paisible	dans	sa	ferveur	contenue	et	programmée.	Les	secondes,	les	minutes	de
jeu	 s’égrènent,	 laissant	 derrière	 elles	 les	 impressions	 de	 travail,	 les	 soucis	 qui
finissent	 par	 s’abîmer,	 s’abrutir	 dans	 cette	 chorégraphie	 sportive	 dont	 tu	 te
détaches	désormais	de	manière	épisodique.	Un	regard	sur	ton	portable,	un	regard
sur	 ton	ordinateur,	un	regard	sur	 la	 télévision.	À	ton	 tour	de	 t’absorber	dans	 ta
propre	 chorégraphie,	 dans	 ton	 propre	 espace	 de	 jeu.	 La	 routine	 du	 spectacle
sportif	 te	 saisit	 progressivement,	 tout	 comme	 la	 conscience	qu’il	 n’y	 a	 sur	 ton
écran	 qu’un	match	amical,	 qui	 ne	mérite	 donc,	 consciemment	 ou	 pas,	 qu’une
attention	 limitée,	 circonscrite	 aux	 moments	 où	 la	 voix	 des	 commentateurs
devient	plus	forte,	accompagnant	une	frappe,	une	action	de	but,	un	quelconque
événement	 venant	 rompre	 la	 monotonie	 des	 successions	 de	 passes	 comme	 ce
corner	tiré	par	Griezman	à	la	5ème	minute	ou	ce	déferlement	de	sifflets	venu	des
tribunes	après	que	Mario	Gomez	a	obtenu	un	coup	au	franc	au	milieu	de	terrain	à
la	7ème.
Rien	de	bien	neuf	non	plus	sur	ton	écran	d’ordinateur.	Tu	as	beau	rafraîchir	la

page	à	chaque	nouveau	regard,	rien	n’émerge.	Rien	ne	t’intéresse	vraiment	dans
ton	 fil	 d’actualité	 où	 apparaissent	 quelques	 articles	 du	Monde,	 des	 Inrocks,	 de
L’Équipe,	 quelques	 publications	 de	 pages	 qui	 semblent	 encore	 actives	 en	 ce
début	de	soirée.	Un	vendredi	soir	comme	bien	d’autres	donc,	où	tout	se	met	au



ralenti,	 où	 le	 cours	 du	 monde	 est	 comme	 suspendu	 ou	 tu	 sembles	 toi-même
suspendre	le	cours	du	monde	par	ton	incapacité	à	te	fixer	sur	un	écran,	sur	une
tâche,	sur	ce	roman	qui	continue	à	rester	obstinément	clos	sur	la	table	basse.

	
Le	monde	et	toi-même	en	veille	quand	les	écrans	te	tiennent	en	éveil.
	
Arrive	la	16ème	minute	de	jeu.	Une	minute	anodine,	qui	aurait	pu,	qui	aurait	dû

se	perdre	au	milieu	des	autres,	dont	tu	te	souviendras	a	posteriori,	qui	accroche
ton	attention	comme	elle	accroche	sans	doute	l’attention	des	autres	spectateurs	et
téléspectateurs.	 Le	 ballon	 circule	 du	 côté	 droit	 français	 au	 côté	 gauche,	 puis
repasse	par	l’arrière,	dans	le	camp	français.	Courte	relance	dans	l’axe	avant	que
le	 ballon	 ne	 revienne,	 suite	 à	 une	 attaque	 avortée,	 vers	 le	 côté	 gauche.	 Une
première	 explosion	 se	 fait	 entendre,	 un	 bruit	 sourd	 qui	 vient	 recouvrir
l’ambiance	 du	 stade.	 Cette	 première	 détonation	 s’accompagne	 d’un	 cri	 de	 la
foule.	Tu	as	tellement	entendu	de	détonations	dans	un	stade.	Tu	penses,	comme
beaucoup	d’autres,	aux	fumigènes,	à	une	bombe	artisanale,	inoffensive,	comme
tu	 en	 as	 déjà	 entendu	 exploser	 dans	 certains	 stades	 de	 France	 il	 y	 a	 quelques
années.	 Le	 jeu	 se	 poursuit.	 Les	 commentateurs	 n’y	 prêtent	 pas	 attention.	 Une
secousse	 étouffée,	 noyée	 dans	 le	 rythme	 et	 la	 bande-son	 du	 match.	 Les
Allemands	 repartent	 à	 l’attaque.	 Des	 chants	 timides	 de	 supporters	 se	 font	 de
nouveau	entendre.	De	nouveau	la	routine	du	match.	À	toi,	à	moi.	La	balle	finit
par	revenir	sur	le	côté	gauche	français.	Evra,	seul,	lève	la	tête.	Le	réalisateur	a	le
temps	 de	 le	 cadrer	 dans	 un	 plan	 rapproché.	 Seconde	 détonation.	 Parfaitement
identique.	 Le	même	 bruit	 sourd	 qui	 vient	 trouer	 l’espace	 et	 le	 temps.	Dans	 le
même	 instant,	 dans	 cette	 même	 seconde	 où	 tout	 a	 commencé,	 Evra	 passe	 le
ballon	vers	l’arrière,	dans	un	geste	lent,	comme	s’il	pensait	devoir	arrêter	le	jeu,
mais	 le	 jeu	ne	s’arrête	pas.	Evra	semble	presque	étonné.	Evra,	 son	expérience,
son	habitude	des	grands	matchs,	des	fumigènes,	des	publics	surexcités,	bref	des
chaudes	ambiances	 de	 stades	 de	 football.	 Presque	 étonné.	Comme	 si,	 là,	 dans
cette	 seconde	 explosion,	 quelque	 chose	 d’anormal	 venait	 de	 se	 jouer.	Mais	 là
encore,	le	jeu	se	poursuit.	Là	encore	les	commentateurs	n’y	prêtent	pas	attention.
À	toi,	à	moi.	Deux	détonations	suspendues,	comme	amorties,	dissipées	dans	 le
cours	d’un	match	sans	ambiance	où	s’entend	simplement	le	brouhaha	de	milliers
de	voix	amalgamées.

	
Et	pourtant…	Il	est	21h20	et	la	nuit	vient	de	basculer.
	
Des	bombes	artisanales	ou	agricoles	comme	on	les	appelle,	pour	euphémiser



par	 avance	 leur	 explosion.	 Des	 explosions	 sans	 dommage.	 Des	 bombes	 de
supporters	 pressés	 d’impressionner	 l’adversaire,	 de	marquer	 leur	 territoire,	 des
bombes	qui	font	du	stade	un	ersatz	de	guerre,	du	match	une	parodie	de	guerre.
Mais	très	vite,	tu	te	dis	que	quelque	chose	cloche.	Des	bombes	agricoles	dans	un
match	international	?	En	France	où	les	supporters	de	l’équipe	nationale	sont	peu
connus	pour	leur	ferveur,	ferveur	que	l’on	regarde	parfois	avec	envie	et	jalousie
chez	les	autres	nations	?	Et	aucun	plan	sur	le	lieu,	en	tribune,	des	explosions	?
Des	bruits	d’explosion	qui	n’ont	donc	rien	à	faire	là	et	qui,	pourtant,	sont	bien	là.
Des	bruits	que	tu	as	entendus,	que	tout	le	monde	a	entendus.
Mais	ces	questions	ne	font	qu’effleurer	ta	conscience,	ne	feront	sens	que	dans

le	 temps	 de	 l’après.	 Ton	 attention	 volage	 se	 reconcentre	 très	 vite	 sur	 les
différents	 écrans	 qui	 t’entourent.	 Tu	 ne	 te	 diras	 d’ailleurs	 pas	 que	 le	match	 a
repris	 puisqu’il	 ne	 s’est	 pas	 arrêté.	 Tu	 resteras	 encore	 quelques	 minutes	 à	 le
regarder	 avec	 attention,	 avec	 la	mémoire	 déjà	 vague	 de	 ces	 deux	 explosions	 à
partir	 de	 quoi	 tout	 a	 commencé.	 Tu	 postes	même	 ton	 premier	 statut	 du	 soir	 -
«	Ennuyeux	ce	match	»	-	comme	une	bouteille	à	la	mer	lancée	à	tes	«	amis	».	Tu
vérifieras	dès	lors	par	intervalles	réguliers	leur	réaction,	mesurant	ta	solitude	du
soir	 sur	 l’échelle	 des	 likes	 reçus.	 Toi-même	 tu	 likes	 et	 commentes
machinalement	 avec	 pour	 toile	 de	 fond	 ce	match	 où	 rien	 ne	 semble	 devoir	 se
passer,	à	moins	que	cet	écran	d’ordinateur	ne	soit	la	toile	de	fond	du	match	que
tu	es	en	train	de	regarder.
Les	 minutes	 s’égrènent.	 Pas	 grand-chose	 à	 se	 mettre	 sous	 la	 dent.	 La	 mi-

temps	 s’approche.	Moment	 bien	 connu	 où	 tu	 te	 lèveras	 enfin,	 où	 tu	 quitteras
enfin	 les	 écrans	 qui	 t’entourent,	 avant	 d’y	 revenir	 bien	 vite	 pour	 reprendre	 la
même	 position,	 la	 même	 gymnastique.	 Mais	 la	 partie	 s’anime	 enfin.	 Frappe
timide	de	Griezman	à	la	39ème,	centre	en	retrait	dans	la	surface	de	Giroud	pour
ce	même	Griezman	à	la	41ème,	Hummels	est	bien	heureux	de	récupérer	la	balle
et	de	dégager	son	camp.	Temps	additionnel.	Une	Marseillaise	part	des	tribunes.
46ème	minute,	dans	les	arrêts	de	jeu.	Joli	numéro	de	Martial	dans	la	surface	qui
élimine	deux	 adversaires	 par	 un	magnifique	double-contact.	La	 foule	 se	met	 à
crier.	 Tu	 pressens	 avec	 elle	 le	 moment	 attendu.	 Centre	 en	 retrait	 pour	 servir
Giroud	sur	un	plateau.	Giroud	qui	fusille	Neuer.	«	Ouais	!	!	!	!	!	!	!	!	!	!	!	!	!	»
hurle	le	commentateur	à	l’unisson	de	la	foule	et	du	cri	informulé	qui	déchire	ton
esprit.	Les	joueurs	se	congratulent.	Un	but	avant	la	mi-temps.	Tout	le	monde	le
sait,	 un	 moment	 idéal	 pour	 marquer.	 Tu	 ressens	 enfin	 l’excitation	 que	 tu
recherchais	dans	ce	spectacle,	ce	plaisir	du	but	qui	ne	se	programme	pas.	Un	but.
Contre	l’Allemagne.	La	rivale	de	toujours.	Ce	but	qui	comme	toujours	dans	un



France-Allemagne,	 ravive	 le	 souvenir	 de	 Battiston	 inanimé	 sur	 la	 pelouse	 de
Séville,	après	l’attentat	resté	impuni	de	Schumacher,	visage	honni,	maléfique	de
la	 grande	 désillusion	 de	 82,	 image	 tragique	 à	 l’aura	 mythologique,	 trauma
indépassable	du	football	français.	Ce	but	qui	vient	venger	l’élimination	récente
en	quart	de	finale	de	coupe	du	monde	par	ces	mêmes	Allemands.	Alors	certes,
c’est	un	match	amical,	il	reste	encore	une	mi-temps,	mais	tu	goûtes	malgré	tout
pleinement	 le	 plaisir	 de	 mener	 à	 la	 pause.	 Le	 réveil	 a	 eu	 lieu.	 À	 ce	 moment
précis	les	deux	explosions	ne	sont	plus	qu’un	lointain	souvenir,	déjà	enfoui	dans
la	matière	informe	de	la	mémoire	du	match.	Tu	n’as	d’ailleurs	pas	remarqué	que
les	plans	sur	la	tribune	officielle	qui	ponctuaient	la	retransmission	télévisée	ont
eux-aussi	disparu,	que	le	président	Holland	et	son	ministre	de	l’intérieur	ne	font
plus	 l’objet	 d’une	 quelconque	 attention	 du	 réalisateur.	 Tu	 ne	 sais	 évidemment
pas	 à	 cet	 instant	 qu’un	 événement	 plus	 grave	 leur	 aura	 fait	 déserter	 la	 tribune
comme	il	te	fera	bientôt	déserter	le	match	lui-même.	Un	lointain	souvenir	donc
que	ces	deux	explosions.	Un	lointain	souvenir	qui	va	pourtant	se	rappeler	à	toi
dans	quelques	instants.	Car	c’est	un	autre	réveil	qui	t’attend	à	présent.	Celui-ci
autrement	 plus	 irréel,	 autrement	 plus	 difficile,	 autrement	 plus	 intense	 qu’une
balle	poussée	au	fond	d’un	filet.
À	peine	viens-tu	de	te	rassoir	après	ce	bond	machinal	qui	accompagne	chaque

but	 de	 ton	 équipe	 et	 tu	 parcours	 ton	 fil	 d’actualité	 où	 différents	 amis	 se
réjouissent	 de	 l’ouverture	 du	 score.	 Peu	 de	 réponses	 à	 ton	 propre	 statut.
Quelques	 likes	 de	 politesse	 seulement.	 Les	 publicités	 défilent	 sur	 l’écran	 de
télévision	 :	 shampoing	 pour	 hommes,	 voitures,	 assurances…	Tu	 contrôles	 ton
portable	qui	te	ramène	au	monde	réel.	Un	SMS	te	rappelle	que	tu	aurais	mieux
fait	 d’aller	 voir	 le	match	 avec	 tes	 amis	 dans	 ce	 bar	 que	 tu	 ne	 fréquentes	 plus
guère.	Un	autre	SMS	te	confirme	le	rendez-vous	cinéma	du	lendemain	:	James
Bond	 -	 Spectre	 au	Gaumont,	 séance	matinale,	 début	 de	 la	 projection	 à	 11h15.
Une	histoire	divertissante	comme	sait	 en	produire	 le	 cinéma	américain.	Daniel
Craig,	 James	 Bond	 séduisant	 et	 taciturne	 y	 fera	 face	 à	 une	 organisation
criminelle	 et	 secrète	 bien	 décidée	 à	 exercer	 son	 pouvoir	 sur	 le	 monde.	 Une
fiction	 dans	 l’ère	 du	 temps	 qui	 promet	 de	 l’action,	 des	 explosions,	 des
rebondissements,	puis	l’éternel	rétablissement	de	l’ordre	en	guise	de	conclusion
salvatrice.	Un	scénario	connu	dont	seules	les	modalités	changent.	Ce	film,	tu	le
verras	bien	le	jour	d’après.	Il	te	divertira	comme	prévu,	mais	différemment.	Tu	le
regarderas	 alors	 pour	 ce	 qu’il	 est,	 une	 fiction	 délirante,	 hyperbolique,
terriblement	hyperbolique	au	regard	de	la	violence	du	réel.	Mais	pour	l’heure,	tu
attends	 la	 reprise	 du	match,	 patiemment,	 toujours	 occupé	 à	 faire	 défiler	 le	 fil


