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Confortablement installé au creux de ce canapé tant désiré en cette fin de
semaine laborieuse, ton corps se détend dans I’attente d’un France-Allemagne
amical que la presse aura vendu des jours durant comme I’événement sportif du
week-end. France-Allemagne, un de ces nombreux matchs que tu regardes sans
vraiment regarder, que tu regarderas sans doute d’un ceil distrait une fois que
’aura de cette affiche pas comme les autres se sera lentement et progressivement
évaporée, laissant finalement place a un match comme les autres. L’écran de
télévision est depuis longtemps déja allumé, déroulant son flot d’images
ininterrompues, sans que ton attention s’y accroche véritablement. Le
bruissement des publicités, des commentaires d’avant-match occupe le vide de ta
pensée. Face a toi, posé sur la table basse, 1’écran de ton ordinateur-portable est
lui aussi depuis longtemps allumé. Ton premier réflexe en rentrant, comme tous
les jours, 1’allumer, sans bien savoir pour quelles raisons. Machinalement tu
ouvres une fenétre Facebook que tu regardes a peine, fenétre sur une partie du
monde, de ton monde, de ton propre réseau. Posé sur 1’accoudoir a ta droite, a
quelques dizaines de centimetres seulement de la télévision et de ton ordinateur,
ton smartphone, cet autre prolongement de toi-méme qui ne te quitte presque
jamais. Entouré d’écrans dont les lumiéres éclairent le roman que tu ne liras sans
doute pas ce soir, trop occupé a basculer de 1’un a I’autre, tu attends que le match
débute.

Le temps s’étire lentement, insensiblement, libéré de 1’attente du lendemain.
Un vendredi soir comme les autres, pris dans la matiere inerte de ta fin de
semaine.

La mécanique est rodée. Un ceil sur I’écran de télévision, un ceil sur I’écran de
I’ordinateur. Ton portable a portée de main. Quelques SMS recus et consultés,
quelques SMS rédigés et envoyés. En ce vendredi soir, tu es exceptionnellement
seul, seul dans cet espace si familier, seul face a ce match qui continue de se
faire attendre, seul, mais connecté. Tu as d’ailleurs déja commencé a poster,
liker, commenter depuis quelques minutes. L’espace réduit du salon s’étend aux
dimensions du monde, ou plutot de ce monde dont tu as dessiné les contours, a
force de pages likées, de contacts noués, de centres d’intéréts déclarés. En
quelques statuts se dessine la cartographie de tes amitiés, de tes connaissances.
Toulouse, Paris, Bordeaux, Londres, Barcelone, un vendredi soir que I’on affiche
sur la toile : sorties en familles, restaurants, match entre amis, cinéma... La vie



des autres a portée de clics, pour ceux qui veulent bien 1’afficher, pour ceux qui
veulent bien s’y intéresser. A cette intimité exposée se mélangent les nouvelles
des grands quotidiens, nationaux ou régionaux. Tu déroules, dénoues ce fil
d’actualité, cet enchevétrement d’informations qui ne compteront bientot plus,
ou tous les événements du monde et de ton monde se télescopent : COP 21,
questions migratoires, élections régionales, affaire de la sextape Benzema-
Valbuena voisinent avec les nouvelles de B. qui participera dans quelques
minutes a un concert dont le groupe t’est parfaitement inconnu, de C. qui n’a pas
manqué de prendre en photographie 1’entrée du menu gastronomique qu’elle
déguste en ce moment méme, de H., trop heureux d’exhiber le bonheur simple
d’une nouvelle relation amoureuse. Dans cette profusion anarchique, un fil
néanmoins, ce France-Allemagne qui débute dans quelques instants : grands et
petits médias, amis proches ou lointains attendent avec toi. Peut-étre est-il
d’ailleurs temps de délaisser 1’écran de ton ordinateur pour lever les yeux vers
I’écran de télévision ou les commentateurs viennent de prendre 1’antenne depuis
quelques secondes.

Avant la glorieuse incertitude du sport, il y a d’abord ce dispositif bien réglé.
Plan d’ensemble sur le Stade de France ou I’on entend, venue de nulle part, la
voix du speaker qui présente 1’événement du soir, énumere la composition des
équipes. L’impression d’y étre. Le charme du direct. Puis viennent
invariablement les mots de bienvenue du journaliste sportif qui ne manque pas
de rappeler que dans 210 jours I’Euro de football placera la France au centre de
tous les regards et de toutes les attentions. Le match de ce soir sent bon le haut
niveau. Une belle dffiche, face aux champions du monde en titre. Le consultant,
figure nécessaire de celui qui parle d’expérience, l'air un peu déconfit, rappelle
quant a lui que la France a besoin d’un match spectaculaire pour oublier 1’affaire
de la sextape et retrouver un peu le sourire.

Retrouver un peu le sourire... Des mots dits dans le présent, dans 1’ignorance
bienheureuse de ce qui ne tardera pas a advenir.

Comme de coutume, tu assistes a 1’interview d’avant-match d’un protagoniste
de la partie du soir. Blaise Matuidi se préte au jeu a quelques minutes du coup
d’envoi. Le duo de commentateurs reprend la parole apreés quelques mots,
quelques banalités de circonstances. Un match pour oublier la demi-finale
perdue contre ces mémes Allemands quelques mois plus tot, ces Allemands trop
souvent bourreaux des espoirs de triomphe francais. Un match amical, certes
différent de la demi-finale perdue, mais animé malgré tout d’un léger sentiment



de revanche. Tu entends ces quelques mots prononcés pour faire monter la
tension, quelques mots que tu aurais pu aisément deviner, quelques mots useés,
prévisibles pour introduire une situation tout aussi usée et prévisible. Le rituel
d’avant-match suit son cours. Composition des équipes affichée a 1’écran.
Images du couloir ou se présentent les deux équipes, attendant le signal de
I’arbitre. Entrée sur le terrain. Tout se déroule dans un ordre mécanique, vu et
revu des milliers de fois. Les commentateurs commentent, tu les écoutes
toujours tres distraitement. Un coup d’ceil sur ton téléphone. Pas de message. Tu
rafraichis machinalement la page Facebook. Le moment solennel des hymnes
arrive : d’abord celui des visiteurs, puis celui du pays hote. Fin des hymnes. La
marée des drapeaux francais s’agite en tribune. Le match peut enfin commencer.
Coup d’envoi donné par les Allemands. Coup d’envoi d’un match inoubliable
que tout le monde finira pourtant par oublier.

Pour I’heure et comme toujours, tu en regardes avec attention les premieres
minutes, la balle qui circule d’un Allemand a I’autre, les Francais qui se meuvent
en conséquence, les premieres récupérations de ballon, les premiers cris de la
foule qui accompagne les siens. Les premiers moments d’excitation a I’approche
du but adverse. Il y a dans ce spectacle quelque chose de rassurant, de presque
paisible dans sa ferveur contenue et programmée. Les secondes, les minutes de
jeu s’égrenent, laissant derriere elles les impressions de travail, les soucis qui
finissent par s’abimer, s’abrutir dans cette chorégraphie sportive dont tu te
détaches désormais de maniere épisodique. Un regard sur ton portable, un regard
sur ton ordinateur, un regard sur la télévision. A ton tour de t’absorber dans ta
propre chorégraphie, dans ton propre espace de jeu. La routine du spectacle
sportif te saisit progressivement, tout comme la conscience qu’il n’y a sur ton
écran qu’un match amical, qui ne mérite donc, consciemment ou pas, qu’une
attention limitée, circonscrite aux moments ou la voix des commentateurs
devient plus forte, accompagnant une frappe, une action de but, un quelconque
événement venant rompre la monotonie des successions de passes comme ce
corner tiré par Griezman a la 5°™¢ minute ou ce déferlement de sifflets venu des
tribunes apres que Mario Gomez a obtenu un coup au franc au milieu de terrain a
la 76me,

Rien de bien neuf non plus sur ton écran d’ordinateur. Tu as beau rafraichir la
page a chaque nouveau regard, rien n’émerge. Rien ne t’intéresse vraiment dans
ton fil d’actualité ou apparaissent quelques articles du Monde, des Inrocks, de
L’Equipe, quelques publications de pages qui semblent encore actives en ce
début de soirée. Un vendredi soir comme bien d’autres donc, ou tout se met au



ralenti, ou le cours du monde est comme suspendu ou tu sembles toi-méme
suspendre le cours du monde par ton incapacité a te fixer sur un écran, sur une
tache, sur ce roman qui continue a rester obstinément clos sur la table basse.

Le monde et toi-méme en veille quand les écrans te tiennent en éveil.

Arrive la 16™€ minute de jeu. Une minute anodine, qui aurait pu, qui aurait d
se perdre au milieu des autres, dont tu te souviendras a posteriori, qui accroche
ton attention comme elle accroche sans doute 1’attention des autres spectateurs et
téléspectateurs. Le ballon circule du coté droit francais au coté gauche, puis
repasse par I’arriere, dans le camp francais. Courte relance dans 1’axe avant que
le ballon ne revienne, suite a une attaque avortée, vers le coté gauche. Une
premiere explosion se fait entendre, un bruit sourd qui vient recouvrir
I’ambiance du stade. Cette premiére détonation s’accompagne d’un cri de la
foule. Tu as tellement entendu de détonations dans un stade. Tu penses, comme
beaucoup d’autres, aux fumigenes, a une bombe artisanale, inoffensive, comme
tu en as déja entendu exploser dans certains stades de France il y a quelques
années. Le jeu se poursuit. Les commentateurs n’y prétent pas attention. Une
secousse étouffée, noyée dans le rythme et la bande-son du match. Les
Allemands repartent a I’attaque. Des chants timides de supporters se font de
nouveau entendre. De nouveau la routine du match. A toi, 3 moi. La balle finit
par revenir sur le coté gauche francgais. Evra, seul, leve la téte. Le réalisateur a le
temps de le cadrer dans un plan rapproché. Seconde détonation. Parfaitement
identique. Le méme bruit sourd qui vient trouer 1’espace et le temps. Dans le
méme instant, dans cette méme seconde ou tout a commencé, Evra passe le
ballon vers I’arriere, dans un geste lent, comme s’il pensait devoir arréter le jeu,
mais le jeu ne s’arréte pas. Evra semble presque étonné. Evra, son expérience,
son habitude des grands matchs, des fumigenes, des publics surexcités, bref des
chaudes ambiances de stades de football. Presque étonné. Comme si, la, dans
cette seconde explosion, quelque chose d’anormal venait de se jouer. Mais la
encore, le jeu se poursuit. La encore les commentateurs n’y prétent pas attention.
A toi, & moi. Deux détonations suspendues, comme amorties, dissipées dans le
cours d’un match sans ambiance ou s’entend simplement le brouhaha de milliers
de voix amalgameées.

Et pourtant... Il est 21h20 et la nuit vient de basculer.

Des bombes artisanales ou agricoles comme on les appelle, pour euphémiser



par avance leur explosion. Des explosions sans dommage. Des bombes de
supporters pressés d’impressionner 1’adversaire, de marquer leur territoire, des
bombes qui font du stade un ersatz de guerre, du match une parodie de guerre.
Mais tres vite, tu te dis que quelque chose cloche. Des bombes agricoles dans un
match international ? En France ou les supporters de 1’équipe nationale sont peu
connus pour leur ferveur, ferveur que I’on regarde parfois avec envie et jalousie
chez les autres nations ? Et aucun plan sur le lieu, en tribune, des explosions ?
Des bruits d’explosion qui n’ont donc rien a faire la et qui, pourtant, sont bien la.
Des bruits que tu as entendus, que tout le monde a entendus.

Mais ces questions ne font qu’effleurer ta conscience, ne feront sens que dans
le temps de I’apres. Ton attention volage se reconcentre tres vite sur les
différents écrans qui t’entourent. Tu ne te diras d’ailleurs pas que le match a
repris puisqu’il ne s’est pas arrété. Tu resteras encore quelques minutes a le
regarder avec attention, avec la mémoire déja vague de ces deux explosions a
partir de quoi tout a commencé. Tu postes méme ton premier statut du soir -
« Ennuyeux ce match » - comme une bouteille a la mer lancée a tes « amis ». Tu
vérifieras des lors par intervalles réguliers leur réaction, mesurant ta solitude du
soir sur 1’échelle des likes recus. Toi-méme tu likes et commentes
machinalement avec pour toile de fond ce match ou rien ne semble devoir se
passer, a moins que cet écran d’ordinateur ne soit la toile de fond du match que
tu es en train de regarder.

Les minutes s’égrenent. Pas grand-chose a se mettre sous la dent. La mi-
temps s’approche. Moment bien connu ou tu te leveras enfin, ou tu quitteras
enfin les écrans qui t’entourent, avant d’y revenir bien vite pour reprendre la
méme position, la méme gymnastique. Mais la partie s’anime enfin. Frappe
timide de Griezman a la 39°™€, centre en retrait dans la surface de Giroud pour
ce méme Griezman a la 41eme, Hummels est bien heureux de récupérer la balle
et de dégager son camp. Temps additionnel. Une Marseillaise part des tribunes.
46°™¢ minute, dans les arréts de jeu. Joli numéro de Martial dans la surface qui
élimine deux adversaires par un magnifique double-contact. La foule se met a
crier. Tu pressens avec elle le moment attendu. Centre en retrait pour servir

hurle le commentateur a 1’unisson de la foule et du cri informulé qui déchire ton
esprit. Les joueurs se congratulent. Un but avant la mi-temps. Tout le monde le
sait, un moment idéal pour marquer. Tu ressens enfin 1’excitation que tu
recherchais dans ce spectacle, ce plaisir du but qui ne se programme pas. Un but.
Contre 1’Allemagne. La rivale de toujours. Ce but qui comme toujours dans un



France-Allemagne, ravive le souvenir de Battiston inanimé sur la pelouse de
Séville, apres I’attentat resté impuni de Schumacher, visage honni, maléfique de
la grande désillusion de 82, image tragique a 1’aura mythologique, trauma
indépassable du football francais. Ce but qui vient venger 1’élimination récente
en quart de finale de coupe du monde par ces mémes Allemands. Alors certes,
c’est un match amical, il reste encore une mi-temps, mais tu gofites malgré tout
pleinement le plaisir de mener a la pause. Le réveil a eu lieu. A ce moment
précis les deux explosions ne sont plus qu’un lointain souvenir, déja enfoui dans
la matiere informe de la mémoire du match. Tu n’as d’ailleurs pas remarqué que
les plans sur la tribune officielle qui ponctuaient la retransmission télévisée ont
eux-aussi disparu, que le président Holland et son ministre de I’intérieur ne font
plus 1’objet d’une quelconque attention du réalisateur. Tu ne sais évidemment
pas a cet instant qu’un événement plus grave leur aura fait déserter la tribune
comme il te fera bientot déserter le match lui-méme. Un lointain souvenir donc
que ces deux explosions. Un lointain souvenir qui va pourtant se rappeler a toi
dans quelques instants. Car c’est un autre réveil qui t’attend a présent. Celui-ci
autrement plus irréel, autrement plus difficile, autrement plus intense qu’une
balle poussée au fond d’un filet.

A peine viens-tu de te rassoir aprés ce bond machinal qui accompagne chaque
but de ton équipe et tu parcours ton fil d’actualité ou différents amis se
réjouissent de l’ouverture du score. Peu de réponses a ton propre statut.
Quelques likes de politesse seulement. Les publicités défilent sur 1’écran de
télévision : shampoing pour hommes, voitures, assurances... Tu contrdles ton
portable qui te ramene au monde réel. Un SMS te rappelle que tu aurais mieux
fait d’aller voir le match avec tes amis dans ce bar que tu ne fréquentes plus
guere. Un autre SMS te confirme le rendez-vous cinéma du lendemain : James
Bond - Spectre au Gaumont, séance matinale, début de la projection a 11h15.
Une histoire divertissante comme sait en produire le cinéma américain. Daniel
Craig, James Bond séduisant et taciturne y fera face a une organisation
criminelle et secrete bien décidée a exercer son pouvoir sur le monde. Une
fiction dans 1’ére du temps qui promet de I’action, des explosions, des
rebondissements, puis 1’éternel rétablissement de 1’ordre en guise de conclusion
salvatrice. Un scénario connu dont seules les modalités changent. Ce film, tu le
verras bien le jour d’apres. Il te divertira comme prévu, mais différemment. Tu le
regarderas alors pour ce qu’il est, une fiction délirante, hyperbolique,
terriblement hyperbolique au regard de la violence du réel. Mais pour I’heure, tu
attends la reprise du match, patiemment, toujours occupé a faire défiler le fil



