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Dans les pages qui suivent, je n’ai pas recherché la perfection académique,
mais plutot la spontanéité de mon propre langage. Qu’il soit clair pour les
puristes qu’il ne s’agit pas d’un caprice ou d’une négligence : c’est un choix
délibéré, porté par le désir d’offrir un récit authentique, ancré dans la parole
vivante de mon histoire et de son contexte. Puissiez-vous y trouver non une
atteinte a la langue, mais un hommage a sa souplesse et a sa richesse.



Préambule

Au début des années 1970, I’ONG qui collaborait avec notre hopital m’avait
confié la mission d'explorer, a Lomé, les possibilités pour qu’une structure
médico-chirurgicale suisse puisse accueillir et traiter au Togo, une partie de ces
patients qui, atteints de malformations graves d’origine congénitale, traumatique,
tumorale ou autre étaient jusque-la, systématiquement transférés en Suisse pour
recevoir des soins. Pour accomplir cette mission Nicole, la déléguée de I’ONG
qui organisait depuis des années ces déplacements, allait m’accompagner.

Arrivés a Lomé, les autorités sanitaires locales nous ont fait visiter quatre
centres médicaux susceptibles de collaborer avec notre projet. Ils étaient dirigés
par des administrateurs ou des médecins a la retraite qui découvraient, pour la
premiere fois, ce qu’un centre de chirurgie reconstructive sur place pourrait
apporter, tant aux patients qu'a leurs structures.

A cette époque, la chirurgie reconstructive n’avait pas encore acquis la
reconnaissance qu’elle obtiendra plus tard ainsi et malgré nos explications, il
nous était difficile de convaincre nos interlocuteurs de la nécessité de modifier le
programme de soins en vigueur, qui consistait a envoyer pour les soins ces
patients-la a I’étranger.

Sur place, le personnel des centres visités était formé et organisé pour gérer un
afflux important et constant de patients atteints par les pathologies les plus
diverses mais, concernant les patients dont nous défendions la cause, leur
expérience, leur disponibilité, et surtout leur sensibilité, différaient
considérablement des notres. Ce ne sera que plus tard que nous comprendrons
que ce refus a tout changement concernant le lieu des soins était dii au fait
qu’une partie de la population associait encore ces anomalies physiques a des
malédictions et cette perception, ancrée depuis la nuit des temps, expliquait en
grande partie leur réticence a des traitements sur place.



D’un hopital dans I’Atacora

Apres avoir exploré et malheureusement sans succes, les possibilités pour
réaliser le projet qui nous avait menés en Afrique, je commencais a réver a
quelques jours de repos bien mérités sur la plage, sous I’ombre des palmiers, un
cocktail a la main, en attendant notre retour en Suisse. Nicole cependant,
refusant de baisser les bras me proposa de rendre visite a un médecin de sa
connaissance. Il s’agissait d’un frere religieux nommé Florent qui dirigeait deux
hopitaux en brousse : I’'un a Afagnan, a 70 kilometres de Lomé, et I’autre a
Tanguieta, a 700 kilomeétres de Cotonou. Selon elle, ce médecin-la était capable
meéme, et dans certaines circonstances particulieres, de faire des miracles ! Méme
si j’étais jeune et un peu idéaliste, je ne voyais pas comment un projet rejeté par
les meilleurs centres médicaux de Lomé, pouvait aboutir en pleine brousse.
Nicole en revanche, considérant qu’on n’avait rien a perdre continuait a insister
et finalement convaincante ; nous n’avions rien a perdre. D’apres les
renseignements obtenus, le médecin directeur de ces deux hopitaux se trouvait, a
ce moment-la a Tanguieta au Bénin et, il n’était pas seulement médecin mais
aussi un frere religieux qui, d’apres Nicole, quand il le fallait pouvait méme
arriver a obtenir des miracles !

A I’époque I’hdpital en question, n’avait pas de téléphone et il n’était pas
possible non plus d’envoyer, ni un message par la poste ni se servir du « bouche
a oreille », pour attendre ensuite une improbable réponse avant de prendre la
route. Nicole avait essayé méme de contacter la gendarmerie de Tanguieta qui,
se trouvant en face de 1’hopital, pouvait facilement annoncer notre arrivée mais,
le contact radio n’était pas disponible. Alors, ne voulant pas renoncer encore a
notre mission, en lieu et place d’un séjour a la plage, nous partimes en voiture
vers le nord du Bénin, la ou se trouvait ce médecin de brousse : le frere Florent.

Je partais sans me faire aucune illusion. C’était pour moi plutot I’occasion de
découvrir un territoire exotique, authentique et plein de mystére, ce qui m’avait
décidé a mettre de coté un séjour balnéaire pour prendre la piste vers le nord et
dans la poussiere de I’Harmattan, pour rejoindre cet hopital dans la brousse.
Nous avons quitté Lomé avant le lever du soleil. Nous emportions
I’indispensable : de 1’eau, quelques fruits et surtout 1’enthousiasme absolument



nécessaire pour parcourir, avec notre vieille voiture a la mécanique mystérieuse,
inconnue et pas tres fiable, les 700 kilometres de piste qui nous séparaient de
Tanguieta. A cette époque, pour partir depuis Lomé vers le nord en voiture, on
pouvait utiliser et en fonction des conditions du terrain, la piste togolaise ou bien
la béninoise pour ensuite et toujours suivant les conditions du terrain, et en
empruntant des raccourcis et des déviations, pas toujours slires ni fiables et
parfois méme dangereuses pour la sécurité des passagers, on passait de 1’une a
I’autre jusqu’a arriver a destination. Quittant notre hotel, la ville dormait encore
et tout était plongé dans I’obscurité et le silence. Seuls quelques rares
personnages a la démarche lente et silencieuse, ainsi que quelques chiens errants,
croisaient dangereusement notre chemin. Les magasins étaient encore fermés
mais déja, en quittant la ville, des fenétres s’illuminaient. Nicole était au volant
et elle avait choisi pour quitter la ville, méme si cela rallongeait un peu notre
parcours, ces quelques ruelles considérées comme siires. Ceci afin de ne pas
devoir circuler dans d’autres qui, a I’époque, en terre battue, avec de nombreux
trous et pas illuminées, étaient encore utilisées par quelques habitants pour vider
leurs ordures et leurs eaux usées et qu’il était, d’apres Nicole, mieux et plus
salutaire d’éviter. Des 1’apparition des premiers rayons du soleil, la circulation a
subitement augmenté : des taxis-brousse et des grands camions, tous entourés
d’un nuage de cyclistes et de motos, ont fait leur apparition. Tous ces grands ou
petits véhicules pas trop entretenus, nous ont fait prendre conscience que
I’Harmattan et la poussiere rouge qui nous avaient accompagnés jusque-la,
n’étaient que peu de chose par rapport aux nuages gris et malodorants qui,
sortant de leurs pots d’échappement et rentrant ensuite inévitablement par la
fenétre de notre voiture, qui ne fermait qu’a moitié, nous aveuglaient et nous
coupaient le souffle et, tout ceci au moment ou aussi le nombre de cyclistes,
chiens errants et piétons distraits commencait sérieusement a augmenter. Nicole,
heureusement bien réveillée et pleine d’enthousiasme, faisait du slalom parmi
tout ce monde afin de nous sortir de cette fournaise le plus rapidement possible.
J’étais trés contente de 1’avoir a mes cotés en tant que chauffeur. De toute fagon,
il était clair : elle ne m’aurait jamais confié le volant.



Une fois sorties de Lomé des vues comme celles-ci nous
ont accompagnées le long de la route.

Durant la saison seche, apres avoir parcouru des
kilometres sans croiser personne, soudain surgissent le
long de la route des groupes de huttes habités par des
agriculteurs, membres tous d’une méme famille.

Quand ils vous reconnaissent, vous étes alors facilement
invités dans leur patio.

A Environ 15 kilométres aprés la sortie de Lomé ces petits villages que,
cachés dans la broussaille, on devinait de temps en temps, sont devenus de plus
en plus rares. On ne voyait qu’au loin des champs cultivés et des arbustes
parsemés dans I’immense savane. Le jour pointait déja et on commengait alors a
croiser des agriculteurs, des femmes et des enfants qui en marchant le long de la



piste, portaient tous types d’objets lourds et encombrants sur leurs tétes. On
voyait aussi des mulets solitaires, des anes, des charrettes, des cochons, des
cabris et de chiens qui, souvent non accompagnés et dans une totale insouciance,
traversaient la piste a I’improviste.

De temps en temps on croisait aussi des troupeaux de beeufs, étroitement
surveillés par de grands et beaux pasteurs peuls qui alors attiraient bien notre
attention.

On nous avait averti que blesser ou tuer par mégarde un de ces animaux,
considérés souvent comme des membres de la famille par ses propriétaires,
pouvait étre tres dangereux pour le chauffeur. La police conseillait méme, au cas
ou cela devait arriver, de ne pas s’arréter sur place mais de continuer a rouler
jusqu’au premier poste de police pour déclarer 1’accident.

Tout ce monde qui marchait a coté et aussi sur la piste ou bien qui sortait a
I’improviste de la savane, nous empéchait de circuler a la vitesse souhaitée.
Toutefois, méme si a certaines occasions nous étions bien tentées d’aller plus
vite, le fait que nous étions des blanches, jeunes et seules dans une vielle voiture
qui n’avait ni freins fiables, ni pneus de la derniere génération, nous portait a la
prudence.

A partir de midi le soleil a commencé a chauffer et dans 1’habitacle 1’air
devenait irrespirable.

Si nous ouvrions les fenétres, jusqu’ou c’ était possible la poussiere qui
s’infiltrait de partout, nous étouffait. Si on les fermait, jusqu’ou c’était possible,
alors la chaleur a I’intérieur de la cabine nous donnait la désagréable impression
que notre peau briilait.

Au milieu de la matinée nous avions dépassé la ville royale d’ Abomey et notre
premier arrét fut en bordure de la piste, dans un coin un peu caché et sous un
arbre. De la on devinait un petit village qui se détachait de la savane ocre et
jaune qui nous entourait et, un peu plus loin, au pied de quelques arbres
majestueux et dépourvus de la plupart de leurs feuilles, on apercevait aussi un
petit troupeau de vaches qui, surveillé par ceux qui depuis ou nous étions,
semblaient n’étre que des enfants, broutait un probable foin séché. Par-ci par-la
on voyait aussi quelques Tlots de fleurs aux couleurs vives, qui contrastaient
fortement avec le rouge ocre de la terre qui les entourait.

La halte fut breve. On nous avait formellement déconseillé de nous arréter en
dehors des villages mais finalement, avant de quitter Cotonou, on nous avait tout



déconseillé !

Dans I’apres-midi nous avons commencé a croiser moins d’animaux marchant
a coté de la piste, et de plus en plus de voitures et de camions qui nous
dépassaient sans trop de scrupules. L’Harmattan avec son sable ocre et fin,
commencait aussi a devenir de plus en plus fort, chaud et génant. Ce fut alors
aussi que, en rentrant dans la voiture apres un court arrét, j’ai apercu dans le
rétroviseur un visage qui n’étais ni blanc ni noir mais rouge : les cheveux, les
yeux, et dents y comprises. Cela m’avait effrayé... Je ne m’étais pas reconnue !

Pas trop loin de Djougou et son marché, tandis que le soleil commengait a se
coucher, nous avons rempli une derniere fois notre réservoir et nos bidons de
réserve d’essence et, comme il était habituel surtout dans les petites stations de
service, le pompiste a voulu savoir d’ou on venait, ou on allait, le pourquoi et le
comment de notre présence. Dans un endroit ou a 1I’époque, on n’avait ni
journaux, ni télévision, ni poste, ni téléphone et souvent méme pas d’électricité
ces questions-la n’étaient, d’apres Nicole, que de la routine et toujours la méme !

Une fois la curiosité du pompiste satisfaite il nous a donné, a son tour alors,
quelques conseils et des renseignements utiles sur 1’état de la piste et, sachant
alors que nous allions a I’hopital de Tanguieta, il nous a demandé de porter une
lettre a sceur Patricia, une connaissance de Nicole, et aussi de transmettre ses
salutations au Pere Agustin de Parakou qui, d’apres ses dernieres nouvelles,
séjournait encore a 1’hopital de Tanguieta. D’apres Nicole, tout ceci faisait partie
du rituel, toujours le méme a ’intérieur des terres, entre les voyageurs et les
pompistes.

Pas loin de la et pres d’un autre petit village nous avons apercu, en bordure de
la route un marché agricole relativement important. Nicole s’arréta et descendit
de la voiture. D’apres elle c’était le bon moment et aussi le bon endroit pour
acheter des fruits et : en suivant ses consignes je suis restée dans la voiture et je
ne devais parler a personne.

Au bout d’un assez long moment Nicole était de retour, et cette fois-ci
accompagnée d’un homme qui portait dans ses bras des sacs remplis d’une
quantité, a mes yeux impressionnants, de fruits et légumes. Nicole m’a alors
expliqué qu’a cette saison et surtout un peu plus au nord, la sécheresse ne
permettait déja plus, ou bien tres difficilement alors, de trouver des fruits ou des
légumes. Tout ce que nous transportions seraient des cadeaux tres appréciés a
’hopital.
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