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Dans	 les	pages	qui	 suivent,	 je	n’ai	pas	 recherché	 la	perfection	académique,
mais	 plutôt	 la	 spontanéité	 de	 mon	 propre	 langage.	 Qu’il	 soit	 clair	 pour	 les
puristes	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	 caprice	 ou	 d’une	 négligence	 :	 c’est	 un	 choix
délibéré,	 porté	par	 le	désir	d’offrir	 un	 récit	 authentique,	 ancré	dans	 la	parole
vivante	 de	 mon	 histoire	 et	 de	 son	 contexte.	 Puissiez-vous	 y	 trouver	 non	 une
atteinte	à	la	langue,	mais	un	hommage	à	sa	souplesse	et	à	sa	richesse.



Préambule
Au	début	des	années	1970,	 l’ONG	qui	collaborait	avec	notre	hôpital	m’avait

confié	 la	 mission	 d'explorer,	 à	 Lomé,	 les	 possibilités	 pour	 qu’une	 structure
médico-chirurgicale	suisse	puisse	accueillir	et	traiter	au	Togo,	une	partie	de	ces
patients	qui,	atteints	de	malformations	graves	d’origine	congénitale,	traumatique,
tumorale	ou	autre	étaient	jusque-là,	systématiquement	transférés	en	Suisse	pour
recevoir	des	soins.	Pour	accomplir	cette	mission	Nicole,	 la	déléguée	de	 l’ONG
qui	organisait	depuis	des	années	ces	déplacements,	allait	m’accompagner.
Arrivés	 à	 Lomé,	 les	 autorités	 sanitaires	 locales	 nous	 ont	 fait	 visiter	 quatre

centres	médicaux	susceptibles	de	collaborer	avec	notre	projet.	Ils	étaient	dirigés
par	des	administrateurs	ou	des	médecins	à	 la	 retraite	qui	découvraient,	pour	 la
première	 fois,	 ce	 qu’un	 centre	 de	 chirurgie	 reconstructive	 sur	 place	 pourrait
apporter,	tant	aux	patients	qu'à	leurs	structures.
À	 cette	 époque,	 la	 chirurgie	 reconstructive	 n’avait	 pas	 encore	 acquis	 la

reconnaissance	 qu’elle	 obtiendra	 plus	 tard	 ainsi	 et	 malgré	 nos	 explications,	 il
nous	était	difficile	de	convaincre	nos	interlocuteurs	de	la	nécessité	de	modifier	le
programme	 de	 soins	 en	 vigueur,	 qui	 consistait	 à	 envoyer	 pour	 les	 soins	 ces
patients-là	à	l’étranger.
Sur	place,	le	personnel	des	centres	visités	était	formé	et	organisé	pour	gérer	un

afflux	 important	 et	 constant	 de	 patients	 atteints	 par	 les	 pathologies	 les	 plus
diverses	 mais,	 concernant	 les	 patients	 dont	 nous	 défendions	 la	 cause,	 leur
expérience,	 leur	 disponibilité,	 et	 surtout	 leur	 sensibilité,	 différaient
considérablement	des	nôtres.	Ce	ne	 sera	que	plus	 tard	que	nous	comprendrons
que	 ce	 refus	 à	 tout	 changement	 concernant	 le	 lieu	 des	 soins	 était	 dû	 au	 fait
qu’une	 partie	 de	 la	 population	 associait	 encore	 ces	 anomalies	 physiques	 à	 des
malédictions	et	cette	perception,	ancrée	depuis	 la	nuit	des	 temps,	expliquait	en
grande	partie	leur	réticence	à	des	traitements	sur	place.



D’un	hôpital	dans	l’Atacora
	

Après	 avoir	 exploré	 et	 malheureusement	 sans	 succès,	 les	 possibilités	 pour
réaliser	 le	 projet	 qui	 nous	 avait	 menés	 en	 Afrique,	 je	 commençais	 à	 rêver	 à
quelques	jours	de	repos	bien	mérités	sur	la	plage,	sous	l’ombre	des	palmiers,	un
cocktail	 à	 la	 main,	 en	 attendant	 notre	 retour	 en	 Suisse.	 Nicole	 cependant,
refusant	 de	 baisser	 les	 bras	 me	 proposa	 de	 rendre	 visite	 à	 un	 médecin	 de	 sa
connaissance.	Il	s’agissait	d’un	frère	religieux	nommé	Florent	qui	dirigeait	deux
hôpitaux	 en	 brousse	 :	 l’un	 à	 Afagnan,	 à	 70	 kilomètres	 de	 Lomé,	 et	 l’autre	 à
Tanguieta,	à	700	kilomètres	de	Cotonou.	Selon	elle,	ce	médecin-là	était	capable
même,	et	dans	certaines	circonstances	particulières,	de	faire	des	miracles	!	Même
si	j’étais	jeune	et	un	peu	idéaliste,	je	ne	voyais	pas	comment	un	projet	rejeté	par
les	 meilleurs	 centres	 médicaux	 de	 Lomé,	 pouvait	 aboutir	 en	 pleine	 brousse.
Nicole	en	revanche,	considérant	qu’on	n’avait	rien	à	perdre	continuait	à	insister
et	 finalement	 convaincante	 ;	 nous	 n’avions	 rien	 à	 perdre.	 D’après	 les
renseignements	obtenus,	le	médecin	directeur	de	ces	deux	hôpitaux	se	trouvait,	à
ce	moment-là	 à	 Tanguieta	 au	Bénin	 et,	 il	 n’était	 pas	 seulement	médecin	mais
aussi	 un	 frère	 religieux	 qui,	 d’après	 Nicole,	 quand	 il	 le	 fallait	 pouvait	 même
arriver	à	obtenir	des	miracles	!

	

À	 l’époque	 l’hôpital	 en	 question,	 n’avait	 pas	 de	 téléphone	 et	 il	 n’était	 pas
possible	non	plus	d’envoyer,	ni	un	message	par	la	poste	ni	se	servir	du	«	bouche
à	 oreille	 »,	 pour	 attendre	 ensuite	 une	 improbable	 réponse	 avant	 de	 prendre	 la
route.	Nicole	avait	essayé	même	de	contacter	 la	gendarmerie	de	Tanguieta	qui,
se	trouvant	en	face	de	l’hôpital,	pouvait	facilement	annoncer	notre	arrivée	mais,
le	contact	 radio	n’était	pas	disponible.	Alors,	ne	voulant	pas	renoncer	encore	à
notre	mission,	en	 lieu	et	place	d’un	séjour	à	 la	plage,	nous	partîmes	en	voiture
vers	le	nord	du	Bénin,	là	où	se	trouvait	ce	médecin	de	brousse	:	le	frère	Florent.

	

Je	partais	sans	me	faire	aucune	illusion.	C’était	pour	moi	plutôt	l’occasion	de
découvrir	un	territoire	exotique,	authentique	et	plein	de	mystère,	ce	qui	m’avait
décidé	à	mettre	de	côté	un	séjour	balnéaire	pour	prendre	la	piste	vers	le	nord	et
dans	 la	 poussière	 de	 l’Harmattan,	 pour	 rejoindre	 cet	 hôpital	 dans	 la	 brousse.
Nous	 avons	 quitté	 Lomé	 avant	 le	 lever	 du	 soleil.	 Nous	 emportions
l’indispensable	 :	de	 l’eau,	quelques	fruits	et	surtout	 l’enthousiasme	absolument



nécessaire	pour	parcourir,	avec	notre	vieille	voiture	à	la	mécanique	mystérieuse,
inconnue	 et	 pas	 très	 fiable,	 les	 700	 kilomètres	 de	 piste	 qui	 nous	 séparaient	 de
Tanguieta.	À	cette	époque,	pour	partir	depuis	Lomé	vers	le	nord	en	voiture,	on
pouvait	utiliser	et	en	fonction	des	conditions	du	terrain,	la	piste	togolaise	ou	bien
la	 béninoise	 pour	 ensuite	 et	 toujours	 suivant	 les	 conditions	 du	 terrain,	 et	 en
empruntant	 des	 raccourcis	 et	 des	 déviations,	 pas	 toujours	 sûres	 ni	 fiables	 et
parfois	même	dangereuses	pour	 la	sécurité	des	passagers,	on	passait	de	 l’une	à
l’autre	jusqu’à	arriver	à	destination.	Quittant	notre	hôtel,	la	ville	dormait	encore
et	 tout	 était	 plongé	 dans	 l’obscurité	 et	 le	 silence.	 Seuls	 quelques	 rares
personnages	à	la	démarche	lente	et	silencieuse,	ainsi	que	quelques	chiens	errants,
croisaient	 dangereusement	 notre	 chemin.	 Les	 magasins	 étaient	 encore	 fermés
mais	déjà,	en	quittant	la	ville,	des	fenêtres	s’illuminaient.	Nicole	était	au	volant
et	 elle	 avait	 choisi	 pour	 quitter	 la	 ville,	même	 si	 cela	 rallongeait	 un	 peu	 notre
parcours,	 ces	 quelques	 ruelles	 considérées	 comme	 sûres.	 Ceci	 afin	 de	 ne	 pas
devoir	circuler	dans	d’autres	qui,	à	l’époque,	en	terre	battue,	avec	de	nombreux
trous	et	pas	illuminées,	étaient	encore	utilisées	par	quelques	habitants	pour	vider
leurs	 ordures	 et	 leurs	 eaux	 usées	 et	 qu’il	 était,	 d’après	 Nicole,	 mieux	 et	 plus
salutaire	d’éviter.	Dès	l’apparition	des	premiers	rayons	du	soleil,	la	circulation	a
subitement	 augmenté	 :	 des	 taxis-brousse	 et	 des	 grands	 camions,	 tous	 entourés
d’un	nuage	de	cyclistes	et	de	motos,	ont	fait	leur	apparition.	Tous	ces	grands	ou
petits	 véhicules	 pas	 trop	 entretenus,	 nous	 ont	 fait	 prendre	 conscience	 que
l’Harmattan	 et	 la	 poussière	 rouge	 qui	 nous	 avaient	 accompagnés	 jusque-là,
n’étaient	 que	 peu	 de	 chose	 par	 rapport	 aux	 nuages	 gris	 et	 malodorants	 qui,
sortant	 de	 leurs	 pots	 d’échappement	 et	 rentrant	 ensuite	 inévitablement	 par	 la
fenêtre	 de	 notre	 voiture,	 qui	 ne	 fermait	 qu’à	moitié,	 nous	 aveuglaient	 et	 nous
coupaient	 le	 souffle	 et,	 tout	 ceci	 au	moment	 où	 aussi	 le	 nombre	 de	 cyclistes,
chiens	errants	et	piétons	distraits	commençait	sérieusement	à	augmenter.	Nicole,
heureusement	 bien	 réveillée	 et	 pleine	 d’enthousiasme,	 faisait	 du	 slalom	 parmi
tout	ce	monde	afin	de	nous	sortir	de	cette	fournaise	le	plus	rapidement	possible.
J’étais	très	contente	de	l’avoir	à	mes	côtés	en	tant	que	chauffeur.	De	toute	façon,
il	était	clair	:	elle	ne	m’aurait	jamais	confié	le	volant.

	



Une	fois	sorties	de	Lomé	des	vues	comme	celles-ci	nous
ont	accompagnées	le	long	de	la	route.

Durant	la	saison	sèche,	après	avoir	parcouru	des
kilomètres	sans	croiser	personne,	soudain	surgissent	le
long	de	la	route	des	groupes	de	huttes	habités	par	des
agriculteurs,	membres	tous	d’une	même	famille.

	 	

Quand	ils	vous	reconnaissent,	vous	êtes	alors	facilement
invités	dans	leur	patio.

	

À	 Environ	 15	 kilomètres	 après	 la	 sortie	 de	 Lomé	 ces	 petits	 villages	 que,
cachés	dans	la	broussaille,	on	devinait	de	temps	en	temps,	sont	devenus	de	plus
en	 plus	 rares.	 On	 ne	 voyait	 qu’au	 loin	 des	 champs	 cultivés	 et	 des	 arbustes
parsemés	dans	l’immense	savane.	Le	jour	pointait	déjà	et	on	commençait	alors	à
croiser	des	agriculteurs,	des	femmes	et	des	enfants	qui	en	marchant	le	long	de	la



piste,	 portaient	 tous	 types	 d’objets	 lourds	 et	 encombrants	 sur	 leurs	 têtes.	 On
voyait	 aussi	 des	 mulets	 solitaires,	 des	 ânes,	 des	 charrettes,	 des	 cochons,	 des
cabris	et	de	chiens	qui,	souvent	non	accompagnés	et	dans	une	totale	insouciance,
traversaient	la	piste	à	l’improviste.
De	 temps	 en	 temps	 on	 croisait	 aussi	 des	 troupeaux	 de	 bœufs,	 étroitement

surveillés	 par	 de	 grands	 et	 beaux	 pasteurs	 peuls	 qui	 alors	 attiraient	 bien	 notre
attention.
On	 nous	 avait	 averti	 que	 blesser	 ou	 tuer	 par	 mégarde	 un	 de	 ces	 animaux,

considérés	 souvent	 comme	 des	 membres	 de	 la	 famille	 par	 ses	 propriétaires,
pouvait	être	très	dangereux	pour	le	chauffeur.	La	police	conseillait	même,	au	cas
où	 cela	 devait	 arriver,	 de	ne	pas	 s’arrêter	 sur	 place	mais	 de	 continuer	 à	 rouler
jusqu’au	premier	poste	de	police	pour	déclarer	l’accident.
Tout	ce	monde	qui	marchait	à	côté	et	aussi	 sur	 la	piste	ou	bien	qui	 sortait	 à

l’improviste	 de	 la	 savane,	 nous	 empêchait	 de	 circuler	 à	 la	 vitesse	 souhaitée.
Toutefois,	même	 si	 à	 certaines	 occasions	 nous	 étions	 bien	 tentées	 d’aller	 plus
vite,	le	fait	que	nous	étions	des	blanches,	jeunes	et	seules	dans	une	vielle	voiture
qui	n’avait	ni	freins	fiables,	ni	pneus	de	la	dernière	génération,	nous	portait	à	la
prudence.
À	 partir	 de	 midi	 le	 soleil	 a	 commencé	 à	 chauffer	 et	 dans	 l’habitacle	 l’air

devenait	irrespirable.
Si	 nous	 ouvrions	 les	 fenêtres,	 jusqu’où	 c’	 était	 possible	 la	 poussière	 qui

s’infiltrait	de	partout,	nous	étouffait.	Si	on	les	fermait,	jusqu’où	c’était	possible,
alors	la	chaleur	à	l’intérieur	de	la	cabine	nous	donnait	la	désagréable	impression
que	notre	peau	brûlait.
Au	milieu	de	la	matinée	nous	avions	dépassé	la	ville	royale	d’Abomey	et	notre

premier	arrêt	 fut	 en	bordure	de	 la	piste,	dans	un	coin	un	peu	caché	et	 sous	un
arbre.	 De	 là	 on	 devinait	 un	 petit	 village	 qui	 se	 détachait	 de	 la	 savane	 ocre	 et
jaune	 qui	 nous	 entourait	 et,	 un	 peu	 plus	 loin,	 au	 pied	 de	 quelques	 arbres
majestueux	et	dépourvus	de	 la	plupart	de	 leurs	 feuilles,	on	apercevait	 aussi	un
petit	 troupeau	 de	 vaches	 qui,	 surveillé	 par	 ceux	 qui	 depuis	 où	 nous	 étions,
semblaient	n’être	que	des	enfants,	broutait	un	probable	foin	séché.	Par-ci	par-là
on	 voyait	 aussi	 quelques	 îlots	 de	 fleurs	 aux	 couleurs	 vives,	 qui	 contrastaient
fortement	avec	le	rouge	ocre	de	la	terre	qui	les	entourait.
La	halte	fut	brève.	On	nous	avait	formellement	déconseillé	de	nous	arrêter	en

dehors	des	villages	mais	finalement,	avant	de	quitter	Cotonou,	on	nous	avait	tout



déconseillé	!
Dans	l’après-midi	nous	avons	commencé	à	croiser	moins	d’animaux	marchant

à	 côté	 de	 la	 piste,	 et	 de	 plus	 en	 plus	 de	 voitures	 et	 de	 camions	 qui	 nous
dépassaient	 sans	 trop	 de	 scrupules.	 L’Harmattan	 avec	 son	 sable	 ocre	 et	 fin,
commençait	 aussi	 à	devenir	de	plus	en	plus	 fort,	 chaud	et	gênant.	Ce	 fut	alors
aussi	 que,	 en	 rentrant	 dans	 la	 voiture	 après	 un	 court	 arrêt,	 j’ai	 aperçu	 dans	 le
rétroviseur	un	visage	qui	n’étais	ni	blanc	ni	noir	mais	 rouge	 :	 les	 cheveux,	 les
yeux,	et	dents	y	comprises.	Cela	m’avait	effrayé…	Je	ne	m’étais	pas	reconnue	!
Pas	trop	loin	de	Djougou	et	son	marché,	tandis	que	le	soleil	commençait	à	se

coucher,	 nous	 avons	 rempli	 une	 dernière	 fois	 notre	 réservoir	 et	 nos	 bidons	 de
réserve	d’essence	et,	comme	il	était	habituel	surtout	dans	les	petites	stations	de
service,	le	pompiste	a	voulu	savoir	d’où	on	venait,	où	on	allait,	le	pourquoi	et	le
comment	 de	 notre	 présence.	 Dans	 un	 endroit	 où	 à	 l’époque,	 on	 n’avait	 ni
journaux,	ni	télévision,	ni	poste,	ni	téléphone	et	souvent	même	pas	d’électricité
ces	questions-là	n’étaient,	d’après	Nicole,	que	de	la	routine	et	toujours	la	même	!
Une	fois	 la	curiosité	du	pompiste	satisfaite	 il	nous	a	donné,	à	son	tour	alors,

quelques	 conseils	 et	 des	 renseignements	utiles	 sur	 l’état	 de	 la	piste	 et,	 sachant
alors	que	nous	allions	à	l’hôpital	de	Tanguieta,	il	nous	a	demandé	de	porter	une
lettre	 à	 sœur	 Patricia,	 une	 connaissance	 de	Nicole,	 et	 aussi	 de	 transmettre	 ses
salutations	 au	 Père	 Agustín	 de	 Parakou	 qui,	 d’après	 ses	 dernières	 nouvelles,
séjournait	encore	à	l’hôpital	de	Tanguieta.	D’après	Nicole,	tout	ceci	faisait	partie
du	 rituel,	 toujours	 le	 même	 à	 l’intérieur	 des	 terres,	 entre	 les	 voyageurs	 et	 les
pompistes.
Pas	loin	de	là	et	près	d’un	autre	petit	village	nous	avons	aperçu,	en	bordure	de

la	route	un	marché	agricole	relativement	important.	Nicole	s’arrêta	et	descendit
de	 la	 voiture.	D’après	 elle	 c’était	 le	 bon	moment	 et	 aussi	 le	 bon	 endroit	 pour
acheter	des	fruits	et	:	en	suivant	ses	consignes	je	suis	restée	dans	la	voiture	et	je
ne	devais	parler	à	personne.
Au	 bout	 d’un	 assez	 long	 moment	 Nicole	 était	 de	 retour,	 et	 cette	 fois-ci

accompagnée	 d’un	 homme	 qui	 portait	 dans	 ses	 bras	 des	 sacs	 remplis	 d’une
quantité,	 à	 mes	 yeux	 impressionnants,	 de	 fruits	 et	 légumes.	 Nicole	 m’a	 alors
expliqué	 qu’à	 cette	 saison	 et	 surtout	 un	 peu	 plus	 au	 nord,	 la	 sécheresse	 ne
permettait	déjà	plus,	ou	bien	très	difficilement	alors,	de	trouver	des	fruits	ou	des
légumes.	Tout	 ce	 que	 nous	 transportions	 seraient	 des	 cadeaux	 très	 appréciés	 à
l’hôpital.
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