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Chapitre	I
	

	

Inès	dévala	les	marches	d’escalier	de	son	immeuble	aux	treize	paliers,	dans	une
précipitation,	 prodigieuse,	 pour	 descendre,	 elle	 ne	 préfère	 pas	 prendre
l’ascenseur.	Souvent,	elle	use	encore	ses	savates,	et	son	souffle	pour	remonter	à
son	 appartement	 du	 onzième	 étage,	 à	 cause	 des	 nombreuses	 pannes	 qui
surviennent.

Assise	sur	le	banc	d’abribus,	non	loin	de	la	gare,	des	saules,	de	la	ville,	d’Orly,
Inès	 était	 seule	 à	 l’arrêt.	 Elle	 regarda	 tout	 de	même	 aux	 alentours,	 afin	 d’être
rassurée	que	nul	ne	puisse	 la	surprendre	d’entonner	ses	chants,	dans	sa	 tête,	et
ponctués	de	murmures	vers	l’éclat	du	dehors.	Des	mélodies	inventées	au	gré	des
hasards,	 sur	 la	 vie	 des	 gens,	 qu’elle	 a	 croisés,	 et	 parfois,	 sur	 les	malheurs	 qui
l’avaient,	ébranlés,	un	écho	étrange	se	répandait	au	lointain.

Il	n’était	pas	encore	huit	heures,	 l’omnibus	 tardait	à	venir,	un	avion	énorme	au
moteur,	 fracassant	 frôlant	 les	 toits	 des	 immeubles	 la	 tira	 de	 ses	 rêveries
harmonieuses.

Elle	 s’éloigna	 du	 banc,	 et	 pencha	 sa	 tête	 en	 arrière	 à	 s’en	 briser	 le	 cou,	 pour
contempler	la	machine	volante.

Elle	regarda,	vers	l’engin	jusqu’au	moment	où	il	disparut	de	sa	vision.

Il	 avait	 plu	 quelques	 instants,	 avant,	 des	 mares	 d’eaux	 s’étaient	 formées,	 aux
abords	des	trottoirs,	l’air	était	humide,	mais	il	ne	faisait	pas	froid.

La	saison	de	l’automne	n’était	qu’à	ses	prémices,	ce	qui	expliquait,	sans	doute,
la	clémence	des	températures.

Elle	 se	 recula	 d’instinct	 pour	 s’éviter	 des	 éclaboussures,	 en	 l’approche	 de
l’autobus	qui	 roulait	presque	à	moitié	vide,	 comme	souvent	après	 sa	halte	à	 la
gare.

Il	était	 rare	qu’elle	 rencontre	d’éventuels	voyageurs	habitant	 le	quartier,	car	 ils
cassent	 tous	 leur	maigre	 tirelire,	pour	 s’offrir	 le	 service	d’un	 taxi,	quand	 ils	 se
rendent	à	l’aéroport.



L’affront	déplaisant	à	encombrer	 le	 transport	en	commun,	par	 leurs	bagages	de
misère,	leur	était	pire	que	tout.

En	montant	dans	l’autobus,	elle	vit	une	place	libre	près	d’une	fenêtre,	d’un	élan
naturel,	elle	s’avança,	et	alla	s’y	installer.

Une	 fois	 calée	 contre	 son	 siège,	 elle	 sortit	 son	 agenda	 usé,	 pour	 s’imprégner
encore	des	nouvelles	instructions,	qu’on	lui	avait	donné	deux	jours	auparavant.

Deux	 personnes	 âgées,	 dont	 elle	 s’était	 occupée,	 étaient	 décédées	 à	 l’hôpital,
presque	au	même	moment.

Elle	avait	assisté	aux	funérailles	vite	expédiées,	des	deux	malheureuses	vieilles
dames.

Excepté	les	crocs	morts,	et	une	petite	poignée	de	braves	gens	de	leur	voisinage,
il	n’y	avait	guère	de	bousculade	à	 l’enterrement.	Si	elles	n’avaient	pas	été	des
femmes	avisées,	de	leur	vivant,	en	se	préoccupant	par	avance	de	leurs	obsèques,
les	esseulées	auraient	atterri	à	coup	sûr,	à	la	fosse	commune.

Leurs	 descendances,	 et	 collatéraux	 n’eurent	 pas	 jugé,	 bon,	 pour	 se	 déplacer	 à
cause	du	mesquin	butin	que	les	insignifiantes	auraient	pu	leur	laisser.

Comme	 c’était	 son	 premier	 jour	 chez	 deux	 nouvelles	 dames	 âgées,	 dont	 elle
devait	s’occuper.	Elle	ne	se	risqua	pas	à	s’autoriser	à	rendre	une	visite	à	son	amie
Dolorès,	 boire	 une	 tasse	 de	 thé	 en	 sa	 compagnie,	 avant	 de	 commencer	 son
travail.

Cette	habitude,	qu’elle	avait	instaurée,	la	désarçonnait	parfois,	et	la	réconfortait
dans	 d’autres	 moments.	 Lorsque	 les	 tâches	 de	 ménages,	 repassages,	 lessives,
commissions,	les	papiers	à	remplir,	les	poubelles	à	vider,	les	crânes	à	coiffer,	les
corps	à	laver,	et	tant	de	choses	encore	épuisent	son	esprit.

Il	 lui	 était	 ainsi	 bien	 ardu	 à	 trouver	 une	 inspiration	 agréable,	 pour	 divertir	 les
opiniâtres	têtes	blanches.

Pendant,	qu’elle	lisait	les	noms,	et	les	adresses	des	deux	dames	âgées,	ses	mains
devenaient	moites,	et	son	cœur	battait	d’une	vivacité	étonnante	!

Elle	 était	 aussi	 terrifiée,	 que	 si	 elle	 se	 rendait	 à	 un	 examen,	 sans	 avoir	 rien
assimilé.



Elle	savait,	qu’il	ne	lui	fallait	pas	manquer	cette	première	rencontre,	car	c’était
celle-là	qui	allait	présager	de	toutes	les	autres.

Elle	 n’ignora	 pas	 non	 plus	 que	 ce	 n’était	 pas	 chose	 facile,	 à	 apprivoiser	 ces
anciens	qui	avaient	toute	leur	vie	derrière	eux.	À	cause	ou	grâce	à	ça,	ils	avaient
beaucoup	appris	du	genre	humain.

Si	 quelque	 chose	 venait	 à	 heurter	 leurs	 consciences,	 toute	 la	 ville	 en	 serait
aussitôt,	 prévenue.	 Les	 facteurs	 sont	 les	 premiers	 à	 connaître,	 ce	 que	 c’est
d’avoir	à	faire	à	des	vieillards	ronchons.

Une	fois	descendue	de	l’autobus	sur	les	hauteurs	de	la	ville	d’Orly,	elle	marcha
environ	trois-cents	mètres	le	long	d’une	avenue,	avant	de	s’engouffrer	dans	une
ruelle	pavillonnaire.

Devant,	la	demeure	majestueuse	en	pierres	meulières	de	madame	Rose	Le	Duc,
dressée,	à	l’écart	des	autres.	Elle	soupira	plusieurs	fois,	avant	de	daigner	appuyer
sur	la	sonnette	dissimulée	à	l’extrémité,	d’un	portail	imposant.

Une	 petite	 voix	 frêle,	 presque	 tremblante,	 résonna,	 dans	 l’interphone.	 Elle
demanda,	qu’on	lui	dévoile,	l’identité	de	l’inconnu	qui	carillonna	chez	elle.

Envahie	par	une	toux,	soudaine,	Inès	baragouina	son	nom,	son	prénom,	et	ce	qui
l’emmenait	dans	le	coin.

L’énorme	 portique	 s’entrebâilla,	 aussitôt,	 elle	 rentra,	 et	 regarda	 les	 carrés	 de
pelouse	magnifiquement	coupés,	sur	chaque	côté	de	l’allée.

Quelques	 arbustes	 judicieusement	 taillés	 se	 haussaient	 le	 long	 de	 la	 muraille,
entourant	la	belle	propriété.

Elle	 s’avança	 délicatement,	 et	 gravit	 les	 quelques	 marches	 d’escalier,	 qui
conduisaient	dans	l’entrée	de	la	maison.

Une	charmante,	vieille	dame,	aux	cheveux	teints	de	blond,	mince	et	fardé,	se	tint
devant	 la	 porte.	 Elle	 la	 dévisagea	 depuis	 la	 tête	 au	 pied,	 avant	 de	 fendre
légèrement	ses	joues	ridées	de	satisfaction.

Ce	qui	laissait	sous-entendre	que	l’aspect,	de	la	jeune	femme	lui	revenait.

—	Bonjour	 !	Madame,	 Le	Duc,	 déclama-t-elle,	 avec	 un	 sourire	 royal,	 tout	 en
rangeant	son	déplorable	carnet,	au	fond	de	son	sac.



—	Bonjour,	mademoiselle	ou	madame,	répondit	la	petite	voix	presque	muette.

—	 Je	 ne	 me	 suis	 jamais	 mariée,	 mais	 au	 lieu	 de	 mademoiselle,	 appelez-moi
seulement,	 Inès,	 ça	 sera	 plus	 commode.	Quant	 à	 vous,	madame	Rose	Le	Duc,
votre	prénom	est	si	doux,	et	joyeux,	que	je	ne	m’en	lasserai	pas	de	le	chanter.

Il	est	aussi	ravissant	que	votre	figure,	donc,	si	vous	ne	voyez	pas	d’inconvénient,
poursuivit-elle,	je	vous	baptiserai,	la	belle	rose,	au	lieu	de	madame	Le	Duc.

—	 Bien	 au	 contraire,	 s’en	 flatta	 la	 charmante	 vieille	 femme,	 il	 y	 a	 tellement
longtemps,	qu’on	m’appelle	plus,	ainsi	!	Pour	tout	le	monde,	je	suis	madame,	Le
Duc,	alors,	allons-y	pour	Rose.

La	jolie	veuve	se	recula	de	quelques	pas,	puis	d’une	démarche	nonchalante,	elle
la	conduisit	vers	une	spacieuse	pièce.

En	pénétrant	dans	l’étendue	de	l’espace,	Inès	admira	le	goût	exquis	de	son	décor,
des	rideaux	rouges	incrustés	de	dorures	tombaient	de	chaque	côté	des	fenêtres.

Quelques	 tableaux	 d’impressionnistes	 étaient	 accrochés	 aux	 murs	 tapissés	 de
blanc,	le	mobilier	était	d’un	style	ancien.

Le	 salon	 s’entrouvrait	 sur	 une	vaste	 salle	 à	manger,	 une	 longue	 table	 de	 vingt
places	au	moins	brillait	de	mille	éclats.

Au	 milieu	 de	 la	 pièce	 de	 séjour,	 de	 beaux	 fauteuils	 d’un	 tissu	 identique	 aux
voilages	entouraient	le	foyer	à	bûches,	en	marbre	immaculé.

Sur	 les	flamboyants	canapés,	elles	prirent	assise	 l’une	près	de	l’autre,	face	à	 la
cheminée.	Avec	une	habilité	étourdissante,	Inès	entraîna	la	vieille	dame,	dans	la
discussion.

Malgré	ses	quatre-vingt-deux	printemps,	madame	Rose	avait	gardé	son	âme	de
jeune	fille.	Sa	conversation	plaisait	à	Inès,	d’une	attention	solennelle,	elle	écouta
quelques	morceaux	des	fastes,	de	ses	jours	d’antan.

Elle	était	aussi	à	son	aise,	que	si	elle	 l’avait	 toujours	connue,	 le	charme	de	ses
traits	la	rassurait	sur	son	caractère.

Mais	lorsque	la	veuve	lui	fit	savoir	qu’elle	avait	déjà	une	femme	de	ménage,	qui
vient	trois	fois	par	semaine	nettoyer	de	fond	en	comble	sa	demeure.

Inès	 s’interrogea	 sur	 le	 travail	 précis,	 qu’elle	 devra	 accomplir	 pour	 la	 vieille



dame.

Cependant,	 elle	 veilla	 scrupuleusement	 à	 ne	 montrer	 aucun	 signe	 d’embarras,
d’une	 respectueuse	 diligence,	 elle	 tendit	 l’oreille	 pour	 entendre	 les	 bribes	 de
récits.

Madame	Rose	était	une	ancienne	meneuse	de	revues,	elle	servit	aussi	de	modèle
pour	de	jeunes	peintres.

Un	portrait	de	sa	beauté	occupait	une	place	de	maître,	au-dessus	de	la	cheminée.
Après	son	mariage	avec	monsieur,	Le	Duc,	ou,	plutôt,	professeur,	Le	Duc,	car	il
fut	un	éminent	spécialiste	de	la	recherche	médicale.	Elle	abandonna	son	métier,
et	se	consacra	exclusivement	à	améliorer	le	sort	des	malades	mentaux.

—	Voilà	douze	ans	qu’il	est	décédé,	annonça	subitement	la	frêle	veuve.	Et	vous
doutez-vous	de	quoi	?	enchaîna	cette	dernière.

—	Pas	le	moins	du	monde,	répondit	Inès	en	s’effarant.

—	D’une	grippe,	d’une	simple	petite	grippe,	c’est	à	se	demander,	poursuivit-elle,
à	quoi	lui	ont	servi	toutes	ses	années	de	recherche.	Douze	ans	que	je	suis,	seule,
c’est	 long,	 douze	 ans	 !	 Je	me	 suis	occupée	d’œuvres	 caritatives,	 des	hôpitaux.
Maintenant,	 je	 ne	 peux	 plus	 rien	 faire,	 mes	 jambes	 me	 lâchent,	 mes	 mains
tremblent	 !	Vous,	vous	questionnez,	 sans	doute,	pourquoi,	 j’ai	 fait	 appel	 à	une
assistante-ménagère	?	Alors	que,	j’ai	une	dame	de	nettoyage,	une	cuisinière	qui
me	 prépare	 mes	 repas,	 une	 aide-soignante,	 et	 une	 infirmière	 qui	 me	 visite,
chaque	matin	?

—	Ho	!	Moi,	madame	Rose,	 je	m’appliquerai	de	mon	mieux	pour	vous	plaire,
répondit	la	jeune	femme.

—	Et	bien,	pour	cette	première	entrevue,	dit	la	veuve,	je	ne	pourrai	pas	vous	en
apprendre	 plus	 que	 ça.	 Toutefois,	 j’aimerais	 bien	 que	 vous	 restiez,	 jusqu’à
l’arrivée	 de	 l’infirmière.	 Ensuite,	 je	 vous	 expliquerai	 dans	 les	 détails	 ce	 que
j’attends	de	vous	!

—	Très	bien,	madame,	Le	Duc.	Répondit-elle.

À	neuf	heures	trente,	la	soignante	arriva,	la	femme	de	ménage	très	brunâtre,	pas
très	 haute	 en	 taille	 de	 près	 de	 cinquante	 ans	 qui	 astiquait	 le	 corridor,	 et	 le
vestibule	lui	ouvrit	la	porte.



D’un	 pas	 franc,	 et	 leste,	 l’infirmière	 pénétra	 dans	 le	 vaste	 salon,	 sa	 chevelure
était	coupée	court,	et	laissait	entrevoir	son	cou	large.

Sa	corpulence	était	au-dessus	de	la	moyenne,	elle	était	forte	sans	être	grasse,	elle
mesurait	bien,	un	mètre	quatre-vingt.

Elle	salua	madame	Rose	par	un	serrement	de	 la	main,	 Inès	se	souleva	pour	 lui
tendre	 la	 sienne,	 mais	 elle	 tourna	 les	 talons	 en	 marmonnant,	 tout	 juste,	 un
curieux,	bonjour.

Déconcertée,	Inès	retomba	sur	le	fauteuil,	et	cacha	ses	mains	entre	ses	jambes.

Madame	Rose	Le	Duc	avait	suivi	la	soignante,	dans	une	pièce	accolée	au	grand
salon.

Depuis	 sa	 place,	 Inès	 entendait	 le	 langage	 brusque	 de	 l’infirmière,	 sans	 pour
autant	en	percevoir,	ce	qu’elle	disait	réellement.

À	chaque	tonalité	de	voix,	elle	se	levait	du	canapé	avant	de	se	rasseoir.

En	 jetant	 un	 regard	 furtif	 en	 direction	 du	 corridor,	 elle	 remarqua	 la	 femme	de
ménage	qui	avait	cessé	son	nettoyage,	pour	l’observer	avec	un	air	abruti,	presque
stupide,	en	s’appuyant	sur	son	balai.

Se	sentant	un	peu	mal	à	 l’aise,	pour	s’être	fait	surprendre	à	 l’épier,	 la	dame	de
ménage	empoigna	son	balai,	fermement,	et	retourna	à	sa	besogne.

Une	 bonne	 demi-heure	 se	 passa,	 avant	 que	 madame	 Rose,	 et	 l’infirmière
ressortent	de	la	pièce	voisine	au	salon.

Cette	 dernière	 quitta	 la	 vaste	 demeure,	 avec	 une	 prestesse	 et	 une	 aigreur	 au
comble	de	l’horreur,	après	avoir	serré	la	main	de	la	veuve	d’une	force	bestiale.

Madame	Rose	ressentit	une	vive	douleur	sur	ses	doigts,	elle	marcha	en	direction
d’Inès	en	fronçant	ses	traits.

Lorsqu’elle	fut	à	nouveau	assise	sur	son	fauteuil,	elle	remua	ses	poings,	avant	de
les	enfoncer	l’un	dans	l’autre	de	manière	à	les	choyer.

—	Cette	infirmière	n’est	pas	très	commode,	se	laissait	entendre,	madame	Rose.

—	Il	ne	tient	qu’à	vous,	d’en	changer,	répondit	Inès.

—	 Ça	 ne	 fait	 rien,	 nous	 la	 connaissons	 depuis,	 tant	 d’années,	 c’est	 sa	 nature



d’être	 ainsi.	 On	 ne	 refait	 pas	 les	 gens,	 dès	 l’instant,	 qu’elle	 s’attache	 à	 son
métier,	je	ne	veux	pas	lui	causer	du	tort.

—	C’est	vous	qui	décidez,	du	moment,	qu’elle	effectue	correctement	son	travail,
son	caractère	est	une	autre	affaire.

Mais,	 madame,	 Le	 Duc,	 demanda-t-elle,	 que	 désirez-vous	 que	 j’accomplisse,
exactement,	pour	vous	rendre	service	?

Vous	m’avez	 laissée	à	entendre	que	vous	me	 le	diriez,	une	 fois,	que	 j’aurai	vu
l’infirmière.

La	vieille	 femme	demeura,	un	 instant,	 silencieuse	à	examiner,	 ses	mains	d’une
attention	 particulière,	 tout	 en	 cherchant	 dans	 sa	 tête,	 comment	 exprimer	 son
souhait,	sur	ce	qu’elle	attendait	de	la	jeune	aide-ménagère.

—	Voilà,	murmura-t-elle	de	sa	pareille	voix	frêle,	savez-vous	bien	écrire	?

Car,	on	m’a	rapporté	que	vous	aviez	une	belle	plume.

Et	conduire,	avez-vous	votre	permis	?

Aimez-vous	 découvrir	 des	 récits	 en	 dégustant	 du	 bon	 thé,	 car	 j’ai	 horreur	 du
café	?

Ce	n’est	pas	un	breuvage,	cette	chose-là,	c’est	du	jus	de	chaussette,	sale,	même,
les	cochons	ne	voudraient	pas	le	renifler	!

Bien	qu’elle	 s’en	doutât,	 être	 appréciée	par	 sa	hiérarchie.	 Inès	ne	 souhaita	pas
déplaire	à	la	vieille	femme	ni	s’entendre	dire	que	finalement,	elle	ne	convienne
pas.

Après	une	courte	hésitation,	pour	trouver	une	réponse	judicieuse,	elle	répliqua	à
la	veuve	:

—	Madame,	Le	Duc,	sachez	que	le	thé	est	la	seule	boisson,	que	je	préfère.	Quant
à	 écouter,	 les	belles	paroles	des	gens,	 je	n’arrive	pas	 à	m’en	 lasser.	Et	 ça	 sera
avec	un	immense	plaisir	que	je	prêterai	mes	oreilles	à	vos	histoires,	qui	doivent
être	passionnantes,	j’en	suis	certaine.

Mais	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 conduire,	 je	 n’ai	 jamais	 éprouvé	 le	 besoin,	 à
m’encombrer	d’une	auto.	Je	ne	possède	donc	pas	le	permis.
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