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À	tous	ceux	qui	se	demandent

pourquoi	Jésus	a	attendu	l’âge	de	trente	ans

pour	quitter	Nazareth

et	dire	au	Monde	la	bonne	parole,

	

À	ceux-là,	je	leur	donne	une	piste	de	réflexion.



	

	

«	Se	donner	du	mal	pour	les	petites	choses,	
c‘est	parvenir	aux	grandes	avec	le	temps	»

Samuel	Beckett



—	Jésus	!	Jésus	!	Jésus	!

—	Marie,	il	n’est	pas	ici,	j’en	suis	certain.	Nous	l’avons	cherché	partout	dans
le	campement	et	aucune	trace	de	lui,	ni	de	ses	affaires.

—	Comment	 aurait-il	 pu	m’abandonner,	moi	 sa	mère,	 l’amour	de	 sa	vie	 ?	 !
Comment	 a-t-il	 pu	 me	 faire	 ça	 ?	 Non	 !	 Non	 !	 Non	 !	 Il	 a	 été	 kidnappé	 et
maintenant,	 il	 doit	 être	 retenu	 dans	 une	 étable,	 ligoté,	 bâillonné,	 torturé.	 Et	 la
rançon	 ?	 Si	 on	 nous	 demande	 une	 rançon	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 avec	 ton	 salaire	 de
charpentier	que	l’on	va	sauver	Jésus	!	Mon	fils,	la	chair	de	ma	vie	!	Ou	alors,	un
violeur,	qui	se	serait	 introduit	dans	notre	 tente…	Mon	fils	 !	On	va	 le	retrouver
dans	un	fossé,	mort	!

—	Marie,	tu	exagères	!

—	Non	je	n’exagère	pas	!	Mon	fils	!	Et	si	on	le	retrouve	en	prison	?

—	Il	n’a	aucune	raison	d’y	être	!	s’énerve	Joseph.

—	Lapidé	?

—	Pourquoi	penses-tu	une	chose	pareille	?	!

—	Ils	vont	crucifier	Jésus	!

—	Au	nom	de	quoi	?

—	Au	nom	du	père	!

—	Au	nom	du	père	?	Qu’est-ce	que	tu	racontes,	Marie	?

—	Et	si	Jésus	était	parti	à	cause	de	notre	discussion	de	cette	nuit	?	Celle	que	tu
me	 ressasses	 à	 chaque	 fois	 que	 l’on	 vient	 à	 Jérusalem,	 chaque	 année.	 Il	 a	 dû
t’entendre	et	partir	pour	ne	plus	revenir.

	

Joseph	 souffle	 avant	 de	 s’asseoir	 sur	 une	 pierre.	 Depuis	 l’aube,	 il	 cherche
Jésus	dans	les	environs	de	Jérusalem.	Ils	y	viennent	chaque	année,	tous	les	trois,
laissant	les	enfants	en	bas	âge	dans	leur	village	de	Nazareth.	Et	cette	année,	en
l’an	6,	le	pèlerinage	au	Temple	de	Jérusalem	précède	un	grand	événement	dans
la	vie	de	Jésus.

L’année	 prochaine,	 à	 ses	 treize	 ans,	 il	 entrera	 dans	 sa	majorité	 religieuse	 et



revêtira	 le	 châle	 de	 prière,	 le	 tallith,	 pour	 pénétrer	 dans	 la	 synagogue.	 Jésus
passera	du	parvis	des	femmes	à	celui	des	hommes,	prononcera	des	bénédictions,
promènera	 les	 rouleaux	 de	 la	 loi.	 Marie	 et	 Joseph	 ont	 même	 décidé	 qu’ils
viendront	 en	 famille	 avec	 les	 frères	 et	 soeurs	 de	 Jésus,	 quelques	 cousins,	 des
oncles	et	des	tantes.	Un	grand	voyage	qu’ils	préparent	déjà	depuis	leur	arrivée	au
Temple,	 quelques	 jours	 auparavant.	 La	 route	 est	 longue,	 environ	 cent	 vingt
kilomètres	de	Nazareth,	ils	ne	peuvent	se	permettre	de	revenir	avant	la	prochaine
Pessah,	 le	 temps	 de	 la	 Pâques,	 commémorant	 la	 fin	 de	 l’esclavage	 juif	 en
Egypte.	 Cette	 fête,	 l’une	 des	 trois	 fêtes	 de	 pèlerinage,	 rassemble	 des	 foules
venues	 de	 toute	 la	 Galilée,	 envahissant	 les	 rues	 de	 Jérusalem	 qui	 comptent	 à
cette	 période,	 vingt	 mille	 habitants.	 Autant	 dire	 une	 véritable	 fourmilière
humaine	 avec	 ses	 brigands,	 voleurs	 et	 assassins	 en	 tous	 genres.	 Chaque	 rue
grouille	de	pèlerins	et	de	dangers.

Jésus	a	été	le	centre	de	leurs	discussions	durant	ce	pèlerinage.	Marie	a	calculé
le	 nombre	 d’invités,	 estimé	 les	 rations	 de	 nourriture	 pour	 éviter	 d’acheter	 sur
place,	chiffré	le	nombre	de	tentes	à	transporter.	Joseph	a	réservé	les	prêtres	pour
la	prière	familiale,	organisé	les	rencontres	avec	les	cousins	éloignés,	préparé	la
cérémonie.	Dans	cette	euphorie	religieuse	et	familiale,	dans	cette	joie	stressante
et	 profonde,	 alors	 que	 tout	 semble,	 enfin,	 se	 régler	 parfaitement,	 Jésus	 leur
échappe	sans	rien	dire.	Marie	n’en	finit	plus	de	s’effondrer	en	larmes.

—	Et	les	impurs	?	Tu	as	pensé	à	tous	ces	impurs	qui	traînent	dans	les	rues	?
Qui	va	protéger	mon	fils	chéri	?	Qui	va	empêcher	ces	gens	de	le	toucher,	de	le
salir	?	!	Mon	fils	!	Jésus,	mon	fils	!

Joseph	 connaît	Marie	 par	 cœur	 après	 ces	 années	 passées	 ensemble.	 Depuis
leur	mariage,	douze	ans	plus	tôt,	dans	des	conditions	singulières,	il	a	prouvé	à	sa
femme	 sa	 loyauté,	 sa	 fidélité,	 son	 courage	 et	 sa	 générosité.	 Joseph,	 le
charpentier,	 l’homme	 de	 loi,	 juge	 dans	 son	 hameau	 de	 Nazareth,	 redoute	 la
colère	et	 les	 larmes	de	 son	épouse.	Elle,	qui	 entretient	une	 relation	 fusionnelle
avec	cet	enfant	Jésus,	ne	 laissera	pas	son	 fils	plus	 longtemps	à	 l’abandon	dans
une	ville	en	pleine	effervescence.	Mais	avant	de	partir	à	sa	recherche,	elle	laisse
éclater	sa	rage.

—	Je	suis	certaine	que	mon	fils	t’a	entendu	hier	soir	!

—	 Que	 dis-tu,	 Marie	 ?	 Il	 dormait,	 c’est	 évident	 !	 Depuis	 trois	 jours,	 nous
marchons	sans	relâche.	Jésus	est	un	enfant	épuisé.



—	Non	Joseph	!	C’est	de	ta	faute,	entièrement	de	ta	faute	!	Il	a	tout	entendu	de
cette	énième	querelle	inutile	!	Tu	rabâches	dès	que	nous	franchissons	les	portes
du	 Temple,	 toi	 l’honorable	 charpentier,	 tu	 refuses	 d’admettre	 la	 vérité	 et	 tu
m’accuses	!	Il	a	tout	entendu	et	nous	ne	le	reverrons	jamais	!

—	S’il	est	aussi	borné	que	sa	mère,	c’est	certain	!

—	Tu	m’insultes	 ?	Alors	 écoute-moi	 l’honorable	 charpentier,	 Jésus	 ne	 veut
pas	fabriquer	la	grande	roue	de	la	connaissance	et	tout	le	tintouin.	Tu	le	castres.
Plus	tu	exiges	de	lui,	moins	il	veut	en	faire	!	Et…

—	Et	?

—	Et	 je	 vais	 aller	 le	 chercher	 à	 Jérusalem	parce	 que	 j’ai	 une	 petite	 idée	 de
l’endroit	où	il	peut	aller,	moi,	sa	mère	!

Marie	 se	 lève	 et	 frappe	 du	 pied	 une	 pierre	 qui	 vient	 heurter	 la	 tempe	 de
Joseph.	Il	gémit	sourdement	en	se	tenant	la	tête	alors	que	Marie	disparaît	devant
lui.	Elle	a	peut-être	raison	et	il	s’en	veut	d’avoir	évoqué	pour	la	millième	fois	ce
sujet	de	conversation	fâcheux.	Un	sujet	qui	froisse	leur	drap	de	noces,	qui	ternit
leur	union	conjugale	et	qui	dénoue	à	chaque	fois	leurs	coeurs	enlacés.	Mais	de	là
à	endosser	 le	rôle	cruel	du	castrateur,	 il	ne	faut	pas	exagérer,	ce	que	Marie	fait
quand	 elle	 perd	 le	 contrôle	 de	 la	 situation	 comme	 une	 bonne	mère	 juive.	 Car
Marie	veut	Jésus	pour	elle	seule	et	le	retiendrait	jusqu'à	la	fin	de	ses	jours	si	elle
le	pouvait.

	

Elle	sera	la	femme	de	sa	vie	jusqu'à	sa	mort,	unis	pour	l’éternité.



Si,	mille	 ans	 plus	 tôt,	 le	 roi	David	 n’avait	 pas	 établi	 sa	 demeure	 au	 sein	 de
cette	cité,	Marie,	Joseph	et	Jésus	n’auraient	jamais	posé	les	pieds	sur	cette	terre
lointaine.	Si	David	n’avait	pas	transféré	l’Arche	d’Alliance	au	cœur	de	la	ville,
aucun	pèlerin	n’aurait	 franchi	ses	portes.	L’Arche	d’Alliance,	ce	coffre	de	bois
d’acacia,	 plaqué	 or	 et	muni	 de	 brancards	 de	 bois	 pour	 en	 assurer	 le	 transport,
renfermait	les	tables	en	pierre	données	à	Moïse	sur	le	mont	Sinaï	par	Dieu	lui-
même.	Salomon,	l’héritier	désigné	par	David,	construisit	le	Temple	après	la	mort
de	son	père	et	en	fit	la	résidence	divine	de	l’Arche	d’Alliance.

Ainsi	 naquit	 la	 grandeur	 d’une	 cité	 qui	 ne	 bénéficiait	 auparavant	 d’aucun
avantage	 politique,	 religieux	 ou	 géographique.	 La	 bourgade	 se	 situait	 loin	 des
rivages	 de	 la	Méditerranée,	 loin	 des	 routes	 commerciales,	 loin	 du	 chemin	 des
différents	empires	qui	traversent	les	territoires	du	sud	pour	se	rendre	au	nord	ou
inversement.	 Jérusalem	gagna	 l’intérêt	du	monde	 juif	grâce	au	 roi	David	et	 au
législateur	 Salomon.	 Après	 eux,	 les	 siècles	 passèrent	 au	 rythme	 d’une
météorologie	politique	changeante	au-dessus	de	la	ville.	Si	Salomon	installa	un
climat	estival	et	agréable,	Nabuchodonosor	fit	régner	un	automne	dévastateur	en
incendiant	 la	 ville,	 en	 déportant	 sa	 population	 et	 en	 la	 dépouillant	 de	 son
mobilier	 et	 de	 l’Arche	d’Alliance	qui	disparut	 à	Babylone.	Cyrus	 fit	 sonner	 le
printemps	 et	 la	 renaissance	 de	 la	 ville,	 comme	 un	 arbre	 qui	 refleurit	 après	 les
durs	mois	 d’hiver.	 Jérusalem,	 une	 cité	 changeant	 de	 propriétaire	 au	 gré	 d’une
météo	 capricieuse,	 subit	 ainsi	 successivement	 l’autorité	 des	 Perses,	 des
Macédoniens	 d’Alexandre	 le	 Grand,	 des	 Séleucides,	 des	 Maccabées,	 des
Hasmonéens,	des	Parthes	puis	des	Romains.

Jérusalem	résulte	de	la	superposition	d’une	succession	de	cultures	et	toute	son
architecture	le	montre	déjà.	Deux	portes	permettent	aux	visiteurs	de	franchir	les
remparts	de	la	ville.	Celle	du	Sud	et	celle	du	Nord.	À	l’intérieur	des	remparts,	de
nombreux	 murs	 se	 dressent	 comme	 autant	 de	 peuples	 se	 sont	 dressés	 sur	 le
parcours	 du	 visiteur.	On	 a	 bâti	 de	 nouveaux	 quartiers	 avec	 les	 décombres	 des
autres,	 on	 a	 délocalisé	 les	 anciennes	 populations	 pour	 laisser	 place	 aux
nouvelles.	La	ville	offre	déjà	une	multitude	de	quartiers	populaires	et	culturels
différents,	 elle	 grouille	 chaque	 jour	 comme	 une	 fourmilière	 d’étrangers,	 mais
aussi	de	tous	les	dangers.

	

	

Dans	une	rivière	extérieure	aux	remparts	de	la	ville,	un	adolescent	se	baigne.


