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A tous ceux qui ont mis une vie a grandir.



PREMIERE PARTIE
La premiere fois



CHAPITRE 1
La premiere fois que je t’ai vue

La premiere fois que je 1’ai vue, j’avais un petit coup dans le nez. Pas assez
pour I’inventer. Juste assez pour ne pas comprendre immédiatement que ma vie
venait de basculer.

C’était au début de 1’été, dans 1’apres-midi, lors d’un rassemblement de notre
école avant le départ en vacances. Le soleil était encore haut. Nous avions nos
examens derriere nous, quelques semaines de liberté devant nous et cette
certitude propre aux étudiants que le monde pouvait attendre pendant que nous
terminions une bouteille de rosé.

La guinguette était notre refuge habituel. Un endroit pittoresque installé sur
une ile toute proche de la ville, mais suffisamment isolée pour nous donner
I’impression d’avoir traversé un continent. On y accédait grace a un bac a corde
qu’il fallait tirer a la force des bras. L’établissement pouvait ainsi prétendre que
chacun avait mérité son premier verre. Apres l’effort, le rosé. Le modele
économique était cohérent.

Sur I’1le, il y avait la guinguette, des jeux, un terrain de boules, des tables en
bois et du bétail qui passait la tout 1’été. Les vaches, moins sensibles que nous a
la charcuterie et aux chansons de fin de soirée, nous regardaient vivre avec une
indifférence admirable. Des familles venaient pique-niquer, faire le tour de 1’ile a
pied ou a vélo. L’herbe était d’un vert presque excessif et les fleurs sorties au
printemps donnaient au paysage un air de décor soigneusement entretenu pour
nos souvenirs. A la fin du mois de septembre, tout disparaissait. L’ile était
inondée pour I’hiver, la guinguette fermait et les vaches rentraient a 1’étable.
Chacun savait manifestement ol était sa place. A 1’époque, ce n’était pas encore
mon cas.

Je I’ai remarquée presque immédiatement.

Elle n’était pas particulierement apprétée. Un joli short blanc en jean, un haut
simple, rien qui puisse expliquer a lui seul I’effet qu’elle produisait. Son corps
avait la finesse d’une danseuse sans en avoir la fragilité : des bras minces et
dessinés, une poitrine menue parfaitement accordée a sa silhouette, de longues
jambes qui semblaient douces avant méme qu’on les touche. Mais ce n’était pas
seulement son corps. Elle riait franchement avec les gens qui 1’entouraient. Elle
dégageait une joie de vivre naturelle et, en méme temps, une forme de charisme



tendre. Quelque chose de lumineux, sans la moindre volonté de 1’€étre.

Je ne savais pas encore que 1’on pouvait étre impressionné par quelqu’un qui
ne cherchait précisément pas a impressionner.

A un moment, son regard s’est posé sur moi. Du moins, je I’ai cru. Il est
possible qu’elle ait simplement observé quelque chose derriere mon épaule.
Cette hypothese ne m’est venue que bien plus tard. Sur le moment, je n’arrivais
plus a regarder ailleurs. Je me sentais presque ridicule de ne pas pouvoir
détacher mes yeux de la plus belle femme que j’avais jamais vue.

Les minutes passaient et je me rapprochais du cercle dans lequel elle se
trouvait. J’en connaissais une bonne partie, ce qui me fournissait un alibi
acceptable. Je disais bonjour a 1’un, serrais la main d’un autre, lancais une
plaisanterie sans grand intérét, tout en réduisant méthodiquement la distance qui
nous séparait. Rien n’aurait pu m’empécher de venir vers elle. Pas méme moi.
J’avais pourtant de I’expérience dans ce domaine.

Nos regards devenaient plus insistants. Le reste de 1’apres-midi s’effacait
autour de nous. J’ignore si elle ressentait la méme chose. J’en étais convaincu, ce
qui n’est pas tout a fait pareil, mais suffit souvent a donner du courage aux
hommes qui n’en ont pas.

Le moment est arrivé apres quelques dizaines de minutes d’une approche que
j’espérais subtile. Elle ne 1’était probablement pas. Quelqu’un a fini par nous
présenter.

Nous nous sommes regardés dans les yeux. Je ne sais pas si cela a duré une
seconde ou dix minutes. Je serais incapable de replacer précisément cet instant
dans le brouhaha de la féte, mais je me souviens de son sourire, de la petite
mimique qu’elle faisait avec sa bouche et de ce 1éger plissement sur son front qui
la rendait plus belle encore. Nous nous sommes fait la bise de la maniere la plus
conventionnelle possible. Deux inconnus bien élevés au milieu d’un
rassemblement étudiant. Rien a signaler.

— Bonjour, moi, c’est Pierre. Promo 1998.

C’est tout ce que j’ai réussi a dire. Mon prénom, ma promotion et, si elle avait
tendu ’oreille, le bruit d’'un homme qui venait de perdre 1’essentiel de son
vocabulaire.

— Hello, moi c’est Jeanne. Promo 1999.

Elle n’a pas été beaucoup plus brillante. Cela m’a rassuré. Un nouveau regard,
un nouveau sourire. Le temps s’est arrété avec une ponctualité remarquable.

Nous avons commencé par les questions habituelles : ou nous vivions, avec
qui, quelle spécialité nous avions choisie, d’ou nous venions. Des sujets



parfaitement ordinaires auxquels nous accordions une attention déraisonnable
simplement parce que c’était I’autre qui répondait.

— Tu viens du Sud ? m’a-t-elle demandé.

— Qu’est-ce qui m’a trahi ?

— Le mot “rosé”. Tu as réussi a lui ajouter deux syllabes.

— Et toi, tu es parisienne.

— Ca s’entend tant que ¢a ?

— Non. Ca se décide.

Elle a ri. J’ai immédiatement envisagé d’en faire une activité réguliere.

Nous avons parlé de nos colocations. J’ai décrit la mienne comme une
expérience scientifique destinée a mesurer combien de temps plusieurs étudiants
pouvaient survivre avec une cuisine propre. Les premiers résultats n’étaient pas
encourageants. Elle m’a parlé de Paris avec cette maniere qu’ont certains
Parisiens d’évoquer leur ville comme un membre de leur famille : on peut la
critiquer, mais seulement si 1I’on en fait partie.

— Tu viens souvent ici ?

— Assez pour savoir que le dernier bac n’attend personne.

— Tu aimes vraiment I’endroit ou tu viens seulement pour le rosé ?

— Je ne vois pas pourquoi il faudrait choisir.

C’était notre premier accord. Il n’engageait pas encore grand-chose, mais je
I’ai retenu.

Nous avons siroté notre premier verre de rosé ensemble. Nous ne savions pas
encore que nous honorerions cette tradition a de nombreuses reprises au cours
des années suivantes. Moi, je savais seulement que je voulais prolonger le
moment. J’aurais été incapable d’expliquer pourquoi. Je la connaissais depuis
quelques minutes et, pourtant, I’idée absurde que je pourrais passer le reste de
mon existence avec elle ne me paraissait pas plus extravagante que celle de
commander un deuxieme verre.

Pour la premiere fois, je me suis dit que les coups de foudre n’arrivaient peut-
étre pas qu’aux autres.

Nous avons aussi parlé de la guinguette. Pas seulement de la féte, des jeux ou
du rosé, mais de 1’ile elle-méme, de son calme, de sa beauté un peu secrete et du
sentiment d’étre ailleurs alors que la ville restait toute proche. Je ne suis pas
certain que nos camarades se soient déja posé autant de questions sur 1’endroit
ou ils venaient principalement boire et jouer aux boules. Cette sensibilité
commune au beau fut peut-étre notre premiere vraie conversation.

Les heures avancaient. Son copain de 1’époque venait parfois interrompre nos



échanges. Ils se connaissaient depuis quelques jours, ce qui, dans le droit
sentimental que je venais d’inventer, réduisait considérablement la gravité de
I’obstacle. Des amis nous rejoignaient pour trinquer, repartaient, revenaient.
Nous discutions seuls ou a plusieurs sans jamais vraiment cesser d’étre
ensemble.

A la tombée de la nuit, la guinguette fermait et le dernier bac devait nous
ramener vers le continent. J’aurais voulu la revoir immédiatement, ou mieux
encore ne pas avoir a la quitter. Elle semblait dans les mémes dispositions, mais
la timidité a parfois des principes que le désir ne parvient pas a négocier.

— Tu fais quoi apres ?

— Je continue la soirée chez un ami. Et toi ?

— J’ai aussi quelque chose de prévu.

Nous venions d’échanger deux informations d’une imprécision remarquable.
Nous sommes repartis dans deux voitures différentes, avec des amis différents,
apres nous étre dit au revoir comme si I’apres-midi n’avait pas changé le cours
de quoi que ce soit.

J’avais oublié de lui demander son numéro de téléphone.

Elle aussi, semble-t-il. Cette réciprocité aurait di me consoler. Elle m’a
surtout plongé dans la panique. Nous étions en 2000 : perdre quelqu’un signifiait
encore réellement risquer de ne jamais le retrouver. Aucun réseau social ne
proposait de réparer nos défaillances sentimentales en suggérant le profil de la
femme apercue trois heures plus tot.

Elle m’avait dit qu’elle poursuivait la soirée chez un ami dont j’ai depuis
oublié le nom. J’avais moi-méme un autre projet, ailleurs. Il est rapidement
devenu secondaire. Je n’avais plus qu’une idée : la retrouver. J’étais prét a
écumer tous les bars de la ville et toutes les colocations que je connaissais. J’ai
méme envisagé le journal local. A 1’époque, le ridicule exigeait davantage
d’organisation.

J’ai appelé, questionné, suivi des indications contradictoires et traversé la ville
désormais parfaitement sobre. Apres plusieurs heures, je 1’ai retrouvée.

Elle avait changé de haut. Elle portait un débardeur noir, comme elle en
porterait souvent par la suite. Méme immobile, elle avait la grace d’une danseuse
étoile. Cette fois, nous nous sommes souri immédiatement. Il n’y avait plus
besoin d’approche, d’alibi ni de présentation. Nous nous sommes rejoints
comme si nous avions seulement été séparés quelques minutes.

— Tu m’as retrouvée.

— Le hasard.



— 11 a I’air essoufflé, le hasard.

— 11 a beaucoup marché.

Je n’ai presque aucun souvenir du reste de la soirée. Nous avons probablement
dansé. Nous avons certainement bu encore un peu. Surtout, nous avons parlé,
parlé et parlé. J’étais heureux avec une simplicité que je ne me connaissais pas.
Je souriais sans vérifier 1’effet produit. J’existais pour elle sans avoir besoin
d’occuper toute la piece.

J’avais pris 1’habitude de me fabriquer un personnage pour plaire aux gens que
je cotoyais. Un garcon drole, excessif, stir de lui, capable d’adapter son visage a
la circonstance et son opinion a I’auditoire. Cette nuit-la, je n’ai méme pas eu le
temps de I’endosser. A force de la chercher, je 1’avais probablement laissé de
1’autre coté du bac.

Elle avait affaire a moi. Le vrai. Sans filtre, sans numéro, sans facies de
circonstance. Et, chose plus extraordinaire encore, cela semblait lui convenir.

Avant de nous séparer, nous avons enfin échangé nos coordonnées. Cette fois,
je n’avais pas l’intention de laisser le hasard faire tout le travail. Quelques
minutes plus tard, mon téléphone a vibré.

“Contente de t’avoir rencontré.”

C’était elle. Quatre mots, parfaitement simples, affichés sur un petit écran sans
couleur. Jouissif. Je ne vois pas d’autre terme suffisamment précis.

Je ne me souviens plus de ma réponse. Elle devait étre immédiate, légerement
trop longue et d’une maitrise émotionnelle assez relative. Les hommes
bouleversés par I’amour produisent rarement de la grande littérature sur un
clavier a douze touches.

Les mots avaient pourtant leur importance : elle avait écrit la premiere. Son
prénom apparaissait désormais sur I’écran de mon téléphone. Nous savions que
nous allions nous revoir, parce que nous n’avions déja plus tres envie de nous
quitter.

La premiére fois que je 1’ai vue, ma vie a basculé. Elle mettrait vingt-six ans a
trouver son équilibre.
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