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À	tous	ceux	qui	ont	mis	une	vie	à	grandir.
	



	

PREMIÈRE	PARTIE	
La	première	fois



CHAPITRE	1	
La	première	fois	que	je	t’ai	vue

	
La	première	fois	que	je	 l’ai	vue,	 j’avais	un	petit	coup	dans	 le	nez.	Pas	assez

pour	l’inventer.	Juste	assez	pour	ne	pas	comprendre	immédiatement	que	ma	vie
venait	de	basculer.
C’était	au	début	de	l’été,	dans	l’après-midi,	lors	d’un	rassemblement	de	notre

école	avant	 le	départ	en	vacances.	Le	soleil	était	encore	haut.	Nous	avions	nos
examens	 derrière	 nous,	 quelques	 semaines	 de	 liberté	 devant	 nous	 et	 cette
certitude	propre	aux	étudiants	que	le	monde	pouvait	attendre	pendant	que	nous
terminions	une	bouteille	de	rosé.
La	 guinguette	 était	 notre	 refuge	 habituel.	Un	 endroit	 pittoresque	 installé	 sur

une	 île	 toute	 proche	 de	 la	 ville,	 mais	 suffisamment	 isolée	 pour	 nous	 donner
l’impression	d’avoir	traversé	un	continent.	On	y	accédait	grâce	à	un	bac	à	corde
qu’il	fallait	tirer	à	la	force	des	bras.	L’établissement	pouvait	ainsi	prétendre	que
chacun	 avait	 mérité	 son	 premier	 verre.	 Après	 l’effort,	 le	 rosé.	 Le	 modèle
économique	était	cohérent.
Sur	l’île,	il	y	avait	la	guinguette,	des	jeux,	un	terrain	de	boules,	des	tables	en

bois	et	du	bétail	qui	passait	là	tout	l’été.	Les	vaches,	moins	sensibles	que	nous	à
la	charcuterie	et	aux	chansons	de	fin	de	soirée,	nous	regardaient	vivre	avec	une
indifférence	admirable.	Des	familles	venaient	pique-niquer,	faire	le	tour	de	l’île	à
pied	ou	à	vélo.	L’herbe	était	 d’un	vert	presque	excessif	 et	 les	 fleurs	 sorties	 au
printemps	donnaient	 au	paysage	un	air	de	décor	 soigneusement	entretenu	pour
nos	 souvenirs.	 À	 la	 fin	 du	 mois	 de	 septembre,	 tout	 disparaissait.	 L’île	 était
inondée	 pour	 l’hiver,	 la	 guinguette	 fermait	 et	 les	 vaches	 rentraient	 à	 l’étable.
Chacun	savait	manifestement	où	était	sa	place.	À	l’époque,	ce	n’était	pas	encore
mon	cas.
Je	l’ai	remarquée	presque	immédiatement.
Elle	n’était	pas	particulièrement	apprêtée.	Un	joli	short	blanc	en	jean,	un	haut

simple,	 rien	qui	puisse	expliquer	à	 lui	seul	 l’effet	qu’elle	produisait.	Son	corps
avait	 la	 finesse	 d’une	 danseuse	 sans	 en	 avoir	 la	 fragilité	 :	 des	 bras	minces	 et
dessinés,	une	poitrine	menue	parfaitement	accordée	à	 sa	 silhouette,	de	 longues
jambes	qui	semblaient	douces	avant	même	qu’on	les	touche.	Mais	ce	n’était	pas
seulement	son	corps.	Elle	riait	franchement	avec	les	gens	qui	l’entouraient.	Elle
dégageait	une	joie	de	vivre	naturelle	et,	en	même	temps,	une	forme	de	charisme



tendre.	Quelque	chose	de	lumineux,	sans	la	moindre	volonté	de	l’être.
Je	ne	savais	pas	encore	que	l’on	pouvait	être	impressionné	par	quelqu’un	qui

ne	cherchait	précisément	pas	à	impressionner.
À	 un	 moment,	 son	 regard	 s’est	 posé	 sur	 moi.	 Du	 moins,	 je	 l’ai	 cru.	 Il	 est

possible	 qu’elle	 ait	 simplement	 observé	 quelque	 chose	 derrière	 mon	 épaule.
Cette	hypothèse	ne	m’est	venue	que	bien	plus	tard.	Sur	le	moment,	je	n’arrivais
plus	 à	 regarder	 ailleurs.	 Je	 me	 sentais	 presque	 ridicule	 de	 ne	 pas	 pouvoir
détacher	mes	yeux	de	la	plus	belle	femme	que	j’avais	jamais	vue.
Les	 minutes	 passaient	 et	 je	 me	 rapprochais	 du	 cercle	 dans	 lequel	 elle	 se

trouvait.	 J’en	 connaissais	 une	 bonne	 partie,	 ce	 qui	 me	 fournissait	 un	 alibi
acceptable.	 Je	 disais	 bonjour	 à	 l’un,	 serrais	 la	 main	 d’un	 autre,	 lançais	 une
plaisanterie	sans	grand	intérêt,	tout	en	réduisant	méthodiquement	la	distance	qui
nous	séparait.	Rien	n’aurait	pu	m’empêcher	de	venir	vers	elle.	Pas	même	moi.
J’avais	pourtant	de	l’expérience	dans	ce	domaine.
Nos	 regards	 devenaient	 plus	 insistants.	 Le	 reste	 de	 l’après-midi	 s’effaçait

autour	de	nous.	J’ignore	si	elle	ressentait	la	même	chose.	J’en	étais	convaincu,	ce
qui	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 pareil,	 mais	 suffit	 souvent	 à	 donner	 du	 courage	 aux
hommes	qui	n’en	ont	pas.
Le	moment	est	arrivé	après	quelques	dizaines	de	minutes	d’une	approche	que

j’espérais	 subtile.	 Elle	 ne	 l’était	 probablement	 pas.	 Quelqu’un	 a	 fini	 par	 nous
présenter.
Nous	nous	sommes	regardés	dans	 les	yeux.	Je	ne	sais	pas	si	cela	a	duré	une

seconde	ou	dix	minutes.	Je	serais	 incapable	de	replacer	précisément	cet	 instant
dans	 le	 brouhaha	 de	 la	 fête,	 mais	 je	 me	 souviens	 de	 son	 sourire,	 de	 la	 petite
mimique	qu’elle	faisait	avec	sa	bouche	et	de	ce	léger	plissement	sur	son	front	qui
la	rendait	plus	belle	encore.	Nous	nous	sommes	fait	la	bise	de	la	manière	la	plus
conventionnelle	 possible.	 Deux	 inconnus	 bien	 élevés	 au	 milieu	 d’un
rassemblement	étudiant.	Rien	à	signaler.
—	Bonjour,	moi,	c’est	Pierre.	Promo	1998.
C’est	tout	ce	que	j’ai	réussi	à	dire.	Mon	prénom,	ma	promotion	et,	si	elle	avait

tendu	 l’oreille,	 le	 bruit	 d’un	 homme	 qui	 venait	 de	 perdre	 l’essentiel	 de	 son
vocabulaire.
—	Hello,	moi	c’est	Jeanne.	Promo	1999.
Elle	n’a	pas	été	beaucoup	plus	brillante.	Cela	m’a	rassuré.	Un	nouveau	regard,

un	nouveau	sourire.	Le	temps	s’est	arrêté	avec	une	ponctualité	remarquable.
Nous	avons	commencé	par	 les	questions	habituelles	 :	 où	nous	vivions,	 avec

qui,	 quelle	 spécialité	 nous	 avions	 choisie,	 d’où	 nous	 venions.	 Des	 sujets



parfaitement	 ordinaires	 auxquels	 nous	 accordions	 une	 attention	 déraisonnable
simplement	parce	que	c’était	l’autre	qui	répondait.
—	Tu	viens	du	Sud	?	m’a-t-elle	demandé.
—	Qu’est-ce	qui	m’a	trahi	?
—	Le	mot	“rosé”.	Tu	as	réussi	à	lui	ajouter	deux	syllabes.
—	Et	toi,	tu	es	parisienne.
—	Ça	s’entend	tant	que	ça	?
—	Non.	Ça	se	décide.
Elle	a	ri.	J’ai	immédiatement	envisagé	d’en	faire	une	activité	régulière.
Nous	 avons	 parlé	 de	 nos	 colocations.	 J’ai	 décrit	 la	 mienne	 comme	 une

expérience	scientifique	destinée	à	mesurer	combien	de	temps	plusieurs	étudiants
pouvaient	survivre	avec	une	cuisine	propre.	Les	premiers	résultats	n’étaient	pas
encourageants.	 Elle	 m’a	 parlé	 de	 Paris	 avec	 cette	 manière	 qu’ont	 certains
Parisiens	 d’évoquer	 leur	 ville	 comme	 un	membre	 de	 leur	 famille	 :	 on	 peut	 la
critiquer,	mais	seulement	si	l’on	en	fait	partie.
—	Tu	viens	souvent	ici	?
—	Assez	pour	savoir	que	le	dernier	bac	n’attend	personne.
—	Tu	aimes	vraiment	l’endroit	ou	tu	viens	seulement	pour	le	rosé	?
—	Je	ne	vois	pas	pourquoi	il	faudrait	choisir.
C’était	 notre	premier	 accord.	 Il	 n’engageait	 pas	 encore	grand-chose,	mais	 je

l’ai	retenu.
Nous	avons	siroté	notre	premier	verre	de	rosé	ensemble.	Nous	ne	savions	pas

encore	que	nous	honorerions	 cette	 tradition	à	de	nombreuses	 reprises	 au	 cours
des	 années	 suivantes.	 Moi,	 je	 savais	 seulement	 que	 je	 voulais	 prolonger	 le
moment.	 J’aurais	 été	 incapable	 d’expliquer	 pourquoi.	 Je	 la	 connaissais	 depuis
quelques	minutes	et,	pourtant,	 l’idée	absurde	que	 je	pourrais	passer	 le	 reste	de
mon	 existence	 avec	 elle	 ne	 me	 paraissait	 pas	 plus	 extravagante	 que	 celle	 de
commander	un	deuxième	verre.
Pour	la	première	fois,	je	me	suis	dit	que	les	coups	de	foudre	n’arrivaient	peut-

être	pas	qu’aux	autres.
Nous	avons	aussi	parlé	de	la	guinguette.	Pas	seulement	de	la	fête,	des	jeux	ou

du	rosé,	mais	de	l’île	elle-même,	de	son	calme,	de	sa	beauté	un	peu	secrète	et	du
sentiment	 d’être	 ailleurs	 alors	 que	 la	 ville	 restait	 toute	 proche.	 Je	 ne	 suis	 pas
certain	que	nos	camarades	se	soient	déjà	posé	autant	de	questions	sur	 l’endroit
où	 ils	 venaient	 principalement	 boire	 et	 jouer	 aux	 boules.	 Cette	 sensibilité
commune	au	beau	fut	peut-être	notre	première	vraie	conversation.
Les	heures	avançaient.	Son	copain	de	l’époque	venait	parfois	interrompre	nos



échanges.	 Ils	 se	 connaissaient	 depuis	 quelques	 jours,	 ce	 qui,	 dans	 le	 droit
sentimental	 que	 je	 venais	 d’inventer,	 réduisait	 considérablement	 la	 gravité	 de
l’obstacle.	 Des	 amis	 nous	 rejoignaient	 pour	 trinquer,	 repartaient,	 revenaient.
Nous	 discutions	 seuls	 ou	 à	 plusieurs	 sans	 jamais	 vraiment	 cesser	 d’être
ensemble.
À	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 la	 guinguette	 fermait	 et	 le	 dernier	 bac	 devait	 nous

ramener	 vers	 le	 continent.	 J’aurais	 voulu	 la	 revoir	 immédiatement,	 ou	 mieux
encore	ne	pas	avoir	à	la	quitter.	Elle	semblait	dans	les	mêmes	dispositions,	mais
la	timidité	a	parfois	des	principes	que	le	désir	ne	parvient	pas	à	négocier.
—	Tu	fais	quoi	après	?
—	Je	continue	la	soirée	chez	un	ami.	Et	toi	?
—	J’ai	aussi	quelque	chose	de	prévu.
Nous	venions	d’échanger	deux	 informations	d’une	 imprécision	 remarquable.

Nous	sommes	repartis	dans	deux	voitures	différentes,	avec	des	amis	différents,
après	nous	être	dit	au	revoir	comme	si	l’après-midi	n’avait	pas	changé	le	cours
de	quoi	que	ce	soit.
J’avais	oublié	de	lui	demander	son	numéro	de	téléphone.
Elle	 aussi,	 semble-t-il.	 Cette	 réciprocité	 aurait	 dû	 me	 consoler.	 Elle	 m’a

surtout	plongé	dans	la	panique.	Nous	étions	en	2000	:	perdre	quelqu’un	signifiait
encore	 réellement	 risquer	 de	 ne	 jamais	 le	 retrouver.	 Aucun	 réseau	 social	 ne
proposait	de	 réparer	nos	défaillances	 sentimentales	en	suggérant	 le	profil	de	 la
femme	aperçue	trois	heures	plus	tôt.
Elle	 m’avait	 dit	 qu’elle	 poursuivait	 la	 soirée	 chez	 un	 ami	 dont	 j’ai	 depuis

oublié	 le	 nom.	 J’avais	 moi-même	 un	 autre	 projet,	 ailleurs.	 Il	 est	 rapidement
devenu	 secondaire.	 Je	 n’avais	 plus	 qu’une	 idée	 :	 la	 retrouver.	 J’étais	 prêt	 à
écumer	tous	les	bars	de	la	ville	et	toutes	les	colocations	que	je	connaissais.	J’ai
même	 envisagé	 le	 journal	 local.	 À	 l’époque,	 le	 ridicule	 exigeait	 davantage
d’organisation.
J’ai	appelé,	questionné,	suivi	des	indications	contradictoires	et	traversé	la	ville

désormais	parfaitement	sobre.	Après	plusieurs	heures,	je	l’ai	retrouvée.
Elle	 avait	 changé	 de	 haut.	 Elle	 portait	 un	 débardeur	 noir,	 comme	 elle	 en

porterait	souvent	par	la	suite.	Même	immobile,	elle	avait	la	grâce	d’une	danseuse
étoile.	 Cette	 fois,	 nous	 nous	 sommes	 souri	 immédiatement.	 Il	 n’y	 avait	 plus
besoin	 d’approche,	 d’alibi	 ni	 de	 présentation.	 Nous	 nous	 sommes	 rejoints
comme	si	nous	avions	seulement	été	séparés	quelques	minutes.
—	Tu	m’as	retrouvée.
—	Le	hasard.



—	Il	a	l’air	essoufflé,	le	hasard.
—	Il	a	beaucoup	marché.
Je	n’ai	presque	aucun	souvenir	du	reste	de	la	soirée.	Nous	avons	probablement

dansé.	Nous	 avons	 certainement	 bu	 encore	 un	 peu.	 Surtout,	 nous	 avons	 parlé,
parlé	et	parlé.	J’étais	heureux	avec	une	simplicité	que	je	ne	me	connaissais	pas.
Je	 souriais	 sans	 vérifier	 l’effet	 produit.	 J’existais	 pour	 elle	 sans	 avoir	 besoin
d’occuper	toute	la	pièce.
J’avais	pris	l’habitude	de	me	fabriquer	un	personnage	pour	plaire	aux	gens	que

je	côtoyais.	Un	garçon	drôle,	excessif,	sûr	de	lui,	capable	d’adapter	son	visage	à
la	circonstance	et	son	opinion	à	l’auditoire.	Cette	nuit-là,	je	n’ai	même	pas	eu	le
temps	 de	 l’endosser.	À	 force	 de	 la	 chercher,	 je	 l’avais	 probablement	 laissé	 de
l’autre	côté	du	bac.
Elle	 avait	 affaire	 à	 moi.	 Le	 vrai.	 Sans	 filtre,	 sans	 numéro,	 sans	 faciès	 de

circonstance.	Et,	chose	plus	extraordinaire	encore,	cela	semblait	lui	convenir.
Avant	de	nous	séparer,	nous	avons	enfin	échangé	nos	coordonnées.	Cette	fois,

je	 n’avais	 pas	 l’intention	 de	 laisser	 le	 hasard	 faire	 tout	 le	 travail.	 Quelques
minutes	plus	tard,	mon	téléphone	a	vibré.
“Contente	de	t’avoir	rencontré.”
C’était	elle.	Quatre	mots,	parfaitement	simples,	affichés	sur	un	petit	écran	sans

couleur.	Jouissif.	Je	ne	vois	pas	d’autre	terme	suffisamment	précis.
Je	ne	me	souviens	plus	de	ma	réponse.	Elle	devait	être	immédiate,	légèrement

trop	 longue	 et	 d’une	 maîtrise	 émotionnelle	 assez	 relative.	 Les	 hommes
bouleversés	 par	 l’amour	 produisent	 rarement	 de	 la	 grande	 littérature	 sur	 un
clavier	à	douze	touches.
Les	mots	avaient	pourtant	 leur	 importance	 :	 elle	avait	 écrit	 la	première.	Son

prénom	apparaissait	désormais	sur	l’écran	de	mon	téléphone.	Nous	savions	que
nous	allions	nous	 revoir,	parce	que	nous	n’avions	déjà	plus	 très	envie	de	nous
quitter.
La	première	fois	que	je	l’ai	vue,	ma	vie	a	basculé.	Elle	mettrait	vingt-six	ans	à

trouver	son	équilibre.
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