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Du méme auteur

Avancez vers le fond (nouvelles)

Pascal Galodé éditeurs, 2008

Beignets de cendres (nouvelles)

Editions Kirographaires, 2011

Détruire Notre-Dame (roman)

Pascal Galodé éditeurs, 2014

Eux les (nouvelles)

Prem’Edit, 2020

Feu au sens (jeux de mots)

Les Dossiers d'Aquitaine, 2021

(ITustration de couverture : dessin de 1’auteur.)



A Tadeusz Kantor et Elizabeth Czerczuk,

metteurs en scene polonais des xx° et xxi° siecles.



La folie, comme I’orage, gronde avant d’éclater.
Je ’entends qui menace au fond de mes vallées.

Yvan GRrabis, vers 1975.



Le 3 janvier

Qu’ai-je ou que suis-je ? Qu’ai-je fait ? Ou me trouvé-je et jusqu’a quand ?

Point de crosse ni de mitre, donc pas a I’évéché ; point de voitures de fonction,
pas dans un ministere ; point de képis ni de galons, pas dans une caserne ; point
de trousseaux de clés entre des doigts velus, pas en prison ; point de lunettes a
chaque nez, pas dans une faculté¢ ; point de meurtrieres, pas dans un chateau
fort ; point d’horloges, pas dans une gare ; point de jetons, pas dans un casino.

Mais des ballons de toutes les couleurs, des ballons dans tous les coins, des
ballons a en manger, a tous les étages, que le vent ou I’absence de vent tantot
nous fait piétiner ou battre avec nos bras, tantot fait rebondir contre nos
poitrines, tantot ¢leve a mi-fagade et, par temps de rafales, catapulte de 1’autre
coté, dans la campagne. Aurais-je atterri dans [’usine a baudruches a ciel
ouvert ? Depuis mon arrivée — quel jour ? — autant de questions qui
s’entrechoquent dans mon crane comme les ballons dans la cour.

Ce matin avant I’aube, assis emmitouflé sur le banc de pierre qui longe les
murs du préau, je fixais la pleine lune au-dessus du grillage des plus hautes
fenétres, comme s’il s’agissait d’une feuille d’éphéméride susceptible de me
renseigner sur la durée de mon séjour. Mais la feuille restait immaculée, jusqu’a
I’apparition de points noirs, assez nets et réguliecrement espacés pour transformer
I’hostie du firmament en passoire de cuisine.

Une masse informe a taille humaine, gélatineuse, tentaculaire, s’est retrouvée
d’un bond sur mon flanc. Ca gémissait, mais de quelle bouche s’échappaient les
pleurs ? Ca collait, ¢a se rapprochait chaque fois que je m’en ¢éloignais. On est
venu me délivrer — ici, les on vivent au milieu de nous et des ballons. Le monstre
a eu droit & une réprimande : « Téte de linotte ! n’avez-vous pas honte ? A votre
age, oublier son squelette ! A cette heure et par cette température ! Allez me le
chercher immédiatement ! Si votre fils, monsieur, vous voyait dans cet état... »
Ca s’est laissé couler jusqu’au sol, et ¢a s’est enfui, pieuvre entrainée par le
courant, en direction des chambres.

Retour a mes obsessions sur fond de lune acnéique, mais 1’astre disparait



bientot, caché par un escogriffe posté devant moi, le torse barré d’un éventaire
suspendu a son cou. De ses lévres de mérou aplaties par la vitre de 1’aquarium
surgit une voix vigoureuse fatale a ma contemplation : « Je vous présente mes
excuses pour tout a [’heure. Peut-étre en trouverez-vous une a votre
convenance. » Devant mon apathie, il se met a frapper avec insistance les bouts
de doigts réunis d’une main contre ceux de I’autre. Ses battoirs paraissent deux
mandibules claquant dans le froid. Faute d’une réaction de ma part, il avance le
plateau en osier rempli d’excuses contre ma pomme d’Adam, a m’étrangler. Je
plonge du regard dans son bric-a-brac, le parcourant du nez sans résultat. La
main du colporteur s’écrase au milieu des riens, et il prend une voix de
représentant : « Tenez, celle-ci vous ira bien, je pense, non, essayez plutdt celle-
la... »

Tout se mélange : lune, éphéméride, ballons, squelette, excuses... Cela se
passe-t-il a I’intérieur de mon crane ou au-dehors ? Dois-je me taire ou me
hasarder dans I’invérifiable ?

La chambre dans laquelle j’écris, ou je suis remonté apres 1’incident du matin,
n’a rien que de banal, si ce n’est les barreaux a la fenétre et I’absence de porte.
Et mon crane, a-t-il une porte ?

Le marchand d’excuses a fini par s’asseoir a c6té de moi sur le banc, son
¢ventaire sur les genoux. Lui n’avait pas I’air surpris des points noirs, peut-étre
est-il ici depuis plus longtemps que moi : « La lune vérolée ? Une crise de
jalousie : elle ne supporte pas les points blancs de la votite ; elle veut étre seule a
décorer la nuit. »

Crédible ? Un homme qui oublie son squelette...

Le 7 janvier

Le chien du directeur n’a pas de corps mais une téte. Vivante — le directeur
oserait-il se promener avec une téte de chien mort dans les bras ? On les voit
souvent dans la cour. Le chien ne parvient jamais a crever les ballons arrivés sur
son museau. Quand j’ai caressé son front au poil ras, le directeur I’a écarté. Le
réglement affiché dans ma chambre stipule pourtant qu’il n’est pas interdit, au



contraire, de toucher les animaux de la résidence. Le directeur doit avoir ses
raisons.

Le 15 janvier

L’« aéromatelot », vieil élégant bas sur pattes, se plante a tout moment devant
vous : « Aéromatelot pour vous servir... aéromatelot & vos ordres... » Il sillonne
la cour en faisant 1’avion avec ses bras et vrombissant des lévres, ou bien en
pagayant avec des flexions de genoux, et s’applique a renvoyer les ballons en
I air.

Energique, sec, nerveux, vétu d’une veste anciennement blanche de capitaine
de marine, d’un casque de cuir et de lunettes d’aviateur, baissées ou relevées,
parfois au cours d’un méme repas ; toujours baissées pour 1’absorption des
boissons, d’ou la veste maculée et les joues traversées de larmes.

Des bruits en provenance de sa chambre au-dessus de la mienne m’ont amené
a lui rendre visite. Je crois 1’avoir écrit : les chambres n’ont pas de porte. Je I’ai
trouvé en uniforme, téte nue, affairé derriere une table encombrée de maquettes,
ma présence impromptue 1’obligeant & quérir en hate casque et lunettes, puis a se
mettre au garde-a-vous : « Aéromatelot toujours prét ! »

« Quelle collection ! m’exclamé-je.

— Je ne collectionne pas, je bricole. Foi... ou destin d’aéromatelot. »
Je saisis ’occasion :

« D’aro... d’aréo... ?

— Aéromatelot... 7 sur 7, 24 sur 24... » Puis a mi-voix sur un ton morne, en
effleurant le bas de ma manche : « Un homme qui souffre, mon ami. » Et d’aller
se réfugier dans un angle de la piéce avant de poursuivre, dos tourné : « Enfant,
je me voyais navigateur ; mes parents me voyaient aviateur, a cause d’un grand-
oncle mort a la guerre avec son avion de chasse... »

Court silence accompagné d’un grognement.

« ... Résultat, je n’ai été ni ’un ni I’autre, n’ai connu ni le grand large ni la
b b



stratosphere, enfin j’ai tout raté... Tout ! » insiste-t-il en martelant ses cuisses. 11
me fait face, remonte ses lunettes et me lance, la téte projetée en avant avec un
air chafouin, I’ceil a demi fermé, ses Iévres séches plus mauvaises que jamais :
« Pas tout... »

De retour devant la forét de modeles qu’il bénit d’un ample geste du bras, il
s’agrippe, la téte dans les épaules, au bord de la table, reléve les yeux vers moi et
susurre : « Je vais gagner le grand concours national de maquette, vous allez
voir. Et I’international ! Vous viendrez, n’est-ce pas ? »

Il se tait, se redresse et retourne s’absorber au-dessus d’une motrice a deux
ailes accrochée a quelques wagons sur une portion de voie ferrée. « Ca, fait-il a
mon approche, c’est mon prototype destiné au concours : un avion-locomotive. »
Il chantonne : « Que les trains décollent... fini les déraillements... Que glissent
les avions... fini les écrasements... »

« Attention, messieurs, inspecteur des objets dans les parages ! »
L’avertissement a surgi de I’encadrement de la porte, ou 1’« inspectable » a passé
comme un météore. L’unique souci de cette grosse paysanne en robe-tablier qui
ne sourit jamais parait étre la venue imminente de tel ou tel « inspecteur » : des
fantdmes chargés par Dieu sait qui de contrdler Dieu sait quoi et dont j’espere
apercevoir un spécimen avant mon départ. Dans le doute, je me fie a
I’inspectable, et, sait-on jamais, tiens compte de ses recommandations. En
I’occurrence, mes objets a moi sont rangés, rien a craindre de cet inspecteur-la.
L’aéromatelot, lui, n’en a cure, a en juger par son haussement d’épaules.

« Il est magnanime ? » demande la voix du questionneur.

Pas plus que ’avertissement de I’inspectable ou la question du questionneur,
I’aéromatelot n’entend 1’idée que je lui souffle d’un dispositif anti-écrasement
d’avion : un ciel équipé de voies ferrées ; car il danse devant une autre maquette,
objet de sa fierté : « Ca, c’est la représentation d’un fait divers ou d’un réve, je
ne sais plus. Le paquebot vient de toucher le fond. Pas belles, mes algues ?
L’avion s’est abimé en méme temps juste a coté. Toujours pas d’eau a ’intérieur,
ni du bateau ni de I’avion. Les naufragés sont dans des poches d’air. Ils se
regardent a travers les hublots. » Le maquettiste promeéne son doigt d’une
ouverture a I’autre ; derriére, des photos de visages épouvantés. Un naufragé me
fixe avec des yeux suppliants.
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