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La	folie,	comme	l’orage,	gronde	avant	d’éclater.

Je	l’entends	qui	menace	au	fond	de	mes	vallées.

Yvan	GRADIS,	vers	1975.



Le	3	janvier
	

Qu’ai-je	ou	que	suis-je	?	Qu’ai-je	fait	?	Où	me	trouvé-je	et	jusqu’à	quand	?

Point	de	crosse	ni	de	mitre,	donc	pas	à	l’évêché	;	point	de	voitures	de	fonction,
pas	dans	un	ministère	;	point	de	képis	ni	de	galons,	pas	dans	une	caserne	;	point
de	trousseaux	de	clés	entre	des	doigts	velus,	pas	en	prison	;	point	de	lunettes	à
chaque	 nez,	 pas	 dans	 une	 faculté	 ;	 point	 de	meurtrières,	 pas	 dans	 un	 château
fort	;	point	d’horloges,	pas	dans	une	gare	;	point	de	jetons,	pas	dans	un	casino.

Mais	des	ballons	de	 toutes	 les	couleurs,	des	ballons	dans	 tous	 les	coins,	des
ballons	à	en	manger,	 à	 tous	 les	étages,	que	 le	vent	ou	 l’absence	de	vent	 tantôt
nous	 fait	 piétiner	 ou	 battre	 avec	 nos	 bras,	 tantôt	 fait	 rebondir	 contre	 nos
poitrines,	 tantôt	élève	à	mi-façade	et,	par	 temps	de	 rafales,	catapulte	de	 l’autre
côté,	 dans	 la	 campagne.	 Aurais-je	 atterri	 dans	 l’usine	 à	 baudruches	 à	 ciel
ouvert	 ?	 Depuis	 mon	 arrivée	 –	 quel	 jour	 ?	 –,	 autant	 de	 questions	 qui
s’entrechoquent	dans	mon	crâne	comme	les	ballons	dans	la	cour.

	

Ce	matin	 avant	 l’aube,	 assis	 emmitouflé	 sur	 le	 banc	 de	 pierre	 qui	 longe	 les
murs	 du	 préau,	 je	 fixais	 la	 pleine	 lune	 au-dessus	 du	 grillage	 des	 plus	 hautes
fenêtres,	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 feuille	 d’éphéméride	 susceptible	 de	 me
renseigner	sur	la	durée	de	mon	séjour.	Mais	la	feuille	restait	immaculée,	jusqu’à
l’apparition	de	points	noirs,	assez	nets	et	régulièrement	espacés	pour	transformer
l’hostie	du	firmament	en	passoire	de	cuisine.

Une	masse	informe	à	taille	humaine,	gélatineuse,	tentaculaire,	s’est	retrouvée
d’un	bond	sur	mon	flanc.	Ça	gémissait,	mais	de	quelle	bouche	s’échappaient	les
pleurs	?	Ça	collait,	ça	se	rapprochait	chaque	fois	que	je	m’en	éloignais.	On	est
venu	me	délivrer	–	ici,	les	on	vivent	au	milieu	de	nous	et	des	ballons.	Le	monstre
a	eu	droit	à	une	réprimande	:	«	Tête	de	linotte	!	n’avez-vous	pas	honte	?	À	votre
âge,	oublier	son	squelette	!	À	cette	heure	et	par	cette	température	!	Allez	me	le
chercher	immédiatement	!	Si	votre	fils,	monsieur,	vous	voyait	dans	cet	état…	»
Ça	 s’est	 laissé	 couler	 jusqu’au	 sol,	 et	 ça	 s’est	 enfui,	 pieuvre	 entraînée	 par	 le
courant,	en	direction	des	chambres.

Retour	 à	 mes	 obsessions	 sur	 fond	 de	 lune	 acnéique,	 mais	 l’astre	 disparaît



bientôt,	caché	par	un	escogriffe	posté	devant	moi,	 le	 torse	barré	d’un	éventaire
suspendu	à	son	cou.	De	ses	lèvres	de	mérou	aplaties	par	 la	vitre	de	l’aquarium
surgit	une	voix	vigoureuse	fatale	à	ma	contemplation	 :	«	Je	vous	présente	mes
excuses	 pour	 tout	 à	 l’heure.	 Peut-être	 en	 trouverez-vous	 une	 à	 votre
convenance.	»	Devant	mon	apathie,	il	se	met	à	frapper	avec	insistance	les	bouts
de	doigts	réunis	d’une	main	contre	ceux	de	l’autre.	Ses	battoirs	paraissent	deux
mandibules	claquant	dans	le	froid.	Faute	d’une	réaction	de	ma	part,	il	avance	le
plateau	en	osier	rempli	d’excuses	contre	ma	pomme	d’Adam,	à	m’étrangler.	Je
plonge	 du	 regard	 dans	 son	 bric-à-brac,	 le	 parcourant	 du	 nez	 sans	 résultat.	 La
main	 du	 colporteur	 s’écrase	 au	 milieu	 des	 riens,	 et	 il	 prend	 une	 voix	 de
représentant	:	«	Tenez,	celle-ci	vous	ira	bien,	je	pense,	non,	essayez	plutôt	celle-
là…	»

	

Tout	 se	 mélange	 :	 lune,	 éphéméride,	 ballons,	 squelette,	 excuses…	 Cela	 se
passe-t-il	 à	 l’intérieur	 de	 mon	 crâne	 ou	 au-dehors	 ?	 Dois-je	 me	 taire	 ou	 me
hasarder	dans	l’invérifiable	?

La	chambre	dans	laquelle	j’écris,	où	je	suis	remonté	après	l’incident	du	matin,
n’a	rien	que	de	banal,	si	ce	n’est	les	barreaux	à	la	fenêtre	et	l’absence	de	porte.
Et	mon	crâne,	a-t-il	une	porte	?

Le	 marchand	 d’excuses	 a	 fini	 par	 s’asseoir	 à	 côté	 de	 moi	 sur	 le	 banc,	 son
éventaire	sur	les	genoux.	Lui	n’avait	pas	l’air	surpris	des	points	noirs,	peut-être
est-il	 ici	 depuis	 plus	 longtemps	 que	 moi	 :	 «	 La	 lune	 vérolée	 ?	 Une	 crise	 de
jalousie	:	elle	ne	supporte	pas	les	points	blancs	de	la	voûte	;	elle	veut	être	seule	à
décorer	la	nuit.	»

Crédible	?	Un	homme	qui	oublie	son	squelette…

	

Le	7	janvier
	

Le	chien	du	directeur	n’a	pas	de	 corps	mais	une	 tête.	Vivante	–	 le	directeur
oserait-il	 se	 promener	 avec	une	 tête	 de	 chien	mort	 dans	 les	 bras	 ?	On	 les	 voit
souvent	dans	la	cour.	Le	chien	ne	parvient	jamais	à	crever	les	ballons	arrivés	sur
son	museau.	Quand	j’ai	caressé	son	front	au	poil	ras,	le	directeur	l’a	écarté.	Le
règlement	affiché	dans	ma	chambre	 stipule	pourtant	qu’il	n’est	pas	 interdit,	 au



contraire,	 de	 toucher	 les	 animaux	 de	 la	 résidence.	 Le	 directeur	 doit	 avoir	 ses
raisons.

	

Le	15	janvier
	

L’«	aéromatelot	»,	vieil	élégant	bas	sur	pattes,	se	plante	à	tout	moment	devant
vous	:	«	Aéromatelot	pour	vous	servir…	aéromatelot	à	vos	ordres…	»	Il	sillonne
la	 cour	 en	 faisant	 l’avion	 avec	 ses	 bras	 et	 vrombissant	 des	 lèvres,	 ou	 bien	 en
pagayant	 avec	des	 flexions	de	genoux,	 et	 s’applique	 à	 renvoyer	 les	 ballons	 en
l’air.

Énergique,	sec,	nerveux,	vêtu	d’une	veste	anciennement	blanche	de	capitaine
de	marine,	 d’un	 casque	 de	 cuir	 et	 de	 lunettes	 d’aviateur,	 baissées	 ou	 relevées,
parfois	 au	 cours	 d’un	 même	 repas	 ;	 toujours	 baissées	 pour	 l’absorption	 des
boissons,	d’où	la	veste	maculée	et	les	joues	traversées	de	larmes.

Des	bruits	en	provenance	de	sa	chambre	au-dessus	de	la	mienne	m’ont	amené
à	lui	rendre	visite.	Je	crois	l’avoir	écrit	:	les	chambres	n’ont	pas	de	porte.	Je	l’ai
trouvé	en	uniforme,	tête	nue,	affairé	derrière	une	table	encombrée	de	maquettes,
ma	présence	impromptue	l’obligeant	à	quérir	en	hâte	casque	et	lunettes,	puis	à	se
mettre	au	garde-à-vous	:	«	Aéromatelot	toujours	prêt	!	»

«	Quelle	collection	!	m’exclamé-je.

—	Je	ne	collectionne	pas,	je	bricole.	Foi…	ou	destin	d’aéromatelot.	»

Je	saisis	l’occasion	:

«	D’aro…	d’aréo…	?

—	Aéromatelot…	7	sur	7,	24	sur	24…	»	Puis	à	mi-voix	sur	un	ton	morne,	en
effleurant	le	bas	de	ma	manche	:	«	Un	homme	qui	souffre,	mon	ami.	»	Et	d’aller
se	réfugier	dans	un	angle	de	la	pièce	avant	de	poursuivre,	dos	tourné	:	«	Enfant,
je	me	voyais	navigateur	;	mes	parents	me	voyaient	aviateur,	à	cause	d’un	grand-
oncle	mort	à	la	guerre	avec	son	avion	de	chasse…	»

Court	silence	accompagné	d’un	grognement.

«	…	Résultat,	 je	n’ai	été	ni	 l’un	ni	 l’autre,	n’ai	connu	ni	 le	grand	large	ni	 la



stratosphère,	enfin	j’ai	tout	raté…	Tout	!	»	insiste-t-il	en	martelant	ses	cuisses.	Il
me	fait	face,	remonte	ses	lunettes	et	me	lance,	la	tête	projetée	en	avant	avec	un
air	chafouin,	 l’œil	à	demi	fermé,	ses	lèvres	sèches	plus	mauvaises	que	jamais	:
«	Pas	tout…	»

De	retour	devant	 la	forêt	de	modèles	qu’il	bénit	d’un	ample	geste	du	bras,	 il
s’agrippe,	la	tête	dans	les	épaules,	au	bord	de	la	table,	relève	les	yeux	vers	moi	et
susurre	 :	 «	 Je	 vais	 gagner	 le	 grand	 concours	 national	 de	maquette,	 vous	 allez
voir.	Et	l’international	!	Vous	viendrez,	n’est-ce	pas	?	»

Il	 se	 tait,	 se	 redresse	 et	 retourne	 s’absorber	 au-dessus	 d’une	motrice	 à	 deux
ailes	accrochée	à	quelques	wagons	sur	une	portion	de	voie	ferrée.	«	Ça,	fait-il	à
mon	approche,	c’est	mon	prototype	destiné	au	concours	:	un	avion-locomotive.	»
Il	chantonne	:	«	Que	les	trains	décollent…	fini	les	déraillements…	Que	glissent
les	avions…	fini	les	écrasements…	»

«	 Attention,	 messieurs,	 inspecteur	 des	 objets	 dans	 les	 parages	 !	 »
L’avertissement	a	surgi	de	l’encadrement	de	la	porte,	où	l’«	inspectable	»	a	passé
comme	un	météore.	L’unique	souci	de	cette	grosse	paysanne	en	robe-tablier	qui
ne	sourit	jamais	paraît	être	la	venue	imminente	de	tel	ou	tel	«	inspecteur	»	:	des
fantômes	chargés	par	Dieu	sait	qui	de	contrôler	Dieu	sait	quoi	et	dont	 j’espère
apercevoir	 un	 spécimen	 avant	 mon	 départ.	 Dans	 le	 doute,	 je	 me	 fie	 à
l’inspectable,	 et,	 sait-on	 jamais,	 tiens	 compte	 de	 ses	 recommandations.	 En
l’occurrence,	mes	objets	à	moi	sont	rangés,	rien	à	craindre	de	cet	inspecteur-là.
L’aéromatelot,	lui,	n’en	a	cure,	à	en	juger	par	son	haussement	d’épaules.

«	Il	est	magnanime	?	»	demande	la	voix	du	questionneur.

Pas	plus	que	l’avertissement	de	l’inspectable	ou	la	question	du	questionneur,
l’aéromatelot	 n’entend	 l’idée	 que	 je	 lui	 souffle	 d’un	 dispositif	 anti-écrasement
d’avion	:	un	ciel	équipé	de	voies	ferrées	;	car	il	danse	devant	une	autre	maquette,
objet	de	sa	fierté	:	«	Ça,	c’est	la	représentation	d’un	fait	divers	ou	d’un	rêve,	je
ne	 sais	 plus.	 Le	 paquebot	 vient	 de	 toucher	 le	 fond.	 Pas	 belles,	 mes	 algues	 ?
L’avion	s’est	abîmé	en	même	temps	juste	à	côté.	Toujours	pas	d’eau	à	l’intérieur,
ni	 du	 bateau	 ni	 de	 l’avion.	 Les	 naufragés	 sont	 dans	 des	 poches	 d’air.	 Ils	 se
regardent	 à	 travers	 les	 hublots.	 »	 Le	 maquettiste	 promène	 son	 doigt	 d’une
ouverture	à	l’autre	;	derrière,	des	photos	de	visages	épouvantés.	Un	naufragé	me
fixe	avec	des	yeux	suppliants.
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