


Yvan	Lopez

	

Le	Signal
	



	

©	Yvan	Lopez,	2026

ISBN	numérique	:	979-10-439-1697-7

Couverture	:	illustration	de	Réal	Coudré

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l'auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Pour	Pablo	et	Réal,	plus	que	tout.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

1ère	PARTIE	

LES	PROMESSES



	
	
	
	
	
	
	
	

«	La	faiblesse	fondamentale	de	la	civilisation	occidentale,	c’est	l’empathie.	»
Elon	Musk

	
«	La	post-vérité	questionne	la	possibilité	même	d’un	monde	commun.

L’effacement	de	la	vérité	comme	norme	atteint	les	relations	entre	les	individus,
pas	seulement	au	niveau	de	la	rationalité,	mais	aussi	au	niveau	de	l’échange

sensible.	»
Myriam	Revault	d’Allonnes

	
«	Les	histoires	sont	définies	par	le	principe	de	nkali	(le	fait	d’être	plus	grand

qu’un	autre,	et	donc,	d’avoir	le	pouvoir	dans	le	monde)	:	comment	on	les
raconte,	qui	les	raconte,	comment	on	les	raconte,	tout	cela	est	en	réalité	une

question	de	pouvoir.	»
Chimamanda	Ngozi	Adichie

	
«	La	vie	est	une	aventure	inconnue,	avec	ses	aléas,	avec	ses	incertitudes,	avec
ses	possibilités.	Il	faut	accepter	pleinement	cette	aventure	et	essayer	de	la	vivre

au	mieux.	»
Edgar	Morin	
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En	rentrant	chez	lui	ce	soir-là,	Mathieu	Salvador	se	sentait	désabusé.
	
Il	 venait	 d’assister	 à	 une	 réunion	 de	 cadrage	 budgétaire	 à	 l’Institut	 de

Recherche	Spatiale	 et	Astronomique	 (IRSA),	 où	 il	 coordonnait	 un	 programme
européen	 de	 radioastronomie.	 Réunion	 qui	 avait	 été	 consacrée	 à	 la	 nouvelle
vague	 de	 restrictions	 qui	 s’annonçait,	 suite	 au	 gel	 des	 crédits	 décidé	 par	 le
ministère.	Une	fois	de	plus,	l’injonction	de	faire	des	économies	sur	les	dépenses
publiques	 allait	 se	 traduire	 par	 des	 coupes	 dans	 les	 programmes	 de	 recherche,
dont	le	sien.

	
Mathieu	 était	 conscient	 que	 scruter	 les	 confins	 de	 l’univers	 à	 la	 recherche

d’ondes	radio	n’apparaissait	pas	comme	une	activité	 indispensable	à	 la	marche
de	l’humanité,	mais	là	n’était	pas	la	question.	On	leur	demandait	de	réaliser	des
économies	 de	 bout	 de	 chandelle,	 alors	 que	 depuis	 des	 années	 on	 se	 refusait	 à
envisager	 d’aller	 chercher	 des	 recettes	 nouvelles	 chez	 les	 ultra-riches,	 les
dividendes	ou	les	héritages…	Lui	ne	s’estimait	pas	le	plus	à	plaindre,	on	n’était
pas	 à	 l’hôpital	 public	 ou	 à	 l’Éducation	 Nationale,	 mais	 cette	 spirale	 de
paupérisation	continuelle	le	hérissait.

	
Il	s’acheta	de	quoi	dîner	chez	le	 traiteur	 libanais	où	il	avait	ses	habitudes,	et

une	fois	à	la	maison,	s’installa	devant	son	ordinateur	tout	en	tâchant	de	tremper
son	pain	pita	dans	le	humus	et	le	tarama	sans	salir	son	clavier.	Il	commença	par
parcourir	les	dernières	données	transmises	par	le	radiotélescope	de	Nançay,	l’un
des	principaux	observatoires	participant	à	son	programme	«	d’écoute	»	spatiale.

	
Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 il	 contacta	 l’opérateur	 de	 service	 au

radiotélescope,	 Jacques	 Rivière,	 pour	 lui	 demander	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 un
problème	 avec	 l’un	 des	 instruments	 (ce	 qui	 arrivait	 de	 temps	 à	 autre)	 car	 la
séquence	de	 signaux	qu’il	venait	d’analyser	comportait	une	anomalie.	Mathieu
avait	 toute	 confiance	 en	 Rivière,	 avec	 lequel	 il	 travaillait	 depuis	 des	 années,
aussi	quand	ce	dernier	lui	assura	qu’il	allait	tout	vérifier	et	revenir	vers	lui	d’ici
peu,	 il	 passa	 à	 autre	 chose	 et	 se	 concentra	 sur	 le	mail	 qu’il	 venait	 de	 recevoir
d’Ingrid	Muller,	 sa	 consœur	 du	Max	Plankt	 Institut,	 le	 partenaire	 allemand	du
programme.



	
Cette	dernière	venait	dans	quelques	jours	à	Paris	pour	donner	une	conférence

et	lui	demandait	s’ils	pouvaient	se	voir	à	cette	occasion.	Tous	deux	s’étaient	déjà
croisés	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 le	 cadre	 de	 leur	 travail.	Mais	 la	 dernière	 fois
qu’il	 l’avait	 vue,	 trois	 semaines	 plus	 tôt,	 lors	 d’une	 rencontre	 organisée	 par
l’Institut	 d’Astronomie	 de	 Cambridge,	 il	 avait	 eu	 le	 sentiment	 qu’elle	 flirtait
avec	lui.

	
Dès	 lors,	 il	 se	mit	 à	 penser	 à	 Ingrid	 différemment.	 Il	 l’avait	 toujours	 trouvé

attirante,	elle	 ressemblait	à	Susan	Sarandon	dans	Thelma	et	Louise,	mais	 leurs
échanges	 n’étaient	 jamais	 sortis	 jusqu’ici	 du	 cadre	 professionnel,	 tout	 juste
savait-il	 qu’elle	 était	 «	 célibataire	 sans	 enfant	 »	 et	 politiquement	 marquée	 à
gauche.	En	tout	état	de	cause,	il	se	sentait	à	la	fois	flatté	et	apeuré	par	l’idée	qu’il
pouvait	lui	plaire.

	
Aussi	 il	 tapa,	puis	corrigea,	puis	effaça,	puis	réécrit	plusieurs	réponses	à	son

mail,	 sans	 trouver	 la	 bonne	 formulation.	Si	 Ingrid	 lui	 proposait	 de	«	 se	 voir	 »
sans	plus	de	précisions,	cela	signifiait	sûrement	que	la	balle	était	dans	son	camp
et	 qu’il	 lui	 revenait	 donc	 d’instiller	 dans	 sa	 réponse	 un	 sous-texte	 proposant
subtilement	 de	 ne	 pas	 se	 limiter	 à	 un	 échange	 professionnel.	 Mais	 peut-être
qu’au	 contraire	 il	 valait	 mieux	 la	 jouer	 franco.	 Devait-il	 d’emblée	 l’inviter	 à
dîner	?	Ou	bien	ne	ferait-il	pas	mieux	de	commencer	par	quelque	chose	de	moins
direct,	une	expo	par	exemple	?	Ou	un	after-work	autour	d’un	verre	?

	
Malgré	 sa	 cinquantaine,	 Mathieu	 se	 sentait	 aussi	 indécis	 qu’un	 adolescent.

Depuis	 la	mort	de	 sa	 femme,	 seize	ans	plus	 tôt,	 il	n’avait	 eu	que	des	 relations
épisodiques,	après	avoir	 traversé	une	 longue	période	de	 solitude	volontaire.	Se
retrouvant	seul	à	élever	son	fils	alors	âgé	de	quatre	ans,	il	n’y	avait	pas	de	place
pour	 une	 histoire	 d’amour	 dans	 sa	 vie	 qu’il	 consacrait	 entièrement	 à	 son	 petit
garçon.	Ensuite,	au	fils	des	années,	 il	s’était	un	peu	plus	ouvert	à	des	relations
épisodiques,	mais	ce	sont	 les	 femmes	qui	avaient	en	général	pris	 l’initiative.	 Il
espérait	 donc	 qu’Ingrid	 ferait	 de	 même	 et	 s’accrocha	 à	 cette	 idée	 rassurante,
d’autant	qu’elle	parlait	un	français	parfait,	ce	qui	faciliterait	les	choses.

	
Il	finissait	de	taper	une	réponse	lui	offrant	donc	l’initiative	(«	je	te	verrai	avec

plaisir,	 après	 le	 travail	 ?	 »)	 quand	 Rivière	 le	 rappela.	 Ce	 dernier	 expliqua
qu’après	avoir	vérifié,	il	n’y	avait	aucune	défaillance	technique	ni	au	niveau	du
radiotélescope,	ni	des	antennes.	Il	se	montra	curieux,	car	son	travail	consistait	à



compiler	 et	 transmettre	 des	 données,	 il	 n’avait	 pas	 la	 compétence	 pour	 les
interpréter,	ça,	c’était	le	domaine	des	chercheurs	comme	Mathieu,	mais	il	voulait
savoir.	Est-ce	qu’on	se	trouvait	face	à	un	signal	SETI	?	Mathieu	opina	que	c’était
peut-être	 le	 cas,	 en	 tout	 cas	 il	 allait	 lancer	 les	 protocoles	 pour	 l’analyser	 et
remercia	Rivière.

	
Les	 signaux	SETI	 (Search	 for	Extra-terrestrial	 Intelligence)	 désignaient	 des

signaux,	 détectés	 par	 les	 radiotélescopes,	 inhabituels	 car	 très	 différents	 des
phénomènes	naturels.	Ces	signaux	devaient	répondre	à	certaines	caractéristiques
avant	d’être	considérés	comme	dignes	d’intérêt.	Il	fallait	éliminer	la	probabilité
d’une	origine	terrestre	(vérifier	qu’il	ne	s’agissait	pas	d’une	sonde,	d’un	satellite,
d’un	 avion,	 d’un	 radar	 ou	 d’une	 fuite	 électronique	 quelconque),	 établir	 une
origine	spatiale	indubitable,	mais	aussi	qu’il	soit	suffisamment	puissant	pour	ne
pas	 être	 attribué	 au	 «	 bruit	 de	 fond	 »	 de	 l’univers,	 et	 le	 faire	 détecter	 par	 au
moins	deux	observatoires	différents.

	
Après	avoir	raccroché	Mathieu	se	plongea	dans	ses	vérifications,	aidé	par	les

programmes	 d’IA	 qui	 permettaient	 de	 gagner	 un	 temps	 considérable.	 À	 deux
heures	du	matin,	il	appela	son	fils,	Noah,	qui	passait	un	semestre	universitaire	à
Montréal.	Compte	tenu	du	décalage	il	avait	de	fortes	chances	de	l’avoir	au	bout
du	 fil	 en	 début	 de	 soirée	 heure	 locale.	 Noah	 décrocha	 et	 s’inquiéta
immédiatement,	sachant	l’heure	qu’il	était	en	France.

	
—	Ça	va	papa	?	Pourquoi	tu	m’appelles	si	tard…
	
On	entendait	de	la	musique	et	des	voix	en	fond	sonore,	Mathieu	se	dit	que	son

fils	devait	profiter	de	la	happy	hour	dans	un	bar.
	
—	T’inquiètes,	tout	va	bien.	Je	te	dérange	?
—	Non…	Enfin,	je	suis	avec	des	amis,	on	boit	un	verre…
	
Mathieu	comprit	le	sous-entendu	(«	s’il	ne	se	passe	rien	de	grave,	j’ai	hâte	de

retourner	auprès	de	mes	potes	»)	et	alla	droit	au	but.
	
—	Tu	te	souviens	que	le	jour	où	on	a	regardé	ensemble	le	biopic	sur	Stephen

Hawking	tu	m’as	fait	promettre	quelque	chose	?
—	Ça	remonte	à	loin,	mais	je	m’en	souviens,	oui…
—	Eh	bien,	je	crois	que	c’est	le	moment	de	tenir	ma	promesse.
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Quand	 son	père	 l’appelle,	 une	 fois	 sur	deux	Noah	décroche	 surtout	pour	 lui
faire	plaisir.	 Il	 sait	 bien	qu’il	manque	davantage	à	 son	père	que	celui-ci	ne	 lui
manque	et	il	ne	veut	pas	lui	faire	de	la	peine,	même	s’il	le	trouve	parfois	un	peu
invasif.

	
Noah	 est	 conscient	 qu’il	 a	 une	 relation	 particulière	 avec	 son	 père,	 c’est	 pas

tout	le	monde	qui	se	retrouve	orphelin	de	sa	maman	à	quatre	ans.	Il	n’a	que	peu
de	souvenirs	d’elle	d’ailleurs,	des	images	un	peu	floues,	des	sensations	confuses
où	 il	ne	sait	pas	 trop	s’il	 s’agit	de	moments	 réellement	vécus,	ou	de	situations
imaginées,	 ou	 rêvées.	 Lui	 et	 son	 père	 ont	 vécu	 dans	 un	 cocon	 qui	 aurait	 pu
devenir	étouffant,	surtout	que	ses	grands-parents	paternels	étaient	décédés	et	du
côté	maternel,	 trop	âgés	pour	 aider.	Son	père	n’avait	 pas	de	 famille	proche,	 et
aucune	 nouvelle	 compagne	 n’apparût	 au	 fil	 du	 temps…	 Aussi	 vécurent-ils
jusqu’à	 l’adolescence	 de	Noah	 dans	 une	 relation	 exclusive,	 en	 passant	 le	 plus
clair	de	leur	temps	l’un	avec	l’autre.

	
Noah	 a	 toujours	 vu	 son	 père	 paraître	 heureux	 de	 s’occuper	 de	 lui,	 qu’il

s’agisse	 de	 jouer,	 l’habiller,	 le	 nourrir,	 aller	 au	 parc,	 au	 cinéma,	 partir	 en
vacances…	 Des	 années	 plus	 tard,	 alors	 qu’ils	 regardaient	 un	 film	 culte	 des
années	 80,	 «	Kramer	 contre	Kramer	 »,	 ils	 se	 sont	 émus	de	 la	 relation	 entre	 le
petit	 garçon	 et	Dustin	Hoffman,	 notamment	 quand	 ce	 dernier,	 plutôt	 largué	 et
égoïste	au	début,	finit	par	devenir	un	père	complice	et	attentionné.	«	Ça	me	fait
penser	à	nous	»	avait	lâché	Noah	à	son	père	qui	essuyait	discrètement	une	larme.

	
Mais	Noah	s’inquiète	pour	son	père	car	depuis	des	années	ce	dernier	mène	une

vie	 très	 solitaire,	 du	moins	 sur	 le	 plan	 sentimental.	 Il	 a	 certes	 connu	 quelques
femmes,	 que	 Noah	 a	 rencontrées	 à	 l’occasion	 d’un	 repas	 ou	 d’une	 sortie	 au
cinéma,	et	dont	il	a	compris	plus	tard	qu’elles	étaient	autre	chose	que	de	simples
amies,	 mais	 assez	 vite	 elles	 finissaient	 par	 disparaître	 de	 leur	 vie	 aussi
discrètement	qu’elles	étaient	apparues.	À	l’adolescence,	Noah	a	fini	par	réaliser
que	 son	 père	 ne	 chercherait	 pas	 à	 se	 remettre	 en	 couple	 avec	 quelqu’un	 tant
qu’ils	 vivaient	 sous	 le	même	 toit,	 sans	 qu’il	 arrive	 à	 déterminer	 si	 c’était	 une
bonne	ou	une	mauvaise	 chose.	 Il	 sait	 bien	 que	 la	 vie	 avec	une	«	 belle-mère	 »
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