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17 PARTIE

LES PROMESSES



« La faiblesse fondamentale de la civilisation occidentale, c’est ’empathie. »
Elon Musk

« La post-vérité questionne la possibilité méme d’un monde commun.
L’effacement de la vérité comme norme atteint les relations entre les individus,
pas seulement au niveau de la rationalité, mais aussi au niveau de I’échange
sensible. »

Mpyriam Revault d’Allonnes

« Les histoires sont définies par le principe de nkali (le fait d’étre plus grand
qu’un autre, et donc, d’avoir le pouvoir dans le monde) : comment on les
raconte, qui les raconte, comment on les raconte, tout cela est en réalité une
question de pouvoir. »

Chimamanda Ngozi Adichie

« La vie est une aventure inconnue, avec ses aléas, avec ses incertitudes, avec
ses possibilités. Il faut accepter pleinement cette aventure et essayer de la vivre
au mieux. »

Edgar Morin



En rentrant chez lui ce soir-la, Mathieu Salvador se sentait désabusé.

Il venait d’assister a une réunion de cadrage budgétaire a 1’Institut de
Recherche Spatiale et Astronomique (IRSA), ou il coordonnait un programme
européen de radioastronomie. Réunion qui avait été consacrée a la nouvelle
vague de restrictions qui s’annoncait, suite au gel des crédits décidé par le
ministere. Une fois de plus, I’injonction de faire des économies sur les dépenses
publiques allait se traduire par des coupes dans les programmes de recherche,
dont le sien.

Mathieu était conscient que scruter les confins de I’univers a la recherche
d’ondes radio n’apparaissait pas comme une activité indispensable a la marche
de I’humanité, mais la n’était pas la question. On leur demandait de réaliser des
économies de bout de chandelle, alors que depuis des années on se refusait a
envisager d’aller chercher des recettes nouvelles chez les ultra-riches, les
dividendes ou les héritages... Lui ne s’estimait pas le plus a plaindre, on n’était
pas a I’hopital public ou a I’Education Nationale, mais cette spirale de
paupérisation continuelle le hérissait.

Il s’acheta de quoi diner chez le traiteur libanais ou il avait ses habitudes, et
une fois a la maison, s’installa devant son ordinateur tout en tachant de tremper
son pain pita dans le humus et le tarama sans salir son clavier. Il commenca par
parcourir les dernieres données transmises par le radiotélescope de Nancay, I’un
des principaux observatoires participant a son programme « d’écoute » spatiale.

Au bout de quelques minutes, il contacta I’opérateur de service au
radiotélescope, Jacques Riviere, pour lui demander s’il n’y avait pas un
probleme avec I’'un des instruments (ce qui arrivait de temps a autre) car la
séquence de signaux qu’il venait d’analyser comportait une anomalie. Mathieu
avait toute confiance en Riviere, avec lequel il travaillait depuis des années,
aussi quand ce dernier lui assura qu’il allait tout vérifier et revenir vers lui d’ici
peu, il passa a autre chose et se concentra sur le mail qu’il venait de recevoir
d’Ingrid Muller, sa consceur du Max Plankt Institut, le partenaire allemand du
programme.



Cette derniere venait dans quelques jours a Paris pour donner une conférence
et lui demandait s’ils pouvaient se voir a cette occasion. Tous deux s’étaient déja
croisés a plusieurs reprises dans le cadre de leur travail. Mais la derniere fois
qu’il I’avait vue, trois semaines plus tot, lors d’une rencontre organisée par
I’Institut d’Astronomie de Cambridge, il avait eu le sentiment qu’elle flirtait
avec lui.

Des lors, il se mit a penser a Ingrid différemment. Il 1’avait toujours trouvé
attirante, elle ressemblait a Susan Sarandon dans Thelma et Louise, mais leurs
échanges n’étaient jamais sortis jusqu’ici du cadre professionnel, tout juste
savait-il qu’elle était « célibataire sans enfant » et politiquement marquée a
gauche. En tout état de cause, il se sentait a la fois flatté et apeuré par I’idée qu’il
pouvait lui plaire.

Aussi il tapa, puis corrigea, puis effaca, puis réécrit plusieurs réponses a son
mail, sans trouver la bonne formulation. Si Ingrid lui proposait de « se voir »
sans plus de précisions, cela signifiait slirement que la balle était dans son camp
et qu’il lui revenait donc d’instiller dans sa réponse un sous-texte proposant
subtilement de ne pas se limiter a un échange professionnel. Mais peut-étre
qu’au contraire il valait mieux la jouer franco. Devait-il d’emblée I’inviter a
diner ? Ou bien ne ferait-il pas mieux de commencer par quelque chose de moins
direct, une expo par exemple ? Ou un after-work autour d’un verre ?

Malgré sa cinquantaine, Mathieu se sentait aussi indécis qu’un adolescent.
Depuis la mort de sa femme, seize ans plus tot, il n’avait eu que des relations
épisodiques, apres avoir traversé une longue période de solitude volontaire. Se
retrouvant seul a élever son fils alors agé de quatre ans, il n’y avait pas de place
pour une histoire d’amour dans sa vie qu’il consacrait entierement a son petit
garcon. Ensuite, au fils des années, il s’était un peu plus ouvert a des relations
épisodiques, mais ce sont les femmes qui avaient en général pris I’initiative. Il
espérait donc qu’Ingrid ferait de méme et s’accrocha a cette idée rassurante,
d’autant qu’elle parlait un francais parfait, ce qui faciliterait les choses.

Il finissait de taper une réponse lui offrant donc I’initiative (« je te verrai avec
plaisir, apres le travail ? ») quand Riviere le rappela. Ce dernier expliqua
qu’apres avoir vérifié, il n’y avait aucune défaillance technique ni au niveau du
radiotélescope, ni des antennes. Il se montra curieux, car son travail consistait a



compiler et transmettre des données, il n’avait pas la compétence pour les
interpréter, ¢a, c’était le domaine des chercheurs comme Mathieu, mais il voulait
savoir. Est-ce qu’on se trouvait face a un signal SETI ? Mathieu opina que c’était
peut-étre le cas, en tout cas il allait lancer les protocoles pour 1’analyser et
remercia Riviere.

Les signaux SETI (Search for Extra-terrestrial Intelligence) désignaient des
signaux, détectés par les radiotélescopes, inhabituels car tres différents des
phénomenes naturels. Ces signaux devaient répondre a certaines caractéristiques
avant d’étre considérés comme dignes d’intérét. Il fallait éliminer la probabilité
d’une origine terrestre (vérifier qu’il ne s’agissait pas d’une sonde, d’un satellite,
d’un avion, d’un radar ou d’une fuite électronique quelconque), établir une
origine spatiale indubitable, mais aussi qu’il soit suffisamment puissant pour ne
pas étre attribué au « bruit de fond » de ’univers, et le faire détecter par au
moins deux observatoires différents.

Apres avoir raccroché Mathieu se plongea dans ses vérifications, aidé par les
programmes d’IA qui permettaient de gagner un temps considérable. A deux
heures du matin, il appela son fils, Noah, qui passait un semestre universitaire a
Montréal. Compte tenu du décalage il avait de fortes chances de 1’avoir au bout
du fil en début de soirée heure locale. Noah décrocha et s’inquiéta
immeédiatement, sachant 1’heure qu’il était en France.

— (Ca va papa ? Pourquoi tu m’appelles si tard...

On entendait de la musique et des voix en fond sonore, Mathieu se dit que son
fils devait profiter de la happy hour dans un bar.

— T’inquietes, tout va bien. Je te dérange ?
— Non... Enfin, je suis avec des amis, on boit un verre...

Mathieu comprit le sous-entendu (« s’il ne se passe rien de grave, j’ai hate de
retourner aupres de mes potes ») et alla droit au but.

— Tu te souviens que le jour ou on a regardé ensemble le biopic sur Stephen
Hawking tu m’as fait promettre quelque chose ?

— Ca remonte a loin, mais je m’en souviens, oui...

— Eh bien, je crois que c’est le moment de tenir ma promesse.



Quand son pere 1’appelle, une fois sur deux Noah décroche surtout pour lui
faire plaisir. Il sait bien qu’il manque davantage a son pere que celui-ci ne lui
manque et il ne veut pas lui faire de la peine, méme s’il le trouve parfois un peu
invasif.

Noah est conscient qu’il a une relation particuliere avec son pere, c’est pas
tout le monde qui se retrouve orphelin de sa maman a quatre ans. Il n’a que peu
de souvenirs d’elle d’ailleurs, des images un peu floues, des sensations confuses
ou il ne sait pas trop s’il s’agit de moments réellement vécus, ou de situations
imaginées, ou révées. Lui et son pére ont vécu dans un cocon qui aurait pu
devenir étouffant, surtout que ses grands-parents paternels étaient décédés et du
cOté maternel, trop agés pour aider. Son pere n’avait pas de famille proche, et
aucune nouvelle compagne n’appariit au fil du temps... Aussi vécurent-ils
jusqu’a 1’adolescence de Noah dans une relation exclusive, en passant le plus
clair de leur temps I’un avec I’autre.

Noah a toujours vu son pere paraitre heureux de s’occuper de lui, qu’il
s’agisse de jouer, I’habiller, le nourrir, aller au parc, au cinéma, partir en
vacances... Des années plus tard, alors qu’ils regardaient un film culte des
années 80, « Kramer contre Kramer », ils se sont émus de la relation entre le
petit garcon et Dustin Hoffman, notamment quand ce dernier, plutot largué et
égoiste au début, finit par devenir un pere complice et attentionné. « Ca me fait
penser a nous » avait laché Noah a son pere qui essuyait discretement une larme.

Mais Noah s’inquiete pour son pere car depuis des années ce dernier mene une
vie tres solitaire, du moins sur le plan sentimental. Il a certes connu quelques
femmes, que Noah a rencontrées a I’occasion d’un repas ou d’une sortie au
cinéma, et dont il a compris plus tard qu’elles étaient autre chose que de simples
amies, mais assez vite elles finissaient par disparaitre de leur vie aussi
discrétement qu’elles étaient apparues. A 1’adolescence, Noah a fini par réaliser
que son pere ne chercherait pas a se remettre en couple avec quelqu’un tant
qu’ils vivaient sous le méme toit, sans qu’il arrive a déterminer si c’était une
bonne ou une mauvaise chose. Il sait bien que la vie avec une « belle-mere »
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