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« La réussite n’est pas toujours une preuve d’épanouissement, elle est souvent
méme le bénéfice secondaire d’une souffrance cachée. »

Boris Cyrulnik, Mourir de dire : la honte, 2010



On enterrait Stéphane Vasseur quatre semaines aprés sa mort. Les grilles du
cimeticre de Bagneux grincérent en se refermant derriere le cortege funébre qui
avangait péniblement dans 1’allée centrale. Avant que le gardien ne boucle
I’entrée aux curieux venus en nombre, deux hommes pressés se faufilérent juste
a temps. Ils remontérent par une contre-allée, furtifs, jusqu’a une vingtaine de
metres du corbillard, cachés par la végétation désordonnée d’une haie mal
taillée. Le plus agé essuyait ses lunettes, méticuleusement, tout en scrutant son
jeune collégue, attendant une réaction de sa part. Elle n’arriva pas, car
I’inspecteur principal Barthe fit signe a Claude de s’approcher pour mieux voir
et entendre la cérémonie. Claude Salaberry, jeune recrue, a peine remis de son
stage au 36 quai des Orfevres, démarrait sa premiere journée de travail dans son
habit neuf d’inspecteur de police.

« Vous apprendrez plus ici sur les protagonistes de cette affaire qu’en lisant
une fiche de renseignement confortablement assis dans votre bureau.

— Justement, fit Claude a voix basse, vous ne m’avez pas encore donn¢ les
¢léments de I’enquéte. Tout ce que je sais se trouve dans la page des faits divers
du Parisien du mois dernier. C’est ma grand-mere qui...

— Remerciez-l1a pour moi, mon gargon, un bon indic peut toujours servir. Et
mettez votre capuche, on va se faire rincer. »

Au méme instant, une masse sombre projeta du ciel des trombes d’eau. Les
parapluies s’ouvraient comme des champignons, cachant un peu plus les visages
de celles et ceux qui formaient le cercle restreint des familiers du défunt. Quatre
hommes sortirent du véhicule funéraire un cercueil drapé¢ de noir, recouvert
d’une inscription, les lettres V et S entrelacées. Ils le déposerent sur des tréteaux,
devant le tombeau familial.

Un prétre en aube blanche et chasuble violette, accompagné de deux servants,
se présenta devant le cercueil en s’inclinant. Puis il €écarta les bras face au petit
groupe disposé en demi-cercle. Un rayon de soleil s’invita bien a propos des que



I’homme d’Eglise commenca son éloge au disparu. Les parapluies se
refermerent un a un, laissant entrevoir les attitudes, les regards, les réactions que
ces paroles bienveillantes suscitaient, ou pas.

« ... un homme travailleur, courageux, qui a su relever la téte quand le
malheur s’est abattu sur lui et ses enfants, il y a maintenant 25 ans. La
disparition soudaine de Patricia Vasseur, son €pouse, votre maman, reste encore
gravée dans nos mémoires. .. »

Aux mots « votre maman », le prétre se tourna vers les enfants Vasseur.
Carole, la plus jeune, tenait par le bras droit son frére Eric submergé par le
chagrin. Un peu a I’écart, Christelle, 1’ainée des Vasseur, semblait ailleurs,
comme si elle voulait s’échapper d’une situation qu’elle ne maitrisait pas, par
une forme d’indifférence, que ceux qui ne la connaissaient pas auraient pris pour
de la froideur.

« L’Eternel est prés du cceur brisé ; il sauve ceux dont les esprits sont
écraseés. »

Le prétre enchainait les psaumes, les prieres comme autant de réconforts, du
moins pour I’avis de ceux qui acquiescaient par des mouvements de téte a
chacune de ses paroles.

« Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. »

Carole serra encore plus son frére qui donnait réellement des signes de
faiblesse. Un homme assez grand resté en arrieére du cercle s’avanga pour aider la
jeune femme ; il prit fermement le bras gauche d’Eric et le passa sur son épaule.
Le prétre s’arréta, demandant aux enfants Vasseur si on devait apporter un si¢ge,
mais sans attendre 1’avis d’Eric, I’homme fort déclina I’ offre.

« Et lui, le garde du corps, qui est-ce ? demanda Claude en se frottant le
menton.

— Régis Kwapinski, un ancien militaire. Il est gardien a PENS.' C’est le
concubin de la jeune Carole Vasseur. Un client sérieux... pour nous, j’entends :
c’est lui qui a découvert la victime et alerté les secours. »

Le prétre reprit le cours de ses louanges, mais il ralentit son phrasé, attiré par
un bruit dans les fourrés.

« Alors Jésus dit : « Venez a moi, vous tous qui étes fatigués et portez un lourd
fardeau, et je vous donnerai du repos. » »

Claude, stupéfait, regarda I’inspecteur Barthe souffler dans un grand mouchoir
qu’il venait de sortir de sa poche puis I’agiter au-dessus de son couvre-chef. Il
suivit son supérieur qui s’avanga pres du groupe.

« Continuez, mon pere, ne faites pas attention a nous. »



L’intrusion des deux hommes dans I’intimité de ce moment si poignant avait
quelque peu modifié les postures : Eric se dressa sur ses deux jambes bien
droites tout en écartant le bras de Régis et celui de Carole ; Christelle Vasseur se
rapprocha de Régis en lui demandant qui pouvaient bien étre ces deux
hurluberlues.

« Le vieux, tu ne le reconnais pas ? fit-il a voix basse, c’est le policier qui
enquéte sur la mort de Stéphane. Quant a I’autre, c’est slirement son ripeur.

— Maintenant que tu le dis, fit Christelle, dépitée. La derniére fois que je I’ai
vu, il n’avait pas de chapeau. Il se prend pour Maigret ou quoi ! »

Les religieux saluérent un a un les proches de Stéphane Vasseur, puis s’en
allérent sans un regard pour les policiers.

Les fossoyeurs commencerent leur besogne. Le pere de famille rejoignit son
emplacement au coté de son épouse, et le bruit des cordes qui glissent le long du
cercueil en remontant mit fin au silence du recueillement ; comme un chateau de
cartes, Eric Vasseur s’écroula.

Stéphane Vasseur avait bati sa renommée — et sa fortune — dans 1’import-
export de produits pharmaceutiques pour les grands laboratoires. Cette réussite
lui avait permis d’acquérir un bien immobilier inestimable — aux dires de sa
fille Christelle, analyste financiére toujours a I’affiit des bonnes affaires pour sa
clientele fortunée —, un hotel particulier de 600 meétres carrés au coeur du
Quartier latin. Les quatre étages desservis par un ascenseur privé avaient été
soigneusement décorés par Carole pour son pére, tout comme la terrasse qui
donnait au visiteur une vue imprenable sur les tours de Notre-Dame. Au sous-
sol, des volites empierrées se reflétaient dans les eaux tempérées d’une piscine
d’eau de mer. C’est 1a que le corps de Stéphane Vasseur avait été retrouvé un
soir, par son gendre, un mois plus tot. Il gisait inanimé sur le sol, allongé dans
son peignoir, les mains attachées derriere le dos, le visage tuméfi¢ enfoui dans
un sac. Il décéda 2 heures plus tard dans 1’ambulance qui ’emmenait aux
urgences.

Les scellés venaient d’entre enlevés, 3 jours avant I’enterrement, 1’enquéte sur
les causes de la mort ayant été close par la délivrance du permis d’inhumer.

Sur la terrasse, les enfants Vasseur et Régis s’étaient retrouvés autour d’une
collation, Eric se remettant de son malaise vagal. Le trop-plein d’émotions, les
nuits de garde qu’il avait enchainées depuis sa nomination comme chef de
clinique adjoint au service de neurologie, la fatigue accumulée depuis tant
d’années pour obtenir son doctorat de médecin spécialiste, tout avait contribu¢ a



ce qu’il craque, terrassé par la dure réalité : son pere disparaissait avant qu’il ait
pu lui montrer sa réussite. Car ce jour fatidique ou Stéphane fut agressé
mortellement & son domicile, ce jour-la, Eric recevait les éloges de ses
professeurs au cours de la cérémonie de remise des diplomes a la Pitié-
Salpétriére.

« Eric, prends quelques jours de repos, viens chez nous, Régis et toi vous vous
entendez comme deux fréres, vous irez courir sur les berges de la Seine, cela te
fera le plus grand bien. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Tu as sans doute raison, Carole. Mais je ne peux pas, j’exerce des
responsabilités a I’hopital, j’ai des malades a soigner, une équipe qui compte sur
moi pour gérer le service.

— Tu vois ou ¢a te mene de trop tirer sur la corde, renchérit Régis, bientot
c’est toi qu’on devra hospitaliser. Ecoute ta famille pour une fois, bon sang ! »

Pendant que Carole et Régis tentaient vainement de convaincre Eric,
Christelle s’éclipsa discrétement dans le salon, un verre de gin a la main qu’elle
but cul sec tout en contemplant les photos qui tronaient au-dessus de la
cheminée. L'une d’elles représentait son pére et sa mere avec dans leur bras
Carole qui venait de naitre. C’¢était il y a 25 ans. Une autre les rassemblait tous
les 4, quelques années apres la tragédie qui emporta leur mere. Son frére et sa
sceur a gauche de Stéphane, et elle un peu a 1’écart, boudant le photographe qui
lui demandait de se rapprocher. Elle se rappelle encore les paroles de son pere :
« Mais souris donc a la fin ! Prends exemple sur Carole ! elle au moins, elle ne
se fait pas prier. »

Pourquoi se forcer a exprimer ce mensonge, ce cache-misére qui vous coupe
le visage d’une oreille a 1’autre, pour qui, pour quoi ? Dans son for intérieur,
I’ainée des enfants Vasseur ne trouvait pas de raison a ce rictus, jamais. Elle
trainait depuis I’enfance un boulet qui n’avait fait que grossir, année apres année,
comme son corps. Ni belle ni laide, elle croyait sa féminité compromise par ses
rondeurs, mais surtout, elle cultivait la pensée de n’étre qu’un antonyme de
Carole, elle, si magnifique, si souriante, si intelligente, si parfaite. La sonnerie de
la porte d’entrée la tira de ses apres réveries. Elle décrocha I’interphone.
« Monsieur Jean ! Je vous ouvre... mais que suis-je béte vous connaissez le
code. Rejoignez-nous sur la terrasse. »

Jean Dupret, le meilleur ami du disparu, celui que Stéphane appelait « mon
pote de 30 ans », quand ensemble ils se racontaient comme deux fréres d’armes,
leurs galéres, leurs amours, leurs réussites. Carole se précipita dans ses bras.



« Jean, merci encore pour tout ce que tu as fait, pour ton soutient, pour ta
présence. »

Carole ne lachait plus son mentor, ce deuxieme pere qui ’avait toujours
considérée comme sa fille. Apres le déces de leur mere, il venait chez Stéphane
tous les samedis apreés-midi pour aider les trois enfants Vasseur dans leurs
apprentissages, quand ils fréquentaient le cours €élémentaire, et jusque dans leurs
années college.

Pour Carole, ce fut différent. Ce directeur d’école lui avait transmis la passion
de I’enseignement, 1’avait conseillée dans ses études supérieures ; Stéphane
approuvait toujours : « Fais ce que te dit Jean, 1’école normale de la rue d’Ulm,
tu en es capable, ma fille. »

Dans sa derniére année de formation, elle avait participé a un échange avec
une ¢école du bout du monde, toujours sur les conseils de Jean. Celui-ci
connaissait bien le directeur du lycée franco-mexicain de Cuernavaca pour y
avoir enseigné. Quand son stage fut terminé, le sort voulut qu’arrivée du
Mexique le matin du drame, alors qu’elle avait a peine revu son pére venu la
chercher a I’aéroport, elle apprit par Jean, dans la nuit, ’effroyable nouvelle.
Aujourd’hui, I’ami de la famille prend toute sa place comme substitut paternel ;
pour Carole, ¢’est une évidence, mais par pour tous.

Christelle leur proposa de s’asseoir en terrasse, profiter du ciel illuminé qui
cloturait cette éprouvante journée, mais surtout mettre un terme a cette effusion
de tendresse entre Carole et Jean, ce qu’elle ne supportait plus. La conversation
retomba inévitablement sur la présence inopportune des deux officiers de police
au cimetiere. Les avis divergeaient : pour Christelle et Régis, il était certain que
les enquéteurs prenaient un peu trop leur temps, qu’ils ne comprenaient pas
pourquoi personne n’avait été convoqué chez le juge pour étre informé ; quant a
Carole et Jean, ils ne sous-estimaient pas les capacités des policiers, leur intérét
dans la résolution de ce drame, car apres tout, il leur fallait du temps pour
obtenir les résultats de 1’autopsie de leur pére, ainsi que ceux de I’analyse des
empreintes et des traces biologiques laissées par le ou les agresseurs. Seul Eric
se terrait dans un mutisme que personne ne semblait vouloir perturber.

« FEric ! se lanca Jean, ton chef de service a laissé un message sur mon
répondeur. Je pense qu’il est inquiet & ton sujet, car tu n’as pas réagi a sa
proposition. Il m’a dit de te dire qu’il veut que tu prennes ta semaine. Et ca
ressemblait plutdt a un ordre.

— Ah ! fit Régis en tapant dans ses mains, en voila un qui mérite d’étre



félicité. Eric, demain, je t’emméne courir pour te changer les idées. »

Le fils de Stéphane Vasseur acquies¢a dans un soupir, puisque 1’avis de tous
I’emportait sur celui d’un seul, et que ce seul ne se voyait pas plus seul qu’il ne
I’était en ce moment.

L’¢été reprenait ses droits en nettoyant I’atmosphére chargée des noirceurs de la
veille. Dimanche s’annoncait radicux, si ce n’est dans les coeurs des Vasseur, du
moins dans le ciel de Paris. Régis allongeait la foulée devant son beau-frére qui
suivait avec peine, mais celui-ci ne s’avouait pas vaincu pour autant, son petit
gabarit lui donnait ’avantage dans les montées. Maintenant, la butte Montmartre
dressait son imposant édifice ; dans 5 minutes, Eric reprendrait du terrain. Cette
compétition entre les deux hommes les poussait a mieux se connaitre, aux
confidences. Quand Carole et Régis se sont rencontrés, Eric s’était demandé ce
qui pouvait unir deux étres aussi différents : elle si brillante, si belle, si raffinée
jusque dans la moindre de ses paroles, le plus insignifiant de ses gestes, alors que
lui, brut de fonderie, parfois glacial aux remarques a I’emporte-piece taillées
dans le roc, imperturbable, mais dur, implacable quand il s’agit de défendre la
famille, sa famille, sa femme, Carole. Ces deux-1a, rien ne pourra les séparer, pas
méme la mort, pensait Eric quand il lui arrivait de leur servir d’alibi auprés du
pere, Stéphane Vasseur, au début de leur histoire.

A D’arrét, les mains sur les hanches, Régis haletait en observant son beau-frére
escalader avec une facilité ahurissante les escaliers du square en direction du
Sacré-Ceeur. Les rares touristes présents en cette heure matinale s’écartaient au
passage d’Eric. Arrivé au sommet, a peine essoufflé par son sprint, il regardait le
compagnon de Carole grimper les derniers metres en rouspétant. « Tu caches
bien ton jeu, salopard !

— Pas autant que toi, répondit Eric en parlant de tout autre chose.

— Que veux-tu dire ? Tiens, donne-moi a boire pour ta peine. »

Les deux sportifs dominaient les toits de Paris, assis I’un a coté de I’autre dans
un espace que seule la respiration encore rapide de Régis semblait remplir.
« Alors ? reprit Régis, explique-toi.

— Quand je suis allé récupérer les affaires de papa dans sa maison pour les
donner aux pompes funebres, la police était encore sur place.

— Je croyais qu’ils avaient enlevé les scellés.

— IlIs les avaient enlevés, mais I’inspecteur Barthe voulait me parler, me poser
des questions... sur toi. »

L’ancien militaire écoutait avec inquiétude son beau-frére lui expliquer ce que
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