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«	La	réussite	n’est	pas	toujours	une	preuve	d’épanouissement,	elle	est	souvent
même	le	bénéfice	secondaire	d’une	souffrance	cachée.	»

Boris	Cyrulnik,	Mourir	de	dire	:	la	honte,	2010
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On	enterrait	Stéphane	Vasseur	quatre	 semaines	après	 sa	mort.	Les	grilles	du
cimetière	de	Bagneux	grincèrent	en	se	refermant	derrière	le	cortège	funèbre	qui
avançait	 péniblement	 dans	 l’allée	 centrale.	 Avant	 que	 le	 gardien	 ne	 boucle
l’entrée	aux	curieux	venus	en	nombre,	deux	hommes	pressés	se	faufilèrent	juste
à	 temps.	 Ils	 remontèrent	 par	 une	 contre-allée,	 furtifs,	 jusqu’à	 une	vingtaine	 de
mètres	 du	 corbillard,	 cachés	 par	 la	 végétation	 désordonnée	 d’une	 haie	 mal
taillée.	Le	plus	âgé	essuyait	ses	 lunettes,	méticuleusement,	 tout	en	scrutant	son
jeune	 collègue,	 attendant	 une	 réaction	 de	 sa	 part.	 Elle	 n’arriva	 pas,	 car
l’inspecteur	principal	Barthe	fit	signe	à	Claude	de	s’approcher	pour	mieux	voir
et	entendre	 la	cérémonie.	Claude	Salaberry,	 jeune	 recrue,	à	peine	 remis	de	son
stage	au	36	quai	des	Orfèvres,	démarrait	sa	première	journée	de	travail	dans	son
habit	neuf	d’inspecteur	de	police.	
«	Vous	apprendrez	plus	 ici	 sur	 les	protagonistes	de	cette	 affaire	qu’en	 lisant

une	fiche	de	renseignement	confortablement	assis	dans	votre	bureau.
—	Justement,	 fit	Claude	à	voix	basse,	vous	ne	m’avez	pas	encore	donné	 les

éléments	de	l’enquête.	Tout	ce	que	je	sais	se	trouve	dans	la	page	des	faits	divers
du	Parisien	du	mois	dernier.	C’est	ma	grand-mère	qui…
—	Remerciez-là	pour	moi,	mon	garçon,	un	bon	indic	peut	toujours	servir.	Et

mettez	votre	capuche,	on	va	se	faire	rincer.	»
Au	même	 instant,	 une	masse	 sombre	projeta	du	 ciel	 des	 trombes	d’eau.	Les

parapluies	s’ouvraient	comme	des	champignons,	cachant	un	peu	plus	les	visages
de	celles	et	ceux	qui	formaient	le	cercle	restreint	des	familiers	du	défunt.	Quatre
hommes	 sortirent	 du	 véhicule	 funéraire	 un	 cercueil	 drapé	 de	 noir,	 recouvert
d’une	inscription,	les	lettres	V	et	S	entrelacées.	Ils	le	déposèrent	sur	des	tréteaux,
devant	le	tombeau	familial.
Un	prêtre	en	aube	blanche	et	chasuble	violette,	accompagné	de	deux	servants,

se	présenta	devant	le	cercueil	en	s’inclinant.	Puis	il	écarta	les	bras	face	au	petit
groupe	disposé	en	demi-cercle.	Un	rayon	de	soleil	s’invita	bien	à	propos	dès	que



l’homme	 d’Église	 commença	 son	 éloge	 au	 disparu.	 Les	 parapluies	 se
refermèrent	un	à	un,	laissant	entrevoir	les	attitudes,	les	regards,	les	réactions	que
ces	paroles	bienveillantes	suscitaient,	ou	pas.
«	 …	 un	 homme	 travailleur,	 courageux,	 qui	 a	 su	 relever	 la	 tête	 quand	 le

malheur	 s’est	 abattu	 sur	 lui	 et	 ses	 enfants,	 il	 y	 a	 maintenant	 25	 ans.	 La
disparition	soudaine	de	Patricia	Vasseur,	son	épouse,	votre	maman,	reste	encore
gravée	dans	nos	mémoires…	»
Aux	 mots	 «	 votre	 maman	 »,	 le	 prêtre	 se	 tourna	 vers	 les	 enfants	 Vasseur.

Carole,	 la	 plus	 jeune,	 tenait	 par	 le	 bras	 droit	 son	 frère	 Éric	 submergé	 par	 le
chagrin.	 Un	 peu	 à	 l’écart,	 Christelle,	 l’aînée	 des	 Vasseur,	 semblait	 ailleurs,
comme	 si	 elle	 voulait	 s’échapper	 d’une	 situation	 qu’elle	 ne	maîtrisait	 pas,	 par
une	forme	d’indifférence,	que	ceux	qui	ne	la	connaissaient	pas	auraient	pris	pour
de	la	froideur.
«	 L’Éternel	 est	 près	 du	 cœur	 brisé	 ;	 il	 sauve	 ceux	 dont	 les	 esprits	 sont

écrasés.	»
Le	prêtre	enchaînait	 les	psaumes,	 les	prières	comme	autant	de	réconforts,	du

moins	 pour	 l’avis	 de	 ceux	 qui	 acquiesçaient	 par	 des	 mouvements	 de	 tête	 à
chacune	de	ses	paroles.
«	Heureux	ceux	qui	pleurent,	car	ils	seront	consolés.	»
Carole	 serra	 encore	 plus	 son	 frère	 qui	 donnait	 réellement	 des	 signes	 de

faiblesse.	Un	homme	assez	grand	resté	en	arrière	du	cercle	s’avança	pour	aider	la
jeune	femme	;	il	prit	fermement	le	bras	gauche	d’Éric	et	le	passa	sur	son	épaule.
Le	prêtre	s’arrêta,	demandant	aux	enfants	Vasseur	si	on	devait	apporter	un	siège,
mais	sans	attendre	l’avis	d’Éric,	l’homme	fort	déclina	l’offre.
«	 Et	 lui,	 le	 garde	 du	 corps,	 qui	 est-ce	 ?	 demanda	 Claude	 en	 se	 frottant	 le

menton.
—	 Régis	 Kwapinski,	 un	 ancien	 militaire.	 Il	 est	 gardien	 à	 l’ENS.1	 C’est	 le

concubin	de	la	jeune	Carole	Vasseur.	Un	client	sérieux…	pour	nous,	j’entends	:
c’est	lui	qui	a	découvert	la	victime	et	alerté	les	secours.	»
Le	prêtre	reprit	le	cours	de	ses	louanges,	mais	il	ralentit	son	phrasé,	attiré	par

un	bruit	dans	les	fourrés.
«	Alors	Jésus	dit	:	«	Venez	à	moi,	vous	tous	qui	êtes	fatigués	et	portez	un	lourd

fardeau,	et	je	vous	donnerai	du	repos.	»	»
Claude,	stupéfait,	regarda	l’inspecteur	Barthe	souffler	dans	un	grand	mouchoir

qu’il	venait	de	sortir	de	sa	poche	puis	 l’agiter	au-dessus	de	son	couvre-chef.	 Il
suivit	son	supérieur	qui	s’avança	près	du	groupe.
«	Continuez,	mon	père,	ne	faites	pas	attention	à	nous.	»	



L’intrusion	des	deux	hommes	dans	l’intimité	de	ce	moment	si	poignant	avait
quelque	 peu	 modifié	 les	 postures	 :	 Éric	 se	 dressa	 sur	 ses	 deux	 jambes	 bien
droites	tout	en	écartant	le	bras	de	Régis	et	celui	de	Carole	;	Christelle	Vasseur	se
rapprocha	 de	 Régis	 en	 lui	 demandant	 qui	 pouvaient	 bien	 être	 ces	 deux
hurluberlues.
«	Le	 vieux,	 tu	 ne	 le	 reconnais	 pas	 ?	 fit-il	 à	 voix	 basse,	 c’est	 le	 policier	 qui

enquête	sur	la	mort	de	Stéphane.	Quant	à	l’autre,	c’est	sûrement	son	ripeur.
—	Maintenant	que	tu	le	dis,	fit	Christelle,	dépitée.	La	dernière	fois	que	je	l’ai

vu,	il	n’avait	pas	de	chapeau.	Il	se	prend	pour	Maigret	ou	quoi	!	»
Les	 religieux	 saluèrent	 un	 à	 un	 les	 proches	 de	 Stéphane	 Vasseur,	 puis	 s’en

allèrent	sans	un	regard	pour	les	policiers.
	
Les	fossoyeurs	commencèrent	 leur	besogne.	Le	père	de	famille	 rejoignit	son

emplacement	au	côté	de	son	épouse,	et	le	bruit	des	cordes	qui	glissent	le	long	du
cercueil	en	remontant	mit	fin	au	silence	du	recueillement	;	comme	un	château	de
cartes,	Éric	Vasseur	s’écroula.

	
Stéphane	Vasseur	 avait	bâti	 sa	 renommée	—	et	 sa	 fortune	—	dans	 l’import-

export	de	produits	pharmaceutiques	pour	 les	grands	 laboratoires.	Cette	 réussite
lui	 avait	 permis	 d’acquérir	 un	 bien	 immobilier	 inestimable	—	 aux	 dires	 de	 sa
fille	Christelle,	analyste	financière	toujours	à	l’affût	des	bonnes	affaires	pour	sa
clientèle	 fortunée	 —,	 un	 hôtel	 particulier	 de	 600	 mètres	 carrés	 au	 cœur	 du
Quartier	 latin.	 Les	 quatre	 étages	 desservis	 par	 un	 ascenseur	 privé	 avaient	 été
soigneusement	 décorés	 par	 Carole	 pour	 son	 père,	 tout	 comme	 la	 terrasse	 qui
donnait	au	visiteur	une	vue	 imprenable	 sur	 les	 tours	de	Notre-Dame.	Au	sous-
sol,	des	voûtes	empierrées	se	 reflétaient	dans	 les	eaux	 tempérées	d’une	piscine
d’eau	de	mer.	C’est	 là	 que	 le	 corps	 de	Stéphane	Vasseur	 avait	 été	 retrouvé	un
soir,	par	son	gendre,	un	mois	plus	tôt.	Il	gisait	 inanimé	sur	 le	sol,	allongé	dans
son	peignoir,	 les	mains	attachées	derrière	 le	dos,	 le	visage	 tuméfié	enfoui	dans
un	 sac.	 Il	 décéda	 2	 heures	 plus	 tard	 dans	 l’ambulance	 qui	 l’emmenait	 aux
urgences.
Les	scellés	venaient	d’entre	enlevés,	3	jours	avant	l’enterrement,	l’enquête	sur

les	causes	de	la	mort	ayant	été	close	par	la	délivrance	du	permis	d’inhumer.
Sur	 la	 terrasse,	 les	 enfants	Vasseur	 et	Régis	 s’étaient	 retrouvés	 autour	d’une

collation,	Éric	se	remettant	de	son	malaise	vagal.	Le	 trop-plein	d’émotions,	 les
nuits	 de	 garde	 qu’il	 avait	 enchaînées	 depuis	 sa	 nomination	 comme	 chef	 de
clinique	 adjoint	 au	 service	 de	 neurologie,	 la	 fatigue	 accumulée	 depuis	 tant
d’années	pour	obtenir	son	doctorat	de	médecin	spécialiste,	tout	avait	contribué	à



ce	qu’il	craque,	terrassé	par	la	dure	réalité	:	son	père	disparaissait	avant	qu’il	ait
pu	 lui	 montrer	 sa	 réussite.	 Car	 ce	 jour	 fatidique	 où	 Stéphane	 fut	 agressé
mortellement	 à	 son	 domicile,	 ce	 jour-là,	 Éric	 recevait	 les	 éloges	 de	 ses
professeurs	 au	 cours	 de	 la	 cérémonie	 de	 remise	 des	 diplômes	 à	 la	 Pitié-
Salpêtrière.
«	Éric,	prends	quelques	jours	de	repos,	viens	chez	nous,	Régis	et	toi	vous	vous

entendez	comme	deux	frères,	vous	irez	courir	sur	les	berges	de	la	Seine,	cela	te
fera	le	plus	grand	bien.	Qu’est-ce	que	tu	en	dis	?
—	 Tu	 as	 sans	 doute	 raison,	 Carole.	 Mais	 je	 ne	 peux	 pas,	 j’exerce	 des

responsabilités	à	l’hôpital,	j’ai	des	malades	à	soigner,	une	équipe	qui	compte	sur
moi	pour	gérer	le	service.
—	Tu	vois	où	 ça	 te	mène	de	 trop	 tirer	 sur	 la	 corde,	 renchérit	Régis,	 bientôt

c’est	toi	qu’on	devra	hospitaliser.	Écoute	ta	famille	pour	une	fois,	bon	sang	!	»
Pendant	 que	 Carole	 et	 Régis	 tentaient	 vainement	 de	 convaincre	 Éric,

Christelle	s’éclipsa	discrètement	dans	le	salon,	un	verre	de	gin	à	la	main	qu’elle
but	 cul	 sec	 tout	 en	 contemplant	 les	 photos	 qui	 trônaient	 au-dessus	 de	 la
cheminée.	 L’une	 d’elles	 représentait	 son	 père	 et	 sa	 mère	 avec	 dans	 leur	 bras
Carole	qui	venait	de	naître.	C’était	il	y	a	25	ans.	Une	autre	les	rassemblait	tous
les	4,	quelques	années	après	 la	 tragédie	qui	emporta	 leur	mère.	Son	frère	et	 sa
sœur	à	gauche	de	Stéphane,	et	elle	un	peu	à	l’écart,	boudant	le	photographe	qui
lui	demandait	de	se	rapprocher.	Elle	se	rappelle	encore	les	paroles	de	son	père	:
«	Mais	souris	donc	à	la	fin	!	Prends	exemple	sur	Carole	!	elle	au	moins,	elle	ne
se	fait	pas	prier.	»
Pourquoi	se	forcer	à	exprimer	ce	mensonge,	ce	cache-misère	qui	vous	coupe

le	 visage	 d’une	 oreille	 à	 l’autre,	 pour	 qui,	 pour	 quoi	 ?	Dans	 son	 for	 intérieur,
l’aînée	 des	 enfants	 Vasseur	 ne	 trouvait	 pas	 de	 raison	 à	 ce	 rictus,	 jamais.	 Elle
traînait	depuis	l’enfance	un	boulet	qui	n’avait	fait	que	grossir,	année	après	année,
comme	son	corps.	Ni	belle	ni	laide,	elle	croyait	sa	féminité	compromise	par	ses
rondeurs,	 mais	 surtout,	 elle	 cultivait	 la	 pensée	 de	 n’être	 qu’un	 antonyme	 de
Carole,	elle,	si	magnifique,	si	souriante,	si	intelligente,	si	parfaite.	La	sonnerie	de
la	 porte	 d’entrée	 la	 tira	 de	 ses	 âpres	 rêveries.	 Elle	 décrocha	 l’interphone.
«	Monsieur	 Jean	 !	 Je	 vous	 ouvre…	mais	 que	 suis-je	 bête	 vous	 connaissez	 le
code.	Rejoignez-nous	sur	la	terrasse.	»

	
Jean	Dupret,	 le	meilleur	 ami	du	disparu,	 celui	 que	Stéphane	 appelait	 «	mon

pote	de	30	ans	»,	quand	ensemble	ils	se	racontaient	comme	deux	frères	d’armes,
leurs	 galères,	 leurs	 amours,	 leurs	 réussites.	 Carole	 se	 précipita	 dans	 ses	 bras.



«	 Jean,	 merci	 encore	 pour	 tout	 ce	 que	 tu	 as	 fait,	 pour	 ton	 soutient,	 pour	 ta
présence.	»

	
Carole	 ne	 lâchait	 plus	 son	 mentor,	 ce	 deuxième	 père	 qui	 l’avait	 toujours

considérée	comme	sa	fille.	Après	le	décès	de	leur	mère,	il	venait	chez	Stéphane
tous	 les	 samedis	 après-midi	 pour	 aider	 les	 trois	 enfants	 Vasseur	 dans	 leurs
apprentissages,	quand	ils	fréquentaient	le	cours	élémentaire,	et	jusque	dans	leurs
années	collège.
Pour	Carole,	ce	fut	différent.	Ce	directeur	d’école	lui	avait	transmis	la	passion

de	 l’enseignement,	 l’avait	 conseillée	 dans	 ses	 études	 supérieures	 ;	 Stéphane
approuvait	toujours	:	«	Fais	ce	que	te	dit	Jean,	l’école	normale	de	la	rue	d’Ulm,
tu	en	es	capable,	ma	fille.	»
Dans	 sa	dernière	 année	de	 formation,	 elle	 avait	 participé	 à	un	 échange	 avec

une	 école	 du	 bout	 du	 monde,	 toujours	 sur	 les	 conseils	 de	 Jean.	 Celui-ci
connaissait	 bien	 le	 directeur	 du	 lycée	 franco-mexicain	 de	 Cuernavaca	 pour	 y
avoir	 enseigné.	 Quand	 son	 stage	 fut	 terminé,	 le	 sort	 voulut	 qu’arrivée	 du
Mexique	 le	matin	 du	 drame,	 alors	 qu’elle	 avait	 à	 peine	 revu	 son	 père	 venu	 la
chercher	 à	 l’aéroport,	 elle	 apprit	 par	 Jean,	 dans	 la	 nuit,	 l’effroyable	 nouvelle.
Aujourd’hui,	l’ami	de	la	famille	prend	toute	sa	place	comme	substitut	paternel	;
pour	Carole,	c’est	une	évidence,	mais	par	pour	tous.
Christelle	 leur	 proposa	 de	 s’asseoir	 en	 terrasse,	 profiter	 du	 ciel	 illuminé	 qui

clôturait	cette	éprouvante	journée,	mais	surtout	mettre	un	terme	à	cette	effusion
de	tendresse	entre	Carole	et	Jean,	ce	qu’elle	ne	supportait	plus.	La	conversation
retomba	inévitablement	sur	la	présence	inopportune	des	deux	officiers	de	police
au	cimetière.	Les	avis	divergeaient	:	pour	Christelle	et	Régis,	il	était	certain	que
les	 enquêteurs	 prenaient	 un	 peu	 trop	 leur	 temps,	 qu’ils	 ne	 comprenaient	 pas
pourquoi	personne	n’avait	été	convoqué	chez	le	juge	pour	être	informé	;	quant	à
Carole	et	Jean,	ils	ne	sous-estimaient	pas	les	capacités	des	policiers,	leur	intérêt
dans	 la	 résolution	 de	 ce	 drame,	 car	 après	 tout,	 il	 leur	 fallait	 du	 temps	 pour
obtenir	 les	 résultats	de	 l’autopsie	de	 leur	père,	 ainsi	que	ceux	de	 l’analyse	des
empreintes	et	des	traces	biologiques	laissées	par	le	ou	les	agresseurs.	Seul	Éric
se	terrait	dans	un	mutisme	que	personne	ne	semblait	vouloir	perturber.
«	 Éric	 !	 se	 lança	 Jean,	 ton	 chef	 de	 service	 a	 laissé	 un	 message	 sur	 mon

répondeur.	 Je	 pense	 qu’il	 est	 inquiet	 à	 ton	 sujet,	 car	 tu	 n’as	 pas	 réagi	 à	 sa
proposition.	 Il	 m’a	 dit	 de	 te	 dire	 qu’il	 veut	 que	 tu	 prennes	 ta	 semaine.	 Et	 ça
ressemblait	plutôt	à	un	ordre.
—	 Ah	 !	 fit	 Régis	 en	 tapant	 dans	 ses	 mains,	 en	 voilà	 un	 qui	 mérite	 d’être



félicité.	Éric,	demain,	je	t’emmène	courir	pour	te	changer	les	idées.	»
Le	fils	de	Stéphane	Vasseur	acquiesça	dans	un	soupir,	puisque	l’avis	de	tous

l’emportait	sur	celui	d’un	seul,	et	que	ce	seul	ne	se	voyait	pas	plus	seul	qu’il	ne
l’était	en	ce	moment.

	
L’été	reprenait	ses	droits	en	nettoyant	l’atmosphère	chargée	des	noirceurs	de	la

veille.	Dimanche	s’annonçait	radieux,	si	ce	n’est	dans	les	cœurs	des	Vasseur,	du
moins	dans	le	ciel	de	Paris.	Régis	allongeait	la	foulée	devant	son	beau-frère	qui
suivait	 avec	peine,	mais	 celui-ci	ne	 s’avouait	pas	vaincu	pour	 autant,	 son	petit
gabarit	lui	donnait	l’avantage	dans	les	montées.	Maintenant,	la	butte	Montmartre
dressait	son	imposant	édifice	;	dans	5	minutes,	Éric	reprendrait	du	terrain.	Cette
compétition	 entre	 les	 deux	 hommes	 les	 poussait	 à	 mieux	 se	 connaître,	 aux
confidences.	Quand	Carole	et	Régis	se	sont	rencontrés,	Éric	s’était	demandé	ce
qui	pouvait	unir	deux	êtres	aussi	différents	:	elle	si	brillante,	si	belle,	si	raffinée
jusque	dans	la	moindre	de	ses	paroles,	le	plus	insignifiant	de	ses	gestes,	alors	que
lui,	 brut	 de	 fonderie,	 parfois	 glacial	 aux	 remarques	 à	 l’emporte-pièce	 taillées
dans	 le	 roc,	 imperturbable,	mais	dur,	 implacable	quand	 il	 s’agit	de	défendre	 la
famille,	sa	famille,	sa	femme,	Carole.	Ces	deux-là,	rien	ne	pourra	les	séparer,	pas
même	la	mort,	pensait	Éric	quand	il	 lui	arrivait	de	leur	servir	d’alibi	auprès	du
père,	Stéphane	Vasseur,	au	début	de	leur	histoire.
À	l’arrêt,	les	mains	sur	les	hanches,	Régis	haletait	en	observant	son	beau-frère

escalader	 avec	 une	 facilité	 ahurissante	 les	 escaliers	 du	 square	 en	 direction	 du
Sacré-Cœur.	Les	rares	touristes	présents	en	cette	heure	matinale	s’écartaient	au
passage	d’Éric.	Arrivé	au	sommet,	à	peine	essoufflé	par	son	sprint,	il	regardait	le
compagnon	 de	 Carole	 grimper	 les	 derniers	mètres	 en	 rouspétant.	 «	 Tu	 caches
bien	ton	jeu,	salopard	!
—	Pas	autant	que	toi,	répondit	Éric	en	parlant	de	tout	autre	chose.
—	Que	veux-tu	dire	?	Tiens,	donne-moi	à	boire	pour	ta	peine.	»
	
Les	deux	sportifs	dominaient	les	toits	de	Paris,	assis	l’un	à	côté	de	l’autre	dans

un	 espace	 que	 seule	 la	 respiration	 encore	 rapide	 de	 Régis	 semblait	 remplir.
«	Alors	?	reprit	Régis,	explique-toi.
—	Quand	 je	suis	allé	 récupérer	 les	affaires	de	papa	dans	sa	maison	pour	 les

donner	aux	pompes	funèbres,	la	police	était	encore	sur	place.
—	Je	croyais	qu’ils	avaient	enlevé	les	scellés.
—	Ils	les	avaient	enlevés,	mais	l’inspecteur	Barthe	voulait	me	parler,	me	poser

des	questions…	sur	toi.	»
L’ancien	militaire	écoutait	avec	inquiétude	son	beau-frère	lui	expliquer	ce	que
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