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A ma meére,
In memoriam

A mes enfants et mes petits-enfants



Si vos pas vous conduisent un jour vers la place de la Nation, a Paris, poussez
jusqu’au 31 de la rue de Picpus. C’est un des lieux de la capitale chargés
d’Histoire, et des plus émouvants. Le portail est relativement discret : n’hésitez
pas a entrer. A I’époque de la Révolution, se dressait la un couvent de
chanoinesses de Saint-Augustin, que prolongeait un vaste terrain tout en
longueur d’environ trois hectares, réduit aujourd’hui a deux. Ce couvent a
disparu. Il s’y voit a la place un grand batiment sur le coté et, au fond de la cour,
une chapelle. En allant plus avant, délaissant le petit pavillon Louis XIII sur la
gauche, vous franchirez un nouveau portail, puis vous découvrirez tout au fond
du jardin, au bout de belles allées de tilleuls, un cimetiere tres dépouillé, un
simple terrain planté d’arbres, dont le gravier recouvre des fosses anonymes.
C’est le seul cimetiere privé de Paris, le cimetiere de Picpus, ou reposent de
nombreuses victimes de la période la plus sanglante de la Terreur, la Grande
Terreur. Tout pres a été aménagé plus tard un cimetiéere ou seules les familles des
victimes ont le droit de se faire inhumer. C’est la que repose en particulier
Lafayette, dont une partie de la belle-famille, les Noailles, a été guillotinée. Et
c’est la, devant sa tombe, qu’en 1917, lors de I’entrée en guerre des Etats-Unis
au coté des Alliés, un général américain a lancé la célebre phrase « Lafayette,
nous voila ! »

La fameuse loi du 22 prairial de I’An II (10 juin 1794) permettait d’envoyer
rapidement des détenus a la guillotine en les privant de tout moyen de défense.
Elle se traduisit par une forte augmentation des exécutions et marqua le début de
la Grande Terreur. Pour autant, la population parisienne s’était lassée de ce
spectacle et de voir passer, de par les rues, des tombereaux chargés de cadavres
suintant le sang. On déplaca donc 1’échafaud, de la place de la Révolution,
aujourd’hui place de la Concorde, ou tant de victimes avaient été exécutées, le
roi, la reine, les Girondins, Danton et bien d’autres, vers la place de la Bastille,
puis, plus loin encore, vers ce qui était alors la campagne, la place du Trone
renversé, 1’actuelle place de la Nation. La, on chercha un lieu clos et discret ou
creuser une vaste fosse pour y jeter les dépouilles a I’abri des regards, comme en
cachette. Le choix se porta sur le jardin de 1’ancien couvent des chanoinesses,
qui avait ’avantage d’étre entouré de hauts murs. On en détacha la partie du
fond, que 1’on sépara du reste par une palissade en planches. Sur la gauche du
mur de cloture, vous remarquerez la porte charretiere percée a I’occasion.



Le 29 prairial (17 juin) était une de ces belles journées d’été ou tout semble
sourire. Le soleil, au plus haut dans le ciel a cette saison, paraissait tarder a se
coucher, heureux de dispenser si longtemps les bienfaits de sa lumiere. Mais vers
le soir le vent se leva, un orage menaca et I’ombre de la nuit se répandit bientot
sur le jardin.



Chapitre 1

Un jeune homme vétu de noir

La nuit achevait de tomber lorsque le dernier tombereau de la journée franchit
la porte charretiere. Il venait livrer a son tour les dépouilles des victimes
guillotinées un peu plus tot place du Trone renversé. Il était, comme les autres
tombereaux, doublé de plomb et peint en rouge pour essayer de dissimuler les
traces de sang. Il avait eu du mal a arriver jusque-la. Les charretiers avaient di le
pousser et fouetter les chevaux. Ces lourds tombereaux aux roues trop basses
avaient tendance a s’enliser dans le sable et la boue des mauvais chemins des
environs, détrempés récemment par des pluies d’orage. De la place du Trone
renversé, ou les exécutions avaient lieu en fin de journée, la plupart
n’atteignaient le cimetiére qu’a la nuit.

De nombreux fossoyeurs s’activaient la. C’était pour la plupart de braves
gaillards, pauvrement vétus, recrutés a la va-vite les jours passés. Ils avaient
allumé des fagots pour éclairer les lieux. Les flammes qui crépitaient dans le
bois tendre laissaient dans 1’ombre les recoins du jardin. La guillotine
fonctionnait depuis quatre jours, mais le premier jour, la fosse n’étant pas encore
achevée, on avait laissé la trentaine de corps a 1’abandon, a méme le sol. Ils
avaient formé la un tas, un tas mou, comme gélatineux, bientdt couvert de
mouches. On avait rassemblé les tétes a part, « pour qu’ils s’embrassent, tous ces
gens-la », avait dit I'un des fossoyeurs, en riant. Le lendemain, la fosse enfin
terminée, on avait poussé le tas dans le trou, et, depuis, on continuait a y jeter,
chaque jour, des dizaines de cadavres ensanglantés, d’hommes, de femmes, de
vieux, de jeunes, sans méme les recouvrir de chaux, car elle manquait. Les
fossoyeurs les entassaient a qui mieux mieux, comblant les creux avec les tétes
des victimes, qu’ils se lancaient les uns, les autres, comme dans un jeu de boules.
Ils se bouchaient machinalement le nez, en poussant des jurons de temps a autre.
La forte chaleur accélérait la décomposition des corps. Il se dégageait de leur
putréfaction une odeur qui donnait la nausée. On avait répandu sur les fagots du
thym, de la sauge et du geniévre, sans réussir a la faire disparatitre.

Le tonnerre grondait dans le lointain.

— Va-t-il enfin éclater, cet orage ? lanca un homme. 1l fait si lourd !

— Ah ! oui. Je suis en sueur ! renchérit un autre. Vivement la pluie ! On a



besoin de se rafraichir ! Avec cette odeur en plus, y a de quoi s’évanouir !

Le tombereau s’arréta a I’entrée. Il se trouvait la une petite chapelle aménagée
par les religieuses dans une ancienne grotte, dont la porte se voit encore. On y
avait installé un bureau, placé une table, une chaise, allumé des chandelles. Un
employé se mit a lire a haute voix la liste des « arrivants », comme il disait.
C’était la liste établie a la Conciergerie au moment ou le Tribunal
révolutionnaire avait rendu son jugement. Elle avait été lue devant la guillotine
lorsque Sanson, le bourreau, se préparait a exécuter les malheureux.

Déja, des fossoyeurs péchaient dans le tombereau des cadavres, que d’autres
s’apprétaient a dépouiller. A la Conciergerie, alors que le convoi allait partir
pour 1’échafaud, une fouilleuse avait détroussé les femmes. On avait retiré a tous
les condamnés leurs objets précieux, les bagues, les médailles, les montres. Puis
on avait fait leur « toilette » : on leur avait coupé les cheveux au ras de la nuque,
on avait échancré largement le col de leur chemise et lié leurs bras derriere le
dos. Au pied de la guillotine, les aides de Sanson avaient réussi a chaparder
quelques effets. Les bottes, surtout, les intéressaient. Et la, maintenant, les
fossoyeurs procédaient au dépouillage final, ne laissant guere a ces victimes que
ce que la décence exige. Ils débouclaient les souliers, retiraient les bas,
maniaient, tataient, retournaient ces corps sans téte, ces troncs maculés de sang,
d’urine, d’humeurs jusque dans les plis des vétements. Avant de quitter la prison
certains condamnés n’avaient pas eu le temps de demander le seau d’aisances,
ou n’avaient pas osé. D’autres, saisis brutalement d’angoisse au moment de
monter a 1’échafaud, s’étaient involontairement relachés, avaient eu des
faiblesses qui leur eussent fait honte. Les fossoyeurs triaient ces vétements
poisseux, sales, avec application, non sans dégofit. Ils répartirent redingotes,
vestes, robes de femmes, culottes, chemises en différents tas, dont un
scribouillard inscrivit le détail sur un registre. Un coup de vent éteignit une des
chandelles. Il s’y reprit a plusieurs fois, craignant s’étre trompé. L’administration
ne perd jamais ses droits, méme au pied de 1’échafaud. Tous ces effets seraient
lavés, puis distribués aux hospices, a des nécessiteux. Des fossoyeurs se
disputerent les accessoires, mouchoirs, coiffures, bas, fichus, ceintures...
D’autres s’y refuserent, disant que ces restes étaient répugnants, que ca porterait
malheur. Les premiers en rirent, puis les conversations reprirent, de maniére
décousue. Ils discutaient volontiers de « la veuve », comme on appelait
familierement la guillotine, tout en poursuivant leur travail.

Profitant de 1’obscurité, un jeune homme vétu de noir s’était glissé dans le



cimetiere. Autant qu’on pfit en juger, c’était un jeune homme d’une taille
élancée, plein d’aisance et tres beau Il avait suivi un convoi de la Conciergerie a
I’échafaud, assisté a des exécutions et parvenait mal a dominer ses émotions. De
temps a autre, il portait une main a sa poche pour s’assurer qu’il n’avait pas
égaré le message qu’on lui avait confié. Il semblait ne rien vouloir manquer de
ce qu’il découvrait. En se dissimulant derriere des arbres, il réussit a approcher
des fossoyeurs au point de surprendre leurs conversations.

— On a eu du beau monde aujourd’hui, dit I’un, avec une certaine fierté. La
veuve a bien travaillé. Des ci-devant, en veux-tu, en voila.... On les a pas tous
pendus a la lanterne ! Une duchesse...

— Peut-étre plus d’une ! fit un autre en riant. Une, j’en suis siir, la vieille
duchesse de Noailles. Il parait qu’elle était sourde, qu’elle marchait mal et qu’il
a fallu la pousser sur la planche...

— Il n’y a pas eu que des aristocrates ! protesta un troisieme. Des gens
simples aussi. Du beau monde, la veuve, ca lui est bien égal !

— En tout cas, on a eu aujourd’hui plus de victimes qu’hier, cinquante-quatre,
qu’on m’a dit au bureau. Je les compte pas.

— Ben oui ! C’est a cause du proces des chemises rouges. Ce matin, du coté
de la Conciergerie, on ne parlait que de ca. A ce qu’il parait, il y a une jeune
fille, Cécile Renault, qui a voulu tuer Robespierre. Elle a été guillotinée tout a
I’heure. Et puis il y a un employé de bureau qui a agressé Collot-d’Herbois, qui
est au Comité de salut public. C’est pas un ami de Robespierre, celui-la, mais
bon ! Robespierre, Collot d’Herbois, tous les deux des Peres de la nation, qu’on
a dit. Alors, avec de la toile de sac, on leur a mis des sortes de chemises rouges,
a la fille et au gars, la tenue d’infamie réservée aux parricides.

— Celle qu’on a mise a Charlotte Corday, la fille qui a tué Marat ? Mais les
autres condamnés, c’était pas des parricides ?

— On leur a quand méme enfilé une chemise rouge. Certains, des femmes, on
leur a posé le sac sur la téte, en guise de bonnet. On leur a pas demandé leur
avis. C’est comme ¢a qu’ils sont allés a la guillotine sur les charrettes, sous les
moqueries, les insultes de la foule. Il parait qu’il y a un complot, qu’il fallait
frapper un grand coup, faire peur !

Pres d’eux, un fagot qui achevait de se consumer s’effondra d’un coup, avec
un léger bruit, comme un soupir d’adieu. Plus loin, un jeune aide s’était retiré
pour vomir. On le vit se pencher, courbé en deux, le coude replié sur le tronc
d’un arbre pour se soutenir. L.’orage continuait de gronder dans le lointain. Des
éclairs sillonnaient le ciel.



Le jeune homme vétu de noir veillait a rester caché. Il se rassurait en pensant
que, dans I’ombre, la couleur de son habit le protégeait. Rien de ce qu’il venait
d’entendre ne le surprenait. Depuis qu’il avait suivi le trajet des victimes tout ce
qu’il voyait le remplissait d’horreur. A lui aussi, I’odeur était insupportable. II se
boucha le nez a plusieurs reprises.

D’autres fossoyeurs, maintenant, trainaient les cadavres vers la fosse, ou ils les
faisaient basculer tant bien que mal sous la lumiere vacillante des fagots. Ils
tiraient ces corps sans téte par les pieds, parfois par les bras, quand on avait
coupé les liens pour arracher quelque haut de vétement, des bras ou les attaches
trop serrées avaient laissé des traces bleues, des marbrures, témoignage des
souffrances supportées par les malheureux, tandis qu’on les conduisait au
supplice dans les charrettes bringuebalantes. Monstrueuse vision que celle de ces
corps sans téte, exsangues, livides, gluants, souillés, nus, qu’on tirait la sur le sol
sans ménagement, de ces tétes au regard éteint, que d’autres portaient tant bien
que mal ! Dante n’aurait pu imaginer rien de tel dans son Enfer.

Deux de ces fossoyeurs se faisaient remarquer par leur complicité. Ils se
connaissaient de longue date et travaillaient ensemble chez un maraicher de
Vincennes lorsqu’on était venu les réquisitionner. Décidés a prendre les choses
du meilleur coté, ils s’étaient habitués a manier ces cadavres, tout en restant
volontiers gouailleurs, portés a la blague, en vrais Parisiens qu’ils étaient. Des
deux, Mathurin était le plus bavard. C’était un grand gaillard aux cheveux
hirsutes et carré d’épaules. Il portait une loque d’une couleur indéfinissable.
Parfois, il se laissait aller a des plaisanteries de mauvais golit devant ces pauvres
corps dénudés. Ce n’était pas un méchant homme pour autant.

Autant Mathurin était fruste, autant Firmin était fin et curieux d’esprit. Cette
affaire des chemises rouges le troublait. Il ne put s’empécher d’en toucher un
mot a son compere :

— Ah'! Cette journée des chemises rouges, je m’en souviendrai ! dit-il. Quelle
procession a travers Paris ! Pendant pres de trois heures. Je pense a la petite
Cécile Renault... Elle n’habitait pas loin de chez nous, rue de la Lanterne, pres
du marché aux fleurs. Elle avait dix-neuf ans, 1’age de ma fille... Elles étaient
amies. D’apres ce qu’on m’a raconté, la jeune Cécile était allé voir sa couturiere
dans l’ile Saint-Louis. Plus tard, on I’avait trouvée dans la cour du menuisier
Duplay, rue saint-Honoré, ou habite Robespierre. On s’est jeté sur elle, on I’a
accusée d’étre venu 1’assassiner. Elle a assuré étre simplement passée la par
curiosité, pour voir a quoi ressemblait un tyran. En tout cas, on lui a réservé le
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