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À	ma	mère,
In	memoriam

	
	
	

À	mes	enfants	et	mes	petits-enfants



	
	
	
	
Si	vos	pas	vous	conduisent	un	jour	vers	la	place	de	la	Nation,	à	Paris,	poussez

jusqu’au	 31	 de	 la	 rue	 de	 Picpus.	 C’est	 un	 des	 lieux	 de	 la	 capitale	 chargés
d’Histoire,	et	des	plus	émouvants.	Le	portail	est	relativement	discret	:	n’hésitez
pas	 à	 entrer.	 À	 l’époque	 de	 la	 Révolution,	 se	 dressait	 là	 un	 couvent	 de
chanoinesses	 de	 Saint-Augustin,	 que	 prolongeait	 un	 vaste	 terrain	 tout	 en
longueur	 d’environ	 trois	 hectares,	 réduit	 aujourd’hui	 à	 deux.	 Ce	 couvent	 a
disparu.	Il	s’y	voit	à	la	place	un	grand	bâtiment	sur	le	côté	et,	au	fond	de	la	cour,
une	chapelle.	En	allant	plus	avant,	délaissant	 le	petit	pavillon	Louis	XIII	sur	la
gauche,	vous	franchirez	un	nouveau	portail,	puis	vous	découvrirez	tout	au	fond
du	 jardin,	 au	 bout	 de	 belles	 allées	 de	 tilleuls,	 un	 cimetière	 très	 dépouillé,	 un
simple	 terrain	 planté	 d’arbres,	 dont	 le	 gravier	 recouvre	 des	 fosses	 anonymes.
C’est	 le	 seul	 cimetière	 privé	 de	 Paris,	 le	 cimetière	 de	 Picpus,	 où	 reposent	 de
nombreuses	 victimes	 de	 la	 période	 la	 plus	 sanglante	 de	 la	 Terreur,	 la	 Grande
Terreur.	Tout	près	a	été	aménagé	plus	tard	un	cimetière	où	seules	les	familles	des
victimes	 ont	 le	 droit	 de	 se	 faire	 inhumer.	 C’est	 là	 que	 repose	 en	 particulier
Lafayette,	dont	une	partie	de	 la	belle-famille,	 les	Noailles,	a	été	guillotinée.	Et
c’est	là,	devant	sa	tombe,	qu’en	1917,	lors	de	l’entrée	en	guerre	des	États-Unis
au	côté	des	Alliés,	un	général	 américain	a	 lancé	 la	 célèbre	phrase	«	Lafayette,
nous	voilà	!	»
La	fameuse	loi	du	22	prairial	de	 l’An	II	(10	juin	1794)	permettait	d’envoyer

rapidement	des	détenus	à	la	guillotine	en	les	privant	de	tout	moyen	de	défense.
Elle	se	traduisit	par	une	forte	augmentation	des	exécutions	et	marqua	le	début	de
la	 Grande	 Terreur.	 Pour	 autant,	 la	 population	 parisienne	 s’était	 lassée	 de	 ce
spectacle	et	de	voir	passer,	de	par	les	rues,	des	tombereaux	chargés	de	cadavres
suintant	 le	 sang.	 On	 déplaça	 donc	 l’échafaud,	 de	 la	 place	 de	 la	 Révolution,
aujourd’hui	place	de	 la	Concorde,	où	 tant	de	victimes	avaient	été	exécutées,	 le
roi,	la	reine,	les	Girondins,	Danton	et	bien	d’autres,	vers	la	place	de	la	Bastille,
puis,	 plus	 loin	 encore,	 vers	 ce	 qui	 était	 alors	 la	 campagne,	 la	 place	 du	 Trône
renversé,	l’actuelle	place	de	la	Nation.	Là,	on	chercha	un	lieu	clos	et	discret	où
creuser	une	vaste	fosse	pour	y	jeter	les	dépouilles	à	l’abri	des	regards,	comme	en
cachette.	Le	choix	 se	porta	 sur	 le	 jardin	de	 l’ancien	couvent	des	 chanoinesses,
qui	 avait	 l’avantage	 d’être	 entouré	 de	 hauts	murs.	 On	 en	 détacha	 la	 partie	 du
fond,	que	 l’on	sépara	du	reste	par	une	palissade	en	planches.	Sur	 la	gauche	du
mur	de	clôture,	vous	remarquerez	la	porte	charretière	percée	à	l’occasion.



	
Le	29	prairial	 (17	 juin)	était	une	de	ces	belles	 journées	d’été	où	 tout	semble

sourire.	Le	soleil,	au	plus	haut	dans	 le	ciel	à	cette	saison,	paraissait	 tarder	à	se
coucher,	heureux	de	dispenser	si	longtemps	les	bienfaits	de	sa	lumière.	Mais	vers
le	soir	le	vent	se	leva,	un	orage	menaça	et	l’ombre	de	la	nuit	se	répandit	bientôt
sur	le	jardin.



	

Chapitre	1	

Un	jeune	homme	vêtu	de	noir
	
	
La	nuit	achevait	de	tomber	lorsque	le	dernier	tombereau	de	la	journée	franchit

la	 porte	 charretière.	 Il	 venait	 livrer	 à	 son	 tour	 les	 dépouilles	 des	 victimes
guillotinées	un	peu	plus	 tôt	place	du	Trône	renversé.	 Il	était,	comme	les	autres
tombereaux,	doublé	de	plomb	et	peint	 en	 rouge	pour	essayer	de	dissimuler	 les
traces	de	sang.	Il	avait	eu	du	mal	à	arriver	jusque-là.	Les	charretiers	avaient	dû	le
pousser	 et	 fouetter	 les	 chevaux.	 Ces	 lourds	 tombereaux	 aux	 roues	 trop	 basses
avaient	 tendance	 à	 s’enliser	 dans	 le	 sable	 et	 la	 boue	des	mauvais	 chemins	 des
environs,	 détrempés	 récemment	 par	 des	 pluies	 d’orage.	 De	 la	 place	 du	 Trône
renversé,	 où	 les	 exécutions	 avaient	 lieu	 en	 fin	 de	 journée,	 la	 plupart
n’atteignaient	le	cimetière	qu’à	la	nuit.
De	 nombreux	 fossoyeurs	 s’activaient	 là.	 C’était	 pour	 la	 plupart	 de	 braves

gaillards,	 pauvrement	 vêtus,	 recrutés	 à	 la	 va-vite	 les	 jours	 passés.	 Ils	 avaient
allumé	 des	 fagots	 pour	 éclairer	 les	 lieux.	 Les	 flammes	 qui	 crépitaient	 dans	 le
bois	 tendre	 laissaient	 dans	 l’ombre	 les	 recoins	 du	 jardin.	 La	 guillotine
fonctionnait	depuis	quatre	jours,	mais	le	premier	jour,	la	fosse	n’étant	pas	encore
achevée,	 on	 avait	 laissé	 la	 trentaine	 de	 corps	 à	 l’abandon,	 à	 même	 le	 sol.	 Ils
avaient	 formé	 là	 un	 tas,	 un	 tas	 mou,	 comme	 gélatineux,	 bientôt	 couvert	 de
mouches.	On	avait	rassemblé	les	têtes	à	part,	«	pour	qu’ils	s’embrassent,	tous	ces
gens-là	 »,	 avait	 dit	 l’un	 des	 fossoyeurs,	 en	 riant.	 Le	 lendemain,	 la	 fosse	 enfin
terminée,	on	avait	poussé	le	tas	dans	le	trou,	et,	depuis,	on	continuait	à	y	jeter,
chaque	 jour,	des	dizaines	de	cadavres	ensanglantés,	d’hommes,	de	 femmes,	de
vieux,	 de	 jeunes,	 sans	 même	 les	 recouvrir	 de	 chaux,	 car	 elle	 manquait.	 Les
fossoyeurs	les	entassaient	à	qui	mieux	mieux,	comblant	les	creux	avec	les	têtes
des	victimes,	qu’ils	se	lançaient	les	uns,	les	autres,	comme	dans	un	jeu	de	boules.
Ils	se	bouchaient	machinalement	le	nez,	en	poussant	des	jurons	de	temps	à	autre.
La	 forte	 chaleur	 accélérait	 la	 décomposition	 des	 corps.	 Il	 se	 dégageait	 de	 leur
putréfaction	une	odeur	qui	donnait	la	nausée.	On	avait	répandu	sur	les	fagots	du
thym,	de	la	sauge	et	du	genièvre,	sans	réussir	à	la	faire	disparaître.
Le	tonnerre	grondait	dans	le	lointain.
—	Va-t-il	enfin	éclater,	cet	orage	?	lança	un	homme.	Il	fait	si	lourd	!
—	Ah	 !	oui.	 Je	 suis	 en	 sueur	 !	 renchérit	un	autre.	Vivement	 la	pluie	 !	On	a



besoin	de	se	rafraîchir	!	Avec	cette	odeur	en	plus,	y	a	de	quoi	s’évanouir	!
Le	tombereau	s’arrêta	à	l’entrée.	Il	se	trouvait	là	une	petite	chapelle	aménagée

par	 les	religieuses	dans	une	ancienne	grotte,	dont	 la	porte	se	voit	encore.	On	y
avait	installé	un	bureau,	placé	une	table,	une	chaise,	allumé	des	chandelles.	Un
employé	 se	mit	 à	 lire	 à	 haute	 voix	 la	 liste	 des	 «	 arrivants	 »,	 comme	 il	 disait.
C’était	 la	 liste	 établie	 à	 la	 Conciergerie	 au	 moment	 où	 le	 Tribunal
révolutionnaire	avait	rendu	son	jugement.	Elle	avait	été	lue	devant	la	guillotine
lorsque	Sanson,	le	bourreau,	se	préparait	à	exécuter	les	malheureux.
Déjà,	des	fossoyeurs	pêchaient	dans	 le	 tombereau	des	cadavres,	que	d’autres

s’apprêtaient	 à	 dépouiller.	 À	 la	 Conciergerie,	 alors	 que	 le	 convoi	 allait	 partir
pour	l’échafaud,	une	fouilleuse	avait	détroussé	les	femmes.	On	avait	retiré	à	tous
les	condamnés	leurs	objets	précieux,	les	bagues,	les	médailles,	les	montres.	Puis
on	avait	fait	leur	«	toilette	»	:	on	leur	avait	coupé	les	cheveux	au	ras	de	la	nuque,
on	avait	 échancré	 largement	 le	 col	de	 leur	 chemise	 et	 lié	 leurs	bras	derrière	 le
dos.	 Au	 pied	 de	 la	 guillotine,	 les	 aides	 de	 Sanson	 avaient	 réussi	 à	 chaparder
quelques	 effets.	 Les	 bottes,	 surtout,	 les	 intéressaient.	 Et	 là,	 maintenant,	 les
fossoyeurs	procédaient	au	dépouillage	final,	ne	laissant	guère	à	ces	victimes	que
ce	 que	 la	 décence	 exige.	 Ils	 débouclaient	 les	 souliers,	 retiraient	 les	 bas,
maniaient,	tâtaient,	retournaient	ces	corps	sans	tête,	ces	troncs	maculés	de	sang,
d’urine,	d’humeurs	jusque	dans	les	plis	des	vêtements.	Avant	de	quitter	la	prison
certains	condamnés	n’avaient	pas	eu	 le	 temps	de	demander	 le	 seau	d’aisances,
ou	 n’avaient	 pas	 osé.	 D’autres,	 saisis	 brutalement	 d’angoisse	 au	 moment	 de
monter	 à	 l’échafaud,	 s’étaient	 involontairement	 relâchés,	 avaient	 eu	 des
faiblesses	 qui	 leur	 eussent	 fait	 honte.	 Les	 fossoyeurs	 triaient	 ces	 vêtements
poisseux,	 sales,	 avec	 application,	 non	 sans	 dégoût.	 Ils	 répartirent	 redingotes,
vestes,	 robes	 de	 femmes,	 culottes,	 chemises	 en	 différents	 tas,	 dont	 un
scribouillard	inscrivit	le	détail	sur	un	registre.	Un	coup	de	vent	éteignit	une	des
chandelles.	Il	s’y	reprit	à	plusieurs	fois,	craignant	s’être	trompé.	L’administration
ne	perd	jamais	ses	droits,	même	au	pied	de	l’échafaud.	Tous	ces	effets	seraient
lavés,	 puis	 distribués	 aux	 hospices,	 à	 des	 nécessiteux.	 Des	 fossoyeurs	 se
disputèrent	 les	 accessoires,	 mouchoirs,	 coiffures,	 bas,	 fichus,	 ceintures...
D’autres	s’y	refusèrent,	disant	que	ces	restes	étaient	répugnants,	que	ça	porterait
malheur.	 Les	 premiers	 en	 rirent,	 puis	 les	 conversations	 reprirent,	 de	 manière
décousue.	 Ils	 discutaient	 volontiers	 de	 «	 la	 veuve	 »,	 comme	 on	 appelait
familièrement	la	guillotine,	tout	en	poursuivant	leur	travail.

	
Profitant	 de	 l’obscurité,	 un	 jeune	 homme	 vêtu	 de	 noir	 s’était	 glissé	 dans	 le



cimetière.	 Autant	 qu’on	 pût	 en	 juger,	 c’était	 un	 jeune	 homme	 d’une	 taille
élancée,	plein	d’aisance	et	très	beau	Il	avait	suivi	un	convoi	de	la	Conciergerie	à
l’échafaud,	assisté	à	des	exécutions	et	parvenait	mal	à	dominer	ses	émotions.	De
temps	 à	 autre,	 il	 portait	 une	main	 à	 sa	 poche	 pour	 s’assurer	 qu’il	 n’avait	 pas
égaré	le	message	qu’on	lui	avait	confié.	Il	semblait	ne	rien	vouloir	manquer	de
ce	qu’il	découvrait.	En	se	dissimulant	derrière	des	arbres,	il	réussit	à	approcher
des	fossoyeurs	au	point	de	surprendre	leurs	conversations.
—	On	a	eu	du	beau	monde	aujourd’hui,	dit	l’un,	avec	une	certaine	fierté.	La

veuve	a	bien	travaillé.	Des	ci-devant,	en	veux-tu,	en	voilà….	On	les	a	pas	tous
pendus	à	la	lanterne	!	Une	duchesse…
—	Peut-être	 plus	 d’une	 !	 fit	 un	 autre	 en	 riant.	 Une,	 j’en	 suis	 sûr,	 la	 vieille

duchesse	de	Noailles.	Il	paraît	qu’elle	était	sourde,	qu’elle	marchait	mal	et	qu’il
a	fallu	la	pousser	sur	la	planche…
—	 Il	 n’y	 a	 pas	 eu	 que	 des	 aristocrates	 !	 protesta	 un	 troisième.	 Des	 gens

simples	aussi.	Du	beau	monde,	la	veuve,	ça	lui	est	bien	égal	!
—	En	tout	cas,	on	a	eu	aujourd’hui	plus	de	victimes	qu’hier,	cinquante-quatre,

qu’on	m’a	dit	au	bureau.	Je	les	compte	pas.
—	Ben	oui	!	C’est	à	cause	du	procès	des	chemises	rouges.	Ce	matin,	du	côté

de	 la	Conciergerie,	on	ne	parlait	 que	de	ça.	À	ce	qu’il	 paraît,	 il	 y	 a	une	 jeune
fille,	Cécile	Renault,	qui	a	voulu	 tuer	Robespierre.	Elle	a	été	guillotinée	 tout	à
l’heure.	Et	puis	il	y	a	un	employé	de	bureau	qui	a	agressé	Collot-d’Herbois,	qui
est	 au	Comité	de	 salut	public.	C’est	 pas	un	ami	de	Robespierre,	 celui-là,	mais
bon	!	Robespierre,	Collot	d’Herbois,	tous	les	deux	des	Pères	de	la	nation,	qu’on
a	dit.	Alors,	avec	de	la	toile	de	sac,	on	leur	a	mis	des	sortes	de	chemises	rouges,
à	la	fille	et	au	gars,	la	tenue	d’infamie	réservée	aux	parricides.	
—	Celle	qu’on	a	mise	à	Charlotte	Corday,	la	fille	qui	a	tué	Marat	?	Mais	les

autres	condamnés,	c’était	pas	des	parricides	?
—	On	leur	a	quand	même	enfilé	une	chemise	rouge.	Certains,	des	femmes,	on

leur	 a	 posé	 le	 sac	 sur	 la	 tête,	 en	guise	de	bonnet.	On	 leur	 a	 pas	demandé	 leur
avis.	C’est	comme	ça	qu’ils	sont	allés	à	la	guillotine	sur	les	charrettes,	sous	les
moqueries,	 les	 insultes	 de	 la	 foule.	 Il	 paraît	 qu’il	 y	 a	 un	 complot,	 qu’il	 fallait
frapper	un	grand	coup,	faire	peur	!
Près	d’eux,	un	fagot	qui	achevait	de	se	consumer	s’effondra	d’un	coup,	avec

un	 léger	bruit,	 comme	un	 soupir	d’adieu.	Plus	 loin,	un	 jeune	aide	 s’était	 retiré
pour	vomir.	On	 le	 vit	 se	 pencher,	 courbé	 en	deux,	 le	 coude	 replié	 sur	 le	 tronc
d’un	arbre	pour	se	soutenir.	L’orage	continuait	de	gronder	dans	le	lointain.	Des
éclairs	sillonnaient	le	ciel.



Le	jeune	homme	vêtu	de	noir	veillait	à	rester	caché.	Il	se	rassurait	en	pensant
que,	dans	l’ombre,	la	couleur	de	son	habit	le	protégeait.	Rien	de	ce	qu’il	venait
d’entendre	ne	le	surprenait.	Depuis	qu’il	avait	suivi	le	trajet	des	victimes	tout	ce
qu’il	voyait	le	remplissait	d’horreur.	À	lui	aussi,	l’odeur	était	insupportable.	Il	se
boucha	le	nez	à	plusieurs	reprises.

	
D’autres	fossoyeurs,	maintenant,	traînaient	les	cadavres	vers	la	fosse,	où	ils	les

faisaient	 basculer	 tant	 bien	 que	 mal	 sous	 la	 lumière	 vacillante	 des	 fagots.	 Ils
tiraient	 ces	 corps	 sans	 tête	 par	 les	 pieds,	 parfois	 par	 les	 bras,	 quand	 on	 avait
coupé	les	liens	pour	arracher	quelque	haut	de	vêtement,	des	bras	où	les	attaches
trop	 serrées	 avaient	 laissé	 des	 traces	 bleues,	 des	 marbrures,	 témoignage	 des
souffrances	 supportées	 par	 les	 malheureux,	 tandis	 qu’on	 les	 conduisait	 au
supplice	dans	les	charrettes	bringuebalantes.	Monstrueuse	vision	que	celle	de	ces
corps	sans	tête,	exsangues,	livides,	gluants,	souillés,	nus,	qu’on	tirait	là	sur	le	sol
sans	ménagement,	de	ces	têtes	au	regard	éteint,	que	d’autres	portaient	tant	bien
que	mal	!	Dante	n’aurait	pu	imaginer	rien	de	tel	dans	son	Enfer.
Deux	 de	 ces	 fossoyeurs	 se	 faisaient	 remarquer	 par	 leur	 complicité.	 Ils	 se

connaissaient	 de	 longue	 date	 et	 travaillaient	 ensemble	 chez	 un	 maraîcher	 de
Vincennes	 lorsqu’on	était	venu	les	réquisitionner.	Décidés	à	prendre	 les	choses
du	 meilleur	 côté,	 ils	 s’étaient	 habitués	 à	 manier	 ces	 cadavres,	 tout	 en	 restant
volontiers	gouailleurs,	portés	à	 la	blague,	 en	vrais	Parisiens	qu’ils	 étaient.	Des
deux,	 Mathurin	 était	 le	 plus	 bavard.	 C’était	 un	 grand	 gaillard	 aux	 cheveux
hirsutes	 et	 carré	 d’épaules.	 Il	 portait	 une	 loque	 d’une	 couleur	 indéfinissable.
Parfois,	il	se	laissait	aller	à	des	plaisanteries	de	mauvais	goût	devant	ces	pauvres
corps	dénudés.	Ce	n’était	pas	un	méchant	homme	pour	autant.
Autant	Mathurin	était	fruste,	autant	Firmin	était	fin	et	curieux	d’esprit.	Cette

affaire	 des	 chemises	 rouges	 le	 troublait.	 Il	 ne	 put	 s’empêcher	 d’en	 toucher	 un
mot	à	son	compère	:
—	Ah	!	Cette	journée	des	chemises	rouges,	je	m’en	souviendrai	!	dit-il.	Quelle

procession	 à	 travers	 Paris	 !	 Pendant	 près	 de	 trois	 heures.	 Je	 pense	 à	 la	 petite
Cécile	Renault…	Elle	n’habitait	pas	loin	de	chez	nous,	rue	de	la	Lanterne,	près
du	marché	aux	fleurs.	Elle	avait	dix-neuf	ans,	 l’âge	de	ma	fille…	Elles	étaient
amies.	D’après	ce	qu’on	m’a	raconté,	la	jeune	Cécile	était	allé	voir	sa	couturière
dans	 l’ile	 Saint-Louis.	 Plus	 tard,	 on	 l’avait	 trouvée	 dans	 la	 cour	 du	menuisier
Duplay,	 rue	 saint-Honoré,	 où	 habite	Robespierre.	On	 s’est	 jeté	 sur	 elle,	 on	 l’a
accusée	 d’être	 venu	 l’assassiner.	 Elle	 a	 assuré	 être	 simplement	 passée	 là	 par
curiosité,	pour	voir	à	quoi	ressemblait	un	tyran.	En	tout	cas,	on	lui	a	réservé	le
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