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A ma mere,
In memoriam

A ma fille Charlotte

A Christiane, ma sceur



La pluie venait de cesser. Debout devant la fenétre, Philippe regardait
distraitement 1’horizon, les prés, les champs coupés de haies, lorsqu’il apercut
vers la droite, au milieu d’un bosquet, une petite maison qu’il n’avait jamais
remarquée. On distinguait a peine deux fenétres, dont seule la plus grande avait
les volets ouverts, et ce qui semblait I’embrasure d’une porte. Autant qu’il piit en
juger, la maison ne semblait pas abandonnée. On devait y accéder par un chemin
qui s’amorcait a 1’arriere, par la grand-route. Il resta la un long moment, en proie
a un sentiment étrange.

Il arrivait du Maroc, ou la société qui I’employait avait fermé, et venait de
s’installer ici, dans ce hameau des Maugieres, un hameau paisible du Perche,
pres de Nogent-le-Rotrou. Avant méme la fin de son séjour la-bas, il avait
répondu a une entreprise de la région qui cherchait un ingénieur technico-
commercial. Le poste lui convenait, le salaire aussi, et le contrat fut rapidement
signé. C’était un homme de pres de quarante ans, au teint clair, aux cheveux
chatains, aux yeux bleus rieurs, plein de charme. Bien qu’il ne correspondit pas a
I’archétype du séducteur brun aux yeux noirs, et qu’il en fiit méme le contraire, il
était extrémement séduisant. Il était d’un naturel curieux, s’intéressait volontiers
aux choses, a son entourage, tout en se gardant d’étre indiscret. On devinait qu’il
aimait la vie, ses plaisirs, ses fantaisies, ses hasards heureux. Il aimait rire,
plaisanter. Certains disaient qu’il avait du charisme.

Sa femme était morte 1’année précédente, au Maroc, d’un cancer qui avait
laissé tout de suite peu d’espoir. Elle ne lui avait pas donné d’enfants. Il avait
éprouvé alors comme un besoin de changer de vie. Sans trop savoir comment, il
s’était laissé porter par le destin en répondant a I’annonce de cette entreprise et
en venant s’établir en proche Normandie, région qui lui était jusqu’alors
inconnue. Il n’avait pas eu de mal a trouver une maison a louer. Elle était en
partie meublée. De la, avec sa voiture, il lui était facile de gagner 1’usine, située a
une vingtaine de kilometres, distance proche, mais suffisamment éloignée pour
avoir I’impression de couper les ponts lorsqu’il rentrait chez lui.

Il passa dans sa chambre, a c6té. Un grand lit couvert d’une cretonne rouge



occupait un coté. Il avait accroché aux murs et disposé sur la table de chevet
quelques photos. L’une d’elles attirait particulierement 1’attention. C’est lui qui
avait di la prendre. Au milieu d’un groupe d’amis sa femme figurait au premier
plan. Elle était alors éclatante de santé, apparemment tres sportive. Elle et lui
avaient di former un tres beau couple. Il semblait avoir eu du chagrin de sa
mort. Pourtant, des amis proches en doutaient. On assurait que 1’un et I’autre
prenaient des libertés. Il finit de déballer une caisse qui trainait la depuis son
arrivée. Il y avait a I’intérieur quelques livres, des vétements d’été, des bibelots.

Le téléphone sonna. Il décrocha. Une voix jeune retentit a 1’autre bout du fil,
une voix de femme.

— Vendredi ? Oui, dit-il d’un ton enjoué. Je suis libre ce week-end.

Les jours suivants, Philippe fut si chargé de travail qu’il rentra de 1’usine
épuisé de fatigue, au point d’en oublier la petite maison au milieu du bosquet.
Mais le vendredi soir, tandis qu’il rangeait dans la cuisine les provisions achetées
pour le week-end, il jeta un regard par la lucarne placée au-dessus de 1’évier et
observa que les volets de la grande fenétre, cette fois, étaient fermés. Ceux de la
petite, en revanche, étaient ouverts. En se déplacant vers la gauche, il vit qu’il y
avait bien la-bas une porte. Elle était fermée, elle aussi, et peinte en bleu, comme
les volets. Sans qu’il s’en exagérat I’importance, cette découverte lui fut
agréable. Il y vit comme un présage heureux. Sa mere, dans son enfance, lui
avait fait préférer le bleu a toute autre couleur. C’est la couleur de tes yeux, lui
disait-elle. C’était aussi la couleur des siens. Elle se gardait de 1’ajouter, mais il
avait rapidement compris la raison de son choix.

Son amie arriva au volant de sa voiture, une petite Golf. Elle se prénommait
Flodie, prénom qu’il jugeait ridicule, mais il avait fini par s’y habituer et, aprés
tout, cela n’avait guere d’importance. Elle dit ne pas avoir eu trop de mal a
quitter Paris, malgré les encombrements, ni a trouver le hameau. Elle s’était
munie d’une bonne carte. Tout de suite, elle voulut faire le tour de la maison,
jeter un coup d’ceil dans le jardin mal entretenu :

— Tu te plais vraiment ici, dans ce pays ? Dans ce trou ? demanda-t-elle, d’un
ton ironique. On dirait que tu es venu t’y cacher, non ?

— Ah ! répondit-il d’humeur joyeuse, tu dois lire trop de romans, et des
mauvais !

Il la prit dans ses bras, la serra contre lui, voulut 1’embrasser. Elle s’en
défendit un instant, habitée encore par un doute, puis finit par céder. Ils eurent un
long baiser :



— Tu embrasses toujours si bien ! fit-elle avec émotion. J’avais hate de te
revoir ! Tu ne m’as donc pas oubliée ?

Il sourit, amusé :

— Viens, fit-il, tu ne connais pas encore I’intérieur, et puis nous allons diner,
tu dois avoir faim ?

— Faim de toi ! dit-elle dans un murmure, en se pressant contre lui.

Il éclata de rire.

Philippe avait rencontré Elodie quelques années plus tot & Paris, ot il était
venu pour un congres professionnel. Elle était divorcée et disposait de ses
soirées. Il I’invita a diner. Ils firent une promenade sur la Seine en bateau-
mouche. Il commanda du champagne. Par chance, la table la plus proche était
inoccupée. Ils purent parler librement. Le groupe de Japonais qui occupait les
tables voisines était tres discret. Elle lui proposa de venir prendre un verre chez
elle. Il préféra son hotel.

I la revit deux ou trois fois par la suite, a 1’occasion de nouveaux
déplacements dans la capitale. Il la prévenait a chaque fois de sa venue. Etait-elle
toujours libre, ou se libérait-elle pour lui ? Il ne lui posait pas de questions,
soucieux de sa propre liberté. Le souci de son indépendance 1’emportait toujours
chez lui. Elle était assez habile pour ne pas le brusquer, mais il était évident que
le moment viendrait ou elle lui demanderait de s’engager et lui mettrait le
marché en mains. Elle I’aimait, le désirait, la nuit surtout, ou elle restait
longtemps éveillée. Son meilleur atout, pensait-elle, était de s’abandonner au
plaisir avec lui, de lui en donner, de jouer sur ses sens. Elle ne 1’avait pas revu
depuis son retour en France, mais quand il 1’avait relancée 1’autre jour, en lui
laissant un message, lui disant que son épouse était morte et qu’il venait de
s’installer en Normandie, elle n’avait pas hésité a le rejoindre.

Philippe n’avait pas un type de femme. D’ailleurs, il n’aimait pas cette
expression. Certes, il était sensible au physique, mais ce qui comptait pour lui
c’était d’abord le sourire, le regard, bref, cette attirance mutuelle qui se situe au-
dela de la raison. Elodie était ce qu’il est convenu d’appeler une jolie femme.
Elle avait un regard décidé, des cheveux noirs qu’elle laissait flotter sur ses
épaules, une démarche souple. Pourtant il y avait parfois en elle comme une
hésitation, un doute. Elle avait maintenant plus de trente ans, age crucial pour
une femme, et son avenir la préoccupait. Son mariage avait été un échec. Sans
qu’elle veuille se poser trop de questions, la perspective d’une vie solitaire ou
des liaisons plus ou moins longues, plus ou moins heureuses, se succéderaient la



laissait insatisfaite. Elle cherchait une rencontre sérieuse. Comme beaucoup de
femmes de cet age, le souci de la maternité commencait a la tarauder. Son mari
avait pris soin de ne pas la rendre mere. Elle ne voulait pas attendre d’avoir
quarante ans, comme beaucoup de femmes, pour avoir un enfant, qu’elles
désiraient soudain par une sorte de caprice. Discretement, elle avait sondé
Philippe, lui avait demandé pourquoi il n’avait pas eu d’enfant. Il en avait ri :

— C’est vrai, nous n’avons pas eu d’enfant, ma femme et moi. Au fond, je ne
sais pas trop pourquoi, peut-étre parce qu’elle ne pouvait pas en avoir. Nous n’en
avons jamais parlé, et le temps a passé.

— Mais tu n’en as pas souffert ? Toi-méme...

— Grace a Dieu, je peux avoir des enfants. Il y a quelques années, j’ai eu une
aventure avec une femme. Elle a di se faire avorter...

— Elle ne voulait pas garder I’enfant ? L’enfant qui venait de toi ?

— Non, je I’avais prévenu que je ne voulais pas me marier, que je ne
I’épouserai pas. Elle n’a pas insisté. La chose s’est faite tout simplement, selon
les regles, et on n’en a plus reparlé.

Elodie parut réveuse.

— Ce te semblera curieux, je suis plutot désireux, impatient, méme, d’avoir
des petits-enfants ! reprit-il soudain.

— Mais il faut commencer par avoir des enfants ! s’esclaffa la jeune femme,
avec un brin d’espoir. Alors, ne tarde pas !

— Oui, je sais bien, c’est la loi de la nature ! confessa-t-il en s’esclaffant a son
tour. Tu vois, j’aime bien les enfants... mais j’aimerais plutot étre grand-pere.
Un grand-pere profite des enfants sans en avoir les contraintes quotidiennes. Je
crois que mon sentiment tient a ce que j’avais un grand-pere que j’adorais, mon
grand-pere maternel. C’était un homme tres bon, il m’aimait beaucoup, et il me
racontait des histoires, des histoires... Il avait beaucoup vécu en Afrique noire,
ou il faisait je ne sais trop quoi, parlait de la savane, de lions. Puis il était passé
au Maroc, avait habité a Meknes, plus tard a Ouarzazate, au sud de Marrakech.
Ce qu’il me racontait sur le Maroc, sur les paysages, 1’Atlas, Marrakech, la
Koutoubia, les diffas me passionnait. Si j’ai été un jour tenté d’aller au Maroc,
c’est a cause de lui.

Pour le diner, ce premier soir, Philippe avait prévu des choses simples, tres
bonnes. Il s’était fourni chez un traiteur de Nogent (dans la région, on dit
simplement « Nogent », pour Nogent-le-Rotrou). Ils dinérent dans la cuisine, ou
il avait disposé a 1’avance un joli couvert. Il avait méme mis des fleurs sur la



table, des roses du jardin. C’était 1’été, on pouvait manger froid et la lumiere
épandue alentour sur les champs et les prés était douce et bienfaisante. Elodie ne
touchait a rien, se laissait faire. Philippe ouvrit une bouteille de vin d’Anjou, un
coteau du Layon a la fois léger et capiteux. Assis face a face, ils le burent a
petites gorgées sans se quitter des yeux, se sachant de plus en plus emportés 1’un
et I’autre vers le plaisir qui les attendait. Philippe servit un gazpacho avec de
petits crofitons, puis un poulet froid accompagné d’une ratatouille tres parfumée.
Il avait ouvert une seconde bouteille. Ils ne finirent pas le plat et délaissérent le
gateau sorti sur la desserte, une tarte aux pommes de la région, avec de la creme.
Ce serait pour apres.

Le lit, dans la chambre aux volets mi-clos, qui laissaient filtrer la belle lumiere
des soirs d’été, était large et accueillant. En arrivant dans la maison, Philippe
avait fait mettre un matelas confortable. Il tira les rideaux, 6ta la cretonne en un
tournemain, écourta les préliminaires. Le coteau du Layon avait avivé leurs
désirs. Ils furent I’un a ’autre, puis reposerent un long moment. La tarte aux
pommes se mariait tres bien avec le vin d’Anjou. Ils y goliterent dans la méme
assiette, redressés a demi sur le lit, un coude replié, se donnant des baisers entre
deux bouchées, et finirent la seconde bouteille. Alors, Philippe coula un long
regard vers la jeune femme. Elle comprit, se blottit davantage contre lui. Il lui
caressa la poitrine, porta a sa bouche la pointe de ses seins, lui prodigua des
caresses. Elle s’abandonna a nouveau. Un moment, Philippe se leva pour vérifier
que la porte d’entrée était fermée. Il alluma une veilleuse, vint se recoucher. Ils
bavarderent a mi-mot dans une sorte d’incohérence lascive et s’endormirent pour
de bon. Le jour était levé depuis longtemps lorsqu’ils se réveillerent. Le temps
était superbe. La veille, Philippe avait acheté des croissants. Il alla préparer le
petit-déjeuner, qu’ils prirent au lit. Ils y paresserent une partie de la matinée. Puis
ils firent un tour dans le jardin, pour finir de se réveiller, dit-il. Ils avaient pour
déjeuner les restes de la veille. Philippe avait réservé une table pour le diner,
dans un restaurant des environs.

Apres le repas, sans plus attendre, Philippe entreprit de mettre de I’ordre dans
la cuisine, de ranger la vaisselle propre, de mettre I’autre a la machine. Elodie
’aida, balaya un peu. Comme il finissait de laver les verres dans 1’évier, devant
la lucarne, son regard s’attarda sur 1’horizon, vers la droite. Seuls les volets de la
grande fenétre étaient ouverts.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, intriguée. Tu as I’air curieux.

— Ce n’est rien, dit-il. Je suis la depuis peu et je ne me lasse pas du paysage.
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