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À	ma	mère,
In	memoriam

	
À	ma	fille	Charlotte

	
À	Christiane,	ma	sœur



	
	
	

I
	
	
	
La	 pluie	 venait	 de	 cesser.	 Debout	 devant	 la	 fenêtre,	 Philippe	 regardait

distraitement	 l’horizon,	 les	 prés,	 les	 champs	 coupés	 de	 haies,	 lorsqu’il	 aperçut
vers	 la	 droite,	 au	milieu	 d’un	 bosquet,	 une	 petite	 maison	 qu’il	 n’avait	 jamais
remarquée.	On	distinguait	à	peine	deux	fenêtres,	dont	seule	la	plus	grande	avait
les	volets	ouverts,	et	ce	qui	semblait	l’embrasure	d’une	porte.	Autant	qu’il	pût	en
juger,	la	maison	ne	semblait	pas	abandonnée.	On	devait	y	accéder	par	un	chemin
qui	s’amorçait	à	l’arrière,	par	la	grand-route.	Il	resta	là	un	long	moment,	en	proie
à	un	sentiment	étrange.
Il	 arrivait	 du	Maroc,	 où	 la	 société	 qui	 l’employait	 avait	 fermé,	 et	 venait	 de

s’installer	 ici,	 dans	 ce	 hameau	 des	Maugières,	 un	 hameau	 paisible	 du	 Perche,
près	 de	 Nogent-le-Rotrou.	 Avant	 même	 la	 fin	 de	 son	 séjour	 là-bas,	 il	 avait
répondu	 à	 une	 entreprise	 de	 la	 région	 qui	 cherchait	 un	 ingénieur	 technico-
commercial.	Le	poste	lui	convenait,	le	salaire	aussi,	et	le	contrat	fut	rapidement
signé.	C’était	 un	 homme	 de	 près	 de	 quarante	 ans,	 au	 teint	 clair,	 aux	 cheveux
châtains,	aux	yeux	bleus	rieurs,	plein	de	charme.	Bien	qu’il	ne	correspondît	pas	à
l’archétype	du	séducteur	brun	aux	yeux	noirs,	et	qu’il	en	fût	même	le	contraire,	il
était	extrêmement	séduisant.	Il	était	d’un	naturel	curieux,	s’intéressait	volontiers
aux	choses,	à	son	entourage,	tout	en	se	gardant	d’être	indiscret.	On	devinait	qu’il
aimait	 la	 vie,	 ses	 plaisirs,	 ses	 fantaisies,	 ses	 hasards	 heureux.	 Il	 aimait	 rire,
plaisanter.	Certains	disaient	qu’il	avait	du	charisme.
Sa	 femme	 était	 morte	 l’année	 précédente,	 au	Maroc,	 d’un	 cancer	 qui	 avait

laissé	 tout	de	 suite	peu	d’espoir.	Elle	ne	 lui	 avait	pas	donné	d’enfants.	 Il	 avait
éprouvé	alors	comme	un	besoin	de	changer	de	vie.	Sans	trop	savoir	comment,	il
s’était	laissé	porter	par	le	destin	en	répondant	à	l’annonce	de	cette	entreprise	et
en	 venant	 s’établir	 en	 proche	 Normandie,	 région	 qui	 lui	 était	 jusqu’alors
inconnue.	 Il	 n’avait	 pas	 eu	 de	mal	 à	 trouver	 une	maison	 à	 louer.	 Elle	 était	 en
partie	meublée.	De	là,	avec	sa	voiture,	il	lui	était	facile	de	gagner	l’usine,	située	à
une	vingtaine	de	kilomètres,	distance	proche,	mais	suffisamment	éloignée	pour
avoir	l’impression	de	couper	les	ponts	lorsqu’il	rentrait	chez	lui.
Il	passa	dans	 sa	chambre,	à	côté.	Un	grand	 lit	 couvert	d’une	cretonne	 rouge



occupait	 un	 côté.	 Il	 avait	 accroché	 aux	murs	 et	 disposé	 sur	 la	 table	 de	 chevet
quelques	photos.	L’une	d’elles	attirait	particulièrement	 l’attention.	C’est	 lui	qui
avait	dû	la	prendre.	Au	milieu	d’un	groupe	d’amis	sa	femme	figurait	au	premier
plan.	 Elle	 était	 alors	 éclatante	 de	 santé,	 apparemment	 très	 sportive.	 Elle	 et	 lui
avaient	 dû	 former	 un	 très	 beau	 couple.	 Il	 semblait	 avoir	 eu	 du	 chagrin	 de	 sa
mort.	 Pourtant,	 des	 amis	 proches	 en	 doutaient.	On	 assurait	 que	 l’un	 et	 l’autre
prenaient	 des	 libertés.	 Il	 finit	 de	 déballer	 une	 caisse	 qui	 traînait	 là	 depuis	 son
arrivée.	Il	y	avait	à	l’intérieur	quelques	livres,	des	vêtements	d’été,	des	bibelots.
Le	téléphone	sonna.	Il	décrocha.	Une	voix	jeune	retentit	à	l’autre	bout	du	fil,

une	voix	de	femme.
—	Vendredi	?	Oui,	dit-il	d’un	ton	enjoué.	Je	suis	libre	ce	week-end.
	
Les	 jours	 suivants,	 Philippe	 fut	 si	 chargé	 de	 travail	 qu’il	 rentra	 de	 l’usine

épuisé	de	 fatigue,	au	point	d’en	oublier	 la	petite	maison	au	milieu	du	bosquet.
Mais	le	vendredi	soir,	tandis	qu’il	rangeait	dans	la	cuisine	les	provisions	achetées
pour	le	week-end,	il	jeta	un	regard	par	la	lucarne	placée	au-dessus	de	l’évier	et
observa	que	les	volets	de	la	grande	fenêtre,	cette	fois,	étaient	fermés.	Ceux	de	la
petite,	en	revanche,	étaient	ouverts.	En	se	déplaçant	vers	la	gauche,	il	vit	qu’il	y
avait	bien	là-bas	une	porte.	Elle	était	fermée,	elle	aussi,	et	peinte	en	bleu,	comme
les	 volets.	 Sans	 qu’il	 s’en	 exagérât	 l’importance,	 cette	 découverte	 lui	 fut
agréable.	 Il	 y	 vit	 comme	 un	 présage	 heureux.	 Sa	mère,	 dans	 son	 enfance,	 lui
avait	fait	préférer	le	bleu	à	toute	autre	couleur.	C’est	la	couleur	de	tes	yeux,	lui
disait-elle.	C’était	aussi	la	couleur	des	siens.	Elle	se	gardait	de	l’ajouter,	mais	il
avait	rapidement	compris	la	raison	de	son	choix.
Son	amie	arriva	au	volant	de	sa	voiture,	une	petite	Golf.	Elle	se	prénommait

Élodie,	prénom	qu’il	jugeait	ridicule,	mais	il	avait	fini	par	s’y	habituer	et,	après
tout,	 cela	 n’avait	 guère	 d’importance.	 Elle	 dit	 ne	 pas	 avoir	 eu	 trop	 de	 mal	 à
quitter	 Paris,	 malgré	 les	 encombrements,	 ni	 à	 trouver	 le	 hameau.	 Elle	 s’était
munie	d’une	bonne	 carte.	Tout	de	 suite,	 elle	 voulut	 faire	 le	 tour	de	 la	maison,
jeter	un	coup	d’œil	dans	le	jardin	mal	entretenu	:
—	Tu	te	plais	vraiment	ici,	dans	ce	pays	?	Dans	ce	trou	?	demanda-t-elle,	d’un

ton	ironique.	On	dirait	que	tu	es	venu	t’y	cacher,	non	?
—	 Ah	 !	 répondit-il	 d’humeur	 joyeuse,	 tu	 dois	 lire	 trop	 de	 romans,	 et	 des

mauvais	!
Il	 la	 prit	 dans	 ses	 bras,	 la	 serra	 contre	 lui,	 voulut	 l’embrasser.	 Elle	 s’en

défendit	un	instant,	habitée	encore	par	un	doute,	puis	finit	par	céder.	Ils	eurent	un
long	baiser	:



—	Tu	 embrasses	 toujours	 si	 bien	 !	 fit-elle	 avec	 émotion.	 J’avais	 hâte	 de	 te
revoir	!	Tu	ne	m’as	donc	pas	oubliée	?
Il	sourit,	amusé	:
—	Viens,	fit-il,	tu	ne	connais	pas	encore	l’intérieur,	et	puis	nous	allons	dîner,

tu	dois	avoir	faim	?
—	Faim	de	toi	!	dit-elle	dans	un	murmure,	en	se	pressant	contre	lui.
Il	éclata	de	rire.

	
Philippe	 avait	 rencontré	 Élodie	 quelques	 années	 plus	 tôt	 à	 Paris,	 où	 il	 était

venu	 pour	 un	 congrès	 professionnel.	 Elle	 était	 divorcée	 et	 disposait	 de	 ses
soirées.	 Il	 l’invita	 à	 dîner.	 Ils	 firent	 une	 promenade	 sur	 la	 Seine	 en	 bateau-
mouche.	 Il	 commanda	du	champagne.	Par	 chance,	 la	 table	 la	plus	proche	était
inoccupée.	 Ils	 purent	 parler	 librement.	Le	 groupe	 de	 Japonais	 qui	 occupait	 les
tables	voisines	était	très	discret.	Elle	lui	proposa	de	venir	prendre	un	verre	chez
elle.	Il	préféra	son	hôtel.
Il	 la	 revit	 deux	 ou	 trois	 fois	 par	 la	 suite,	 à	 l’occasion	 de	 nouveaux

déplacements	dans	la	capitale.	Il	la	prévenait	à	chaque	fois	de	sa	venue.	Était-elle
toujours	 libre,	 ou	 se	 libérait-elle	 pour	 lui	 ?	 Il	 ne	 lui	 posait	 pas	 de	 questions,
soucieux	de	sa	propre	liberté.	Le	souci	de	son	indépendance	l’emportait	toujours
chez	lui.	Elle	était	assez	habile	pour	ne	pas	le	brusquer,	mais	il	était	évident	que
le	 moment	 viendrait	 où	 elle	 lui	 demanderait	 de	 s’engager	 et	 lui	 mettrait	 le
marché	 en	 mains.	 Elle	 l’aimait,	 le	 désirait,	 la	 nuit	 surtout,	 où	 elle	 restait
longtemps	 éveillée.	 Son	 meilleur	 atout,	 pensait-elle,	 était	 de	 s’abandonner	 au
plaisir	avec	lui,	de	lui	en	donner,	de	jouer	sur	ses	sens.	Elle	ne	l’avait	pas	revu
depuis	 son	 retour	 en	France,	mais	 quand	 il	 l’avait	 relancée	 l’autre	 jour,	 en	 lui
laissant	 un	 message,	 lui	 disant	 que	 son	 épouse	 était	 morte	 et	 qu’il	 venait	 de
s’installer	en	Normandie,	elle	n’avait	pas	hésité	à	le	rejoindre.
Philippe	 n’avait	 pas	 un	 type	 de	 femme.	 D’ailleurs,	 il	 n’aimait	 pas	 cette

expression.	Certes,	 il	 était	 sensible	 au	physique,	mais	 ce	qui	 comptait	pour	 lui
c’était	d’abord	le	sourire,	le	regard,	bref,	cette	attirance	mutuelle	qui	se	situe	au-
delà	de	 la	 raison.	Élodie	 était	 ce	qu’il	 est	 convenu	d’appeler	 une	 jolie	 femme.
Elle	 avait	 un	 regard	 décidé,	 des	 cheveux	 noirs	 qu’elle	 laissait	 flotter	 sur	 ses
épaules,	 une	 démarche	 souple.	 Pourtant	 il	 y	 avait	 parfois	 en	 elle	 comme	 une
hésitation,	 un	doute.	Elle	 avait	maintenant	plus	de	 trente	 ans,	 âge	 crucial	 pour
une	femme,	et	son	avenir	 la	préoccupait.	Son	mariage	avait	été	un	échec.	Sans
qu’elle	veuille	 se	poser	 trop	de	questions,	 la	perspective	d’une	vie	 solitaire	où
des	liaisons	plus	ou	moins	longues,	plus	ou	moins	heureuses,	se	succéderaient	la



laissait	 insatisfaite.	Elle	cherchait	une	 rencontre	sérieuse.	Comme	beaucoup	de
femmes	de	cet	âge,	le	souci	de	la	maternité	commençait	à	la	tarauder.	Son	mari
avait	 pris	 soin	 de	 ne	 pas	 la	 rendre	 mère.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 attendre	 d’avoir
quarante	 ans,	 comme	 beaucoup	 de	 femmes,	 pour	 avoir	 un	 enfant,	 qu’elles
désiraient	 soudain	 par	 une	 sorte	 de	 caprice.	 Discrètement,	 elle	 avait	 sondé
Philippe,	lui	avait	demandé	pourquoi	il	n’avait	pas	eu	d’enfant.	Il	en	avait	ri	:
—	C’est	vrai,	nous	n’avons	pas	eu	d’enfant,	ma	femme	et	moi.	Au	fond,	je	ne

sais	pas	trop	pourquoi,	peut-être	parce	qu’elle	ne	pouvait	pas	en	avoir.	Nous	n’en
avons	jamais	parlé,	et	le	temps	a	passé.
—	Mais	tu	n’en	as	pas	souffert	?	Toi-même…
—	Grâce	à	Dieu,	je	peux	avoir	des	enfants.	Il	y	a	quelques	années,	j’ai	eu	une

aventure	avec	une	femme.	Elle	a	dû	se	faire	avorter…
—	Elle	ne	voulait	pas	garder	l’enfant	?	L’enfant	qui	venait	de	toi	?
—	 Non,	 je	 l’avais	 prévenu	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 me	 marier,	 que	 je	 ne

l’épouserai	pas.	Elle	n’a	pas	insisté.	La	chose	s’est	faite	tout	simplement,	selon
les	règles,	et	on	n’en	a	plus	reparlé.
Élodie	parut	rêveuse.
—	Ce	 te	 semblera	curieux,	 je	 suis	plutôt	désireux,	 impatient,	même,	d’avoir

des	petits-enfants	!	reprit-il	soudain.
—	Mais	il	faut	commencer	par	avoir	des	enfants	!	s’esclaffa	la	jeune	femme,

avec	un	brin	d’espoir.	Alors,	ne	tarde	pas	!
—	Oui,	je	sais	bien,	c’est	la	loi	de	la	nature	!	confessa-t-il	en	s’esclaffant	à	son

tour.	Tu	vois,	 j’aime	bien	 les	 enfants…	mais	 j’aimerais	 plutôt	 être	 grand-père.
Un	grand-père	profite	des	enfants	sans	en	avoir	les	contraintes	quotidiennes.	Je
crois	que	mon	sentiment	tient	à	ce	que	j’avais	un	grand-père	que	j’adorais,	mon
grand-père	maternel.	C’était	un	homme	très	bon,	il	m’aimait	beaucoup,	et	il	me
racontait	des	histoires,	des	histoires…	Il	avait	beaucoup	vécu	en	Afrique	noire,
où	il	faisait	je	ne	sais	trop	quoi,	parlait	de	la	savane,	de	lions.	Puis	il	était	passé
au	Maroc,	avait	habité	à	Meknès,	plus	tard	à	Ouarzazate,	au	sud	de	Marrakech.
Ce	 qu’il	 me	 racontait	 sur	 le	 Maroc,	 sur	 les	 paysages,	 l’Atlas,	 Marrakech,	 la
Koutoubia,	 les	diffas	me	passionnait.	Si	 j’ai	été	un	jour	tenté	d’aller	au	Maroc,
c’est	à	cause	de	lui.

	
Pour	 le	 dîner,	 ce	 premier	 soir,	 Philippe	 avait	 prévu	 des	 choses	 simples,	 très

bonnes.	 Il	 s’était	 fourni	 chez	 un	 traiteur	 de	 Nogent	 (dans	 la	 région,	 on	 dit
simplement	«	Nogent	»,	pour	Nogent-le-Rotrou).	Ils	dînèrent	dans	la	cuisine,	où
il	 avait	 disposé	 à	 l’avance	un	 joli	 couvert.	 Il	 avait	même	mis	des	 fleurs	 sur	 la



table,	 des	 roses	 du	 jardin.	 C’était	 l’été,	 on	 pouvait	manger	 froid	 et	 la	 lumière
épandue	alentour	sur	les	champs	et	les	prés	était	douce	et	bienfaisante.	Élodie	ne
touchait	à	rien,	se	laissait	faire.	Philippe	ouvrit	une	bouteille	de	vin	d’Anjou,	un
coteau	 du	 Layon	 à	 la	 fois	 léger	 et	 capiteux.	Assis	 face	 à	 face,	 ils	 le	 burent	 à
petites	gorgées	sans	se	quitter	des	yeux,	se	sachant	de	plus	en	plus	emportés	l’un
et	 l’autre	 vers	 le	 plaisir	 qui	 les	 attendait.	 Philippe	 servit	 un	 gazpacho	 avec	 de
petits	croûtons,	puis	un	poulet	froid	accompagné	d’une	ratatouille	très	parfumée.
Il	avait	ouvert	une	seconde	bouteille.	Ils	ne	finirent	pas	le	plat	et	délaissèrent	le
gâteau	sorti	sur	la	desserte,	une	tarte	aux	pommes	de	la	région,	avec	de	la	crème.
Ce	serait	pour	après.
Le	lit,	dans	la	chambre	aux	volets	mi-clos,	qui	laissaient	filtrer	la	belle	lumière

des	 soirs	 d’été,	 était	 large	 et	 accueillant.	 En	 arrivant	 dans	 la	maison,	 Philippe
avait	fait	mettre	un	matelas	confortable.	Il	tira	les	rideaux,	ôta	la	cretonne	en	un
tournemain,	 écourta	 les	 préliminaires.	 Le	 coteau	 du	 Layon	 avait	 avivé	 leurs
désirs.	 Ils	 furent	 l’un	 à	 l’autre,	 puis	 reposèrent	 un	 long	moment.	 La	 tarte	 aux
pommes	se	mariait	très	bien	avec	le	vin	d’Anjou.	Ils	y	goûtèrent	dans	la	même
assiette,	redressés	à	demi	sur	le	lit,	un	coude	replié,	se	donnant	des	baisers	entre
deux	 bouchées,	 et	 finirent	 la	 seconde	 bouteille.	 Alors,	 Philippe	 coula	 un	 long
regard	vers	 la	 jeune	 femme.	Elle	comprit,	 se	blottit	davantage	contre	 lui.	 Il	 lui
caressa	 la	 poitrine,	 porta	 à	 sa	 bouche	 la	 pointe	 de	 ses	 seins,	 lui	 prodigua	 des
caresses.	Elle	s’abandonna	à	nouveau.	Un	moment,	Philippe	se	leva	pour	vérifier
que	la	porte	d’entrée	était	fermée.	Il	alluma	une	veilleuse,	vint	se	recoucher.	Ils
bavardèrent	à	mi-mot	dans	une	sorte	d’incohérence	lascive	et	s’endormirent	pour
de	bon.	Le	jour	était	 levé	depuis	 longtemps	lorsqu’ils	se	réveillèrent.	Le	temps
était	 superbe.	La	veille,	Philippe	avait	 acheté	des	 croissants.	 Il	 alla	préparer	 le
petit-déjeuner,	qu’ils	prirent	au	lit.	Ils	y	paressèrent	une	partie	de	la	matinée.	Puis
ils	firent	un	tour	dans	le	jardin,	pour	finir	de	se	réveiller,	dit-il.	Ils	avaient	pour
déjeuner	 les	 restes	 de	 la	 veille.	 Philippe	 avait	 réservé	 une	 table	 pour	 le	 dîner,
dans	un	restaurant	des	environs.
Après	le	repas,	sans	plus	attendre,	Philippe	entreprit	de	mettre	de	l’ordre	dans

la	cuisine,	de	 ranger	 la	vaisselle	propre,	de	mettre	 l’autre	à	 la	machine.	Élodie
l’aida,	balaya	un	peu.	Comme	il	finissait	de	laver	les	verres	dans	l’évier,	devant
la	lucarne,	son	regard	s’attarda	sur	l’horizon,	vers	la	droite.	Seuls	les	volets	de	la
grande	fenêtre	étaient	ouverts.
—	Que	se	passe-t-il	?	demanda-t-elle,	intriguée.	Tu	as	l’air	curieux.
—	Ce	n’est	rien,	dit-il.	Je	suis	là	depuis	peu	et	je	ne	me	lasse	pas	du	paysage.
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