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— Dis Théo, tu vois ce que je vois ?
— Je ne sais pas ce que tu regardes mais probablement que oui.

Vanessa et Théo regardaient leur pere, Gaél, descendre lentement la passerelle
du bateau de croisiére qui avait accosté tot le matin. Sa main droite tenait un sac
de voyage et la gauche le coude d’une femme brune, de cheveux et de couleur de
peau, a peine plus petite que lui. Un sourire aux levres, il était un peu devant elle
et I’aidait a passer d’une marche a 1’autre avec précaution.



Cette idée de croisiere autour du monde trottait depuis longtemps dans la téte
de Gaél. Il y pensait depuis qu’il était adolescent. A tel point que lorsqu’il avait
quinze ans, il avait donné suite a une émission de radio proposant un poste de
mousse sur un bateau de commerce. On lui avait répondu qu’il était trop jeune.
Mais I’envie était restée au chaud quelque part dans son crane. Pourquoi un tour
du monde ? Et pourquoi en bateau ? Son prénom pouvait laisser supposer qu’il
avait des origines bretonnes, gaéliques pour faire bref. Mais non, ce n’était pas le
cas, c’était un pur produit du sud-ouest fanatique de rugby et de foie gras. Il
avait interrogé plusieurs fois sa mere sur son prénom. Elle n’avait pas su lui
donner une quelconque justification a part, et en soi ¢’était une bonne raison, que
ce prénom lui plaisait, lui avait toujours plu parce qu’il avait une résonance
musicale. Son pere, lui, n’avait aucune idée sur la question, la mere avait décidé
seule. Rien dans leur ascendance connue ne les reliait a cette origine. Peut-étre
trouverait-il une explication s’il établissait plus tard sa généalogie. Il ne le fit
jamais. Cela étant, son prénom ne lui déplaisait pas, au contraire. Court, il se
portait facilement et il était original lui semblait-il. De plus, il pensait qu’il se
mariait bien avec son nom de famille, Bertrand. Gaél Bertrand, il trouvait que ¢a
sonnait bien. Mais ce n’est pas parce qu’on a un prénom qui sent bon la mer et
les vents du large, qu’on a envie de faire le tour du monde. Ce dernier point était
de son cru a lui : il avait toujours révé de voyages, d’horizons lointains, de
découvertes de cultures et civilisations différentes. Il s’était promis d’exercer une
activité professionnelle lui permettant de bénéficier d’une ouverture sur le
monde. Bien que s’agissant de voyages professionnels de courtes durées, il avait
tenu en grande partie sa promesse en ayant eu la possibilité d’aller dans de
nombreux endroits du globe. D’autre part, il avait effectué également de longs
séjours dans quelques pays. Cela avait été tres enrichissant, ce qui était vrai
jusque dans I’exercice de sa profession. En effet, une réunion avec un Asiatique
ou un Sud-Américain apportait toujours, indépendamment de 1’objet méme de la
réunion, une note d’exotisme dans le comportement des interlocuteurs qui
rendait unique la rencontre. Passer d’un monde culturel a un autre,
régulierement, avait pimenté ses voyages. Mais alors, s’il avait beaucoup voyagé
dans sa vie professionnelle, pourquoi a quatre-vingt-un ans entreprendre un tour



du monde ? La motivation essentielle, celle qui I’avait emporté sur toute autre
considération, était son besoin d’étre seul. S’isoler durant une longue période.
Pour avoir effectué de nombreuses croisieres durant sa vie, il savait qu’un
paquebot offrait un environnement adéquat. Il était convaincu qu’il y serait bien.
Il serait logé confortablement dans une cabine avec balcon, certes un espace
réduit mais cependant suffisant pour se mouvoir a I’aise. Par ailleurs, il n’aurait
aucun souci d’intendance durant quatre mois. Seul face a lui la plupart du temps
mais aussi, depuis son balcon, face aux horizons fantastiques et changeants des
grands océans de la planete. Avec des escales qui sont autant de sympathiques et
variées diversions. Il voulait se trouver en rupture avec son environnement
habituel, familier, voire par bien des aspects, oppressant, parce que subitement,
de facon totalement inattendue, son épouse était décédée. Un accident
domestique banal avait, de facon médicalement incontrolable, évolué en
situation d’urgence ayant eu son aboutissement dans une chambre de soins
intensifs. Plongée en coma artificiel des son arrivée, le chirurgien pronongait le
déces une semaine apres. La brutalité d’un tel évenement qui, quelques jours
auparavant, était totalement impensable, avait profondément perturbé Gaél.
Certes, ces dernieres années, son épouse était fragile. Il devait lui consacrer
beaucoup de temps depuis qu’il était a la retraite. Il 1’aidait, la soulageait du
mieux qu’il le pouvait, mais d’une certaine fragilité a la mort, il y a une marge
totalement incompréhensible et donc inacceptable. Il avait besoin d’assimiler ce
qui venait de se produire. Ce malheureux dénouement ne lui enlevait pas
seulement 1’étre cher aupres duquel il avait passé pres de soixante ans — méme si
ce ne fut pas un long fleuve tranquille, tant s’en fallait. Elle le privait aussi de ce
qui était devenu peu a peu, au fil des ans, et plus le temps passait, plus la
contrainte s’exercait, le centre, le ceeur de sa vie et ’essentiel de son emploi du
temps : 1’assistance médicale a une personne aimée. Qu’elle ne le lui rende pas
toujours comme elle aurait di, était pour lui accessoire. Il exercait sans aucune
réticence sa responsabilité pleine et entiére. Il le faisait avec autant d’affection et
d’attention qu’il le pouvait, méme si certains moments étaient difficiles
psychologiquement et physiquement. Il était tout a son devoir d’étre humain,
parfaitement conscient, acceptant 1’obligation morale. Comme tout un chacun, il
avait eu d’autres projets pour sa retraite : il les avait abandonnés sans a-coups
émotionnels, comme des jouets que le temps a rendus désuets. Il n’éprouvait
aucun regret. Et la, soudainement, tout était remis en question. De marié il
devenait veuf ; de deux, il passait a un. C’était un virage a centre quatre-vingts
degrés. Cet élan qui était le sien, celui qui le conduisait tous les matins a aider



celle qu’il aimait, avait été interrompu de facon irréversible. Une telle
perturbation n’est pas grave lorsqu’on est dans la force de 1’age, voire cela peut
étre une chance. Mais a 1’age de Gaél, lorsqu’on se trouve sur la derniere ligne
droite, c’est loin d’étre une simple mésaventure, c’est un bouleversement total
jusque dans les moindres détails. S’ajoute a cela que toute erreur est rédhibitoire.
A cet age-13, il n’y a plus le temps nécessaire pour se reprendre, pour rebondir si
une maladresse est commise. Il était donc absolument indispensable qu’il
s’adapte. Pour ce faire il fallait qu’il s’isole pour réfléchir soigneusement, sans
contrainte, sans avoir a se soucier du quotidien. Il devait s’efforcer d’ébaucher
les contours de ce qu’allait étre sa vie, ces quelques jours, semaines, mois et
années qui lui restait a vivre. Seul pour combien de temps ? Comment allait-il
évoluer ? Il n’en savait rien évidemment, tout au plus était-il parfaitement
conscient, depuis la fin de son adolescence, qu’il était né pour mourir. Ce gouffre
qui venait de s’ouvrir sous ses pieds avec une soudaineté ahurissante, lui faisait
toucher du doigt, comprendre, réaliser, que le saut dans 1’au-dela était du
domaine de I’imprévisible le plus absolu. Entre le déces de son épouse et le sien
allait s’écouler un laps de temps indéfini. Il devait le combler : par quoi ? De
quoi ? Sous le choc, il n’en avait eu aucune idée durant quelques semaines. C’est
pourquoi il avait décidé de s’isoler pour y réfléchir. Dans son esprit, cette
croisiére était un compromis. Elle lui permettait de satisfaire cette nécessité
incontournable d’y voir clair en lui-méme en évitant de se plonger dans la
grisaille, dans le taciturne, dans le ressassement, dans des souvenirs obsédants,
voire dans le macabre, ce qui se serait produit s’il était resté cloitré chez lui. Il
avait au contraire décidé de procéder a cette remise en question, profonde et
nécessaire, dans un environnement agréable, respectueux de sa solitude et dans
un cadre aux multiples possibilités de divertissements. Il y serait bien, il le
savait. Il avait procédé a la réservation d’une croisiere avec un départ éloigné
dans le temps, un an apres le déces, mais il n’avait eu guere le choix.

Résidant en Espagne, il avait embarqué a Barcelone sur ce paquebot de plus
de deux mille passagers auxquels il fallait ajouter les mille membres d’équipage.
Ca allait étre son chez lui durant quatre mois. Contrairement a une opinion
largement répandue qui vilipendait ces immenses navires, il n’était pas géné par
le gigantisme de I’habitacle. Plusieurs fois, il avait expérimenté qu’on n’est
jamais obligé de se méler au gros de la troupe. On peut profiter de tous les
avantages proposés et se réfugier ensuite dans une cabine parfaitement
insonorisée : le nombre de passagers est alors un critere sans valeur. Il suffit de



trouver son mode opératoire, son mode de fonctionnement, de se créer une
routine, de faire son trou, comme en tout autre lieu en quelque sorte. Pas plus ni
moins. Certes, 1’intimité d’une navigation sur un yacht, ou un beau catamaran,
présente, sans aucun doute, plus de charmes et d’atouts — mais implique aussi la
contrainte de la promiscuité. C’est le principal paradoxe avec une croisiere
multitudinaire. Par suite, aucune frustration ne venait ternir le plaisir de
I’embarquement dans son building. Des amis 1’avaient amené pratiquement au
pied de la passerelle. Une fois les formalités terminées, une bouteille de cava —
mousseux Catalan — et des chocolats, 1’attendaient dans sa cabine. Il avait connu
beaucoup moins accueillant. 11 défit et rangea ses affaires personnelles, puis
décida de faire le tour du locataire. Il ne fut pas décu, tout était bien conforme a
ce que la brochure décrivait. La salle de sport avec ses larges baies donnant sur
la mer ; le spa dont la seule vue reposait ; la salle de jeux scintillante ; les
grandes piscines, intérieure et extérieure, bordées de chaises longues que du
personnel maintenait en ordre parfait comme dans les palaces de la Cote
d’Azur ; les ponts-promenades toujours accueillants pour un moment de solitude
rafraichi par le vent marin ; et, pour finir, les bars et salles de restaurants décorés
sobrement, qui étaient autant de promesses de moments agréables. Il apprit que
le chef avait été étoilé. Les étoiles font toujours réver, et tout en marchant, c’est
ce qu’il faisait. Il avait fait le bon choix, il n’en doutait pas mais il était tout aussi
conscient qu’il devait quitter ce havre de confort avec les idées claires sur
I’inflexion qu’il devait nécessairement donner a sa vie. Il s’était fixé une mission
et il la menerait a bon port, sur un bateau c’était le moins qu’il puisse réaliser.
Pour ce faire, il jouissait d’une grande chance : aussi curieux et surprenant que
cela puisse paraitre a quelqu’un qui n’a jamais vécu un tel moment, il était, sans
emphase romantique, habité par sa défunte épouse. Pour résumer un état
émotionnel trés complexe qu’il n’arrivait pas a mettre en mots, ce déces
s’apparentait plus a une absence qu’a une disparition. Il n’était pas dupe
cependant, son état de conscience était intact. Mais, quoi qu’il en fit, c’était bien
cette réalité-la qu’il vivait : elle était toujours la. Souvent, il lui parlait ou lui
demandait conseil. Par exemple, ce qu’elle pensait de telle ou telle décision qu’il
s’apprétait a prendre. Il avait été profondément choqué, ébranlé, déboussolé, le
choc avait été d’une rare violence, mais le temps avait fait cependant son ceuvre.
Il n’était pas triste comme on ’entend habituellement méme si, quelquefois, un
souvenir particulierement vif perturbait fortement son humeur. Il vivait
quotidiennement avec une absente dans une sorte d’antinomie, c’est-a-dire qu’il
évoluait dans un appartement qu’elle avait entierement décoré, toute chose lui



rappelant son épouse, son absence, mais, en méme temps cet ensemble
témoignait de sa présence. Au début, il la cherchait partout, en permanence, sans
en étre tout a fait conscient. Il la revoyait vivre dans ses faits et gestes
quotidiens, souvent répétitifs. La, disant bonjour en se levant, passant la téte
dans I’entrebaillement de la porte du couloir alors que Gaél était en train de lire
dans un coin du salon. Il se levait aussitot pour 1I’embrasser. Ici, elle était a la
table du petit déjeuner devant son bol de céréales, racontant les réves qu’elle
avait eus durant la nuit, ou la encore, elle marchait s’appuyant sur sa canne pour
aller au salon et prendre place dans son fauteuil préféré pour regarder les
informations a la télévision. Il I’aurait apercue alors qu’il n’aurait été qu’a moitié
étonné : « Tiens, tu es revenue ! ». Les mois passant, le sentiment de solitude
s’empara de lui. Durant quelques semaines, il s’étonnait de ne trouver personne
en rentrant chez lui. Peu a peu, il s’installa tres précautionneusement,
imperceptiblement un peu plus chaque jour, dans cette situation tout a fait
nouvelle pour lui, étre seul. Ne plus voir personne sitot la porte de 1’appartement
fermée, ne plus parler, s’entendre marcher, ne voir que I’inanimé, heureusement
familier, sur lequel le regard rebondissait parce que ne correspondant pas a ce
qu’il voulait voir. Apres cinquante-sept ans de mariage, étre seul n’est pas une
sinécure. Surtout lorsque cette situation s’impose dans votre vie, sans crier gare,
sans aucune préparation, sans aucun signe avant-coureur. Ca lui était tombé
dessus sans qu’il ait pu s’y préparer. Au début ce fut 1’hébétement, ensuite le
refus —ce n’est qu’une absence —pour finalement faire face au vide. Ses enfants
vivants loin de Madrid, il n’était entouré que de quelques rares amis, lesquels,
appliquant les regles de la bienséance, comprenaient et compatissaient mais
n’étaient jamais présents le matin lorsqu’il prenait son petit déjeuner. Tout seul,
avec pour tout horizon une chaise vide. Heureusement pour lui, Gaél avait
toujours fait preuve d’une grande capacité d’adaptation, bien plus que la
moyenne des personnes. Une fois de plus, cette faculté ne le laissa pas en rade :
il s’adapta a son nouveau et non souhaité mode de vie, avec une relative facilité.
Apres son départ a la retraite, il avait compris qu’a son age, faute d’occupation
professionnelle, d’obligations de toutes sortes, il fallait introduire dans le
déroulement du quotidien, une certaine routine qui repose, qui évite
I’interrogation permanente : et maintenant, que faire ? Cette routine, patiemment
instaurée, avait été grandement bouleversée par le déces, mais peu a peu il en
avait substitué une autre, introduisant les indispensables variantes que lui
imposait sa solitude. Avant, son épouse participait a bon nombre d’activités.
Apres, il avait fallu faire sans elle, trouver des béquilles.



Lorsqu’il embarqua pour la croisiere, un an apres le déces, il était dans cet état
d’esprit : apaisé, pas triste, ayant compris, admis et assimilé ce qui lui était
arrivé. Certains jours il lui arrivait méme de penser, certes avec un sentiment de
culpabilité, que son épouse, sans le vouloir, lui avait facilité la gestion de sa fin
de vie. En effet, face a 1’avenir, il disposait maintenant de la libre disposition de
lui-méme, sans aucune espece de contrainte. Cependant, sa personnalité le
conduisait naturellement a éviter tout exces, ce changement n’influant en rien sur
son comportement. Et s’il en était a ce stade de relative sérénité, c’est parce
qu’elle était toujours la, présente comme elle 1’avait toujours été, « partout ou je
serai, tu seras aussi ». Ce n’était pas dii a un effort volontaire, non, bien au
contraire, ¢a allait de soi, il n’y avait rien de plus naturel, du moins pour lui. Il en
était tout a fait conscient.

Mais lui, qu’allait-il devenir ?

« Lorsque je descendrai de la passerelle, dans quatre mois, je devrai avoir
répondu a cette question. C’est mon seul objectif et rien ni personne ne m’en
dévira ». Gaél avait toujours été un homme déterminé et volontaire dans les
actions qu’il entreprenait. Il était convaincu que cette fois-ci encore, sa démarche
aboutirait. « Rien ni personne ». Il ne pouvait pas, bien évidemment, se douter de
ce qui I’attendait.

Avant d’embarquer, il avait préparé méticuleusement un mode opératoire
relativement précis. Celui-ci se décomposait en deux phases. La premiere était
une nécessité : il ne voulait pas se laisser ballotter par les flots, ¢’était pourtant
de circonstance, mais bien au contraire maitriser son emploi du temps. Une fois
que sa routine serait bien en place, que ses marques seraient prises, il
compléterait cette premiere phase par la deuxieme en consacrant du temps a
1’aléatoire, aux surprises que ne manquerait pas de lui réserver la croisiere. Sans
jamais dévier de 1’objectif, point fixe sur I’horizon. Il savait qu’il allait devoir
vivre en vase clos avec 1’obligation de croiser, voire cotoyer, les mémes
personnes. Au restaurant, sur les ponts, aux bars, a la piscine, a la salle de
gymnastique, partout les mémes, et donc il allait nécessairement, socialement,
devoir nouer des relations qui au fil des jours I’entraineraient vers des activités
qu’il ne pouvait prévoir. Saluer en inclinant légerement la téte, sourire aussitot
effacé, serrer une main rugueuse, poisseuse, amicale, de circonstance, des qu’il
mettrait le nez hors de la cabine, encore et toujours. Dans la vie de tous les jours,



