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A Tim, mon fils chéri,

A Jean-Didier, mon tres cher ami.



Prologue

Tu sais, je t’ai toujours aimée.
Je sais, j’ai dit.

J’étais devant la porte, déja en train de la quitter la chambre de la maison des
soins palliatifs.

Sans me retourner j’étais sortie.
Pas un trémolo dans nos voix, pas un souffle de douceur.

La froideur, la distance, le blizzard a la place de I’amour.

Quelques heures plus tard ma mere était morte.

Elle avait été ma maman et j’en avais toujours eu peur.



Maman

Maman, avant d’étre morte, elle était déja comme ca, froide et rigide surtout
avec moi, mais avec d’autres aussi.

C’était a cause de sa froideur que la couleur de ma vie avait été le gris et bien
foncé qu’il avait été le gris | Méme apres, pendant une vingtaine d’années apres
son déces, c’était encore toujours aussi gris dans ma vie, j’avais quand méme
survécu a une bonne soixantaine d’années grises !

Maman, elle se tenait toute droite et si je voulais étre plus précise, je dirais
méme qu’elle était raide ma mere et toute pointue aussi.

Ma mere elle avait été prof et pour corriger ses copies, elle avait toujours utilisé
des « BIC a pointe fine ». Pas comme moi. Moi, c’était la gourmandise
généreuse des stylos a grosse bille ronde que j’avais toujours préférée.

En ce qui concernait mon avenir professionnel, nous n’avions jamais été
d’accord non plus.

Ma mere souhaitait que je devienne fonctionnaire, ainsi pensait-elle, j’aurais
profité d’une vie bien réglée et sans surprise et d’un salaire fixe, en vain, parce
que moi j’avais préféré devenir intermittente du spectacle.

J’avais choisi d’étre une artiste, ¢a 1’avait énormément décue ma mere mais tant
pis, C’était comme ca.

Mes parents, peut-étre par précaution ou a la suite d’une mauvaise expérience, je
ne sais pas, mais en tous cas ils n’avaient fait qu’un seul enfant.

Et c’était moi, qu’ils avaient eue. J’avais été une enfant unique mais compliquée
a élever, une enfant rigolote mais trop fantasque et trop imaginative, déja des le
début.

Ils avaient pourtant bien été obligés de me supporter, ca n’avait pas été facile
parce qu’en plus, voyez-vous ca, j’avais eu des besoins, des envies, des



exigences méme, j’aurais souhaité qu’ils m’aiment par exemple !

Sauf que eux, mes parents, ils n’étaient pas tres doués pour la communication et
ils n’avaient pas su utiliser le vocabulaire adéquat pour les exprimer leurs
sentiments.

L’expression « je t’aime » elle ne leur a jamais été familiére, cette expression, en
fait, ils ne la connaissaient méme pas.

Du coup, un doute planait et moi, n’ayant jamais remarqué de tendresse
particuliere a mon égard, je n’avais pas su quoi penser, alors dans le doute
justement, je m’étais persuadée qu’ils ne m’aimaient pas.

Aujourd’hui, j’ai plus de soixante ans et je commence tout juste a comprendre
qu’ils avaient été simplement mauvais mes parents, techniquement inadaptés,
meéme pas capables de dire des choses élémentaires comme « je t’aime » !

C’est dommage ce temps perdu, c’est trop tard maintenant.



IL.a maison sombre

Mon souvenir le plus ancien c’était une image, I’image couleur sépia d’une
voiture qui s’éloignait sur une vieille route de campagne et qui emportait mes
parents vers « je ne sais pas ou », la-bas, plus loin, ailleurs et sans moi.

Ils étaient partis mes parents et ils m’avaient laissée toute seule dans une maison
sombre ou des gens m’aimeraient plus tard, éventuellement, peut-étre.

Ce n’était pas sir.

Au bout de plusieurs jours passés chez eux, j’avais compris qui ils étaient ces
gens.

Ceux qui avaient des cheveux blancs, c’était ma mémé et mon pépé, ils étaient
tres vieux. Et I’autre, le grand avec des cheveux blonds lui, c’était leur fils, il
était mon tonton et mon parrain aussi en méme temps.

A eux trois, ils formaient un petit groupe, une sorte de famille qui avait pris ses
habitudes ici depuis plusieurs générations, dans cette vieille maison sombre. Ils
semblaient heureux de vivre dans cette vieille ferme, tout a fait a I’aise et pas
genés du tout par le climat de ce pays trop froid.

Je le comprendrais ¢a plus tard en grandissant, qu’ils étaient satisfaits a I’idée de
passer leur vie entiere ici, une vie immobile, longue et triste, ca les rassurait de
savoir que rien ne changerait jamais, que leur vie resterait toujours la méme et
que le futur serait la réplique exacte du passé qu’ils avaient déja connu.

Ils n’avaient aucune raison de s’inquiéter. De toutes facons ils étaient comme
tout le monde, ils le savaient bien que ca finirait mal parce que la vie est
mortelle.

Ici a la ferme moi, je suis la petite nouvelle, je ne suis pas a ma place, je suis
une étrangere, je suis une piece rapportée en somme.



Pourquoi est-ce que je suis ici ? Je ne le sais pas encore au début et je ne
comprends pas non plus pourquoi ma maman et mon papa sont repartis ensemble
dans leur voiture en me laissant ici toute seule. Comme si j’avais été oubliée ou
comme si j’avais fait quelque chose de mal ? Mais quoi ? Qu’est-ce que j’avais
fait ?

Si j’avais su qu’ils reviendraient un jour mes parents, je les aurais attendus avec
beaucoup plus de calme et de patience et sans avoir peur, mais justement je
I’ignorais et je craignais d’avoir été abandonnée et de ne jamais pouvoir les
revoir. Quelques mots simples accompagnés de quelques promesses méme
mensongeres m’auraient pourtant évité bien des angoisses.

Mais voila, maman, elle ne m’avait rien expliqué et papa lui non plus.
Ils n’avaient rien dit. Ils étaient juste partis.

Je I’apprendrais plus tard qu’ils étaient comme tous les autres dans la famille,
qu’ils étaient muets, mais ca ce serait bien trop tard que je 1’apprendrais, je serais
déja trop vieille pour pleurer et les autres seraient déja tous morts depuis
longtemps et enterrés.

Le truc c’est qu’ils n’arrivaient jamais a trouver les mots qu’il faut pour
s’exprimer et pour parler de leurs sentiments. Dans la famille, ils étaient du
genre « qui aime bien, chatie bien », et s’ils ressentaient quelque chose, ils
préféraient le taire, le cacher ou gueuler. Gueuler, ca ils savaient faire.

Certainement qu’ils avaient essayé une autre technique mais ¢a n’avait pas
marché alors ils avaient continué a gueuler.

Maman, elle n’avait pas souhaité ma naissance et peut étre mon pere non plus,
en tous cas ils s’étaient tres vite débarrassés de moi en me déposant a la ferme
des grands parents, comme un paquet en consigne et la-bas, mon arrivée
soudaine imposée aux vieux, elle n’avait pas non plus provoqué d’enthousiasme.

J’avais dii apprendre a vivre chez mes grands-parents, comme une grande,
dans la maison sombre et dans I’indifférence générale, en solitaire, sans aucune
tendresse et sans chaleur, avec la pluie, le froid et le danger dehors. Une vraie vie
de chien !



Et d’ailleurs le chien, le vrai, celui qui passait son temps devant la maison a
surveiller une arrivée d’ennemis potentiels, il me le faisait bien comprendre lui,
que je n’étais pas d’ici moi et que je ferais mieux de dégager et de m’éloigner de
son territoire. Il était gros, sale et noir et j’en avais tres peur du chien.

La cour mouillée qu’il fallait traverser pour rentrer a la maison se mettre au
chaud, elle m’effrayait beaucoup elle aussi cette cour. Pourtant, j’étais bien
obligée de la traverser et chaussée de petits souliers vernis, j’avais pas 1’air malin
moi, la-bas dans cette campagne ou il faisait si souvent froid et si mouillé.

Mes parents, un peu négligemment, un peu bétement aussi, qu’on pourrait dire,
ils m’avaient laisséee a la campagne comme ca avec une valise pleine de
vétements de petite fille citadine et ils avaient completement oublié d’y fourrer
des vétements épais pour 1’hiver et je m’en souviens bien d’avoir eu froid et
d’avoir constamment eu les pieds gelés la-bas, a la campagne !

Cette cour, qui me paraissait immense a I’époque parce que j’étais petite moi, un
an, un an et demi seulement, et bien cette cour, j’avais tres peur de la traverser.
Je me rappelle qu’il y avait plein de gros trucs puants dans la cour de devant et
qu’il y avait des cacas de tout, de poules, de pintades, de chiens, de chats et qu’il
fallait toujours prendre garde a ne pas marcher dedans sinon c¢a éclatait en faisant
des bulles et que ca glissait, et que ca dérapait et que c’était dégofitant ! En plus
il y avait des gros cochons sales eux aussi qui m’observaient en rigolant
grassement et méchamment depuis leur enclos. Ils avaient 1’air de se marrer
parce que j’étais terrorisée ! Imbéciles de cochons !

Moi, il fallait que je fasse semblant de ne pas les avoir vus se moquer de moi, il
fallait que je les ignore, que je les laisse croire qu’ils ne me faisaient pas peur !
C’était comme un parcours du combattant la traversée de cette maudite cour. Et
il ne fallait surtout pas courir devant le chien parce que sinon les autres, les
adultes, ils rigoleraient de me voir effrayée et se moqueraient bétement de moi.

Quelle bande d’idiots ! J’étais froussarde et alors ? Evidement que je le savais !
Et j’avais tellement honte !

Pourquoi ne venaient-ils pas m’aider et me protéger au lieu de rigoler ?

« Je ne vous aime pas, je vous déteste et je veux partir ! » que je pensais.
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