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À	Tim,	mon	fils	chéri,

	

	

À	Jean-Didier,	mon	très	cher	ami.



Prologue
	

	

Tu	sais,	je	t’ai	toujours	aimée.

Je	sais,	j’ai	dit.

J’étais	devant	 la	porte,	déjà	en	 train	de	 la	quitter	 la	 chambre	de	 la	maison	des
soins	palliatifs.

Sans	me	retourner	j’étais	sortie.

Pas	un	trémolo	dans	nos	voix,	pas	un	souffle	de	douceur.

La	froideur,	la	distance,	le	blizzard	à	la	place	de	l’amour.

	

Quelques	heures	plus	tard	ma	mère	était	morte.

Elle	avait	été	ma	maman	et	j’en	avais	toujours	eu	peur.



Maman
	

	

Maman,	avant	d’être	morte,	elle	était	déjà	comme	ça,	froide	et	rigide	surtout
avec	moi,	mais	avec	d’autres	aussi.

C’était	à	cause	de	sa	froideur	que	la	couleur	de	ma	vie	avait	été	 le	gris	et	bien
foncé	qu’il	avait	été	le	gris	!	Même	après,	pendant	une	vingtaine	d’années	après
son	 décès,	 c’était	 encore	 toujours	 aussi	 gris	 dans	ma	 vie,	 j’avais	 quand	même
survécu	à	une	bonne	soixantaine	d’années	grises	!

Maman,	 elle	 se	 tenait	 toute	 droite	 et	 si	 je	 voulais	 être	 plus	 précise,	 je	 dirais
même	qu’elle	était	raide	ma	mère	et	toute	pointue	aussi.

Ma	mère	elle	avait	été	prof	et	pour	corriger	ses	copies,	elle	avait	toujours	utilisé
des	 «	 BIC	 à	 pointe	 fine	 ».	 Pas	 comme	 moi.	 Moi,	 c’était	 la	 gourmandise
généreuse	des	stylos	à	grosse	bille	ronde	que	j’avais	toujours	préférée.

	

En	 ce	 qui	 concernait	 mon	 avenir	 professionnel,	 nous	 n’avions	 jamais	 été
d’accord	non	plus.

Ma	 mère	 souhaitait	 que	 je	 devienne	 fonctionnaire,	 ainsi	 pensait-elle,	 j’aurais
profité	d’une	vie	bien	réglée	et	sans	surprise	et	d’un	salaire	fixe,	en	vain,	parce
que	moi	j’avais	préféré	devenir	intermittente	du	spectacle.

J’avais	choisi	d’être	une	artiste,	ça	l’avait	énormément	déçue	ma	mère	mais	tant
pis,	c’était	comme	ça.

Mes	parents,	peut-être	par	précaution	ou	à	la	suite	d’une	mauvaise	expérience,	je
ne	sais	pas,	mais	en	tous	cas	ils	n’avaient	fait	qu’un	seul	enfant.

Et	c’était	moi,	qu’ils	avaient	eue.	J’avais	été	une	enfant	unique	mais	compliquée
à	élever,	une	enfant	rigolote	mais	trop	fantasque	et	trop	imaginative,	déjà	dès	le
début.

Ils	 avaient	 pourtant	 bien	 été	 obligés	 de	me	 supporter,	 ça	 n’avait	 pas	 été	 facile
parce	 qu’en	 plus,	 voyez-vous	 ça,	 j’avais	 eu	 des	 besoins,	 des	 envies,	 des



exigences	même,	j’aurais	souhaité	qu’ils	m’aiment	par	exemple	!

Sauf	que	eux,	mes	parents,	ils	n’étaient	pas	très	doués	pour	la	communication	et
ils	 n’avaient	 pas	 su	 utiliser	 le	 vocabulaire	 adéquat	 pour	 les	 exprimer	 leurs
sentiments.

L’expression	«	je	t’aime	»	elle	ne	leur	a	jamais	été	familière,	cette	expression,	en
fait,	ils	ne	la	connaissaient	même	pas.

Du	 coup,	 un	 doute	 planait	 et	 moi,	 n’ayant	 jamais	 remarqué	 de	 tendresse
particulière	 à	 mon	 égard,	 je	 n’avais	 pas	 su	 quoi	 penser,	 alors	 dans	 le	 doute
justement,	je	m’étais	persuadée	qu’ils	ne	m’aimaient	pas.

Aujourd’hui,	 j’ai	plus	de	soixante	ans	et	 je	commence	 tout	 juste	à	comprendre
qu’ils	 avaient	 été	 simplement	 mauvais	 mes	 parents,	 techniquement	 inadaptés,
même	pas	capables	de	dire	des	choses	élémentaires	comme	«	je	t’aime	»	!

C’est	dommage	ce	temps	perdu,	c’est	trop	tard	maintenant.



La	maison	sombre
	

	

Mon	 souvenir	 le	 plus	 ancien	 c’était	 une	 image,	 l’image	 couleur	 sépia	 d’une
voiture	 qui	 s’éloignait	 sur	 une	vieille	 route	 de	 campagne	 et	 qui	 emportait	mes
parents	vers	«	je	ne	sais	pas	où	»,	là-bas,	plus	loin,	ailleurs	et	sans	moi.

Ils	étaient	partis	mes	parents	et	ils	m’avaient	laissée	toute	seule	dans	une	maison
sombre	où	des	gens	m’aimeraient	plus	tard,	éventuellement,	peut-être.

Ce	n’était	pas	sûr.

	

Au	bout	de	plusieurs	jours	passés	chez	eux,	j’avais	compris	qui	ils	étaient	ces
gens.

Ceux	qui	avaient	des	cheveux	blancs,	c’était	ma	mémé	et	mon	pépé,	ils	étaient
très	vieux.	Et	 l’autre,	 le	 grand	 avec	des	 cheveux	blonds	 lui,	 c’était	 leur	 fils,	 il
était	mon	tonton	et	mon	parrain	aussi	en	même	temps.

À	eux	trois,	ils	formaient	un	petit	groupe,	une	sorte	de	famille	qui	avait	pris	ses
habitudes	ici	depuis	plusieurs	générations,	dans	cette	vieille	maison	sombre.	Ils
semblaient	heureux	de	vivre	dans	cette	vieille	 ferme,	 tout	 à	 fait	 à	 l’aise	 et	 pas
gênés	du	tout	par	le	climat	de	ce	pays	trop	froid.

Je	le	comprendrais	ça	plus	tard	en	grandissant,	qu’ils	étaient	satisfaits	à	l’idée	de
passer	leur	vie	entière	ici,	une	vie	immobile,	longue	et	triste,	ça	les	rassurait	de
savoir	que	rien	ne	changerait	 jamais,	que	leur	vie	resterait	 toujours	 la	même	et
que	le	futur	serait	la	réplique	exacte	du	passé	qu’ils	avaient	déjà	connu.

Ils	 n’avaient	 aucune	 raison	 de	 s’inquiéter.	De	 toutes	 façons	 ils	 étaient	 comme
tout	 le	 monde,	 ils	 le	 savaient	 bien	 que	 ça	 finirait	 mal	 parce	 que	 la	 vie	 est
mortelle.

	

Ici	à	la	ferme	moi,	je	suis	la	petite	nouvelle,	je	ne	suis	pas	à	ma	place,	je	suis
une	étrangère,	je	suis	une	pièce	rapportée	en	somme.



Pourquoi	 est-ce	 que	 je	 suis	 ici	 ?	 Je	 ne	 le	 sais	 pas	 encore	 au	 début	 et	 je	 ne
comprends	pas	non	plus	pourquoi	ma	maman	et	mon	papa	sont	repartis	ensemble
dans	leur	voiture	en	me	laissant	ici	toute	seule.	Comme	si	j’avais	été	oubliée	ou
comme	si	j’avais	fait	quelque	chose	de	mal	?	Mais	quoi	?	Qu’est-ce	que	j’avais
fait	?

Si	j’avais	su	qu’ils	reviendraient	un	jour	mes	parents,	je	les	aurais	attendus	avec
beaucoup	 plus	 de	 calme	 et	 de	 patience	 et	 sans	 avoir	 peur,	 mais	 justement	 je
l’ignorais	 et	 je	 craignais	 d’avoir	 été	 abandonnée	 et	 de	 ne	 jamais	 pouvoir	 les
revoir.	 Quelques	 mots	 simples	 accompagnés	 de	 quelques	 promesses	 même
mensongères	m’auraient	pourtant	évité	bien	des	angoisses.

Mais	voilà,	maman,	elle	ne	m’avait	rien	expliqué	et	papa	lui	non	plus.

Ils	n’avaient	rien	dit.	Ils	étaient	juste	partis.

Je	 l’apprendrais	plus	 tard	qu’ils	 étaient	 comme	 tous	 les	 autres	dans	 la	 famille,
qu’ils	étaient	muets,	mais	ça	ce	serait	bien	trop	tard	que	je	l’apprendrais,	je	serais
déjà	 trop	 vieille	 pour	 pleurer	 et	 les	 autres	 seraient	 déjà	 tous	 morts	 depuis
longtemps	et	enterrés.

Le	 truc	 c’est	 qu’ils	 n’arrivaient	 jamais	 à	 trouver	 les	 mots	 qu’il	 faut	 pour
s’exprimer	 et	 pour	 parler	 de	 leurs	 sentiments.	 Dans	 la	 famille,	 ils	 étaient	 du
genre	 «	 qui	 aime	 bien,	 châtie	 bien	 »,	 et	 s’ils	 ressentaient	 quelque	 chose,	 ils
préféraient	le	taire,	le	cacher	ou	gueuler.	Gueuler,	ça	ils	savaient	faire.

Certainement	 qu’ils	 avaient	 essayé	 une	 autre	 technique	 mais	 ça	 n’avait	 pas
marché	alors	ils	avaient	continué	à	gueuler.

Maman,	elle	n’avait	pas	souhaité	ma	naissance	et	peut	être	mon	père	non	plus,
en	tous	cas	ils	s’étaient	très	vite	débarrassés	de	moi	en	me	déposant	à	la	ferme
des	 grands	 parents,	 comme	 un	 paquet	 en	 consigne	 et	 là-bas,	 mon	 arrivée
soudaine	imposée	aux	vieux,	elle	n’avait	pas	non	plus	provoqué	d’enthousiasme.

	

J’avais	 dû	 apprendre	 à	 vivre	 chez	 mes	 grands-parents,	 comme	 une	 grande,
dans	la	maison	sombre	et	dans	l’indifférence	générale,	en	solitaire,	sans	aucune
tendresse	et	sans	chaleur,	avec	la	pluie,	le	froid	et	le	danger	dehors.	Une	vraie	vie
de	chien	!

	



Et	d’ailleurs	le	chien,	 le	vrai,	celui	qui	passait	son	temps	devant	 la	maison	à
surveiller	une	arrivée	d’ennemis	potentiels,	il	me	le	faisait	bien	comprendre	lui,
que	je	n’étais	pas	d’ici	moi	et	que	je	ferais	mieux	de	dégager	et	de	m’éloigner	de
son	territoire.	Il	était	gros,	sale	et	noir	et	j’en	avais	très	peur	du	chien.

La	 cour	 mouillée	 qu’il	 fallait	 traverser	 pour	 rentrer	 à	 la	 maison	 se	 mettre	 au
chaud,	 elle	 m’effrayait	 beaucoup	 elle	 aussi	 cette	 cour.	 Pourtant,	 j’étais	 bien
obligée	de	la	traverser	et	chaussée	de	petits	souliers	vernis,	j’avais	pas	l’air	malin
moi,	là-bas	dans	cette	campagne	où	il	faisait	si	souvent	froid	et	si	mouillé.

Mes	parents,	un	peu	négligemment,	un	peu	bêtement	aussi,	qu’on	pourrait	dire,
ils	 m’avaient	 laisséee	 à	 la	 campagne	 comme	 ça	 avec	 une	 valise	 pleine	 de
vêtements	de	petite	fille	citadine	et	ils	avaient	complètement	oublié	d’y	fourrer
des	 vêtements	 épais	 pour	 l’hiver	 et	 je	m’en	 souviens	 bien	 d’avoir	 eu	 froid	 et
d’avoir	constamment	eu	les	pieds	gelés	là-bas,	à	la	campagne	!

Cette	cour,	qui	me	paraissait	immense	à	l’époque	parce	que	j’étais	petite	moi,	un
an,	un	an	et	demi	seulement,	et	bien	cette	cour,	j’avais	très	peur	de	la	traverser.
Je	me	rappelle	qu’il	y	avait	plein	de	gros	trucs	puants	dans	la	cour	de	devant	et
qu’il	y	avait	des	cacas	de	tout,	de	poules,	de	pintades,	de	chiens,	de	chats	et	qu’il
fallait	toujours	prendre	garde	à	ne	pas	marcher	dedans	sinon	ça	éclatait	en	faisant
des	bulles	et	que	ça	glissait,	et	que	ça	dérapait	et	que	c’était	dégoûtant	!	En	plus
il	 y	 avait	 des	 gros	 cochons	 sales	 eux	 aussi	 qui	 m’observaient	 en	 rigolant
grassement	 et	 méchamment	 depuis	 leur	 enclos.	 Ils	 avaient	 l’air	 de	 se	 marrer
parce	que	j’étais	terrorisée	!	Imbéciles	de	cochons	!

Moi,	il	fallait	que	je	fasse	semblant	de	ne	pas	les	avoir	vus	se	moquer	de	moi,	il
fallait	que	je	les	ignore,	que	je	les	laisse	croire	qu’ils	ne	me	faisaient	pas	peur	!
C’était	comme	un	parcours	du	combattant	la	traversée	de	cette	maudite	cour.	Et
il	 ne	 fallait	 surtout	 pas	 courir	 devant	 le	 chien	 parce	 que	 sinon	 les	 autres,	 les
adultes,	ils	rigoleraient	de	me	voir	effrayée	et	se	moqueraient	bêtement	de	moi.

Quelle	bande	d’idiots	!	J’étais	froussarde	et	alors	?	Évidement	que	je	le	savais	!

Et	j’avais	tellement	honte	!

Pourquoi	ne	venaient-ils	pas	m’aider	et	me	protéger	au	lieu	de	rigoler	?

	

«	Je	ne	vous	aime	pas,	je	vous	déteste	et	je	veux	partir	!	»	que	je	pensais.
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