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À	mes	parents,	à	qui	je	dois	plus	que	des	règles	:	une	direction.

À	ma	mère,	qui	n’avait	aucun	diplôme	et	presque	toutes	les	réponses.

À	mon	père,	resté	sur	le	quai	du	port	de	Tanger	pour	que	je	puisse	partir.

	

À	toutes	les	mères	qui	portent	sur	leurs	épaules	les	projets	de	leurs	enfants	et	qui
oublient	parfois	qu’elles	portent	bien	plus	que	cela.

	

À	Camylia,	l’une	des	rares	élèves	à	m’avoir	demandé	d’où	je	venais	et	quel
chemin	j’avais	suivi.	Ce	livre	est	la	longue	réponse	à	sa	question.



Prologue
	

La	mauvaise	orientation	n’est	pas	le	seul	fait	du	hasard.	On	choisit	mal	sa	voie
parce	que	personne	ne	nous	a	enseigné	les	règles.

On	 évoque	 des	 choix	 d’études	 comme	 si	 chaque	 enfant	 devait	 simplement
«	suivre	ses	envies	»,	à	croire	que	le	bon	chemin	s’ouvre	naturellement	devant
celui	qui	est	suffisamment	à	l’écoute	de	lui-même.

La	réalité	est	tout	autre.	L’aiguillage	scolaire	est	un	système	avec	ses	codes,	ses
hiérarchies,	ses	biais.	Et,	surtout,	ses	lois	invisibles	que	les	élèves	ignorent,	que
les	familles	découvrent	trop	tard,	et	que	certains	maîtrisent	sans	jamais	prendre
la	peine	de	les	expliquer.

Pendant	 des	 années,	 j’ai	 cru	 que	 le	 problème	 émanait	 des	 élèves	 :	 de	 leur
hésitation,	 de	 leur	 indécision,	 de	 leur	manque	 de	 travail.	 J’avais	 tort.	 La	 faute
n’incombe	pas	aux	seuls	élèves.	Elle	revient	à	un	système	qui	classe	trop	tôt,	qui
valorise	maladroitement,	et	qui	désoriente	souvent.

Ce	livre	n’est	pas	une	histoire	de	réussite.	C’est	le	démontage	d’un	mécanisme
que	 j’ai	 subi,	 puis	 compris,	 et	 que	 j’enseigne	 aujourd’hui.	 C’est	 aussi	 le	 récit
d’un	parcours,	le	mien,	celui	d’une	étudiante	arrivée	d’ailleurs	qui	a	tout	appris	à
la	dure,	et	qui	a	décidé	de	témoigner	de	son	expérience.

Deux	voix	habitent	ces	pages	:	la	voix	de	celle	qui	a	vécu,	et	la	voix	de	celle	qui
analyse.	Elles	 relatent	 le	même	 récit.	Elles	 le	 racontent	 différemment.	Et	 c’est
précisément	cette	dichotomie	qui,	j’espère,	les	rendra	utiles.



Note	liminaire
Ce	que	ce	livre	entend	par	«	orientation	»,	«	règles	invisibles	»	et	«	système	»

Le	mot	 orientation	 est	 volontairement	 polysémique	 dans	 ces	 pages,	 et	 ce	 livre
l’assume.	Il	désigne	à	la	fois	un	système	institutionnel	avec	ses	procédures,	ses
acteurs	 et	 ses	 outils	 qui	 dirigent	 les	 élèves	 vers	 des	 filières,	 un	 processus
individuel	 dans	 lequel	 un	 jeune	 construit	 ou	 ne	 construit	 pas	 un	 projet,	 et	 une
réalité	vécue	:	ce	que	l’on	ressent	lorsqu’on	est	bien	ou	mal	orienté,	parfois	des
années	après	les	faits.	Ces	trois	dimensions	sont	indissociables.	On	ne	peut	pas
appréhender	l’une	sans	les	deux	autres.

Les	règles	invisibles,	elles,	ne	sont	ni	des	secrets	ni	des	compétences	réservées	à
une	élite.	Secrètes,	elles	le	sont	seulement	parce	que	personne	ne	les	révèle.	Ce
sont	 des	 mécanismes	 et	 des	 usages	 que	 le	 système	 ne	 formule	 jamais
explicitement,	 mais	 qui	 structurent	 en	 profondeur	 les	 trajectoires.	 Ce	 livre	 en
identifie	sept,	réparties	en	trois	registres.

Leur	numérotation	correspond	à	leur	place	dans	la	logique	du	système,	pas	à	leur
ordre	 d’apparition	 dans	 ces	 pages.	 Vous	 croiserez	 donc	 la	 règle	 n°	 4	 avant	 la
règle	n°	2.	Ce	n’est	pas	un	désordre	:	c’est	le	récit	qui	commande.

Les	règles	de	lecture	du	système	:	il	existe	une	hiérarchie	invisible	des	filières	et
des	spécialités	(règle	n°	1)	;	chaque	formation	exige	des	prérequis	que	personne
n’écrit	(règle	n°	2)	;	la	valeur	d’un	diplôme	ne	se	lit	pas	dans	son	niveau	affiché,
mais	dans	sa	reconnaissance	réelle	(règle	n°	3).	Les	règles	de	positionnement	:	la
performance	 scolaire	 et	 la	 stratégie	 d’orientation	 sont	 deux	 compétences
distinctes	(règle	n°	4)	 ;	 le	dossier	se	construit	dès	 la	classe	de	Seconde,	pas	en
Terminale	(règle	n°	5)	;	le	savoir-être	pèse	autant	que	les	notes	(règle	n°	6).	Les
règles	de	trajectoire	:	un	détour	n’est	pas	un	échec,	et	une	réorientation	assumée
possède	une	cohérence	que	le	parcours	officiel	ne	montrera	jamais	(règle	n°	7).
Chacune	 de	 ces	 règles	 est	 signalée	 au	 fil	 des	 chapitres,	 à	 l’endroit	 où	 elle	 se
révèle.

Reste	un	troisième	mot,	celui	qui	revient	dans	ces	pages	plus	souvent	que	tous
les	autres	:	le	système.	Je	l’emploie	sans	majuscule	et	sans	procès.	Il	ne	désigne
ni	 une	 volonté	 ni	 une	 coalition	 d’intérêts.	 Il	 fait	 référence	 à	 l’ensemble	 des
institutions,	 des	 procédures,	 des	 acteurs	 et	 des	 habitudes	 qui,	mis	 bout	 à	 bout,
produisent	des	trajectoires.	Personne	ne	le	pilote	entièrement.	Chacun	y	occupe



sa	place	et	effectue,	le	plus	souvent,	son	travail	correctement.	C’est	précisément
ce	 qui	 le	 rend	 difficile	 à	 percer.	Un	 système	 n’a	 pas	 besoin	 d’être	malveillant
pour	être	injuste.

Que	l’on	ne	s’y	trompe	pas	:	accuser	le	système	ne	revient	pas	à	absoudre	tout	le
monde.	 Le	 système	 doit	 aux	 familles	 l’information	 :	 les	 règles,	 les	 codes,	 la
carte.	Les	familles	doivent	à	leurs	enfants	ce	qu’aucune	institution	ne	fournira	à
leur	place	:	le	goût	de	l’effort,	la	persévérance,	la	capacité	à	tenir.	La	carte	sans
les	 jambes	ne	mène	nulle	 part.	Les	 jambes	 sans	 la	 carte	 tournent	 en	 rond.	Ma
mère,	babouche	en	main,	l’avait	compris	bien	avant	moi.	Ce	livre	parle	des	deux,
et	il	ne	ménagera	ni	l’un	ni	les	autres.

Une	 précision	 s’impose,	 car	 elle	 engage	 tout	 le	 reste	 du	 livre.	 Ce	 système	 ne
s’arrête	 pas	 aux	murs	 de	 l’Éducation	 nationale.	 Il	 inclut	 ce	 qui	 s’est	 construit
autour	 d’elle,	 et	 souvent	 à	 partir	 de	 ses	 manques	 :	 les	 écoles	 privées,	 les
organismes	 de	 soutien	 scolaire,	 les	 plateformes	 de	 préparation	 et,	 les	 cabinets
d’orientation,	 dont	 le	 mien	 fait	 partie.	 Ces	 acteurs	 ne	 sont	 pas	 des	 intrus.	 Ils
occupent	l’espace	que	l’institution	publique	ne	peut	plus	couvrir	seule.	Certains
remplissent	leur	mission	avec	rigueur.	D’autres	ont	compris	que	l’inquiétude	des
familles	 est	 un	 marché.	 Les	 tenir	 hors	 de	 l’analyse	 reviendrait	 à	 décrire	 une
moitié	 du	 terrain	 en	 prétendant	 décrire	 le	 jeu.	 Je	 n’écris	 donc	 pas	 depuis
l’extérieur.	J’appartiens	à	ce	que	je	décris.

Les	 chapitres	 du	 récit	 alternent	 deux	 registres	 signalés	 typographiquement	 :	 le
récit	 à	 la	 première	 personne,	 qui	 reconstitue	 un	 épisode	 vécu,	 et	 l’analyse
d’experte,	 en	 retrait,	 qui	 en	 dégage	 la	 portée	 générale.	Cette	 architecture	 n’est
pas	arbitraire,	c’est	une	conviction.	On	ne	comprend	vun	mécanisme	que	si	l’on
accepte	d’observer	d’abord	ses	effets	sur	une	personne	réelle.

Un	mot,	enfin,	sur	 les	personnes	qui	 traversent	ces	pages.	Les	prénoms	ont	été
modifiés,	 ainsi	 que	 certains	 détails	 qui	 permettraient	 de	 les	 identifier.	 Les
situations,	elles,	 sont	 restées	 intactes.	L’anonymat	protège	 les	personnes	 ;	 il	ne
change	rien	aux	mécanismes	décrits.

Une	précision	encore	:	ce	livre	ne	propose	pas	un	modèle	universel	d’orientation.
Il	délivre	des	clés	de	lecture.	Chaque	trajectoire	reste	singulière.	Mais	les	règles
qui	la	contraignent	ou	la	rendent	tangibles,	elles,	sont	partagées.	Il	ne	s’agit	ni	de
démonstrations	sociologiques	ni	de	certitudes	scientifiques,	mais	d’expériences
vécues	 et	 de	 découvertes	 de	 terrain	 accumulées	 pendant	 près	 de	 vingt	 ans	 de



cabinet.

Une	dernière	précision,	sur	le	contexte.	L’orientation	est	officiellement	gérée	par
des	 CIO	 (centres	 d’information	 et	 d’orientation)	 où	 des	 psychologues	 de
l’Éducation	nationale	suivent	souvent	plus	de	mille	élèves	chacun,	jusqu’à	1	500
dans	 certaines	 académies.	 La	 réforme	 du	 lycée	 de	 2018	 et	 l’avènement	 de
Parcoursup	 ont	 bouleversé	 le	 paysage	 des	 études,	 créant	 des	 besoins
d’accompagnement	 que	 l’enseignement	 public	 ne	 peut	 pas	 absorber	 seul.	 Il
n’existe	 aujourd’hui	 aucune	 législation	 pour	 réguler	 le	 secteur	 privé	 de
l’orientation,	 ce	 qui	 signifie	 que	 la	 qualité	 des	 prestataires	 comme	 les	 tarifs
pratiqués	varient	sans	garde-fou.	C’est	dans	cet	espace	que	ce	livre	prend	place.

✦
	



Partie	I	–	Les	codes	de	l’enfance	
Tanger



Chapitre	1	–	Tanger,	l’école	et	le	premier	décalage

«	Ce	redoublement	a	été	mon	premier	face-à-face	avec	une	vérité	dérangeante	:
l’école	peut	sanctionner	ce	qu’elle	ne	comprend	pas.	»

J’ai	grandi	à	Tanger,	au	sein	de	l’école	publique	marocaine.	Un	système	marqué
par	une	double	empreinte	:	l’héritage	marocain	d’un	côté,	le	modèle	français	de
l’autre.	 Mon	 école	 primaire	 était	 à	 cette	 image,	 hybride.	 Des	 enseignants
marocains	et	des	maîtresses	françaises	d’une	grande	exigence,	et	au	milieu,	nous.
Des	 enfants	 à	 qui	 l’on	 demandait	 déjà	 de	 naviguer	 entre	 deux	 langues,	 deux
cultures,	deux	façons	d’être	au	monde.

Tanger	n’est	pas	une	ville	ordinaire.	C’est	une	ville-carrefour,	une	ville-frontière,
un	 point	 de	 rencontre	 entre	 l’Europe	 et	 l’Afrique,	 entre	 la	 Méditerranée	 et
l’Atlantique.	Son	histoire	est	celle	d’un	lieu	que	tout	le	monde	a	voulu	posséder	:
les	 Phéniciens,	 les	 Romains,	 les	 Arabes,	 les	 Portugais,	 les	 Anglais,	 les
Espagnols.	Pendant	des	décennies,	elle	a	eu	un	statut	unique	au	monde,	celui	de
Zone	Internationale,	administrée	collectivement	par	plusieurs	nations	de	1923	à
1956.	 Paul	 Bowles	 y	 a	 écrit.	 Matisse	 y	 a	 peint.	 Les	 Rolling	 Stones	 y	 ont
séjourné.	Tanger	offre	un	espace	de	 liberté	 et	de	 création	que	peu	de	villes	 au
monde	peuvent	proposer.

Je	l’ai	découvert	non	pas	dans	les	livres,	mais	en	arpentant	ses	rues,	dès	l’âge	de
six	ans	pour	me	rendre	à	l’école.	Chaque	matin,	je	traversais	une	ville	qui	portait
le	monde	dans	ses	noms.	L’hôtel	Rembrandt	dressait	sa	façade	sur	le	boulevard
Pasteur	comme	une	évidence.	Le	théâtre	Cervantes	tendait	ses	colonnes	vers	le
ciel	avec	 la	majesté	endormie	d’un	bâtiment	qui	attend	son	mécène.	Des	noms
que	 je	 ne	 comprenais	 pas	 encore,	 mais	 qui	 résonnaient	 dans	 la	 bouche	 des
adultes	avec	une	sorte	de	respect	particulier.

Mon	 père	 était	 guide	 touristique.	 Il	 avait	 quitté	 El	 Jadida	 pour	 s’installer	 à
Tanger	avec	ma	mère.	De	temps	en	temps,	il	ramenait	à	la	maison	des	clients	de
différentes	 nationalités	 pour	 partager	 nos	 repas.	 J’ai	 ainsi	 déjeuné	 avec	 des
Allemands,	 des	 Japonais,	 des	 Américains,	 des	 Français…	 Mon	 père	 passait
d’une	langue	à	l’autre	avec	une	aisance	qui	me	fascinait.	Il	n’avait	pas	effectué
de	 grandes	 études.	Mais	 il	 savait	 accueillir,	 mettre	 à	 l’aise,	 raconter	 une	 ville
comme	on	raconte	une	légende.	Ces	visages	venus	d’ailleurs	m’apprenaient,	sans
que	 personne	 ne	 le	 formule,	 que	 la	 communication	 est	 une	 intelligence	 à	 part
entière.	Mon	 père	 ne	m’a	 jamais	 parlé	 d’orientation.	Mais	 en	 faisant	 entrer	 le
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