Une Vanité

Quelques mois après la bataille de Nancy, le fou de Charles le Téméraire quitte la cour de Bourgogne pour s'établir à Bruges, où il se lie d'amitié avec Memling. Au soir de sa vie, le souvenir d'une conversation avec le peintre devant le Triptyque des Vanités lui inspire l'idée de faire revivre par l'écriture la figure du célèbre duc.

La personnalité du Téméraire est une énigme : fastueux dans le cérémonial mais austère dans son privé, fervent chrétien mais dur jusqu’à la férocité, grand seigneur épris de chevalerie mais prince félon, musicien accompli mais soldat brutal, le duc fascine et repousse à la fois. Que celui dont le règne fut un désastre ait si bien réussi à sa mort n'est pas la moindre de ses contradictions car c'est par elle qu'il entre dans la légende.

La démesure de ses rêves, ses tendances mégalomaniaques, les démons intérieurs qui le rongeaient, condamnaient le Téméraire à l'échec. Le récit suit les étapes de son effondrement sous le regard ironique et désenchanté du fou. Le fond du tableau est occupé par cet automne du moyen-âge au terme duquel, après avoir bien flamboyé, le monde féodal finit par tomber en cendres.