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PROLOGUE
	

Le	silence	baignait	les	lieux.

La	nuit	en	avait	pris	possession.

Ses	mains	se	décrispèrent,	personne	ne	venait.	Seuls	régnaient	la	chaleur
étouffante	de	juin,	et	les	effluves	d’encaustique	irradiant	des	parquets.

Il	 souffla	 lentement,	 et	 considéra,	 sous	 les	 néons	 de	 la	 petite	 pièce,	 le
corps	inerte.	Le	visage	boursouflé.	Les	chairs	saillantes.

Il	 avait	 tout	 ressenti,	 le	 sang	 pulsant	 la	 carotide	 et	 le	 froissement	 des
tissus,	 il	avait	éprouvé	la	froidure	et	 la	résistance	des	maillons	de	métal,	 il
avait	entendu	le	souffle	hoqueter,	chuinter,	puis	s’éteindre.	Pas	un	cri,	non	:
la	surprise	avait	fait	son	office.

Malgré	 l’affection	qu’il	 lui	avait	portée,	 il	n’éprouvait	pas	 l’ombre	d’un
remords.	Il	n’avait	pas	eu	le	choix.	Et	il	n’avait	pas	de	compte	à	rendre	aux
hommes.

Il	avait	profané	le	Séminaire	mais	cette	religion	n’était	de	toute	façon	plus
la	sienne	depuis	très	longtemps.

Il	avait	agi	vite,	puisque	 l’acte	ne	comptait	pas,	à	 l’aune	des	siècles.	Le
corps	 ne	 comptait	 pas	 davantage.	 Ce	 n’était	 qu’une	 enveloppe	 charnelle
flottant	dans	ce	monde	vicié.

L’âme	était	intacte.

L’âme	était	pure.

Elle	irait	où	elle	devait	aller.

Ce	qu’il	accomplissait	était	 tellement	plus	grand	que	 lui,	qu’eux	 tous.	 Il
en	appelait	aux	ancêtres.	Aux	brasiers.	Aux	martyrs.

Toujours	pas	de	bruit.	Il	venait	d’effacer	l’ultime	obstacle.

Car	quelques	jours	plus	tôt,	s’était	enclenchée	l’œuvre	de	sa	vie.	Tout	ce



qu’il	avait	désiré,	avec	 l’ardeur	de	 la	vengeance,	 tout	ce	qu’il	avait	conçu,
tout	ce	qu’il	avait	bâti,	tout	ceci	allait	enfin	s’accomplir.

Tout	se	consumerait	dans	la	chair.	Tout	renaîtrait	sur	les	cendres.

Son	grand	œuvre.
	

*	*
*



I	–	Dimanche	15	juin
	

Le	goudron	fondait	par	endroits.

C’était	pour	 l’instant	 la	 journée	 la	plus	chaude	du	début	de	 l’été.	Sur	 le
parvis	 de	 l’église,	 les	 graviers	 avaient	 subi	 l’ensoleillement	 de	 la	 fin	 de
matinée,	 et	 à	 présent	 ils	 semblaient	 dégager	 eux-mêmes	 un	 rayonnement
brûlant.

Côme	restait	dans	l’ombre	du	porche,	fraîche	encore.	Le	vieux	Déodat	se
tenait	là,	debout,	figé,	comme	tous	les	dimanches	:	l’on	ne	savait	jamais	très
bien	s’il	quêtait	pour	l’église	ou	pour	son	propre	compte.	Il	sourit	faiblement
en	apercevant	auprès	de	lui	l’enfant	du	pays,	qu’il	avait	vu	servir	la	messe
auprès	 de	 l’ancien	 curé,	 et	 qui	 allait	 bientôt	 la	 dire,	 à	 son	 tour,	 ici-même
peut-être,	en	la	paroisse	Saint-Bertrand	de	Saint-Lary	Soulan.

Le	vieillard	saisit	sans	mollir	la	main	que	Côme	lui	tendait.	Il	portait	une
veste	 en	 laine	 grise,	 striée	 de	 vert,	 et	 un	 pantalon	 de	 serge	 noir,	 sa	 stricte
tenue	de	sortie	de	messe	depuis	plusieurs	décennies,	parfaitement	inadaptée
à	la	saison.

Bougie	au	sauna,	Côme	attendait	que	le	Père	Antoine	Laplace,	recteur	de
la	 paroisse,	 achevât	 de	 saluer	 ses	 ouailles.	 Le	 curé	 replet	 y	 mettait	 de
l’ardeur	 et	 s’attardait	 sur	 toutes	 les	 doléances	 qu’on	 lui	 présentait,	 quand
bien	 même	 elles	 n’étaient	 pas	 de	 son	 ressort.	 Il	 passerait	 donner	 la
communion	à	la	grand-tante	restée	à	la	ferme,	sur	les	hauteurs.	Il	parlerait	au
Maire,	promis.	Il	irait	voir	les	voisins	querelleurs.

La	mine	de	l’abbé	était	toujours	joviale,	et	il	s’efforçait	de	ne	pas	laisser
transparaître	une	once	d’agacement.	C’était	un	homme	massif,	charpenté,	à
la	 moustache	 noire,	 drue	 et	 taillée	 au	 cordeau,	 dont	 les	 éclats	 de	 rire,
tonitruants,	majuscules,	emportaient	tout	son	auditoire.

Il	se	tourna	vers	Côme	et	Déodat,	et	leur	adressa	un	bref	clin	d’œil,	chargé
de	lassitude	feinte.	Laplace,	quoi	qu’il	en	dise,	adorait	les	effusions	de	sortie
d’office.



—	Alors,	mon	petit,	comment	ça	se	passe,	dans	la	vallée	?

Déodat	 donnait	 généralement	 l’impression	 de	 demander	 des	 nouvelles
d’une	contrée	lointaine,	quand	il	parlait	de	la	vallée.	Sa	voix	était	fluette,	un
souffle	entre	ses	joues	creusées,	qui	ne	bougeaient	presque	pas.	À	l’époque
où	 il	 était	 thuriféraire	 dans	 le	 chœur,	 Côme	 trouvait	 Déodat	 immense,
probablement	 sa	 silhouette	 efflanquée	 ajoutait-elle	 à	 cette	 impression
d’élancement.	À	présent,	 le	gamin	avait	grandi,	 le	bonhomme	s’était	 tassé,
et	ils	se	parlaient	d’égal	à	égal.

—	Bien,	Déodat,	très	bien.	Du	moment	que	j’ai	encore	le	droit	de	revenir
passer	mes	fins	de	semaine	dans	la	montagne,	je	n’ai	pas	à	me	plaindre.

—	Mais…	tu	es	toujours	au	Séminaire,	n’est-ce	pas	?

—	Toujours.

—	Ce	n’est	pas	une	prison,	tout	de	même	?

—	Pas	de	tout,	il	y	a	quelques	nuances.

—	C’est	bien.	Ta	mère	doit	être	fière.	C’est	l’un	de	tes	camarades	?

De	 son	 bras	 rachitique,	 que	 sa	 veste	 trop	 courte	 coupait	 à	 demi,	 le
vieillard	désignait	l’autre	jeune	homme,	maigrichon	et	mal	fagoté,	l’œil	rivé
sur	les	vitraux	avant	qu’on	ne	refermât	l’église.

—	Oui,	c’est	mon	voisin	de	chambre	à	Tarbes.	Nous	en	sommes	au	même
stade	du	parcours.	Et	il	est	autrement	plus	doué	que	moi.	Un	cador	dans	son
genre.

—	Il	est	d’ici	?

La	 notion	 d’ici,	 pour	 Déodat,	 ne	 descendait	 guère	 plus	 bas	 que
Sarrancolin.	Tout	visiteur	qui	avait	 l’heur	de	venir	de	plus	 loin	n’était	pas
vraiment	du	pays,	à	ses	yeux.

—	Presque.	Il	est	de	Mirepoix.

—	Ah,	l’Ariège.	Bon.	Puisque	c’est	ton	ami.



Déodat,	à	 regret,	 regarda	 le	garçon	aux	manches	 longues	soigneusement
boutonnées,	 au	 col	 fermé,	 absorbé	 par	 la	 contemplation	 des	 scènes
christiques	 naïvement	 reproduites,	 façon	 Douanier	 Rousseau	 catho.	 Il
sembla	convaincu	par	 l’amitié	que	Côme	lui	vouait,	et	daigna	 lui	épargner
ses	remontrances	–	le	vieil	homme	était	chargé	de	déloger	les	retardataires	et
de	refermer	à	clé	le	lourd	portail	de	Saint-Bertrand.

Côme	 s’était	 avancé	 sur	 le	 parvis	 écrasé	 de	 chaleur,	 et	 attendait	 que	 sa
mère	ait	pris	congé	de	ses	groupes	de	prière	–	qui	étaient	aussi	ses	électeurs.
Un	 dimanche	 classique,	 en	 somme,	 au	milieu	 des	 Saint-Laryens.	 Il	 s’était
rangé	derrière	les	massifs	de	fleurs,	sûr	que	l’attroupement,	cuisant	au	soleil,
ne	 tarderait	 pas	 à	 se	 disperser.	C’était	 aussi	 son	dimanche	 le	 plus	 paisible
depuis	 plusieurs	 semaines,	 depuis	 qu’il	 avait	 accepté	 de	 sacrifier	 ses
ressourcements	 hebdomadaires	 à	 la	 préparation	 du	 Congrès	 qui	 allait
s’ouvrir	dans	quelques	jours.

Luc,	ruisselant	de	sueur	sous	sa	chemise	à	carreaux	de	laine	étouffante,	se
prosternait	 devant	 chaque	 étape	 du	 chemin	 de	 croix	 représentée	 sur	 les
vitraux	modernes.	S’il	s’était	agi	de	vestiges	médiévaux,	Côme	eût	compris
cette	 dévotion	 ostentatoire.	 Mais	 devant	 des	 croquis	 dignes	 de	 dessins
d’enfant,	 il	 s’agaçait	 que	 son	 meilleur	 ami	 s’agenouillât	 si	 longuement.
Même	la	piété	pouvait	s’accommoder	d’un	œil	critique.

Catherine	s’extirpa	de	ses	dames	de	charité,	et	rejoignit	son	fils	à	l’ombre.

—	Elles	 veulent	 toutes	 savoir	 où	 tu	 en	 es,	 c’est	 très	 aimable	 à	 elles,	 tu
devrais	aller	leur	parler.

—	Je	suis	certain	que	tu	leur	as	dressé	un	résumé	fidèle.

—	Tout	de	même,	ce	sont	les	animatrices	de	la	paroisse,	tu	pourrais	leur
consacrer	un	peu	de	temps.

—	Je	ne	suis	pas	encore	prêtre,	je	te	signale.

—	Quand	tu	le	deviendras,	tu	seras	bien	content	de	les	connaître.

—	La	moitié	sera	morte	d’ici	là,	je	gagnerai	du	temps.



—	Côme,	ne	parle	pas	comme	ça	juste	après	l’office,	je	t’en	supplie.	On
pourrait	nous	entendre.

—	Ici,	on	entend	tout.

—	Tu	ne	crois	pas	si	bien	dire.

Catherine	 ajusta	 sa	 mèche,	 redressa	 son	 chignon,	 et	 se	 tourna	 vers
l’intérieur	de	l’église.

—	Il	en	a	pour	longtemps,	ton	ami	?

—	Oh,	 tu	 sais,	 quand	 on	 le	met	 devant	 un	 portrait	 biblique,	 on	 ne	 sait
jamais	trop	quand	il	se	relève.	En	plus,	celui-ci	symbolise	l’Esprit	Saint,	 il
est	là	jusqu’à	ce	soir.

—	Tu	devrais	prendre	exemple.

—	On	en	a	déjà	parlé.

—	Mais	tout	de	même.

L’instant	 d’après,	 Luc	 quitta	 le	 porche,	 saluant	Déodat	 d’un	 large	 signe
qui	combla	l’ancêtre.	Le	cliquetis	d’une	clé,	la	volée	de	cloches	qui	battait
midi,	 l’éparpillement	 des	 bigotes	 rappelées	 à	 leurs	 tablées,	 marquèrent	 la
dispersion	des	ouailles	sur	le	parvis.	Luc,	puis	Laplace,	se	joignirent	à	Côme
et	sa	mère.	Demeuré	trop	longtemps	sous	le	cagnard,	le	recteur	avait	le	front
pivoine	et	des	auréoles	maculaient	sa	chemisette	grise.

—	 Une	 belle	 cérémonie,	 Catherine,	 et	 grâce	 à	 vous	 une	 fois	 de	 plus,
flagorna	 Laplace	 en	 se	 lissant	 la	 moustache	 pour	 chasser	 la	 sueur	 qui	 y
perlait.

—	Mon	père,	je	vous	remercie,	mais	je	n’ai	fait	que	suivre	nos	livrets.

—	 Il	 n’empêche,	 le	 Christ	 n’est	 jamais	 aussi	 bien	 flagellé	 que	 lorsque
c’est	vous	qui	en	faites	lecture.

—	Vous	me	gênez,	mon	père.

Côme	 regarda	 Luc	 du	 coin	 de	 l’œil,	 pour	 lui	 signifier	 que	 Laplace



plaisantait	 mais	 que	 sa	 mère	 demeurait	 hermétique	 à	 son	 humour.	 C’est
qu’on	ne	badinait	pas	avec	la	religion,	chez	les	Marsault,	surtout	pour	elle,
une	fille	de	Bourdière.	Laplace,	en	revanche,	déconnait	volontiers	avec	les
principes	de	sa	foi,	et	cela	lui	avait	valu	l’estime	sans	borne	de	Côme.	Qu’en
ces	terres,	empreintes	de	traditions	et	de	valeurs,	un	curé	eût	assez	d’esprit
pour	manier	l’humour	sans	se	mettre	les	fidèles	à	dos	forçait	le	respect.

—	 Voulez-vous	 vous	 joindre	 à	 nous	 pour	 le	 déjeuner	 dominical,	 mon
père	?

—	Non,	ma	 chère	Catherine,	 je	 vais	 vous	 laisser	 en	 famille,	 je	me	 suis
déjà	engagé	auprès	du	bedeau,	il	a	sa	cousine.

—	Alors,	au	moins	pour	le	digestif	?

—	Si	vous	me	prenez	par	les	sentiments,	je	vais	voir	ce	que	je	peux	faire.

Devant	l’œil	brillant	de	l’abbé,	Côme	se	retint	de	s’esclaffer.	Il	savait	que
le	 bonhomme	 ne	 pouvait	 résister	 à	 un	 bon	 génépi	 des	 Pères	 chartreux,	 et
ceux	 qu’ils	 avaient	 partagés	 demeuraient	 mémorables.	 Sa	 réserve	 de
spiritueux,	au	presbytère,	faisait	des	envieux	jusque	dans	les	Comminges.

Catherine	 tourna	 les	 talons,	attrapa	Luc	et	Côme,	chacun	par	un	bras,	et
leur	imprima	la	cadence	du	retour.	Le	dimanche	midi	était	sacré,	il	s’agissait
de	ne	pas	le	gaspiller	en	baguenaudant.

	

*	*	
*

	

«	Docteur	Alain	Duplant.

Médecine	générale	DE.

Consultation	sur	rendez-vous	».

Suivait	 un	 numéro	 de	 téléphone.	 Le	 laiton	 s’était	 patiné,	 le	 vert-de-gris
sourdait	 aux	 angles.	 Mais	 il	 avait	 toujours	 à	 cœur	 de	 lustrer	 sa	 plaque,



chaque	 dimanche.	 La	 mention	 «	 consultation	 sur	 rendez-vous	 »	 était
parfaitement	 inutile,	 sa	 clientèle	 locale	 s’étant	 accoutumée	 à	 débarquer	 à
l’improviste,	 et	 sans	 que	 jamais	 Duplant	 ne	 les	 éconduise.	 Cela	 lui
permettait	 simplement	 d’opérer	 une	 sélection	 parmi	 les	 touristes,	 qui
affluaient	aux	beaux	jours	à	Mirepoix.

Il	 lui	 suffisait	 ainsi,	 lorsque	 se	 présentait	 un	 patient	 encombrant	 ou
encombré	 –	 le	 plus	 souvent	 les	 deux	 –	 de	 pointer	 du	 doigt	 son	 cahier	 de
rendez-vous	 en	 rappelant	 la	 consigne.	 Comme	 les	 touristes	 étaient	 de
passage,	 il	 était	 assuré	 de	 ne	 plus	 jamais	 les	 revoir.	 Il	 faut	 dire	 qu’on	 ne
restait	 jamais	plus	de	quarante-huit	 heures	 à	Mirepoix.	Passé	 le	 tour	de	 la
bastide,	 et	 la	 fête	 médiévale	 en	 nocturne,	 l’on	 reprenait	 sa	 route	 vers	 les
Pyrénées,	 la	 Méditerranée	 ou	 d’autres	 cités	 plus	 réputées	 telles	 que
Carcassonne.

Tel	était	le	lot	d’un	village	étape.	Duplant	y	était	farouchement	attaché,	et
ne	 s’éloignait	 qu’à	 contrecoeur	 de	 son	 morceau	 de	 terre.	 Il	 s’en	 allait
pourtant	plus	souvent	qu’à	l’habitude,	depuis	quelques	semaines.	Sillonnait
les	routes	alentours,	gâchant	des	matinées	entières	à	rencontrer	des	confrères
pour	les	intégrer	à	son	plan	de	bataille.

De	 bataille,	 voilà	 ce	 dont	 il	 s’agissait.	 D’une	 foutue	 bataille,	 en	 vérité.
«	Coordinateur	»,	lui	avait-on	dit.	C’est	affublé	de	ce	titre	qu’il	parcourait	la
région	 tout	 entière,	désormais,	 et	 cela	allait	 finir	par	 lui	peser	 sévèrement.
Coordonner	 quoi,	 en	 fait	 ?	 Des	 listings	 de	 praticiens	 prêts	 à	 se	 rendre
disponibles	 en	quelques	heures,	 au	mois	de	 juillet,	 pour	 soigner	 les	 bobos
d’un	 aréopage	 de	 religieux	 de	 tout	 poil,	 qui	 allaient	 rappliquer	 du	monde
entier	 pour	 invoquer	 ensemble	 on-ne-sait-quel	 Esprit	 Saint.	 Âgés,	 pour
beaucoup	d’entre	 eux,	 parfois	 vermoulus,	 souvent	 exténués	par	 le	 voyage,
voilà	une	clientèle	de	choix	pour	ses	gériatres,	ses	ORL,	ses	cardiologues.

«	 Coordinateur	 ».	 La	 belle	 affaire.	 Duplant	 grommelait	 en	 achevant	 de
frotter	 les	 clous	 noirs	 aux	 coins	 de	 sa	 plaque.	 Il	 savait	 très	 bien	 à	 quoi	 il
devait	tout	cela.	Le	Conseil	de	l’Ordre	ne	lui	avait	pas	laissé	le	choix.	«	Ou
tu	acceptes,	ou	c’est	six	mois	de	déconventionnement	».	La	sanction	ne	lui
faisait	pas	peur,	non,	 ses	patients	 se	 fichaient	pas	mal	qu’il	 soit	accessible



aux	remboursements	de	la	sécurité	sociale.	Mais	il	avait	accepté,	finalement,
de	prendre	en	charge	cette	fonction.

Il	 faut	 dire	 qu’ils	 n’attendaient	 que	 ça,	 à	 l’Ordre.	 Depuis	 le	 temps	 que
Duplant	 raillait	 leur	 couardise	 ou	 leurs	 compromissions,	 ils	 guettaient	 le
faux	pas.	Et	puis	 il	y	avait	 eu	cette	histoire	négligeable,	navrante.	 Ils	 s’en
étaient	 hardiment	 emparés,	 «	 pour	 l’exemple	 »,	 et	 ils	 avaient	 convoqué
Duplant.	Oh,	ils	n’auraient	pas	osé	le	sanctionner,	il	en	était	convaincu.	Ils
lui	 avaient	 plutôt	 collé	 cette	 sorte	 de	 travail	 d’intérêt	 général,	 ou	 plutôt
d’intérêt	particulier	:	celui	de	l’Eglise.

Or,	s’il	y	avait	une	maîtresse	que	Duplant	n’eût	pas	voulu	servir,	c’était
bien	celle-là.

Le	temps	avait	apaisé	ses	ferveurs,	mais	il	lui	demeurait	ce	fond	bravache,
viscéralement	 contestataire.	 L’époque	 de	 mai,	 du	 Larzac,	 des	 papiers
militaires	 déchirés,	 de	 l’engagement,	 sa	 jeunesse,	 quoi.	 Il	 avait	 été	 contre.
Là-bas,	 surtout	 –	 même	 s’il	 en	 avait	 payé	 le	 plus	 lourd	 des	 tributs.	 À
présent,	si	 l’envie	lui	avait	passé	de	tout	renverser,	il	n’aimait	toujours	pas
les	ordres	établis,	les	hiérarchies,	leurs	disciplines.	Ni	le	Conseil	de	l’Ordre,
ni	 les	 catholiques,	 et	 voici	 que	 le	 premier	 lui	 enjoignait	 de	 servir	 les
seconds.

Coordinateur,	 donc.	 Il	 faisait	 même	 appel	 aux	 récents	 retraités	 de	 la
médecine	locale,	dont	certains	étaient	plus	jeunes	que	lui.	Il	n’avait	pour	sa
part	jamais	songé	à	prendre	sa	retraite,	mais	envisageait	au	contraire	tous	les
subterfuges	possibles	pour	ne	pas	s’arrêter	d’exercer.	Il	n’avait	plus	que	ça.
Plus	qu’eux.

	

*	*
*

	

—	Mais	tu	n’as	rien	mangé	!

Contrariée,	 Catherine	 tendait	 à	 Luc	 le	 plat	 de	Noir	 de	Bigorre,	 ce	 porc



d’exception	 à	 la	 viande	 onctueuse,	 qu’elle	 cuisinait	 comme	 personne,
accompagnée	 de	 cocos	 tarbais.	 Eudes,	 son	 taiseux	 de	 mari,	 remballait	 la
saucière	comme	si	le	repas	était	fini,	tandis	qu’elle	persistait	à	brandir	le	plat
de	viande	à	son	hôte	du	week-end.

—	Tu	n’as	pas	bonne	mine,	Luc,	je	dois	te	le	dire,	cela	te	ferait	du	bien	!
Tu	es	certain	que	tu	ne	veux	pas	une	petite	tranche	?

—	Merci,	Madame	Marsault,	je	ne	suis	pas	très	fort	là-dessus.

Main	poliment	dressée	en	signe	de	refus,	Luc	mâtinait	de	courtoisie	son
autorité	naturelle.	Dans	le	salon	de	jardin	de	leur	imposante	maison,	au	cœur
du	quartier	cossu	de	Saint-Lary,	les	Marsault	accueillaient	régulièrement	les
élus	locaux,	les	sommités	cantonales,	les	relations	professionnelles	d’Eudes
–	l’unique	Huissier	de	Justice	du	coin	–	mais	leur	invité	le	plus	régulier,	ces
derniers	mois,	était	le	jeune	Kasperek.

Au	début,	ils	n’avaient	pas	compris	pourquoi,	au	juste,	ce	môme	réservé
et	martial	était	devenu	le	plus	proche	congénère	de	leur	fils,	Côme,	dont	il
était	 l’exact	 contraire.	 Côme,	 le	 beau	 gosse	 cynique,	 ne	 cessait	 de
fanfaronner,	chambrait	à	tout-va,	exécrait	les	convenances	et	avait	cramé	la
chandelle	par	tous	les	bouts	lorsqu’il	étudiait	à	Paris.	Luc,	profond,	policé,
paraissait	 tout	 droit	 sorti	 des	Actes	 des	Apôtres.	L’ironie	 lui	 semblait	 tout
aussi	étrangère	que	les	nuits	de	fiesta.

Et	puis,	au	fil	du	temps	et	des	conversations	de	pousse-café,	ils	s’étaient
aperçus	 que	 le	 jeune	 homme	 d’origine	 polonaise	 avait	 une	 culture
encyclopédique	 en	matière	 de	 religion,	 et	 un	 esprit	 aiguisé	 et	 un	 sens	 des
manières	tout	à	fait	comme	il	faut.	Catherine	lui	reconnaissait	en	outre	une
piété	peu	commune,	encore	qu’Eudes	s’en	foutît.

Ils	l’avaient	accueilli	dans	la	famille	comme	leur	propre	fils,	finalement,
lorsque	Côme	 leur	 avait	 expliqué	 qu’il	 était	 son	meilleur	 pote	 en	 premier
cycle	de	Séminaire,	à	Tarbes	–	et	le	plus	brillant	sujet	de	leur	promotion	en
théologie.

En	 ce	mitan	du	mois	 de	 juin,	Catherine	ne	voulait	 pas	 trop	 commander
Luc	 –	 ce	 qui	 d’ordinaire	 ne	 l’embarrassait	 pas.	 C’est	 qu’il	 avait	 bien	 des



raisons	d’être	préoccupé,	pressentaient	les	Marsault,	dans	la	perspective	du
Congrès.	C’est	pourquoi,	sous	 les	 lacis	paraboliques	des	 rosiers,	Catherine
débarrassa	 les	 plats	 sans	 insister.	 Côme	 et	 son	 père	 en	 étaient	 encore	 à
comparer	 les	 mérites	 du	 Sainte-Foy	 qu’ils	 avaient	 ensemble	 débouché,
décanté	et	dégusté.	Luc	les	écoutait	patiemment,	inculte	en	la	matière,	mais
heureux	de	se	trouver	là,	auprès	d’un	foyer	qui	le	recevait	comme	l’un	des
siens.	 Il	 avait	 le	menton	 en	 galoche	 et	 un	 nez	 busqué,	 qu’un	 caricaturiste
aurait	fait	se	rejoindre.

Le	 garçon	 de	Mirepoix	 savait	 trop	 bien	 le	 prix	 d’un	 cercle	 de	 famille.
Comme	Côme	l’avait	glissé	à	ses	parents	la	première	fois	qu’il	avait	convié
Luc	à	venir	passer	le	week-end	avec	eux,	il	n’avait	plus	que	son	père,	auquel
il	ne	 rendait	guère	visite.	Sa	mère	 s’était	 tuée	 sur	 la	 route	alors	qu’il	 était
encore	enfant,	et	Luc	en	gardait	une	blessure	béante	dont	il	ne	parlait	jamais.
Son	père	était	demeuré	à	Mirepoix,	et	désapprouvait	la	décision	de	son	fils
d’entrer	 dans	 les	 ordres.	 Le	 temps	 qu’ils	 passaient	 ensemble	 était	 donc
réduit	au	strict	minimum,	et	leurs	échanges	aux	banalités	d’usage.

Dès	 qu’ils	 avaient	 pu	 en	 venir	 aux	 confidences,	 Côme	 et	 Luc	 s’étaient
trouvé	un	point	commun,	qui	se	 trouvait	être	 le	socle	de	 leur	amitié	 :	 tous
deux	étaient	fils	uniques.	Ils	avaient	grandi	sous	le	joug	de	la	solitude	et	de
l’ennui.	 Ils	 s’étaient	 construit,	 sur	 leurs	 piliers	 esseulés,	 des	 caractères
diamétralement	 opposés,	 mais	 qu’unissait	 la	 quête	 d’un	 alter	 ego.	 Ils
s’étaient	ainsi	trouvés,	yin	et	yang	mutuels.

Laplace	débarqua,	sans	surprise,	pile	après	le	café,	au	moment	où	Eudes
ouvrait	 son	armoire	à	eaux-de-vie.	Le	curé	avait	un	 flair	hors	du	commun
pour	ces	moments-là.	Il	avait	planté	bedeau	et	cousine	pour	venir	s’enfoncer
dans	 ce	 transat	 de	 toile	 dont	 il	 débordait,	 et	 faisait	 à	 présent	 mine	 de
rechigner	 à	 une	 resucée	 de	 vieille	 prune.	 Repu,	 il	 écoutait	 patiemment
Catherine	 refaire	 la	 cérémonie	 du	 matin,	 glosant	 à	 n’en	 plus	 finir	 sur
l’éblouissement	du	psaume,	la	qualité	de	l’homélie	ou	les	larsens	du	micro
sans	fil.	La	même	scène	se	répétait	quasiment	chaque	dimanche.

Bientôt,	elle	allait	 lui	 raconter	 le	dîner	de	 la	veille.	Le	 traditionnel	dîner
des	 élus	 locaux	 saint-laryens	 se	 tenait	 chaque	 samedi	 soir,	 à	 tour	 de	 rôle,



chez	 l’un	 d’eux,	 qui	 recevait	 tous	 les	 autres.	 Catherine	 et	 Eudes	 n’en
manquaient	 pas	 un,	 piliers	 de	 la	 majorité	 municipale,	 et	 en	 organisaient
d’ailleurs	une	bonne	partie.	Mais	le	jour	précédent,	c’est	le	Maire	lui-même,
Paul	Pollet,	 qui	 régalait	 ses	 conseillers.	 Il	 y	 avait	 là	 tout	 ce	que	 le	patelin
comptait	 d’apparatchiks,	 Vautier,	 un	 éleveur	 fortuné,	 Romantin,	 discret
secrétaire	de	mairie,	Bernard	Delibes,	l’avocat,	que	Côme	n’avait	jamais	pu
saquer.	Ce	 grand	 type	 baraqué	 comme	un	 troisième-ligne	 était	 atrocement
imbu	de	 lui-même,	 et	 tous	 les	 autres	 –	 plutôt	 débonnaires	 –	 semblaient	 le
craindre	 au	 point	 de	 ne	 jamais	 oser	 le	 contredire.	 Ces	 dîners	 étaient	 des
calvaires,	 et,	 les	 rares	 fois	 où	 Côme	 avait	 accepté	 d’y	 assister,	 pour	 faire
plaisir	 à	 sa	mère,	 il	 s’était	 retenu	 toute	 la	 soirée	 de	 balancer	 son	 verre	 au
visage	de	Delibes.	Cette	 fois-ci,	 en	 tout	cas,	 il	 avait	échappé	à	 la	 sauterie,
prétextant	la	présence	de	Luc	pour	le	week-end.	Même	si	un	samedi	soir	à
Saint-Lary-Soulan,	les	tentations	ne	pullulaient	pas.

—	Sans	regret	?

—	 Aucun,	 je	 t’assure.	 Je	 vais	 aller	 m’étendre	 un	 peu	 avant	 de
redescendre.	Vas-y,	toi.

Côme	comprit	que	Luc	 ressentait	 encore	 les	 courbatures	des	efforts	que
son	pote	lui	avait	infligés	la	veille,	une	session	de	canyoning	dans	le	Monte
Perdido,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 frontière	 espagnole.	 Il	 irait	 seul	 prendre	 ses
deux	dernières	heures	de	liberté	et	d’adrénaline	avant	le	retour	à	la	ville.	Il
salua	Laplace	 avant	 qu’il	 ne	 roupille,	 et	 attrapa	 les	 clés	 de	 contact	 de	 son
Alfa	147	sur	une	console	de	l’entrée.	Une	partie	du	coffre	était	uniquement
dédiée	 à	 l’entreposage	 du	 nécessaire	 de	 randonnée,	 chaussures	 hautes	 et
robustes,	gourde	isotherme,	carte	IGN	et	opinel	d’époque.	Il	ne	s’en	séparait
jamais,	 même	 une	 fois	 revenu	 sur	 Tarbes,	 des	 fois	 qu’une	 fringale
d’escalade	le	saisirait	en	bas.

Il	 roula	vingt	minutes,	et	se	 rangea	au	pied	de	 la	balade	pour	 laquelle	 il
venait	 d’opter	 :	 l’ascension	 en	 direction	 du	 Port	 de	 Bielsa,	 au-dessus	 du
tunnel	 du	 même	 nom	 qui	 marquait	 le	 passage	 en	 Espagne.	 C’était	 une
montée	 rêche	 et	 caillouteuse,	 où	 la	 verdure	 s’asphyxiait	 vite	 pour	 laisser
place	 à	 la	 pierraille.	 La	 partie	 supérieure	 n’était	 qu’une	 succession



d’équilibres	 instables	 sur	 des	 plateaux	 de	 pierre	 aiguisée.	 La	 chaleur
incessante	avait	dû	chauffer	le	roc	à	blanc,	et	s’aider	de	ses	mains	signifiait
la	brûlure.	C’était	exactement	ce	qu’il	lui	fallait,	en	cet	instant	Deux	heures
de	pure	épreuve,	de	combat	contre	la	pente.	De	quoi	se	vider	la	 tronche	et
les	cannes.	Ensuite,	 il	 serait	bien	 temps	d’un	dernier	 tour	dans	Saint-Lary,
histoire	 de	 passer	 faire	 des	 provisions	 de	 victuailles	 chez	 Ramoun,	 rue
Vincent	 Mir,	 avant	 de	 réintégrer	 le	 Séminaire	 et	 ses	 inhabituelles
trépidations.	 À	 quinze	 jours	 du	 Congrès,	 et	 de	 la	 grande	 cérémonie,
l’atmosphère	allait	devenir	irrespirable.

Le	 premier	 pas	 qu’il	 fit	 sur	 la	 roche	 brûlante	 du	 Port	 de	 Bielsa	 balaya
aussi	 sec	 tout	 le	 reste.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 que	 lui	 et	 la	 montagne,	 et	 cette
euphorie	brute,	animale,	qu’elle	lui	procurait	dans	ces	moments-là.	Comme
à	chaque	fois	qu’il	montait.

Seul.
	

*	*
*



II	–	Lundi	16	juin
	

—	Je	vous	remercie	bien,	mes	fils.

Le	 crissement	 des	 barreaux	 métalliques	 des	 chaises	 sur	 le	 carrelage
arracha	brusquement	Côme	à	sa	torpeur	de	fin	de	matinée.	Fin	du	cours.	Il
compulsa	son	bloc-notes.	La	page	qu’il	tenait	entre	les	mains	était	aux	trois-
quarts	 recouverte	 de	 citations	 incomplètes,	 de	 numéros	 de	 verset,	 de
schémas	abscons	censés	symboliser	la	Sainte	Trinité.

Il	 se	 frotta	 les	 yeux	 et	 se	 rendit	 à	 l’évidence	 :	 une	 fois	 de	plus,	 il	 avait
perdu	 le	 fil	 de	 l’enseignement	 du	 vieux	 Dintrans,	 qu’il	 allait	 de	 nouveau
devoir	 reconstituer	 à	 partir	 des	 notes	 de	 Luc.	 La	 théologie	 n’était
décidément	pas	son	fort	–	la	religion	non	plus,	au	demeurant,	mais	il	remit
cette	réflexion	à	plus	tard.

Il	 rejoignit	 le	 couloir	 aux	murs	 tapissés	 de	 crin	 orange,	 baignés	 dans	 la
clarté	 jaunâtre	 de	 spots	 ronds.	 Il	 déposa	 ses	 notes	 dans	 sa	 chambre,	 puis
gagna	la	chapelle	pour	 la	prière	de	Milieu	du	Jour,	avec	l’ensemble	de	ses
camarades.	Chaque	journée	était	scandée,	comme	un	pieux	métronome,	par
la	 liturgie	 des	 Heures.	 Son	 estomac	 se	 tordait,	 émettant	 de	 curieux
borborygmes.

Côme	 remarqua	 alors,	 à	 l’extrémité	 gauche	 de	 la	 rangée	 où	 il	 se	 tenait,
que	Luc	ne	s’était	pas	levé.	Ce	n’était	pas	la	première	fois	ces	temps-ci	qu’il
demeurait	assis	durant	les	offices,	à	l’Evangile	ou	au	Sacrement.	Tout	juste
se	 déplaçait-il,	 lors	 des	 eucharisties,	 pour	 communier	 au	 corps	 du	 Christ,
tendant	 son	 cou	 maigre	 vers	 l’hostie	 trempée	 dans	 le	 ciboire.	 Il	 tardait
décidément	à	reprendre	du	poil	de	la	bête	après	son	récent	coup	de	fatigue.
Le	week-end	à	Saint-Lary	n’avait	pas	suffi	à	le	revigorer.	Ou	bien	le	Monte
Perdido	l’avait	flingué	pour	de	bon.

Après	 l’envoi,	 les	 sept	 séminaristes	 se	 rendirent	 ensemble	 au	 réfectoire.
Orientées	au	sud,	 les	vastes	 fenêtres	sans	stores	chauffaient	violemment	 la
salle	ainsi	qu’une	serre	maraîchère.	Le	repas	fut	servi	et	englouti	très	vite.



Le	Père	Vax	s’approcha	de	la	table	rectangulaire	où	ils	étaient	assis	tandis
que	 le	 café	 infusait	 dans	 la	 vieille	 cafetière	 en	 verre.	 S’appuyant	 sur	 le
rebord,	 doigts	 recroquevillés	 vers	 l’intérieur,	 il	 entreprit	 de	 rappeler	 à
chacun	ses	tâches	pour	l’après-midi,	et	pour	le	reste	de	la	semaine.	Ce	qu’il
avait	coutume	de	faire	depuis	qu’il	avait	appris	que	le	Séminaire	de	Tarbes
et	Lourdes	 avait	 été	 désigné	par	 l’Evêché	pour	mettre	 sur	 pied	 l’immense
célébration	 d’ouverture	 du	 Congrès.	 Tout	 de	 barbe	 et	 de	 sueur,	 Vax	 ne
cessait	depuis	lors	de	se	tourmenter	et	de	ressasser,	comme	une	litanie,	 les
rôles	 de	 chacun	 de	 ses	 sept	 séminaristes.	 À	 mesure	 que	 l’événement
approchait,	 le	 Supérieur	 du	 Séminaire	 donnait	 l’impression	 de	 regretter	 à
chaque	minute	d’avoir	accepté	cette	mission.

D’ordinaire,	 l’heure	 qui	 suivait	 le	 déjeuner	 était	 libre	 pour	 les
séminaristes,	qui	pouvaient	vaquer	à	leurs	occupations.	Côme	l’utilisait	pour
lire	les	cours	des	autres,	la	plupart	du	temps,	ou	pour	écouter	les	musiques
qu’il	 affectionnait,	 surtout	 du	 jazz,	 parfois	 du	 chant	 religieux	 :	 rien
d’obligatoire,	mais	il	fallait	bien	s’y	faire.

En	ce	lundi	de	juin,	il	n’était	plus	question	d’heure	libre	au	Séminaire	de
Tarbes.	Dans	douze	jours	débutait	le	Congrès	Œcuménique	International	de
Lourdes,	 et	 tout	 ce	que	 le	pays	comptait	de	bonnes	âmes	chrétiennes	 était
sur	le	qui-vive	pour	en	assurer	la	bonne	marche.	Des	délégations	religieuses
du	 monde	 entier	 allaient	 affluer	 dès	 la	 semaine	 suivante,	 marquant	 le
renouement	du	dialogue	entre	certaines	confessions	en	bisbille.	L’événement
était	d’autant	plus	spectaculaire	que	Rome	elle-même	revenait	à	la	table	des
discussions,	après	avoir	un	temps	boudé	la	démarche	œcuménique.	L’église
catholique	 romaine	 avait	 non	 seulement	 accepté	 ce	 Congrès,	 mais	 elle
l’avait	 même	 organisé,	 conviant	 les	 autres	 branches	 de	 la	 chrétienté.	 Vax
leur	avait	bourré	le	mou	:	ce	rassemblement	promettait	de	s’inscrire	dans	la
droite	ligne	de	ceux	qui	avaient,	au	fil	des	siècles,	indélébilement	marqué	les
croyants	et,	à	maints	égards,	changé	le	cours	de	l’Histoire.	Des	conférences
épiscopales	 étaient	 annoncées	 sur	 des	 thèmes	 susceptibles	 de	modifier	 en
profondeur	certains	dogmes	chrétiens.	Ce	Congrès	avait	presque	valeur	de
concile,	et	c’est	sans	doute	la	raison	pour	laquelle	il	avait	été	décidé	qu’il	ne
se	déroulerait	pas	en	Italie,	comme	les	véritables	conciles	majeurs,	mais	en
France.	Ce	 ne	 serait	 ni	Latran,	 ni	Trente,	 ni	Rome,	mais	Lourdes,	 la	 ville



Mariale.

Se	mettant	 à	 triturer	 sa	 barbe	 teintée	 de	 bistre,	 le	 Père	Vax	 s’adressa	 à
Thierry	:

—	Avez-vous	l’accord	définitif	des	responsables	de	la	Croix-Rouge	?

—	Oui	 mon	 Père,	 répondit	 Thierry	 d’une	 voix	 tranquille.	 Tout	 sera	 en
place.

—	Et	les	pompiers	?

—	Je	rencontre	jeudi	le	responsable	de	la	caserne.	Tout	ira	bien.

Thierry,	l’ancien	étudiant	en	médecine,	avait	été	chargé	par	le	Père	Vax	de
coordonner	 la	 présence	 des	 groupes	 de	 secours	 et	 la	 gestion	 des
interventions	médicales	sur	le	site,	lors	de	cette	cérémonie	œcuménique	qui
allait	se	tenir	dans	la	gigantesque	Basilique	souterraine	de	Lourdes.	Bloc	de
sérénité,	 l’infirmier	 autoproclamé	 s’en	 acquittait	 avec	 rigueur	 et	 minutie,
censément	en	 lien	avec	un	vieux	médecin	généraliste	proche	de	 la	retraite,
qui	 l’avait	 envoyé	promener	 au	premier	 coup	de	 téléphone.	À	croire	 qu’il
n’appréciait	pas	ce	rôle.

Celui	 de	Côme	 avait	 été	 aisément	 défini	 :	 puisqu’il	 avait	 eu	 le	malheur
d’avouer,	 à	 son	 entrée	 au	 Séminaire,	 qu’il	 possédait	 des	 notions	 de
comptabilité	 depuis	 le	 lycée	 de	 Saint-Gaudens,	 Vax	 lui	 avait	 collé
l’intendance	 de	 la	 célébration.	 Plusieurs	 milliers	 de	 personnes	 y
assisteraient,	ce	qui	impliquait	de	gérer	de	façon	serrée	le	budget	alloué	par
l’Evêché	 pour	 la	 commande	 des	 hosties,	 la	 confection	 des	 oriflammes,	 la
quantité	de	 cierges.	Le	boulot	qu’aurait	 assumé,	 en	 temps	normal,	 tout	un
staff	 d’économes,	 il	 était	 prié	 de	 l’abattre	 tout	 seul.	 Dieu	 lui	 était	 témoin
qu’il	 se	 démenait	 comme	un	 beau	 diable,	mais	 l’épluchage	 de	 comptes	 et
l’édition	de	prévisionnels	le	barbaient	intensément.

Côme	 rassura	 le	 Père	Vax	 à	 son	 tour,	 lui	 assurant	 que,	 s’il	 le	 fallait,	 il
compterait	 lui-même	 les	 pétales	 de	 chaque	 composition	 florale.	Même,	 et
surtout,	dans	ces	instants	de	tension,	il	ne	pouvait	s’empêcher	d’employer	ce
ton	cynique,	vaguement	goguenard,	qui	passait	parfois	pour	de	la	morgue	et



qui	lui	avait	causé	quelques	empoignades	–	outre	quelques	mises	à	la	porte	–
au	fil	des	années.	Rire	de	tout,	à	la	rigueur	pas	avec	n’importe	qui,	et	encore.
Il	 n’ignorait	 pas	 les	 inimitiés	 que	 pouvait	 lui	 valoir	 ce	 réflexe.	Olivier	 ne
pouvait	 pas	 l’encadrer,	 par	 exemple,	 mais	 la	 franche	 camaraderie	 censée
régner	en	ces	murs	donnait	le	change.

De	toute	façon,	Vax	ne	l’écoutait	déjà	plus.	Epongeant	ses	tempes,	il	était
passé	 au	 suivant,	 Luc,	 et	 il	 y	 en	 avait	 pour	 un	 moment	 avant	 que	 le
Mirapicien	n’achevât	son	topo.

—	 Très	 bien.	 Je	 vous	 rappelle,	 mes	 enfants,	 que	 tout	 doit	 être	 parfait.
Pensez	bien	qu’Il	sera	là.

Le	Père	Vax,	qui	avait	 incliné	 la	 tête	en	signe	de	révérence,	se	releva	et
s’éloigna	en	trottinant.

Effectivement,	 Il	 serait	 là,	 personne	 ne	 risquait	 de	 l’oublier.	 D’abord
parce	que	son	portrait	trônait	dans	le	bureau	du	Supérieur,	un	cliché	tiré	par
Vax	lui-même	lors	d’une	visite	au	Vatican.	Ensuite,	parce	que	toute	la	presse
catholique	 se	 rengorgeait	 depuis	 des	 mois	 en	 titrant	 sur	 le	 voyage
exceptionnel	 du	 Saint-Père,	 qui	 n’avait	 encore	 jamais	 honoré	 de	 sa	 sainte
présence	 la	 ville	 de	Marie	 depuis	 le	 début	 de	 son	 pontificat.	 Concélébrer
avec	Lui	la	messe	œcuménique	filait	à	Vax	un	trac	de	premier	communiant.

Serrés	 autour	 d’une	 seule	 table,	 dans	 le	 réfectoire	 surdimensionné	 et
étouffant,	 les	 sept	 séminaristes	 terminèrent	 leur	 café	 puis	 s’égaillèrent.
Côme	se	dirigea	vers	sa	chambre	et	s’assit	sur	le	bord	de	son	lit.

La	pièce	était	modeste,	de	forme	carrée,	et	 les	murs	couverts	d’un	crépi
blanc	 dont	 les	 reliefs	 lui	 rappelaient,	 en	 miniature	 et	 à	 la	 verticale,	 ses
Pyrénées.	 Les	 meubles	 fournis	 par	 le	 Séminaire	 étaient	 peu	 nombreux	 et
plus	fonctionnels	qu’esthétiques.	Un	lit	au	sommier	de	ferraille	et	au	matelas
trop	dur,	un	chevet	muni	d’une	lampe	en	plastique	noire,	une	table	de	bureau
en	 contre-plaqué	 dont	 les	 vis	 saillaient,	 aux	 tiroirs	 bancals,	 une	 chaise
d’écolier	 en	 bois,	 et	 quelques	 étagères	 pour	 disposer	 les	 vêtements	 et	 les
livres.	Dans	un	renfoncement,	près	de	 la	 fenêtre	mansardée,	se	 trouvait	un
petit	lavabo	de	faïence	blanc,	surélevé	d’un	miroir	suspendu	à	une	punaise



et	éclairé	d’une	ampoule	nue	aux	fils	apparents.

Côme	avait	ajouté	à	ce	mobilier	fade	plusieurs	objets	personnels,	que	ses
parents	 lui	 avaient	 apportés	 de	 Saint-Lary	 quand	 il	 avait	 décidé,	 en
septembre	dernier,	de	s’installer	au	Séminaire	de	Tarbes	pour	commencer	le
premier	cycle	de	formation	menant	à	la	prêtrise.

Posée	 sur	 un	 support	 pareil	 à	 une	 serre	 d’aigle,	 sa	 vieille	 guitare	 de
facture	classique	n’en	finissait	pas	de	prendre	la	poussière.	Côme	ne	jouait
plus,	préférant	user	du	temps	imparti	à	la	musique	pour	se	perfectionner	au
solfège	 et	 à	 l’orgue	 auprès	 de	Sœur	Marthe.	 Il	 exécrait	 le	 solfège,	mais	 il
adorait	Sœur	Marthe,	la	professeure	de	chant	qui	chantait	le	plus	mal	de	tout
le	diocèse.

En	 équilibre	 sur	 un	 coin	 du	 bureau,	 Côme	 avait	 installé	 son	 lecteur	 de
cédés,	relié	au	mur	par	une	multiprise	surchargée.	Ses	disques	s’empilaient	à
même	le	lecteur.	S’y	côtoyaient	les	classiques	de	Blue	Note,	les	standards	de
Coltrane	 à	 Bechet,	 qui	 jouxtaient	 les	 coffrets	 enregistrés	 par	 Django
Reinhardt	 et	 Grappelli,	 quelques	 incontournables	 de	 chanson	 française,	 et
des	pensums	grégoriens	offerts	par	sa	mère,	qui	lui	servaient	de	sous-bocks.

Côme	posa	machinalement	son	regard	sur	le	pêle-mêle	de	liège	encadré,
et	 sur	 les	 photographies	 punaisées	 :	 les	 sommets	 des	 montagnes
pyrénéennes,	 de	 pierre,	 de	 neige	 ou	 de	 glace,	 les	 torrents	 de	 la	 vallée	 du
Rieu-Majou	 dont	 il	 aimait	 à	 surprendre	 les	 variations	 de	 teintes	 selon	 les
heures	du	jour.	Sa	famille,	ses	parents	posant	à	l’ancienne,	son	père	debout,
la	main	 sur	 l’épaule	 de	 son	 épouse	 assise.	 Et	 un	 cliché	mal	 cadré	 de	 ses
copains	de	l’époque	parisienne.	Celle	de	la	vie	en	roue	libre.	Celle	d’avant.
Celle	 dont	 il	 ne	 savait	 pas	 encore	 à	 partir	 de	 quand	 il	 commencerait
vraiment	à	la	regretter.

Il	saisit	sur	son	bureau	le	récapitulatif	des	commandes	en	cours	et	repassa
méthodiquement	chaque	poste	de	dépense,	s’appliquant	à	rapprocher	le	total
de	la	dotation	de	l’Evêché.	Il	prépara	une	lettre	de	relance	à	l’entreprise	qui
devait	 fabriquer,	 spécialement	 pour	 l’événement,	 les	 bougies	 remises	 à
chaque	 fidèle	 à	 l’entrée	 de	 la	 basilique,	 cerclées	 d’une	 pièce	 de	 papier
cartonné	sur	lequel	étaient	imprimés	le	slogan	du	Congrès	et	une	prière	du



Saint-Père.	 Les	 délais	 de	 livraison	 expiraient	 le	 lendemain	 et	 il	 était	 sans
nouvelle.	 Il	 se	 retenait	 de	 décrocher	 son	 téléphone	 et	 de	 pousser	 une
gueulante	:	il	était	au	Séminaire,	tout	de	même,	ces	choses-là	ne	se	faisaient
pas.

Lorsqu’il	se	fut	assuré	que	tout	était	en	ordre,	Côme	alla	frapper	à	la	porte
de	la	chambre	voisine,	celle	de	Luc.	Une	voix	sourde	lui	répondit	d’entrer.
Luc	se	reposait	sur	son	lit,	volets	fermés,	pour	se	protéger	de	la	chaleur	de
juin.

—	Tu	peux	me	passer	tes	notes	de	ce	matin	?

—	Sers-toi,	sur	le	bureau.

Côme	déplaça	l’énorme	cahier	à	la	couverture	de	cuir	brun,	débordant	de
feuilles	volantes,	qui	servait	à	Luc	d’agenda,	de	carnet	de	notes	et	de	fourre-
tout.

—	Voilà,	juste	en	dessous.

Luc	 tendit	 doucement	 le	 bras	 droit	 vers	 son	 bureau,	 sans	 se	 redresser.
Côme	repéra	les	notes	en	vrac	et	reconnut	les	schémas	du	Père	Dintrans.	Se
tournant	vers	Luc,	il	le	remercia	et	lui	demanda	s’il	se	sentait	bien.

—	 Oui,	 toujours	 cette	 fatigue,	 ne	 t’inquiète	 pas.	 Avec	 ce	 temps,	 et
l’énervement	ambiant,	j’ai	du	mal	à	récupérer.

Côme	acquiesça	et	éprouva	un	léger	remords	en	revoyant	Luc,	le	samedi
précédent,	ahanant	vers	le	Monte	Perdido.	La	rando	avait	achevé	son	pote.
Dans	 la	 pénombre	 il	 ne	 distinguait	 pas	 bien	 ses	 traits,	 mais	 devina	 qu’il
grimaçait	en	repliant	son	bras	sur	sa	poitrine.	Il	le	laissa	en	paix	et	se	rendit
en	salle	de	lecture.

Il	 photocopia	 les	 notes	 de	 Luc	 au	 rez-de-chaussée,	 et	 les	 annexa	 aux
siennes.	Puis	il	entreprit	de	les	comprendre.	Les	notions	d’Esprit	Saint	et	de
Trinité	 n’étaient	 pas	 des	 plus	 limpides	 mais,	 exposées	 par	 Dintrans,
saupoudrées	 de	 développements	 sur	 le	 Paraclet,	 consolateur	 des	 malades,
elles	 devenaient	 absolument	 hermétiques.	 Côme	 ne	 voyait	 pas	 bien	 la
différence	entre	eux	:	des	concurrents,	peut-être



C’est	pourquoi	il	fouilla	les	rayonnages	de	livres,	classés	par	thèmes.	Le
Séminaire	 disposait	 d’une	 bibliothèque	 restreinte	 mais	 suffisamment
éclectique	pour	un	premier	cycle	de	formation.	Les	aînés,	Olivier	et	Yoland,
en	 cinquième	 année,	 devaient	 souvent	 se	 rendre	 au	 Grand	 Séminaire	 de
Toulouse	 pour	 approfondir	 leurs	 analyses.	 Il	 saisit	 un	 exemplaire	 d’un
ouvrage	de	doctrine	sur	le	sujet,	auquel	il	n’entrava	rien,	mais	au	moins	les
illustrations	étaient	jolies.

—	Tu	nous	suis	?	Il	est	quinze	heures	trente	!

Côme	n’avait	 pas	 entendu	 arriver	Thaddée	 et	Olivier.	 Il	 leur	 emboîta	 le
pas	:	le	cours	de	l’après-midi	débutait.	Spartiate	mais	lumineuse,	la	salle	de
classe	nuisait	à	sa	somnolence.

Chaque	lundi	après-midi,	le	Père	Simonet	enseignait	la	philosophie,	l’une
des	matières	les	plus	importantes	de	la	formation	du	Séminaire.	Il	l’abordait
d’une	 manière	 peu	 conformiste,	 se	 refusant	 à	 transmettre	 telle	 quelle	 ses
connaissances,	privilégiant	au	contraire	la	démonstration,	la	contradiction,	le
débat.	 Son	 approche	 empirique	 contrastait	 avec	 les	 dogmes	 du	 vieux
Dintrans,	 et	 faisait	 apprécier	 Simonet	 de	 tous	 les	 séminaristes	 –	 à
l’exception	de	Maxence,	qui	voyait	d’un	mauvais	œil	ce	cartésianisme	prôné
par	un	religieux.

Côme	eut	un	instant	d’inattention	et	observa	Luc.	Pas	brillant.	Il	se	tenait
appuyé	 sur	 le	 coude,	 le	 poing	 serré,	 soutenant	 sa	 tête	 qui	 paraissait	 de
plomb.	Il	était	très	pâle	et	ne	prenait	aucune	note.	L’épais	cahier	marron	était
resté	fermé.	Il	avait	décidément	du	mal	à	entamer	la	semaine.

Malgré	la	chaleur	étouffante	et	les	perles	de	sueur	qui	se	formaient	à	son
front,	Luc	portait	encore	une	chemise	à	manches	longues,	fermée	jusqu’au
dernier	 bouton	 de	 l’encolure.	C’était	 absurde.	 Il	 paraissait	 fixer	 un	 point
mouvant,	vague,	d’un	regard	extrêmement	lointain,	comme	hébété.

Côme	 se	 promit	 d’essayer	 de	 lui	 parler,	 le	 soir,	 après	 le	 dîner.	 De
s’enquérir	 vraiment	 de	 sa	 santé,	 et	 de	 lui	 demander	 pour	 de	 bon	 de	 se
reposer.

	



*	*
*

	

—	Vivement	le	dîner,	mes	amis,	j’ai	l’estomac	dans	les	talents.

Il	faudrait	bien	quand	même	que	l’un	d’entre	eux	se	décide,	un	jour,	à	en
toucher	 un	 mot	 à	 Maxence.	 Le	 Vendéen	 était	 incapable	 de	 retrouver	 les
bonnes	tournures	des	dictons.

La	 clochette	 sonna	 et	 les	 trois	 abbés	 entrèrent	 dans	 la	 chapelle	 du
Séminaire.	Vax	 le	premier,	 suivi	de	Dintrans	et	Simonet.	Sœur	Marthe,	au
pupitre,	 entonna	 le	 chant	 d’entrée.	 Tous	 les	 séminaristes	 en	 reprirent	 le
refrain.	Luc	s’arrêta	de	chanter	au	bout	de	quelques	secondes.	Il	se	rassit	en
se	tortillant	très	doucement,	crispant	ses	traits,	comme	si	les	mouvements	le
faisaient	souffrir.	Il	laissait	de	temps	à	autre	retomber	ses	bras,	paumes	vers
le	sol,	et	les	agitait	pour	les	décontracter.

—	Ensemble,	prions.

La	voix	lourde	de	Vax	fit	baisser	les	visages,	comme	si	le	seul	timbre	du
Supérieur	avait	possédé	un	pouvoir	occulte	pour	contraindre	à	 l’adoration.
C’était	la	messe	du	troisième	dimanche	de	juin,	celle	consacrée	à	la	Trinité.
Simonet	 fit	 un	 sermon	 bref,	 frontal,	 mettant	 les	 séminaristes	 face	 à	 leur
mission	d’évangélisation.	 Il	 leur	 rappela	 en	bref	que	 le	Congrès	 allait	 être
une	formidable	cristallisation	de	ce	message	très	saint	d’envoi.	Le	Congrès
était	mis	à	toutes	les	sauces,	au	Séminaire,	et	Côme	se	prit	à	regretter	qu’ils
n’aient	pas	été	tenus	à	l’écart	de	son	organisation.

	

*	*
*

	

Il	était	passé	où,	encore,	celui-là	?

Tous	 les	 soirs,	 c’était	 la	même	 limonade.	Duplant	 faisait	 l’inventaire	de



ses	chats,	des	chats	des	voisins,	des	chats	de	personne,	et	de	tous	les	pique-
gamelles	qui	les	accompagnaient	jusqu’au	rez-de-chaussée	de	sa	baraque	de
Mirepoix.	Le	toubib	disposait	en	permanence	un	stock	de	bouffe	à	leur	faire
péter	la	panse,	et	des	seaux	d’eau	fraîche.	Un	peu	pour	qu’ils	lui	foutent	la
paix,	un	peu	pour	être	sûr	qu’ils	reviennent.

Cette	 meute	 indistincte	 de	 félins	 jaloux	 était,	 à	 bien	 y	 réfléchir,	 les
véritables	 seigneurs	 des	 lieux.	 Ils	 entraient	 et	 sortaient	 à	 toute	 heure,
trouvaient	en	permanence	le	gîte	et	le	couvert,	et	avaient	à	ce	point	soumis
le	 vieux	 médecin	 que	 celui-ci	 n’osait	 plus	 quitter	 la	 région	 plus	 d’une
journée,	de	peur	que	ses	chats	ne	se	déshydratent.	Et	puis,	pour	aller	où,	de
toute	façon	?	Tous	ses	coins	de	pêche	tenaient	à	cinquante	bornes	à	la	ronde,
les	champignons	 itou.	Ses	copains	étaient	 là,	 sa	clientèle	aussi,	 sa	cave	ne
souffrait	 aucun	délaissement,	 qu’est-ce	qu’il	 serait	 allé	 faire	 à	 l’autre	bout
du	monde,	 à	 bronzer	 en	 slip	 sur	 une	 plage	 bondée	 ?	Ses	 étés,	 comme	 ses
hivers,	 c’était	 Mirepoix,	 et	 les	 matous	 appréciaient	 de	 toute	 évidence	 sa
fidélité	à	l’endroit	et	à	leur	endroit.

Avant	de	boucler	à	double-tour	son	cabinet,	installé	dans	une	aile	de	son
pavillon	surélevé,	 il	 s’assura	qu’aucun	patient	n’y	avait	oublié	un	objet	ou
un	enfant.	Il	aurait	pu	ouvrir	une	boutique	de	bibelots	sur	la	grand-place	rien
qu’avec	ce	qu’il	avait	récupéré	au	sortir	des	consultations.	Ce	soir,	la	pioche
était	maigre,	vu	le	temps,	les	gens	venaient	sans	parapluie	et	sans	châle,	le
tout-venant	de	l’objet	trouvé.

Il	referma	ses	bureaux,	plus	par	rituel	que	par	crainte	d’une	intrusion,	et
passa	 à	 ses	 appartements.	 En	 croisant	 son	 miroir,	 il	 observa	 avec
consternation	 sa	 tronche	 de	 fin	 de	 journée.	 La	 brosse	 qu’il	 s’efforçait	 de
discipliner	 chaque	 matin	 avait	 laissé	 place	 à	 un	 maelström	 de	 cheveux
blancs,	tourbillonnant	ici,	là	s’aplatissant.	Il	ne	ressemblait	à	rien,	et	même
ses	 lunettes	 d’écaille	 semblaient	 bringuebaler	 sur	 son	 visage	 taillé	 par	 les
ans.

L’heure	était	venue	de	son	gueuleton	journalier.	Il	arriva	à	sa	cuisine,	un
capharnaüm	d’épices	et	de	gras	de	toutes	sortes,	huiles,	baratte,	saindoux,	de
ceux	qu’il	proscrivait	à	ses	patients	à	longueur	de	consultations.	Grattant	les



restes	des	 jours	précédents,	 il	 se	concocta	un	 frichti	de	derrière	 les	 fagots,
une	 sorte	 d’œufs	 brouillés	 aux	 truffes	 et	 lardons,	 arrosés	 de	 pistou	 et	 de
graines	de	lavande.	De	toute	façon,	l’important	était	que	tout	cela	se	mariât
bien	avec	le	vin	qu’il	allait	se	choisir.

Il	emprunta	l’escalier	de	béton	qui	menait	à	la	cave,	et	reconnut,	aux	culs,
la	 rangée	des	Saint-Julien.	 Il	grogna,	 satisfait,	 la	 soirée	était	gagnée.	Peut-
être	même	qu’il	 laisserait	un	des	chats,	 le	plus	 téméraire,	 finir	 son	plat	 en
guise	de	récompense.

	

*	*
*

	

Il	 était	 d’usage	 que	 la	 soirée	 du	 lundi	 fût	 libre	 au	 Séminaire.	 Après	 le
dîner	collectif,	et	avant	complies,	 le	plus	ancien	séminariste,	Yoland,	avait
institué	un	 rituel	 lorsqu’il	avait	 intégré	 la	 formation,	cinq	ans	auparavant	 :
une	virée	nocturne,	tous	ensemble,	dans	le	centre-ville	de	Tarbes.

Aussi,	 chaque	 lundi,	 l’Espagnol	 battait-il	 le	 rappel	 en	 tambourinant	 aux
portes	 des	 chambres,	 annonçant	 le	 rassemblement	 dans	 le	 hall.	 Sœur
Marthe,	 qui	 déplorait	 ouvertement	 cette	 pernicieuse	 habitude,	 fermait	 les
yeux	tous	les	lundis,	en	précisant	que	ça	allait	pour	cette	fois,	«	ça	oui	».

Tous	 les	 séminaristes	 sacrifiaient	 de	 bon	 gré	 à	 cette	 coutume,	 et
s’accommodaient	 les	 uns	 des	 autres	 le	 temps	 d’une	 soirée.	 Yoland,	 qui
connaissait	Tarbes	comme	sa	poche,	choisissait	un	point	de	chute	et	lançait
les	conversations.

Ce	soir,	il	avait	proposé	le	Rex,	le	lounge	bar	du	cours	Gambetta.	Côme
avait	bondi	sur	l’occasion,	puisqu’il	s’agissait	de	l’unique	club	de	jazz	de	la
ville.	Un	traquenard,	pour	lui.	Réunie	sous	les	vitres	de	l’aquarium	de	Sœur
Marthe	–	c’est	ainsi	qu’ils	appelaient	son	bureau	vitré	–	,	la	troupe	valida	la
suggestion	du	Navarrais.

La	chaleur	n’avait	pas	quitté	 le	 ras	des	 rues,	et	 les	 trottoirs	demeuraient



chargés	d’une	torpeur	poisseuse,	résidu	des	températures	extravagantes	de	la
journée.	Nul	n’adoptait	 le	même	 rythme	de	marche,	 si	 bien	que	 le	groupe
s’effilocha	au	bout	de	quelques	mètres.	Côme	et	Olivier,	 sportifs	 aguerris,
ouvraient	 le	 rang,	 en	 prenant	 bien	 soin	 de	 se	 tenir	 de	 part	 et	 d’autre	 de
l’Espagnol.	 Derrière	 eux,	 Thierry	 et	 Maxence	 devisaient	 d’un	 bon	 pas,
tandis	 que	Thaddée	 l’asthmatique	 et	 Luc,	 vidé	 de	 ses	 forces,	 fermaient	 le
ban.

Le	 Rex	 baignait	 dans	 une	 lumière	 bleu-mauve,	 et	 l’on	 remarquait	 dès
l’entrée	 son	comptoir	phosphorescent,	 recouvert	de	galets	clairs.	Les	murs
blancs	 étaient	 percés	 de	 structures	 métalliques,	 et	 cet	 univers	 moderniste
était	 si	 éloigné	 du	 décorum	 du	 Séminaire	 qu’ils	 eurent	 l’impression	 de
changer	 de	 continent.	 Ils	 réunirent	 sept	 fauteuils	 coques,	 trapézoïdaux	 et
revêtus	 de	 cuir	 brun,	 et	 passèrent	 commande	 auprès	 d’une	 bombe	 à
chemisier	 une	 taille	 en	 dessous,	 ce	 que	 personne	 n’osa	 relever	 trop
ostensiblement.	 Côme,	 encouragé	 par	 l’intégrale	 de	 Thelonious	Monk	 qui
nimbait	les	lieux,	démarra	sur	un	mojito.

Plus	 encore	 que	 sous	 le	 feutre	 du	 Séminaire,	 c’était	 dans	 ces	 soirées
impromptues,	et	dans	leurs	discussions	à	bâtons	rompus,	que	se	se	nouaient
les	complicités	et	les	rancoeurs	des	aspirants.	C’est	au	cours	de	l’une	d’entre
elles	–	la	première	–	qu’était	née	son	amitié	avec	Luc.	Chacun	complétait	ce
qui	 manquait	 à	 l’autre.	 Luc	 était	 d’une	 intelligence	 fulgurante	 et	 d’une
gentillesse	 doucereuse,	 les	 deux	 se	 mêlant	 dans	 ses	 yeux	 perçants.	 Il	 se
tenait	le	plus	souvent	en	retrait,	observait	les	comportements,	et	se	montrait
capable	 d’analyses	 redoutables	 sur	 les	 états	 d’esprit	 de	 chacun.	 Il	 lisait	 à
travers	les	âmes	comme	dans	des	livres	ouverts,	et	Côme	s’était	rapidement
amusé	 à	 la	 compagnie	 de	 ce	 garçon	 subtil	 et	 brillant,	 tout	 de	 retenue	 et
d’analyse.	Lui,	l’instinctif,	le	l’effronté,	avait	vu	dans	son	voisin	le	binôme
idéal.

—	 Hombres,	 à	 notre	 santé.	 Et	 au	 Biarritz	 Olympique,	 bien	 sûr.	 Le
Brennus	dans	un	an.

Bien	qu’il	fût	le	seul	à	s’intéresser	au	rugby,	Yoland	ne	manquait	jamais
l’occasion	de	porter	un	toast	à	ses	protégés.	Le	hasard	des	rencontres	avait



fait,	se	plaisait-il	à	raconter,	qu’il	connaissait	plusieurs	titulaires	du	Quinze,
et	qu’il	était	surtout	très	lié	avec	les	masseurs	du	club.	Il	avait,	nul	ne	savait
par	 quel	 miracle,	 table	 ouverte	 chaque	 semaine	 dans	 les	 loges	 du	 stade.
Peut-être	 le	confondaient-ils	avec	un	récent	flanker	argentin	de	l’équipe.	Il
en	avait	la	carrure	et	l’accent.

Chacun	tendit	le	bras,	et	la	diversité	des	boissons,	dans	l’éclairage	violet,
dessina	un	arc-en-ciel	translucide.	Côme	dévisagea	ses	camarades	un	à	un.
En	bout	de	table,	Yoland	imprimait	sa	marque	et	son	autorité.	Plus	âgé,	plus
ancien,	 plus	 averti	 aussi	 des	 choses	 du	 monde	 tant	 il	 avait	 voyagé,	 le
Navarrais	 occupait	 tout	 l’espace,	 distribuant	 les	 temps	 de	 parole.	 Il	 avait
interdit	à	tous	de	parler	du	Congrès,	qui	obnubilait	leurs	journées.	Carburant
au	whisky,	il	s’était	enfoncé	dans	son	siège.

Face	à	lui,	Olivier,	l’autre	aîné	de	la	promotion,	tentait	de	prendre	le	relais
du	Navarrais	en	orientant	la	discussion	vers	les	enseignements	du	jour.	Natif
du	Lot,	de	Saint-Céré,	il	avait	fait	ses	armes	dans	le	scoutisme,	dont	il	avait
gravi	les	échelons	jusqu’à	devenir	l’un	des	responsables	nationaux,	avant	de
se	diriger	vers	la	prêtrise.	Impossible	de	savoir	si	c’était	l’une	ou	l’autre	de
ces	 expériences	 qui	 lui	 avait	 tanné	 le	 cuir,	 mais	 tous	 s’accordaient	 à	 dire
qu’il	avait	un	caractère	de	cochon,	ce	qu’il	était	convenu	d’appeler	une	tête
de	 con.	 Râblé	 et	 musculeux,	 Olivier	 arborait	 une	 barbe	 de	 trois	 jours
faussement	sauvage,	qu’il	s’appliquait	à	 tailler	chaque	matin	au	millimètre
près.	Au	 sein	du	Séminaire,	 fort	 de	 son	 ancienneté,	 il	 cherchait	 à	 imposer
ses	 vues	 aux	 gamins	 influençables,	 comme	 Maxence	 ou	 Thaddée,	 Côme
n’était	jamais	entré	dans	son	jeu	:	le	Lotois	n’avait	pas	le	quart	du	charisme
de	 l’Espagnol,	 et	 le	 second	 degré,	 mètre-étalon	 de	 Côme,	 lui	 passait	 au-
dessus	du	cigare.	Ses	futurs	paroissiens	n’avaient	qu’à	bien	se	tenir,	ils	ne	se
marreraient	pas	tous	les	dimanches.

Monk	s’enfiévrait,	et	Côme,	tout	en	commandant	à	l’étriquée	serveuse	un
second	 mojito	 et	 en	 lui	 demandant	 que	 l’on	 soit	 moins	 chiche	 sur	 la
proportion	 de	 rhum,	 continua	 son	 tour	 de	 table.	 Ses	 yeux	 se	 posèrent,
presque	 par	 hasard,	 sur	 Thaddée.	 Il	 lui	 fallait	 toujours	 un	 moment	 de
réflexion	pour	se	souvenir	qu’il	était	bien	l’un	des	sept	séminaristes,	et	non
pas	 un	 lycéen	 qui	 s’était	 gouré	 de	 table.	 Chétif	 sans	 être	 rachitique,



moyennement	châtain,	vêtu	de	couleurs	proches	d’un	camouflage,	Thaddée
était	l’archétype	de	l’insignifiance.	On	ne	le	retenait	pas,	et	si	d’aventure,	il
était	 demandé	 à	 l’un	 des	 séminaristes	 d’énumérer	 ses	 congénères,	 c’est
toujours	lui	qui	manquait	à	l’appel.	Son	visage	était	désespérément	régulier,
oubliable	 à	 l’extrême,	 et	 l’on	 n’eût	 pas	 pu	 le	 décrire	 physiquement	 en
fermant	 les	 yeux.	 Il	 était	 intensément	normal,	 commun	–	bref,	 comme	 les
autres	 mais	 en	 moins	 net.	 Seul	 signe	 distinctif,	 que	 le	 garçon	 portait	 en
sautoir	 :	 son	 prénom,	 rare	 et	 intriguant.	 C’était	 comme	 si	 ses	 parents,
pressentant	la	fadeur	du	fiston,	avaient	décidé	de	lui	accoler	un	prénom	qui,
au	 moins,	 le	 singulariserait	 du	 reste	 des	 mortels.	 On	 ne	 le	 questionnerait
peut-être	pas	sur	ses	opinions,	mais	on	lui	ferait	épeler.	C’était	 toujours	ça
de	pris	dans	les	rapports	sociaux.

De	 fait,	 nul	 ne	 se	 souvenait	 exactement	 le	 chemin	 qui	 avait	 conduit
Thaddée	à	intégrer	le	Séminaire.	Il	avait	un	parcours	des	plus	classiques,	un
baccalauréat	 technique,	 un	 IUT	 dont	 personne	 n’avait	 compris	 l’intitulé,
abandonné	en	fin	de	première	année	pour	se	consacrer	à	la	prière.	Il	suivait
docilement	 les	 enseignements,	 apprenait	 les	 textes,	mais	ne	prenait	 jamais
parti	 dans	 les	 controverses	 doctrinales.	 Il	 attendait	 que	 cela	 se	 passe,	 ne
loupait	jamais	son	tour	de	vaisselle.	Et	il	venait	de	commander	un	panaché.

Tous	 les	 lundis,	 la	discussion	glissait	 vers	 les	week-ends	des	uns	 et	 des
autres,	 le	 récit	des	séjours	 familiaux,	des	 révisions	de	cours,	des	 loisirs	ou
des	 temps	 pastoraux.	 L’exercice	 avait	 ses	 passages	 obligés.	 Yoland	 –
toujours	 le	 premier	 à	 parler	 –	 évoquait	 les	 matchs	 de	 rugby	 auxquels	 il
assistait,	à	Biarritz	quand	son	club	jouait	à	domicile,	à	Bayonne	dans	le	cas
contraire,	en	souhaitant	alors	ardemment	la	défaite	des	joueurs	de	l’Aviron,
rivaux	 historiques	 de	 ses	 Biarrots.	 Le	 partage	 du	 pain,	 oui,	 mais	 pas	 des
points,	avait	relevé	Côme	un	lundi.

Maxence	 embrayait	 alors,	 en	 général	 pour	 évoquer,	 enthousiaste,	 les
retraites	religieuses	qui	occupaient	ses	fins	de	semaine.	Dans	ces	moments,
ses	 yeux	 bleus	 éclairaient	 sa	 figure	 poupine,	 et	 ses	 bouclettes	 blondes
dansaient	 autour	des	oreilles.	 Il	 sortait	 à	peine	de	 l’adolescence,	mais	 tout
sur	son	visage	indiquait	qu’il	s’apprêtait	à	y	entrer.	Il	avait	écumé	à	peu	près
tous	 les	 monastères,	 maisons	 de	 jésuites,	 centres	 des	 communautés



charismatiques,	foyers	de	charité,	de	Midi-Pyrénées,	à	la	recherche	de	temps
d’adoration	 silencieuse,	 de	 prédications	 mystiques,	 ou	 de	 sessions	 de
repentance.	Sa	famille	résidait	trop	loin	–	à	Tiffauges,	au	cœur	de	la	Vendée,
bordée	 par	 la	 Sèvre	 nantaise	 –	 pour	 qu’il	 s’y	 rendît	 plus	 d’une	 fois	 par
trimestre.	 Au	 surplus,	 sixième	 d’une	 fratrie	 de	 huit,	 il	 avait	 semblé	 aux
autres	 séminaristes	 que	 son	 éloignement	 n’attristait	 pas	 outre-mesure	 ses
parents.	Il	faut	dire	que	ceux-ci,	appartenant	à	la	prestigieuse	lignée	des	De
Segonzac,	 n’avaient	 pas	 forcément	 de	 temps	 à	 lui	 consacrer,	 son	 père
occupant	de	hautes	fonctions	au	Conseil	Départemental	après	avoir	échoué	à
la	députation.	Savoir	leur	fils	sur	la	voie	sainte	de	la	prêtrise,	même	à	l’autre
bout	de	la	France,	devait	suffire	à	leur	bonheur.

Côme	en	était	à	son	troisième	mojito,	et	suçotait	à	présent	les	feuilles	de
menthe,	 gorgées	 d’alcool.	 C’était	 au	 tour	 d’Olivier	 de	 relater	 ses	 deux
derniers	jours,	qui	s’étaient	résumés	à	un	aller-retour	sur	ses	terres	de	Saint-
Céré,	 autour	 des	 scouts	 qui	 préparaient	 un	 jamboree	 régional.	 Cinquième
année	 de	 séminaire	 oblige,	 il	 avait	 aussi	 concélébré	 la	 messe	 dominicale
dans	sa	paroisse	d’origine.	Côme	jugea	que	cela	n’avait	aucun	intérêt.

À	travers	les	ruelles	 torses	de	Tarbes,	 le	retour	au	Séminaire	se	fit	à	pas
plus	 lents	 et	 plus	 hésitants,	 deux	 autres	 mojitos	 ayant	 couronné	 les	 trois
premiers.	Côme	aurait	pu	continuer	un	bon	moment	à	ce	rythme	si	Luc	ne
lui	 avait	 pas,	 dans	 un	 sourire	 entendu,	 et	 d’un	 geste	 impérieux	 de	 ses
longues	 mains	 de	 pianiste,	 enjoint	 d’en	 rester	 là.	 Luc	 n’ignorait	 rien	 des
penchants	 de	 son	 ami,	 et	 veillait	 à	 ce	 qu’il	 ne	 replongeât	 pas	 trop
brusquement.

Autre	coutume	des	lundis	soir,	les	sept	séminaristes,	une	fois	rentrés	dans
le	silence	complet,	se	rendaient	à	l’oratoire	pour	dire	ensemble	la	prière	de
complies.	 Chacun,	 alors,	 se	 retirait	 dans	 sa	 chambre,	 puis	 convergeait	 un
peu	plus	tard	aux	sanitaires	communs	de	l’étage.	Tous	prenaient	garde	à	ne
pas	réveiller	les	quatre	religieux	qui	vivaient	à	demeure	au	Séminaire	:	Vax,
le	Supérieur,	les	enseignants	Dintrans	et	Simonet,	et	bien	sûr	l’indispensable
Sœur	Marthe.	 Il	 semblait	 parfois	 que	 toute	 la	 petite	 communauté	 gravitait
autour	d’elle.



Le	 crépi	 ondoyait	 sur	 les	 murs	 lorsque	 Côme	 s’allongea.	 Ils	 auraient
mieux	fait	de	lui	confier	l’intendance	des	buvettes,	plutôt	que	les	lys	et	les
lumignons.	 Il	 sourit	 à	 cette	 ultime	 pensée,	 à	 la	 lisière	 du	 sommeil,	 puis
sombra.

Le	lendemain,	il	s’extirperait	tôt	de	son	lit,	œil	vitreux	et	langue	pâteuse.
Les	souvenirs	de	la	soirée	lui	reviendraient	sans	trop	de	peine,	 il	avait	une
habitude	malsaine	des	lendemains	poussifs.

	

*	*
*



III	–	Vendredi	20	juin
	

Bien	 avant	 que	 le	 soleil	 ne	 fût	 levé,	Côme	était	 déjà	 à	 pied	d’œuvre.	 Il
s’était	éveillé	aux	petites	heures	–	plus	frais	que	prévu,	ce	qu’il	attribua	à	la
mémoire	du	corps,	dont	 il	salua	 la	 longévité.	Aussitôt	douché,	 il	avait	pris
son	petit-déjeuner	en	tête-à-tête	avec	Sœur	Marthe,	dans	le	réfectoire	encore
frais.

Après	 l’office	 eucharistique	 de	 huit	 heures,	 il	 avait	 rejoint	 le	 cours	 de
chant	 de	Marthe.	Cette	matière	 pouvait	 paraître	 dérisoire,	mais	Vax	 tenait
par-dessus	tout	à	ce	que	ses	protégés	connaissent	les	rudiments	du	solfège,
du	 port	 de	 voix	 et	 de	 la	 respiration	 ventrale.	 Rien	 ne	 lui	 était	 plus
insupportable	que	 les	curés	qui	déraillaient	dans	 les	aigus	de	 la	doxologie,
ces	phrases	que	chaque	prêtre	prononçait	seul,	a	cappella,	au	moment	de	la
consécration	 du	 pain	 et	 du	 vin.	 Aussi	 avait-il	 demandé	 à	Marthe	 de	 leur
enseigner	 le	 chant	 religieux,	 afin	 qu’ils	 sachent	 au	 moins	 se	 caler	 sur
l’organiste,	le	moment	venu.

Mais	 le	 choix	 de	 la	 bonne	 sœur	 comme	 professeure	 de	 chant	 était
proprement	 inexplicable.	 Sans	 doute	 était-elle	 compétente,	 et	 même
incontournable,	dans	l’organisation	logistique	du	Séminaire,	le	secrétariat	du
Supérieur	 ou	 la	 tutelle	morale	 des	 résidents.	 Sans	 doute	 aussi	 pouvait-elle
faire	valoir	d’imposants	états	de	service	de	religieuse	missionnaire	à	travers
le	monde,	infirmière	en	orphelinat	en	Afrique	équatoriale.	Pourtant,	s’il	était
un	 domaine	 dans	 lequel	 la	 chère	 Marthe	 n’avait	 pas	 la	 moindre
prédisposition,	il	s’agissait	bien	du	chant.

Elle	avait	une	voix	de	fumeuse	de	goldos,	écorchée	et	râpeuse,	respirait	à
l’emporte-pièce	 et	 faussait	 immanquablement	 passé	 le	 sol	 dièse.	 Elle
connaissait,	certes,	assez	bien	la	gamme	et,	par	cœur,	nombre	de	cantiques,
mais	 cela	ne	 suffisait	 pas	 à	 en	 faire	un	professeur	de	 chant.	Elle	 savait	 ce
que	c’était,	mais	ne	l’avait	jamais	vraiment	pratiqué	elle-même.	Comme	si
Vax	lui	avait	confié	un	cours	d’éducation	sexuelle.

Il	 ne	 fallait	 donc	 être	 ni	 regardant	 ni	mélomane	 pour	 supporter	 l’heure



entière	de	cours	dispensé	par	Sœur	Marthe	aux	séminaristes.	Se	prenant	au
jeu,	 elle	 s’était	 aménagé	 un	 pupitre,	 derrière	 lequel	 elle	 simulait	 le
maniement	 d’une	 baguette	 de	 chef.	 Son	mètre	 soixante	 potelé	 s’agitait	 en
cadence,	faisant	tressauter	la	chaîne	d’argent	qui	lui	pendait	au	torse,	tandis
que	remuaient,	glissant	le	long	du	nez,	ses	lunettes	retenues	par	un	chaînon
de	 plastique.	 Elle	 était	 exagérément	 ridée,	 piquée	 par-ci	 par-là	 de	 tâches
ocre,	et	coiffée	d’une	étrange	coupe	au	bol	argentée,	telle	Jeanne	d’Arc	qui
aurait	vieilli.

Prenant	 son	 rôle	 très	 au	 sérieux,	 elle	 faisait	 défiler	 un	 à	 un	 les
séminaristes	au	pupitre,	et	leur	demandait	à	tour	de	rôle	d’entonner	un	pieux
refrain	de	leur	choix.	Le	moment	était	en	général	assez	pathétique.

Sauf	pour	Luc.	Quand	venait	son	tour,	l’atmosphère	changeait	du	tout	au
tout.	 Tous	 les	 autres	 la	 bouclaient.	 Il	 inclinait	 d’abord	 légèrement	 la	 tête,
puis,	 dans	 un	 sourire,	 étirait	 son	 menton	 jusqu’à	 ouvrir	 complètement	 la
bouche.	 D’abord	 le	 silence.	 Alors	 seulement,	 s’élevait	 une	 note	 grave,
résonante,	 qui	 s’épaississait	 progressivement.	 Luc	 remontait	 la	 portée
comme	 s’il	 la	 caressait,	 en	 polyphonie.	On	 eût	 dit	 qu’il	 chantait	 plusieurs
notes	 à	 la	 fois,	 hissant	 le	 sommet	 de	 son	 crâne	 longiligne	 vers	 un	 point
indistinct.	 Il	pouvait	alors	donner	à	sa	voix	 toutes	 les	courbures,	 toutes	 les
modulations,	qu’il	chantât	en	français,	en	polonais	–	la	langue	de	son	père	–
ou	en	anglais.	Mais	c’est	en	latin	qu’il	lui	arrivait	d’embuer	les	yeux	de	ses
collègues.	Un	pur	don,	l’inné	par	excellence.	Lorsque	Luc	allait	se	rasseoir,
le	silence	demeurait	quelques	instants,	avant	que	Marthe	ne	brise	le	charme
en	 ouvrant	 un	 grimoire	 de	 solfège	 qui	 aurait	 rebuté	 Beethoven.	 Quel
qu’allait	 être	 le	 destin	 de	 Luc	 dans	 l’Eglise,	 l’offertoire	 demeurerait	 un
moment	de	grâce	brute	pour	ses	paroissiens.

Sitôt	sorti	du	cours	de	chant,	le	groupe	se	rendait	dans	l’autre	salle,	où	les
attendait	le	Supérieur	pour	l’enseignement	de	la	liturgie.	André	Vax	se	tenait
assis	sur	une	chaise	trop	étroite,	accoudé	sur	le	bureau.	Il	passait	son	temps
à	 lisser	 anxieusement	 sa	 barbe	 jaunâtre,	 et	 ce	 tic	 ne	 le	 quittait	 pas	 en	 cet
instant	où	il	comptait	mentalement	les	arrivants,	demandant	au	septième	de
refermer	la	porte.



Son	enseignement	commençait	 toujours	par	une	 interrogation	orale.	Vax
prenait	un	séminariste	au	hasard,	et	le	cuisinait	sur	le	cours	précédent.	Celui
qui	se	plantait	faisait	office	de	mauvais	exemple	jusqu’au	vendredi	suivant.
La	 tâche	 des	 séminaristes	 était	 compliquée	 par	 le	 fait	 qu’il	 arborait	 une
petite	 coquetterie	 dans	 l’œil,	 un	 léger	 strabisme	 divergent,	 si	 ténu	 qu’on
aurait	 tout	 juste	 pu	 dire	 qu’il	 avait	 un	œil	 qui	 disait	 flûte	 à	 l’autre.	Ainsi,
lorsqu’il	désignait,	d’un	mouvement	de	tête,	l’heureux	élu	du	jour,	ils	étaient
deux	ou	 trois	à	se	demander	si	cela	 tombait	sur	eux	ou	sur	 leur	voisin.	Le
moment	de	flottement	qui	s’ensuivait	était	interprété	par	le	Père	Vax	comme
une	intolérable	hésitation,	ce	qui	le	mettait	de	mauvais	poil	pour	le	reste	du
cours.

—	C’est…	c’est	à	moi	que	vous	parlez,	mon	Père	?

—	À	qui	d’autre,	Thaddée,	voyons	?	Dites-nous	ce	que	vous	avez	retenu
sur	la	liturgie	pascale.	Rappelez-vous	qu’elle	est	le	point	culminant	de	notre
année	liturgique.

Thaddée	se	mit	à	bredouiller	des	considérations	éparses	 sur	 l’agneau,	 le
carême,	 la	 Cène.	 Côme	 ne	 l’écoutait	 que	 d’une	 oreille	 distraite,	 se
demandant	 ce	 qui	 pouvait	 bien	 avoir	 amené	 le	 jeune	 homme	 à	 choisir	 le
Séminaire.	Il	semblait	n’éprouver	aucune	attirance	pour	la	chose	religieuse.

André	 Vax	 fulminait.	 Il	 tança	 l’ensemble	 des	 auditeurs,	 incapables
d’intégrer	les	temps	de	liturgie.	Le	Congrès	biaisait	tout,	ces	temps-ci.	Eût-il
manqué	du	pain	à	 la	huche	 le	matin,	que	Vax	y	aurait	aussitôt	vu	 le	 signe
d’une	 impréparation	 blâmable	 de	 ses	 troupes.	 Tout	 devenait	 prétexte	 à
querelle,	et	le	Supérieur	ne	se	ressemblait	plus,	dépassé	par	les	évènements
qu’il	 avait	 tant	 désirés.	 Ce	 n’est	 que	 dans	 les	 temps	 personnels,	 avec	 les
séminaristes	dont	il	était	l’accompagnateur	spirituel	–	Côme	était	de	ceux-là
–	que	le	Père	Vax	parvenait	à	conserver	l’écoute	attentive,	la	sagesse	madrée
et	la	malice	bonhomme	qui	en	avaient	fait	l’un	des	dirigeants	de	Séminaire
les	plus	respectés	de	France.

Lorsque	 l’arrivée	de	midi	sonna	 la	fin	du	cours,	 ils	n’avaient	guère	plus
parlé	de	liturgie	que	de	danse	classique,	et	chacun	se	dirigea	vers	l’oratoire
pour	 la	 brève	 prière	 de	 Milieu	 du	 Jour.	 Il	 s’agissait	 d’un	 temps	 de



recueillement	 collectif	 mais	 silencieux,	 où	 le	 célébrant	 ne	 récitait	 qu’un
psaume	 avant	 que	 les	 séminaristes	 ne	 demeurent	 quelques	 instants	 en
oraison	intime.

Au	cours	du	repas	qui	suivit,	les	conversations	versèrent	sur	les	projets	de
chacun	 pour	 le	 week-end.	 Thaddée	 n’annonça	 rien,	 il	 n’annonçait	 jamais
rien,	il	boulottait.	Vu	la	chaleur,	les	femmes	de	service	n’avaient	disposé	que
des	crudités,	et	ajouté	des	glaçons	dans	les	brocs.	Il	faudrait	 tout	de	même
penser	 un	 jour	 à	 installer	 un	 système	 d’aération	 du	 réfectoire,	 véritable
séchoir	 aux	 effluves	 de	 betterave.	 Côme	 n’écouta	 pas	 les	 plans	 de	 ses
camarades,	tentant	de	repenser	aux	scories	qu’il	était	censé	avoir	retenu	du
cours	de	liturgie.	Que	dalle,	en	fait.

	

*	*
*

	

Combien	il	lui	en	restait	?

Trois,	encore,	deux	habitués	et	un	passant.

Les	passants,	il	n’aimait	pas	bien.	Par	définition,	il	ne	savait	rien	d’eux,	et
il	 exécrait	 les	 dix	 minutes	 qu’il	 devait	 consacrer	 aux	 renseignements
d’usage,	 ceux	 qui	 permettent	 de	 pressentir	 si	 un	 abattement	 passager
préfigure	une	carence	vitaminique	ou	un	cancer	rédhibitoire.	Dix	minutes	de
puce	à	l’oreille.

La	plupart	des	patients	se	complaisaient	à	dresser	un	bilan	de	 leur	santé
personnelle	à	travers	les	âges,	et	il	devait	souvent	les	arrêter	avant	qu’ils	ne
remontent	 à	 leur	 plus	 tendre	 enfance.	 Malgré	 tout,	 l’expérience	 lui	 avait
appris	 qu’il	 en	 découvrait	 autant,	 sinon	 plus,	 dans	 la	 manière	 qu’avait	 le
patient	de	se	raconter	qu’à	l’auscultation	physique.	La	plupart	du	temps,	ils
venaient	pour	une	mycose,	une	morsure	de	bestiole,	un	membre	foulé.	Mais
il	avait	souvent	décelé,	rien	qu’à	l’interrogatoire,	des	pathologies	bien	plus
sérieuses,	 que	 le	 patient	 de	 passage	 ne	 soupçonnait	 pas.	 Il	 s’était	 vu,	 à
plusieurs	reprises,	griffonner	sur	un	post-it	le	nom	d’une	vacherie	incurable,



à	des	 types	qui	s’étaient	pointés	pour	de	prétendus	nerfs	coincés	ou	points
de	côté.	Neuf	fois	sur	dix,	les	examens	qu’il	les	avait	envoyés	passer	avaient
confirmé	son	diagnostic.

Ce	n’était	pas	encore	ce	midi	qu’il	aurait	 le	 temps	de	faire	un	saut	chez
Christophe.	Ça	commençait	à	 lui	manquer,	à	 la	 longue,	 les	apéros	dans	sa
soupente,	 sur	 la	 place	 centrale	 de	Mirepoix.	 Les	 deux	 solitaires,	 les	 deux
ours,	que	les	brisures	de	la	vie	avaient	réunis	là,	dans	ce	chef-lieu	de	canton
ankylosé	 de	 l’Ariège.	 Et	 dont	 ils	 n’étaient	 jamais	 repartis.	 À	 dire	 vrai,
Christophe	 était	 son	 seul	 véritable	 ami,	 parmi	une	kyrielle	 de	 relations	du
milieu	médical,	de	riverains	courtois	et	de	patients	attachants.	Les	liens	qui
unissaient	Duplant	et	Kasperek	étaient	d’une	tout	autre	nature.	Ils	étaient	nés
sur	 des	 braises,	 et	 épanouis	 sur	 leurs	 cendres.	 Chacun	 avait	 aidé	 l’autre
comme	 son	 frère,	 lorsqu’ils	 avaient	 tour	 à	 tour,	 à	 plusieurs	 années
d’intervalle,	enduré	la	même	souffrance,	survécu	à	la	même	peine.

Christophe	avait	eu	quelque	chose	en	plus,	bien	sûr,	qui	changeait	 toute
l’histoire.

Son	 garçon.	 Ce	 môme	 que	 Duplant	 avait	 toujours	 un	 peu	 considéré
comme	le	sien.

La	 sonnette	 le	 tira	de	 ses	divagations,	 et	 il	 referma	 le	 cahier	de	 rendez-
vous.	Il	alla	ouvrir	la	porte	lui-même,	rituel	auquel	il	tenait	beaucoup,	et	qui
l’amenait	régulièrement	à	planter	des	patients	désapés	le	temps	d’accueillir
les	suivants.	Il	découvrit	un	homme	habillé	en	complet	veston,	tiré	à	quatre
épingles,	dont	la	pochette	parme	répondait	à	une	cravate	du	même	ton.	Son
visage	 empesé	 était	 curieusement	 délimité	 par	 deux	 bajoues	 convexes,
comme	pendouillant	sous	des	pommettes	saillantes.	Sexagénaire	comme	lui,
il	maintenait	close	une	bouche	ostensiblement	pincée.	Il	ne	cherchait	pas	à
dissimuler	son	courroux.	Si	ce	type	était	un	patient,	il	voulait	bien	échanger
ses	 Pommard	 contre	 du	 Riesling.	 Derrière	 lui,	 en	 contrebas,	 une	 voiture
rutilante,	conduite	par	un	loufiat	en	chemise	blanche,	manœuvrait	afin	de	se
remettre	 dans	 le	 bon	 sens	 pour	 repartir.	 La	 visite	 s’annonçait	 brève.
L’inconnu	 s’inclina	 sans	 tendre	 la	 main,	 dévisagea	 le	 toubib,	 et	 déclina
enfin	:



—	Docteur	Alain	Duplant	?	Je	suis	Marion.

—	On	dirait	pas.

—	Jacques	Marion.

—	Ah,	au	temps	pour	moi.	Vous	aviez	rendez-vous	?

—	Jacques	Marion,	cela	vous	dit	tout	de	même	quelque	chose	?

—	Pas	vraiment,	mais	vous	 savez,	 j’en	 soigne,	du	monde,	 alors	 si	vous
me	disiez	pourquoi	vous	êtes	venu,	nous	pourrions	avancer.

—	 Je	 suis	 le	 Directeur	 Délégué	 du	 Comité	 d’organisation	 du	 Congrès
Œcuménique	de	Lourdes.	Vous	êtes	censé,	je	dis	bien	censé,	travailler	sous
mes	ordres,	et	voilà	des	semaines	que	vous	ne	m’avez	rendu	aucun	compte.

Voilà	 autre	 chose.	 C’était	 donc	 lui,	 le	 type	 infatué	 qui	 lui	 filait	 le	 train
depuis	 mars	 pour	 qu’il	 s’occupe	 du	 Congrès.	 Ce	 qu’il	 faisait,	 d’ailleurs,
mais	dans	son	coin,	tout	seul,	sans	rien	transmettre	aux	organismes	désignés
pour	le	chapeauter.	Il	avait	fui	toute	sa	vie	la	moindre	forme	de	hiérarchie,
ce	n’était	pas	pour	se	faire	coller	un	tuteur	à	son	âge.

Immobile,	d’une	voix	 ronde	qui	 terminait	 sur	 les	 aigus,	 Jacques	Marion
reprit	de	plus	belle	son	laïus.

—	Je	suis	venu	vous	aviser	que	 j’étais	désormais	dans	 l’obligation	d’en
référer	à	votre	Conseil	de	l’Ordre,	qui	avait	décidé,	par	mansuétude	à	votre
égard	me	semble-t-il,	de	ne	vous	infliger	comme	sanction	que	cette	modeste
contribution	à	 l’intérêt	général.	Force	m’est	de	constater	que	vous	ne	vous
en	 acquittez	 pas.	 Combien	 de	 fois	 vous	 ai-je	 déjà	 relancé	 pour	 obtenir
communication	de	vos	listings	de	praticiens	de	permanence	durant	les	jours
du	Congrès	?

L’importun	 était	 embarqué	 dans	 un	 soliloque	 froidement	 outré.	Duplant
laissait	pisser,	sans	lâcher	la	porte.

—	Monseigneur	notre	Evêque	est	très	préoccupé	par	votre	inaction.	Dois-
je	 aussi	vous	 rappeler	que	vous	ne	vous	êtes	pas	présenté	 à	une	 seule	des
réunions	auxquelles	nous	vous	avons	convié	?	Vous	ne	répondez	même	pas



à	 mes	 courriers,	 ce	 qui	 est	 un	 manquement	 à	 la	 plus	 élémentaire	 des
corrections.	Sachez	que	j’ai	été	sous-préfet	de	la	Meuse,	et	que	je	n’admets
pas	que	l’on	néglige	ses	devoirs.	Puis-je	entrer	pour	en	parler	?

—	Non,	 je	 suis	 navré,	 répondit	 Duplant	 d’une	 voix	mielleuse.	 J’ai	 des
patients	qui	attendent,	car	voyez-vous,	c’est	encore	mon	métier,	 et	 si	vous
n’avez	aucun	bobo	à	guérir,	je	ne	suis	pas	votre	homme.

—	Dois-je	comprendre	que	vous	refusez	de	servir	la	sainte	mission	pour
laquelle	vous	avez	été	désigné	?

Duplant	fit	un	pas	vers	l’avant,	se	collant	presque	au	torse	du	visiteur	de
couleur	 parme.	Celui-ci	 ne	 recula	 pas	 d’un	 iota,	mais	 un	 voile	 de	 trouille
traversa	son	regard.

—	Bon,	écoutez-moi	bien,	Marion.	Me	coller	votre	saloperie	sur	le	dos	est
la	pire	vacherie	que	mon	Ordre,	comme	vous	dites,	pouvait	me	faire.	Je	ne
suis	pas	croyant,	encore	moins	catholique,	les	grands	raouts	m’emmerdent,
vos	réunions	aussi,	j’ai	jamais	mis	les	pieds	à	Lourdes	et	je	m’en	porte	très
bien.	Alors,	si	vous	dites	encore	une	fois	que	votre	Congrès	à	la	mords-moi
l’nœud	a	quelque	chose	à	voir	avec	l’intérêt	général,	si	vous	répétez	que	ma
mission	relève	de	la	sainteté,	je	vous	fais	regretter	d’avoir	quitté	la	Meuse	à
coups	d’abaisse-langue.	J’espère	avoir	été	clair.

Jacques	Marion	se	liquéfia	sur	place,	des	filets	de	sueur	se	mirent	à	perler
à	la	racine	de	ses	cheveux	haut	perchés	et	à	dégouliner	le	long	de	ses	joues
molles.	Le	message	était	passé.

Duplant	continua,	juste	pour	le	plaisir	de	se	farcir	un	sous-préfet.

—	 Vos	 listings,	 ils	 sont	 prêts,	 ils	 sont	 sous	 enveloppe,	 mais	 j’attends
d’avoir	 un	 beau	 timbre	 :	 à	 un	 monsieur	 comme	 vous	 on	 n’envoie	 pas	 la
Marianne.	À	 quoi	 ça	 tient,	 hein,	 la	 quiétude	 d’un	 Evêque.	Ah	 oui,	 sinon,
dites	 bien	 à	 mon	 Ordre	 que	 je	 m’en	 tape.	 Et	 maintenant	 décarrez	 d’ici.
Faites	pas	attendre	votre	chauffeur,	j’ai	des	chats	méchants.

Duplant	recula	d’un	pas,	et,	avec	une	jubilation	toute	intérieure,	claqua	la
porte	de	son	cabinet	au	nez	proéminent	du	responsable,	aussi	violet	que	sa



pochette.

Il	était	temps	que	les	trois	derniers	patients	se	pointent,	ça	lui	avait	ouvert
l’appétit.

	

*	*
*

	

Vax	 n’avait	 tout	 de	 même	 pas	 osé	 leur	 sucrer	 l’unique	 plage	 horaire
consacrée	 à	 la	 pratique	 d’un	 sport,	 calée	 après	 le	 déjeuner	 du	 vendredi.	 Il
l’avait	d’ailleurs	lui-même	instaurée,	lorsqu’il	avait	été	nommé	à	la	tête	du
Séminaire,	vingt	années	plus	tôt.	Dans	ce	laps	de	temps,	le	Supérieur	avait
vu	 évoluer	 non	 seulement	 le	 type	 de	 disciplines	 pratiquées	 –	 elles	 étaient
choisies	 collectivement	par	 les	pensionnaires	–,	mais	 également	 les	 tenues
portées	 et	 les	 comportements	 des	 garçons.	 Il	 avait	 toujours	 été	 convaincu
que	 la	 pratique	 d’un	 sport	 révélait	 la	 véritable	 personnalité	 de	 chacun,	 en
bien	 comme	 en	 mal.	 Des	 taiseux	 braillaient,	 des	 lymphatiques
bouillonnaient,	des	fortes	têtes	s’écrasaient.	Le	hic,	les	années	passant,	c’est
qu’après	 avoir	 longtemps	 disposé	 d’assez	 de	 séminaristes	 pour	 composer
deux	équipes	de	football,	il	en	demeurait	à	présent	tout	juste	assez	pour	faire
une	 tournante	 de	 ping-pong.	 Les	 vocations	 se	 faisaient	 rare,	 et	 le	 sport
collectif	au	Séminaire	était	réduit	à	peau	de	chagrin.

Une	nouvelle	fois,	Yoland	avait	proposé	de	jouer	au	rugby.	Une	nouvelle
fois,	les	six	autres	avaient	refusé,	arguant	qui	de	lombaires	instables,	qui	de
genoux	 sifflants,	 qui	 des	 trente-huit	 degrés	 à	 l’ombre.	 En	 réalité,	 pas
question	de	se	coltiner	l’Espagnol	dans	le	buffet,	ses	quatre-vingt-dix	kilos
denses	comme	du	platine,	lancés	plein	fer	depuis	le	mur	d’enceinte	du	jardin
Massey,	où	ils	avaient	pris	l’habitude	de	venir.	Comme	nombre	d’étudiants
ou	 de	 gamins,	 ils	 occupaient	 un	 carré	 de	 pelouse	 de	 ce	 parc	 somptueux,
jusqu’à	ce	qu’on	les	en	déloge.

Le	consensus	se	fit	sur	un	petit	tournoi	de	badminton	à	deux	contre	deux,
permettant	des	repos	alternés.	Les	équipes	se	formèrent	selon	les	affinités	:



Yoland	 et	 Olivier,	 Côme	 et	 Luc,	 et	 Maxence	 et	 Thaddée,	 la	 paire	 de
l’emphysème	 triomphant.	 Thierry,	 sous	 couvert	 de	 neutralité,
s’autoproclama	 arbitre	 –	 comme	 si	 une	 partie	 de	 badminton	 entre
séminaristes	exigeait	qu’on	l’arbitrât.

Après	 avoir	 parcouru	 les	 allées	 bordées	 d’essences	 exotiques,	 où	 des
palmiers	dressés	vers	le	ciel	jouxtaient	les	massifs	de	magnolias,	ils	s’étaient
installés	 sur	 les	 carrés	 herbeux	 situés	 devant	 l’Orangerie.	 C’était	 une
gigantesque	serre	de	verre	et	de	métal,	surmontée	d’une	sorte	de	clocheton	à
bulbe.	 Frappé	 de	 soleil,	 l’édifice	 du	 XIXème	 scintillait,	 renvoyant	 une
multitude	d’éclats	aveuglants.	Un	jour	de	semaine,	hors	vacances	scolaires,
les	 pelouses	 étaient	 désertes,	 et	 Thierry	 déplia	 sans	 peine	 un	 filet	 à	 mi-
hauteur,	 tenu	 par	 deux	 piquets,	 s’appropriant	 un	 arpent	 d’herbe
impeccablement	taillée.

Vêtu	d’un	simple	débardeur	et	d’un	short	de	foot,	coiffé	d’une	casquette	à
volant	 protégeant	 la	 nuque,	 Côme	 attrapa	 l’une	 des	 deux	 raquettes
filiformes,	et	tendit	l’autre	à	Luc.	Celui-ci	avait	tenu	à	conserver	sa	chemise
à	manches	 longues,	 fermée	aux	poignets	et	à	 l’encolure,	et	avait	 tout	 juste
consenti	 à	 passer	 un	 pantalon	 de	 lin	 blanc.	 Il	 ressemblait	 vaguement	 aux
joueurs	 de	 tennis	 des	 années	 1920,	 hormis	 la	 grâce.	 Yoland	 engagea	 le
premier	 échange,	 le	 volant	 plongea	 sèchement	 au-delà	 du	 filet.	 Côme	 se
précipita,	et,	d’un	sec	moulinet	du	poignet,	le	renvoya	en	direction	d’Olivier.
L’échange	se	résuma	alors,	comme	souvent,	à	une	série	de	frappes	croisées
entre	Côme,	le	montagnard	blond,	et	Olivier,	le	Lotois	brun.

Entre	 eux,	 dans	 ce	 volant	 qui	 oscillait,	 se	 jouait	 une	 autre	 compétition,
quelque	 chose	 d’une	 inimitié	 profonde,	 viscérale	 et	 inexplicable.	 Bien
qu’évoluant	 sur	 le	 terrain,	Yoland	 et	 Luc	 étaient	 aussi	 spectateurs	 que	 les
fluets	 Max	 et	 Thaddée,	 assis	 au	 bord	 de	 lignes	 imaginaires,	 sifflant	 leur
asthme	en	cherchant	l’ombre,	et	Thierry,	hiératique	juge-arbitre	ondulant	de
la	nuque	au	gré	des	allers-retours	du	volant.

Soudain,	 alors	 que	Côme	venait	 de	 le	 rabattre	 brusquement	 d’un	 smash
rageur,	un	râle	figea	l’air.

C’était	 une	 plainte	 gutturale,	 effroyable,	 aussitôt	 suivie	 du	 bruit	 souple



d’un	corps	qui	s’effondre	sur	 l’herbe	sèche,	dans	un	froissement	de	papier
alu.	 Côme	 dévisagea	 ses	 adversaires,	 puis	 les	 copains	 qui	 assistaient	 au
match.	 Ce	 n’est	 que	 lorsque	 Thierry	 passa	 devant	 lui	 à	 toute	 allure	 qu’il
comprit	:	Luc	gisait	à	terre,	recroquevillé,	secoué	de	tremblements,	tenant	de
toutes	ses	forces	sa	tête	entre	ses	mains,	hurlant	de	douleur.	Puis	il	se	mit	à
se	contorsionner,	et,	 relâchant	son	crâne,	empoigna	ses	 jambes	 l’une	après
l’autre,	comme	en	proie	à	de	violentes	crampes.

Avant	 même	 que	 les	 autres	 ne	 réalisent	 la	 situation,	 l’infirmier	 du
Séminaire	s’était	jeté	à	genoux	devant	Luc,	l’avait	placé	en	position	latérale,
et	lui	enfonçait	un	mouchoir	de	tissu	dans	la	bouche,	de	crainte	qu’il	n’avale
ou	 ne	 tranche	 sa	 langue.	 Thierry	 enchaînait	 les	 gestes	 avec	 assurance,
parfaitement	placide,	 soulevant	 les	paupières	de	Luc,	 tâtant	 son	pouls	 à	 la
gorge,	 s’ânonnant	 à	 lui-même	 des	 instructions	 pour	 décongestionner	 les
muscles	en	tétanie	de	son	pote.

Un	cercle	de	curieux	s’était	formé	autour	d’eux.	On	rappliquait	de	tous	les
coins	 du	 jardin,	 dans	 cette	 rumeur	mi-outrée,	mi-voyeuse,	 qui	 escorte	 les
scènes	sensationnelles	du	quotidien.	Des	étudiants	dégainaient	leur	portable
et	composaient	frénétiquement	le	15.	Yoland	s’avança	vers	eux	–	deux	pas
suffirent	 –	 et	 leur	 fit	 signe	de	 se	 barrer.	À	découvert,	 le	 soleil	 cramait	 les
séminaristes	 et	 Côme	 n’avait	 plus	 de	 salive.	 Il	 fixait	 Luc,	 se	 débattant
toujours	comme	un	possédé	entre	les	bras	de	Thierry.

Enfin,	 au	 bout	 de	 quelques	 dizaines	 de	 secondes,	 qui	 parurent
interminables,	Luc	cessa	de	brailler,	de	convulser	et	de	se	tordre	de	douleur.
Ils	 le	 virent	 rouvrir	 les	 yeux,	 mais	 ses	 pupilles	 continuaient	 de	 palpiter
violemment,	comme	enfoncées	trop	profondément	dans	les	orbites.	Thierry
lui	versa	de	l’eau	sur	la	nuque,	puis,	très	doucement,	porta	la	gourde	fraîche
à	la	bouche	de	Luc.

Hagard,	 blanc	 comme	un	 cierge,	 immobile	 sur	 le	 gazon,	 au	 centre	d’un
cercle	 d’ombre	 formé	 par	 les	 séminaristes,	 il	 cherchait	 sa	 respiration,
émettant	des	ahanements	de	moribond.	Côme	eut	l’impression	que	son	sang
avait	déserté	 ses	vaisseaux,	 laissant	 la	peau	craqueler	 sous	 la	pression	des
os.	 Luc	 redressa	 alors	 la	 tête,	 parcouru	 de	 légers	 tremblements,	 derniers



ressacs	 de	 son	 attaque.	 La	 sueur	 ruisselait	 à	 son	 front,	 paraissant	 trahir	 la
remise	en	route	de	son	métabolisme.	Il	promena	alors	sur	ses	congénères	un
regard	desséché,	comme	pour	éprouver	la	réalité	de	leur	présence	physique.

Lorsqu’il	croisa	les	yeux	de	son	ami,	d’habitude	si	sereins,	Côme	fut	saisi
:	une	lueur	spectrale	y	dansait.	Un	éclair	de	désespoir,	qui	le	défigurait.	Luc
semblait	 hésiter	 entre	 deux	 mondes.	 Mais	 il	 y	 avait	 autre	 chose.	 Cette
œillade	 glaçante	 tenait	 lieu	 de	 message.	 D’appel.	 Une	 onde	 d’angoisse
l’envahit.	Que	lui	disait-il	?	Que	signifiait	ce…

—	Portez-le,	intima	Thierry.

L’infirmer	venait	de	relever	Luc,	et	fit	signe	aux	autres	de	le	 transporter
jusqu’au	 Séminaire.	 Olivier	 tendit	 ses	 avant-bras	 saillants,	 croisés,	 pour
former	une	chaise	à	porteur	avec	celui	de	ses	congénères	qui	se	joindrait	à
lui.

Chassant	de	son	mieux	la	trouille	qui	l’étreignant,	Côme	se	planta	devant
Olivier,	 brandit	 ses	 poignets,	 les	 unit	 à	 ceux	 de	 son	 adversaire	 de	 volant.
Leurs	 doigts	 se	 nouèrent.	 Ils	 ne	 s’appréciaient	 pas,	 mais	 l’instant
commandait	la	concorde.

Thierry	et	Yoland	hissèrent	Luc,	haletant,	hâve	comme	un	Christ,	 sur	 la
croix	 que	 formaient	 leurs	 bras,	 et	 l’attelage	 remonta	 les	 allées	 du	 jardin
Massey	en	 suivant	 l’ombre	des	 séquoias.	Maxence	émit	une	 réprobation	à
voix	basse,	blâmant	 les	sportifs	d’être	allés	 taper	 la	balle	en	plein	soleil,	à
l’heure	chaude,	sur	une	pelouse	cramée,	sans	aucun	souffle	d’air.

Yoland	se	retourna,	le	fusilla	du	regard,	et	l’on	n’entendit	plus	que	les	pas
traînants	des	deux	porteurs	jusqu’à	la	porte	cochère	du	Séminaire.	Tous	s’y
engouffrèrent,	retrouvant	la	fraîcheur	comme	un	noyé	remonte	en	surface.

	

*	*
*

	

Le	 repas	 avait	 été	 bref,	 et	morose.	 L’imminence	 des	 départs	 en	 famille



s’était	estompée	devant	la	brutalité	de	la	scène	à	laquelle	ils	avaient	assisté,
la	violence	du	malaise	de	Luc.

Au	retour	du	parc,	ils	l’avaient	étendu	sur	son	lit,	et	Thierry	avait	proposé
de	demeurer	avec	lui	pour	l’examiner.	Mais	Luc	l’avait	congédié,	réclamant
de	rester	seul,	dans	l’obscurité,	afin	de	dormir	quelques	heures.	Il	 lui	avait
aussi	défendu	d’appeler	un	médecin	ou	une	ambulance.

Dès	leur	entrée	au	réfectoire,	les	séminaristes	avaient	demandé	à	Thierry
son	 diagnostic.	 L’infirmier	 ne	 présentait	 aucune	 garantie	 de	 compétence
pour	diagnostiquer	quoi	que	ce	fût,	mais	il	fallait	bien	admettre	qu’il	s’était
comporté	à	Massey	comme	un	secouriste	chevronné,	et	qu’il	était	le	moins
mal	placé	des	sept	pour	émettre	un	avis	clinique.

Mais	 Thierry	 était	 d’abord	 allé	 en	 référer	 à	 Vax,	 et	 lui	 avait	 présenté
l’incident	comme	une	simple	insolation	–	ce	qui	lui	valut	les	remontrances
du	Supérieur	pour	avoir	permis	que	les	garçons	s’installassent	au	cagnard.	À
table,	Thierry	était	demeuré	stoïque,	haussant	les	épaules	et	contournant	les
questions.	Il	ne	dirait	rien,	si	tant	est	qu’il	ait	eu	une	religion	sur	l’origine	du
malaise	 :	 Thierry	 se	 prescrivait	 un	 secret	médical	 sans	 être	 toubib,	 ou	 un
secret	de	la	confession	sans	être	curé.

Côme	 s’était	 lui-même	 contenté	 d’écouter,	 à	 travers	 la	 paroi	 du	 mur
mitoyen	de	leurs	chambres,	si	son	ami	ne	subissait	pas	une	nouvelle	crise	de
tétanie.	 Le	 choc	 de	 la	 vision	 lui	 parcourait	 encore	 l’échine,	 le	 son	 de	 ses
hurlements	 lui	 déchirait	 les	 tympans.	 Jamais	 il	 n’avait	 assisté	 à	 une	 telle
explosion	de	souffrance.

Les	coups	de	chaleur,	il	connaissait,	il	en	avait	chopé	quelques-uns	sur	les
sentiers	où	il	crapahutait	par	 toutes	 les	 températures,	saturé	d’air,	gourde	à
sec,	 front	 brûlant.	 De	 ces	 insolations	 il	 savait	 par	 cœur	 les	 signes	 avant-
coureurs,	 l’engourdissement,	 les	 cristaux	 dansant	 devant	 les	 yeux,	 les
tempes	qui	se	resserrent,	puis	les	frissons,	les	sueurs	glacées	et	les	ressacs	de
nausée.	 Ni	 tétanie,	 ni	 perte	 du	 contrôle	 des	 membres,	 ni	 hyperalgie.	 Ce
n’était	pas	l’exposition	à	la	chaleur	qui	avait	provoqué	cette	réaction.	Il	en
était	certain.	La	fatigue,	non	plus.



Dans	 le	 réfectoire	 bouillant,	 le	 silence	 empesait	 encore	 davantage
l’atmosphère.	Le	cliquetis	des	couverts,	le	gargouillement	de	l’eau	dans	les
pichets,	 les	raclements	des	chaises,	 tout	cela	semblait	se	diluer	dans	un	air
suffocant.	 Côme	 s’épongea	 le	 front	 avec	 sa	 serviette.	 Pas	 le	 soir	 pour
palabrer.

Soudain,	 Vax	 parut	 et	 annonça	 qu’ils	 étaient	 attendus	 pour	 la
traditionnelle	 soirée	 communautaire	du	vendredi.	Les	 séminaristes	 et	 leurs
enseignants	 se	 réunissaient	 autour	 de	 la	 grande	 table	 ovale	 et	 faisaient	 le
bilan	de	leur	semaine.	Côme	s’y	emmerdait	copieusement.

Emboitant	le	pas	au	Supérieur,	les	garçons	s’y	rendirent	en	cortège,	mine
basse	et	idées	noires.	Ça	allait	être	coton,	ce	soir.

Pour	 ne	 rien	 arranger,	 la	 salle	 de	 réunion	 ne	 se	 prêtait	 pas	 aux
confidences.	 Récemment	 rénovée,	 elle	 était	 trop	 artificielle,	 plaquée	 de
carrés	de	linoléum	gris	chiné	au	sol,	et	de	tapisserie	blanche	à	chevrons	aux
murs.	Le	mobilier	y	était	également	trop	neuf,	des	chaises	aux	étagères,	en
matériau	composite	dont	on	se	demandait	ce	qu’il	cherchait	à	restituer.	Un
trépied	métallique	couvert	de	plastique	orange	supportait	d’énormes	feuilles,
comme	un	parchemin	géant.

Ils	s’assirent	–	Luc	n’était	pas	là.

Le	mot	 d’introduction	 du	 Supérieur	 rappela	 l’Evangile	 lu	 par	 Simonet,
celui	de	l’envoi	des	Apôtres	à	travers	le	monde,	et	leur	passa	la	parole.	Tous,
d’instinct,	 se	 tournèrent	 vers	 Yoland.	 Celui-ci	 se	 racla	 la	 gorge	 pour
s’éclaircir	 la	voix.	Ses	yeux	noirs	s’allumèrent,	comme	à	chaque	fois	qu’il
s’apprêtait	à	évoquer	ses	vies	d’avant.

—	 Pues,	 ce	 texte	 évoque	 en	 moi	 bien	 des	 souvenirs,	 mon	 Père.	 J’ai
souvent	vu	à	l’œuvre	des	missionnaires,	en	brousse…

Yoland,	l’ainé	des	séminaristes,	était	aussi,	peu	ou	prou,	le	seul	à	avoir	un
passé	digne	de	ce	nom.	Il	avait	trente-huit	ans,	et	était	en	cinquième	année
de	formation.	Il	serait	ordonné	diacre	dans	quelques	semaines.

Il	était	volumineux,	à	la	fois	immense	et	compact,	comme	taillé	à	vif	dans



le	roc.	Son	visage	était	strié	aux	joues	de	fines	rainures	brunâtres,	ses	mains
massives	marquées	 de	 petites	 entailles,	 autant	 de	 sceaux	 de	 ses	 aventures
passées.	 Il	 racontait	 avec	 ferveur	 ses	 périples,	 sans	 que	 Côme	 puisse
démêler	avec	certitude	le	vrai	du	faux.

Côme	 éprouvait	 pour	Yoland	 un	 curieux	 sentiment	 de	 fascination	 et	 de
défiance.	D’attirance	pour	le	baroudeur	qu’il	avait	été	et	de	répulsion	pour	le
bonimenteur	 qu’il	 devenait.	 Yoland	 s’attribuait	 des	 cascades	 de	 petits
métiers	 :	 jongleur,	docker,	marin,	dépeceur	de	varans,	pianiste	de	bar,	 tout
cela	 dans	 des	 endroits	 que	 Côme	 n’aurait	 pas	 bien	 su	 situer	 sur	 un	 atlas,
Douala,	 Aghios	 Nikolaos,	 Dniepropetrovsk,	 Bâton	 Rouge.	 À	 croire	 qu’il
faisait	prêtre	à	Tarbes	parce	que	c’est	tout	ce	qui	lui	manquait	dans	sa	liste
de	jobs	insolites.

Yoland	 disait	 avoir	 trouvé	 la	 foi	 de	 cette	 façon.	 Pas	 au	 cours	 d’une
beuverie	 d’escale,	 mais	 au	 contact	 des	 religieux	 qu’il	 avait	 rencontrés	 en
sillonnant	 le	 monde.	 Le	 hasard	 avait	 voulu	 qu’il	 fasse	 la	 connaissance,	 à
Lomé,	d’une	religieuse	aventurière,	rentre-dedans	et	infiniment	aimante,	du
nom	 de	 Marthe	 Landry.	 Lorsqu’il	 était	 entré	 au	 Séminaire,	 l’histoire
racontait	qu’ils	s’étaient	étreints	longuement,	émus	de	se	retrouver	dans	les
Pyrénées	dix	ans	après	avoir	foré	des	puits	ensemble.	Pas	une	larme	n’avait
coulé.	 Ni	 Yoland	 ni	 Sœur	 Marthe	 n’étaient	 de	 ce	 bois-là.	 Depuis	 lors,
Marthe	constituait	la	preuve	vivante	que	Yoland	ne	s’inventait	pas	–	en	tout
cas,	pas	toujours.

L’Espagnol	 s’était	 ensuite	 décidé	 à	 revenir	 en	 France,	 à	 Tarbes	 où	 son
grand-père,	républicain,	avait	fui	le	franquisme	dans	les	années	trente	pour	y
installer	sa	famille.	Le	père	de	Yoland,	Antonio,	y	était	né,	puis	était	venu
chercher	après-guerre	du	 travail	 à	Paris.	Ce	n’est	qu’à	 trente-trois	 ans	que
Yoland	 avait	mis	 pour	 la	 première	 fois	 les	 pieds	 à	Tarbes,	 la	 ville	 refuge.
Yoland	se	trouvait	encore	au	Togo	quand	il	avait	appris	la	mort	d’Antonio.

Il	y	avait	vu	le	signe	qu’il	attendait	:	il	était	temps	pour	lui	de	rentrer	dans
les	Pyrénées.	Et	dans	les	ordres.

Côme,	 à	 côté,	 avait	 l’impression	de	ne	pas	 exister	du	 tout.	 Il	 se	 força	 à
détourner	 le	 regard	 de	 la	 grande	 carcasse	 de	Yoland	 qui	 agitait	 ses	mains



comme	 des	 battoirs	 à	 linge	 pour	 marteler	 un	 souvenir.	 Thaddée,	 Thierry,
Olivier,	Maxence,	ne	lâchaient	pas	le	colosse	des	yeux.	Pour	ce	qui	était	de
l’œuvre	 d’évangélisation,	 aucun	 d’entre	 eux	 n’avait	 une	 once	 de	 la
légitimité	de	Yoland.

Assis	à	la	droite	de	Côme,	le	vieux	Père	Dintrans	battait	des	paupières	par
saccades.	 Son	 regard	 papillonnait.	 Les	 journées	 étaient	 longues	 et	 les
chaises	étaient	dures.

Au	 bout	 d’une	 heure,	 Thierry	 alla	 éteindre	 les	 néons	 crus,	 encastrés	 en
blocs	 dans	 le	 plafond	de	 liège.	Maxence	 alluma	quelques	 lumignons	 qu’il
disposa	 sur	 la	 table	 ovale	 et	 Dintrans	 récita	 un	 texte	 de	 Saint-François
d’Assise.

	

*	*
*

	

Comment	 deux	 pièces	 aussi	 proches	 pouvaient-elles	 être	 aussi
dissemblables	?

L’immense	miroir	rectangulaire,	au	verre	moucheté	de	pointes	de	rouille,
faisait	 à	 Côme	 un	 reflet	 constellé	 de	 taches	 de	 rousseur.	 Elles	 n’allaient
d’ailleurs	 pas	 mal	 avec	 son	 teint	 pâle	 mais	 éclatant,	 ses	 cheveux	 blonds,
haut	 coiffés,	 son	 visage	 harmonieux	 d’où	 émergeaient	 des	 yeux	 bleu
outremer,	 durs	 et	 pétillants.	 Il	 était	 demeuré	 insolemment	 beau	 depuis	 ses
années	 parisiennes,	 au	 cours	 desquelles,	 bibliquement,	 il	 avait	 connu	 plus
souvent	qu’à	son	tour.	Les	fossettes	que	dessinait	son	sourire	large	et	franc
faisaient	encore	leur	petit	effet.	Simplement,	il	ne	s’en	servait	plus.

Le	miroir	encadré	d’or	surplombait	une	majestueuse	cheminée	de	marbre
au	pare-feu	de	fer	forgé.	Le	tisonnier,	inutile	en	cette	saison,	ballait	sur	son
socle.	 Côme	 observa	 les	 quelques	 bibelots	 que	 seul	 le	 Saint-Esprit,	 sans
doute,	maintenait	en	équilibre	sur	le	rebord	de	la	cheminée.	Il	venait	souvent
dans	ce	bureau	mais	n’avait	jamais	pris	le	temps	de	les	regarder.



Deux	clichés	en	noir	et	blanc	étouffaient	dans	des	porte-photos	surannés.
L’un	représentait	un	jeune	abbé	en	soutane,	pris	de	trois-quarts,	simulant	la
lecture	d’un	missel	 relié	de	cuir.	Côme	 reconnut	 sans	peine	 le	Père	André
Vax,	 le	 jour	 de	 son	 ordination,	 quarante	 années	 auparavant.	 L’autre
photographie	 était	 celle	 d’un	 groupe	 de	 garçons,	 disposés	 en	 équipe	 de
football.	Il	fut	plus	difficile	d’identifier	Vax,	mais	la	lueur	de	ses	pupilles,	et
le	strabisme	qui	brouillait	son	regard,	étaient	restés	les	mêmes.

—	J’étais	gardien	de	but,	mon	fils.

—	Je	vous	avais	reconnu,	mon	Père.

—	Une	belle	 épopée,	dit	Vax	en	 refermant	délicatement	 la	porte	de	 son
bureau.	L’équipe	du	Séminaire,	savez-vous	?	Nous	avions	organisé	une	sorte
de	championnat	de	France,	à	l’époque.	Seuls	les	Ardennais	nous	ont	battus
en	finale.	En	ce	temps-là,	Sedan,	en	foot,	c’était	quelque	chose.	J’ai	retrouvé
cette	 vieillerie	 très	 récemment,	 dans	 nos	 archives.	 Je	 n’ai	 pas	 résisté	 au
plaisir	de	la	mettre	sous	verre,	que	voulez-vous,	Dieu	me	pardonnera	cette
nostalgie.	Asseyez-vous.

Côme	s’empara	du	fauteuil	que	lui	désignait	Vax,	et	fut	encore	étonné	par
son	poids.	Les	pieds	étaient	en	bois	massif,	acajou,	encaustiqués	au	chiffon,
torsadés	en	forme	de	vis	sans	fin.	Le	siège	et	le	dossier	étaient	en	cuir	noir
très	foncé	et	brillant,	et	leur	bordure	était	lardée	de	clous	dorés.	Le	fauteuil
semblait	 scellé	 à	 même	 les	 lattes	 du	 plancher,	 larges,	 noueuses,	 séparées
entre	elles	par	des	interstices	trop	larges	qui	retenaient	les	miettes.	Il	régnait
dans	 toute	 la	 pièce	 une	 vraie	 odeur	 de	 presbytère,	 faite	 de	 bois	 vieilli,	 de
relents	d’encens	et	de	vêtements	sacerdotaux	longtemps	enfermés.

Côme,	qui	adorait	ce	parfum	et	s’en	était	empli	les	narines,	s’assit	en	face
de	 son	 accompagnateur	 spirituel,	 le	 Père	 Supérieur	 du	 Séminaire,	 le
respectable	André	Vax.	Chaque	séminariste	se	choisissait,	lors	de	son	entrée,
un	prêtre	qui	deviendrait	son	confident.	Une	fois	par	semaine,	un	entretien
individuel	était	 tenu	entre	eux,	pour	 faire	 le	point	 sur	 le	cheminement,	 les
motivations,	 les	 doutes,	 des	 novices.	 Côme,	 tuyauté	 par	Antoine	 Laplace,
avait	 aussitôt	 demandé	 à	 Vax	 de	 jouer	 ce	 rôle	 pour	 lui.	 Ce	 dernier
s’acquittait	de	sa	tâche	avec	une	bienveillance	paternaliste,	faisant	preuve	de



mansuétude	 face	 aux	 découragements	 et	 d’enthousiasme	 devant
l’affermissement	des	vocations.

Sa	 barbe	 cire	 d’abeille,	 touffue	 et	mal	 taillée,	 étirait	 vers	 le	 bas	 la	 face
toute	 ronde	 du	 Supérieur	 et	 lui	 mangeait	 les	 joues,	 remontant	 presque
jusqu’aux	yeux.	Ceux-ci	étaient	perçants	et	doux,	comme	deux	calots	bruns
à	 reflets	 bordeaux,	 qui	 auraient	 juste	 tourné	 un	 peu	 trop	 pour	 demeurer
symétriques.

—	Comment	se	passe	la	période,	dites-moi,	pour	vous,	Côme,	dans	cette
agitation	du	Congrès	 ?	Vous	n’êtes	pas	 trop	perturbé	 ?,	 demanda	Vax	 très
calmement,	en	se	penchant	pour	s’appuyer	sur	ses	mains	croisées.

On	 était	 partis	 pour	 un	 bon	 moment	 d’introspection.	 Côme	 n’était	 pas
d’humeur,	et	opta	pour	 l’esquive.	Marthe	avait	dû	 forcer	 sur	 l’encaustique
en	lustrant	le	parquet,	son	remugle	vous	bouffait	les	narines.

—	C’est	amusant,	si	j’étais	votre	accompagnateur	spirituel,	je	vous	aurais
demandé	exactement	la	même	chose.

—	Sérieusement,	Côme.	S’il	vous	plaît.	Où	en	êtes-vous	?

—	Sérieusement,	je	suis	ravi	que	ça	relativise	l’importance	de	nos	cours
de	théologie.

—	Pas	votre	fort,	hein	?

—	Jolie	litote.

Par	la	fenêtre	située	derrière	Vax,	Côme	voyait	le	jour	tomber.	Il	avait	lui-
même	l’impression	de	se	liquéfier	doucement	dans	son	fauteuil,	sous	l’effet
de	la	chaleur	du	soir.	Il	savait	que	son	Supérieur	ne	le	lâcherait	pas	sur	une
pirouette.

—	Mais	plus	 largement	 ?	Dois-je	m’interroger	 sur	 votre	vocation	 ?	Sur
votre	foi	?

—	Sur	ce	plan-là,	disons	déjà	que	je	crois.

—	C’est	la	base.



—	Mais	j’ai	toujours	du	mal	avec	cette	idée	de	révélation	divine	qui	nous
choperait	au	détour	d’un	footing.	Si	j’attends	que	ça	vienne,	on	va	ordonner
des	générations	avant	moi.

—	Surtout	si	vous	la	guettez	en	faisant	le	mur.

Petit	coup	de	pied	de	l’âne.	Vax	n’avait	pas	oublié	ses	nocturnes	maison.
Restons	beau	joueur.

—	Disons	que	je	chemine,	peinard,	à	ma	façon.	Je	ne	suis	pas	très	branché
théorie.	Ni	discipline,	comme	vous	le	soulignez	régulièrement	à	 juste	 titre.
J’aime	bien	 les	 fidèles,	par	contre.	J’espère	 leur	être	utile	autrement	qu’en
leur	expliquant	la	transsubstantiation.

—	Vous	n’êtes	pas	un	séminariste	banal,	mon	fils.

—	Vous	n’êtes	pas	mal	non	plus	dans	votre	genre,	mon	Père.

—	Oh,	reprit	le	vieux	prêtre	sans	le	contredire,	il	nous	en	faut,	vous	savez,
des	 théologiens,	 des	 philosophes,	 des	 continuateurs	 de	 la	 pensée	 vaticane.
Juste	quelques-uns.	À	Rome.	Pour	le	reste	?	La	pastorale,	voilà	la	clé.	Je	me
tue	à	le	leur	dire.	Mais	pour	faire	bouger	l’Eglise,	hein…

Vax	leva	les	deux	mains	devant	lui	en	souriant,	et	en	haussant	les	sourcils.
L’espace	 d’un	 instant,	 Côme	 surprit	 un	 curieux	 reflet	 dans	 l’œil	 du
Supérieur,	un	éclat	qu’il	ne	lui	connaissait	pas	et	qu’il	interpréta	comme	une
ombre	de	lassitude.	Il	mit	cela	sur	le	compte	de	l’ambiance	particulière	de	ce
bureau	 privé,	 chaleureuse	 et	 boisée,	 aussi	 propice	 à	 la	 confidence	 qu’à	 la
mélancolie.	Ou	de	ce	foutu	Congrès	qui	détraquait	le	patron	du	Séminaire.

Le	Supérieur	aplatit	 ses	 lourdes	paluches	sur	 le	sous-main,	et	ajouta,	un
ton	plus	bas	:

—	Convenons	 que	 vous	 êtes	 un	 piètre	 séminariste.	Mais	 vous	 serez	 un
formidable	 prêtre.	Alors	 oubliez	 l’assiduité,	 je	 vous	 dispense	 des	 derniers
cours.	Oui,	 je	 sais	ce	que	vous	pensez,	cela	n’est	pas	conforme	au	cursus.
Mais,	 comme	 vous	 n’êtes	 pas	 spécialement	 à	 cheval	 sur	 les	 règlements,
j’imagine	que	pareille	transgression	ne	vous	empêchera	pas	de	dormir.



Côme	 afficha	 un	 large	 sourire,	 nimbé	 de	 méfiance	 :	 le	 Supérieur	 en
gardait	sous	la	semelle.	De	toute	évidence,	la	quille	attendrait.	Vax	marqua
un	 temps	 d’arrêt	 et	 son	 regard	 se	 teinta	 d’une	 douce	 malice,	 comme	 un
facétieux	satisfait	de	son	astuce.

—	Je	compte	toujours	sur	vous	pour	le	Congrès,	mon	fils,	cela	va	de	soi.
Sinon,	 allez	 en	 paroisse	 quand	 ça	 vous	 chante.	Mais	 pas	 n’importe	 où,	 et
surtout	pas	dans	une	paroisse	 trop	proche	de	Tarbes	 :	 si	 l’Evêché	apprend
que	je	prends	de	telles	libertés,	enfin	bref,	vous	comprenez,	quoi.	Vous	irez
chez	 vous,	 assister	 l’abbé	 Antoine	 Laplace	 à	 Saint-Lary-Soulan.	 Je	 crois
savoir	 que	 vous	 le	 connaissez	 bien.	 Eh	 bien,	 vous	 le	 suivrez	 dans	 ses
activités	quotidiennes.	Prenez	cela	comme	un	stage.	Et	vous	le	saluerez	de
ma	part,	on	ne	le	voit	plus,	par	ici.

Paroisse	Saint-Bertrand,	à	Saint-Lary-Soulan.	L’église	de	son	enfance.	Le
presbytère	où	il	enfilait	son	aube	trop	courte	pour	servir	la	messe.	Son	cher
Antoine,	toujours	une	blague	au	chaud	et	une	bière	au	frais.	Le	cadeau	était
somptueux.	Il	aurait	volontiers	serré	 le	vieux	Vax	dans	ses	bras,	mais	 il	se
contenta	de	dire	avec	lui	un	demi-chapelet,	car	il	se	faisait	tard.

	

*	*
*

	

L’annonce	de	Vax	l’avait	égayé	après	l’incident	du	Jardin	Massey.

Il	 regagnait	 sa	 chambre	 lorsqu’il	 entendit	Thaddée	 et	Maxence	 jurer	 au
salon	–	«	le	salon	»	était	un	mot	pompeux	pour	désigner	le	lieu	de	détente
du	Séminaire	:	un	canapé	en	tissu,	deux	fauteuils	mous	sur	un	tapis	usé	qui
s’était	 voulu	 perse,	 un	 éclairage	 halogène	 poussif.	 Quelques	 magazines
s’affaissaient	dans	un	porte-revues	en	raphia	:	plusieurs	La	Vie,	la	Dépêche,
des	fanzines	catholiques,	des	bulletins	du	CCFD.	Intrus,	un	France	Football
de	 98	 que	 personne	 n’osait	 reprendre,	 d’autant	 plus	 que	 tout	 le	 monde
convenait	 qu’il	 appartenait	 sans	 doute	 au	 Père	 Vax.	 Chacun	 pouvait	 y
apporter	 son	 échiquier,	moins	officiellement	 son	 tarot.	Le	principal	 intérêt



de	 cette	 pièce	 résidait	 dans	 la	 présence	 de	 l’unique	 poste	 de	 télévision	 du
Séminaire.

Les	 deux	 bleubites	 étaient	 à	 la	 bourre	 sur	 la	 préparation	 des	 livrets	 à
distribuer	aux	quelques	milliers	de	fidèles,	et	aux	légions	de	cardinaux,	qui
assisteraient	à	la	cérémonie	œcuménique	:	ils	lui	demandèrent	une	rallonge
du	 budget.	 Côme	 émit	 un	 sifflement	 d’admiration	 :	 comment	 étaient-ils
parvenus	à	échapper	aux	fourches	caudines	du	Père	Vax	?	D’ici	à	ce	que	le
catholicisme	 s’effondre	 à	 cause	 de	 livrets	 imprimés	 trop	 tard,	 il	 n’y	 avait
qu’un	pas.

—	 Vous	 êtes	 vraiment	 deux	 branquignols.	 Je	 vais	 m’arranger.	 Allez
dormir.

Côme	 monta	 au	 premier	 étage	 –	 celui	 des	 chambres	 –	 et	 frappa	 trois
coups	secs	de	son	majeur	replié.	Pas	de	réponse.

Il	 tourna	 délicatement	 la	 poignée	 et	 entra.	 Seuls	 quelques	 faisceaux	 de
reflets	lunaires,	passant	à	travers	les	volets,	lui	permirent	de	distinguer	une
grande	 silhouette	 étendue	 sur	 le	 lit,	 parfaitement	 immobile.	 Il	 tressaillit	 et
s’apprêtait	 à	 avancer	 quand	 un	 filet	 de	 voix,	 traînant,	 presque	 un	 souffle,
s’éleva	dans	la	pièce.

—	Laisse-moi…	dormir…	s’il	te	plaît…

—	Luc,	nom	d’un	chien,	qu’est-ce	qui	t’arrive	?

Le	 débit	 était	 saccadé,	 les	 mots	 s’écoulaient	 comme	 à	 contrecœur,
s’éteignant	à	demi	avant	d’atteindre	Côme.	Il	avait	fait	une	belle	bourde,	en
lui	faisant	grimper	le	Monte	Perdido.

Les	stries	de	 lune	dessinaient	en	 trompe-l’œil	des	stores	vénitiens	sur	 le
mur	opposé,	donnant	au	ciel	de	lit	de	Luc	une	dimension	inquiétante.	Côme
aperçut	furtivement,	par	terre,	le	gros	cahier	en	croûte	de	cuir	brun	de	Luc.
Il	manqua	buter	sur	son	sac	rond	en	toile	bleu	marine,	posé	au	pied	du	lit,
plein	 à	 craquer.	 Luc	 n’avait	 même	 pas	 dépaqueté	 ses	 affaires	 de	 toute	 la
semaine.	Levant	 les	yeux,	 il	 admira	 l’alignement	 impeccable	des	 livres	de
Luc	sur	la	tablette	basse	du	chevet.



Il	s’était	crevé	la	paillasse	à	organiser	le	placement	des	légats	du	monde
entier,	 catholiques,	 protestants,	 orthodoxes,	 anglicans.	 Tous	 les	 dignitaires
de	toutes	les	églises	chrétiennes	allaient	se	pointer	là,	assis	selon	leur	rang,
dans	le	pur	respect	de	la	hiérarchie	mais	aussi	dans	la	plus	stricte	égalité	de
traitement	 entre	 les	 différentes	 composantes	 de	 la	 chrétienté.	 Popes,
Cardinaux,	 Pasteurs,	 Pape	 copte	 d’Alexandrie,	 Patriarche	 orthodoxe,	 le
Saint-Père	 et	 ses	 camerlingues.	De	quoi	 s’épuiser	 jusqu’à	 la	 corde,	 et	Luc
n’avait	voulu	laisser	aucun	détail	au	hasard	ou	à	la	grâce	de	Dieu,	on	ne	sait
jamais.

—	 Arrête	 les	 conneries,	 je	 prends	 ta	 suite,	 pour	 la	 cérémonie.	 Je	 vais
m’occuper	de	tout	ton	protocole.	Ça	ne	doit	pas	être	bien	sorcier,	je	vais	les
ranger	par	couleur	d’étole,	par	taille	de	mitre,	ou	bien	premier	arrivé	premier
assis,	autour	du	Pape.	Je	vais	me	démerder,	lâche	la	rampe	quelques	jours,	je
t’en	supplie.

—	Non…	 tout	 est	 prêt…	 j’ai	 terminé…	 ils	 savent	où…	 ils	 savent…	ne
touche	à	rien…	surtout…	à	rien.

Il	sembla	à	Côme	que	chaque	mot	était	 le	fruit	d’une	épreuve,	provenait
plus	 du	 tréfonds	 de	 son	 ventre	 que	 de	 ses	 cordes	 vocales.	 Son	 inquiétude
vira	à	l’anxiété,	dans	la	confirmation	de	ce	qu’il	avait	ressenti	l’après-midi	:
Luc	n’était	pas	seulement	harassé.	Il	était	réellement	malade.	Côme	repensa
alors	à	ce	regard	que	Luc	lui	avait	lancé	en	reprenant	pied,	sur	les	pelouses
roussies	du	Jardin	Massey.	Un	regard	où	flottait	un	secret,	comme	une	vérité
en	 réminiscence.	 Côme	 fut	 parcouru	 d’un	 frisson	 au	 souvenir	 de	 cette
sensation	de	peur	latente.

Une	rafale	de	vent	soudaine	fit	 trembler	l’un	des	battants	du	volet	et	 les
ombres	et	lumières	se	mirent	à	virevolter	sur	le	mur,	abolissant	tous	repères.
Il	 fixa	 la	 danse	 des	 éclairs	 de	 lune	 sur	 le	 crépi,	 feux	 follets	 improbables
projetés	 au-dessus	du	 corps	de	Luc.	 Il	 voulut	 s’approcher	mais	un	bras	 se
tendit	et	une	main	lui	barra	le	passage,	fébrilement.

Il	 n’insista	 pas	 et	 regagna	 sa	 chambre.	 En	 quelques	 minutes,	 il	 rangea
méthodiquement	dans	son	sac	à	dos	de	toile	rêche	aux	lanières	de	cuir	pelé
quelques	effets	 indispensables	 :	 son	Nikon	d’un	autre	âge,	 sa	Bible	 reliée,



les	 notes	 des	 enseignements	 de	 la	 semaine.	 Le	 chargeur	 de	 son	 téléphone
portable,	 l’opinel	 offert	 par	 le	 grand-père,	 son	 linge.	 Une	 chemise	 propre
pour	le	repas	du	samedi	soir.

Il	fit	sa	prière	en	songeant	à	Luc	–	pourvu	qu’il	roupille	et	qu’il	se	soigne,
ce	con.

Il	ne	savait	même	plus	à	quand	remontait	cette	habitude	de	réciter,	dans
cet	ordre,	un	Je	vous	Salue	Marie,	un	Notre	Père	et	le	Symbole	des	Apôtres.

Cela	 tenait	 plus	 du	 rituel	 que	 de	 la	 dévotion,	 il	 se	 signait	 –	 comme
d’autres	 se	 coiffent	 –	 avant	de	 s’étendre.	 Il	 pensait	 ne	pas	pouvoir	dormir
sans	cette	étape.	Gamin,	 il	 s’imaginait	que	 les	prières,	 récitées	comme	des
poésies,	 éloigneraient	 les	monstres	 de	 sous	 son	 sommier	 et	 les	 voleurs	 de
derrière	les	rideaux.	Il	avait	été	saisi	d’effroi	un	soir,	en	comprenant	qu’il	ne
devait	pas	croire	à	la	révision	des	péchés	mais	à	leur	rémission.	Mais	cette
confusion	n’avait	 pas	 entraîné	d’afflux	 rétrospectif	 de	dragons	mécontents
d’avoir	été	floués.

Comme	quoi	les	prières	étaient	vraiment	efficaces.

Côme	sourit	de	ce	souvenir	naïf.	Un	séminariste	superstitieux,	effronté	et
nul	en	théologie.	Un	fameux	prêtre	en	perspective.	À	supposer	bien	sûr	qu’il
devienne	prêtre	un	jour.

	

*	*
*



IV	–	Samedi	21	juin
	

Sous	 la	 douche,	 Côme	 imaginait	 le	 dialogue	 que	 devaient	 avoir	 ses
parents,	à	cette	heure.

Comme	 chaque	 samedi,	 ils	 guetteraient	 son	 arrivée	 beaucoup	 trop	 tôt.
Eudes	 commencerait	 à	 regarder	 sa	 montre,	 ferait	 le	 trajet	 mentalement.
Catherine,	 agacée	 de	 le	 voir	 tourner	 en	 rond,	 lui	 demanderait	 de	 l’aider	 à
beurrer	 les	 canapés,	 quatre	 par	 personnes,	 pour	 le	 repas	 du	 soir.	Au	 dîner
tournant	des	élus	saint-laryens,	c’étaient	les	Marsault	qui	recevaient.

Entre	deux	tranches	de	pain	de	mie,	Eudes	demanderait	quel	serait	le	plat
de	résistance.	Il	renâclerait	pour	la	forme,	sans	insister,	sur	un	choix	qui	ne
s’accommoderait	pas	à	ses	meilleurs	bourgognes.

Ensuite,	 l’huissier	 s’assoirait	 sur	 sa	 chaise	 longue,	 en	 terrasse,	 pour
profiter	 de	 la	 fraîcheur	 du	 matin.	 Comme	 chaque	 jour	 depuis	 début	 juin,
l’édition	 locale	 de	 la	 «	Dépêche	 »	 relaterait	 les	 préparatifs	 du	Congrès	 de
Lourdes.	Dès	la	veille,	elle	avait	annoncé	en	grandes	pompes	la	publication
d’une	entrevue	avec	l’évêque	du	diocèse,	Monseigneur	Michel	Moyon,	dont
le	journaliste	avait	souligné	avec	déférence	qu’il	était	l’initiateur	et	le	grand
ordonnateur	de	ce	Congrès.

Passé	 les	 nouvelles,	 Eudes	 ferait	 un	 tour	 de	 son	 jardin,	 regretterait	 la
sécheresse	 du	 gazon,	 que	 le	 soleil	 martelait	 sans	 relâche	 depuis	 plusieurs
semaines	 et	 qu’un	 arrosage	 minutieux	 ne	 suffisait	 pas	 à	 reverdir.	 Il
s’accroupirait	 vers	 ses	 massifs	 de	 fleurs	 odorantes,	 rhododendrons,
hortensias,	arracherait	quelques	herbes	folles	qui	s’aventuraient	en	lisière	de
la	haie	mitoyenne.	Puis	il	reviendrait	sur	la	terrasse,	finirait	son	café	froid,
emboîterait	le	parasol	dans	son	socle	en	plastique	gonflé	de	sable.

Comme	tous	les	samedis,	il	s’emmerderait	en	attendant	son	fils.

Côme	savait	aussi	que	cet	instant	était	celui	où	son	père	revivait,	pour	la
énième	fois,	 la	scène	où	il	 lui	avait	annoncé	son	entrée	au	Séminaire.	Lui-
même	aimait	à	se	remémorer	le	bref	dialogue	qu’ils	avaient	eu	ce	jour-là	–



ils	en	avaient	peu,	en	vérité.	Il	ne	savait	plus	au	juste	quand	il	avait	pris	lui-
même	 cette	 décision,	 elle	 lui	 trottait	 dans	 la	 tête	 depuis	 un	 certain	 temps.
Depuis	qu’il	avait	compris	que	son	séjour	à	Paris	se	solderait	par	un	échec.

Il	avait	d’abord	intégré	le	Celsa,	l’une	des	écoles	de	référence	en	matière
d’information	et	de	communication,	dès	l’obtention	du	baccalauréat	à	Saint-
Gaudens,	 avec	 mention	 contre	 toute	 attente.	 Son	 ambition	 était	 alors	 de
devenir	 journaliste.	 Il	 s’était	 installé	 dans	 une	 petite	 piaule	 à	 l’Ecole
Militaire,	 grâce	 aux	 accointances	 de	 Catherine	 et	 de	 toute	 la	 famille	 De
Bourdière,	 qui	 voyaient	 là	 un	 gage	 de	 discipline,	 un	 garde-fou	 contre	 les
tentations	de	Paris.

Cela	n’avait	pas	fonctionné.	Au	contraire.

Très	 tôt,	 ce	 qu’il	 avait	 découvert,	 c’était	 la	 liberté,	 et	 cette	 incroyable
luxuriance	 de	 Paris,	 ville	 animale	 et	 animée,	 en	 mouvement	 perpétuel,
grouillante	et	 insatiable.	La	capitale	avait	d’emblée	eu	pour	 lui	un	effet	de
catharsis	 :	 il	y	exorcisait	ses	solitudes,	son	éloignement	d’ado	au	fond	des
Pyrénées,	 sa	 dynastie	 d’officiers,	 sa	 distorsion	 de	 hâbleur	 dans	 un	monde
prosterné.

Il	s’était	plongé	à	corps	perdu	dans	les	entrailles	de	la	capitale,	consumant
ses	 nuits	 dans	 les	 clubs	 de	 jazz	 de	 la	 rue	 des	 Lombards,	 les	 achevant	 au
Pousse-au-crime,	 l’établissement	 bien	 nommé	 de	 Saint-Germain-des-Prés.
Sa	 belle	 gueule	 lui	 servait	 de	 laisser-passer.	 Filles,	 champagne,	 dope,
bagarres	 :	 il	y	abusait	de	 tout	ce	dont	on	pouvait	abuser	à	 l’abri	des	caves
voûtées.	Lorsqu’il	rentrait	au	matin,	déglingué,	fanfaronnant,	ivre	de	joie	et
de	 tant	 d’autres	 choses,	 il	 croisait	 les	 gradés	 en	 uniforme	 et	 les	 autres
étudiants	qui	se	rendaient	en	cours.

La	mascarade	avait	duré	deux	ans.	Deux	putains	de	belles	années.	Mais	il
n’était	 pas	 dupe,	 et	 lorsque	 l’école	 lui	 montra	 la	 sortie	 pour	 défaut
d’assiduité,	 il	 sut	aussitôt	qu’il	allait	quitter	Paris,	et	qu’il	ne	serait	 jamais
journaliste.

Pour	 lui	 qui	 avait	 continué	 à	 fréquenter	 les	 aumôneries	 étudiantes,
souvent	de	préférence	aux	amphis,	 le	Séminaire	s’était	 imposé	comme	une



voie	de	dégagement	envisageable.	Celui	de	Tarbes	signifiait	aussi	un	retour
au	bercail,	l’annihilation	des	tentations	parisiennes.	L’envie	d’être	prêtre,	la
vocation	proprement	dite,	la	certitude	du	célibat,	viendraient	peut-être	avec
le	temps.

Il	l’avait	d’abord	dit	à	ses	camarades	de	promotion,	au	cours	d’une	soirée.
L’effet	avait	été	dévastateur.	Sans	doute	auraient-ils	mieux	pris	la	chose	s’il
leur	avait	annoncé	qu’il	comptait	changer	de	sexe	ou	énucléer	un	chat.

Pour	 eux,	 quitter	 Paris	 était	 en	 soi	 une	 faute	 de	 goût,	 renoncer	 au
journalisme	 une	 trahison,	 et	 rentrer	 dans	 les	 ordres	 une	 sorte	 de	 maladie
honteuse.	Ils	s’étaient	d’abord	foutus	de	sa	gueule,	ne	l’avaient	pas	cru,	puis
avaient	 un	 à	 un	 coupé	 les	 ponts,	 au	 bout	 de	 quelques	 semaines.	 Un
bannissement	par	omission.	Pour	eux,	il	serait	désormais	le	copain	qui	avait
mal	tourné,	celui	qu’ils	citeraient	tous	en	contre-exemple	dans	les	dîners	en
ville.

Tous	 sauf	 un,	 qui	 avait	 la	 double	 particularité	 d’être	 pyrénéen	 et
farouchement	athée.	C’était	le	seul	avec	qui	Côme,	par-delà	les	mois	et	les
kilomètres,	avait	conservé	des	contacts	étroits.	Pour	 les	autres,	 il	n’existait
plus.

Alors	 il	 était	 rentré	 chez	 lui,	 et	 l’avait	 annoncé	 de	 but	 en	 blanc	 à	 ses
parents.	Catherine	s’était	réjouie	sans	mesure,	peut-être	trop	ostensiblement
pour	 ne	 pas	 laisser	 penser	 qu’elle	 avait	 eu	 cette	 hypothèse	 à	 l’esprit	 bien
avant	 Côme	 lui-même.	 Des	 années	 de	 dévotion,	 de	 bonnes	 œuvres	 de	 la
paroisse,	 de	 denier	 du	 culte,	 et	 voilà	 son	 fils	 unique	 en	 chemin	 pour	 la
prêtrise.	Pour	elle,	c’était	tout	comme	s’il	filait	vers	la	sainteté.

Enseigner	 la	 catéchèse	 aux	enfants	du	primaire	 local,	 lire	 au	pupitre	 les
lettres	de	Paul	 aux	Corinthiens,	donner	 l’Eucharistie,	 elle	 avait	 joué	à	peu
près	tous	les	rôles	que,	depuis	Vatican	II,	l’Eglise	catholique	tolérait	que	les
laïcs	assumassent.	C’est	pourquoi	elle	voyait	dans	la	vocation	de	Côme	une
sorte	de	récompense	du	ciel	pour	services	rendus.	Un	renvoi	d’Ascension.	Il
sembla	même	à	 son	 fils	 qu’elle	n’avait	 qu’un	 seul	 regret,	 celui	 de	n’avoir
pas	un	autre	garçon	qui	prît	 les	 armes,	 à	 l’instar	des	destinées	des	 fratries
nobles	médiévales	:	un	pour	Dieu,	un	pour	l’ost.



Eudes	voyait	les	choses	différemment.	Pour	lui,	l’éloignement	de	son	fils
était	une	excellente	chose,	bien	qu’il	en	souffrît	jour	après	jour.	Il	voulait	le
tenir	 à	 l’écart	 de	 ces	 montagnes,	 de	 leur	 exiguïté,	 de	 leurs	 us.	 C’est
qu’Eudes	 lui-même,	 originaire	 du	 Nivernais,	 ne	 s’était	 jamais	 senti
réellement	 accepté	 en	 ces	 terres.	 À	 leurs	 yeux,	 il	 était	 demeuré	 celui	 qui
avait	épousé,	un	peu	par	hasard,	 la	fille	De	Bourdière,	 l’un	des	plus	beaux
partis	de	la	région,	et	qui	s’était	implanté	là	–	par	opportunisme,	disait-on.

Son	métier,	celui	d’Huissier	de	 justice,	 lui	avait	aussi	valu	des	 rancunes
tenaces	parmi	les	gens	du	coin	à	qui,	pauvres	ou	riches,	il	était	allé	remettre
des	 actes	 extrajudiciaires.	 Par	 la	 force	 des	 choses,	 le	 seul	 huissier	 d’une
bourgade	connaît	quasiment	tout	sur	tout	le	monde,	et	 l’on	craint	celui	qui
détient	ce	genre	de	secrets.

Aussi,	 lorsque	 Côme	 avait	 parlé	 de	 revenir	 vivre	 dans	 la	 région,	 et
d’abandonner	 ses	 ambitions	 professionnelles	 pour	 entrer	 au	 Séminaire,
Eudes	avait	accusé	le	coup.	Car	pour	couronner	le	tout,	il	était	loin	d’avoir
des	convictions	aussi	chevillées	au	corps	que	son	épouse.	Il	croyait	en	Dieu
parce	 qu’il	 le	 fallait	 bien,	 mais	 n’accompagnait	 qu’exceptionnellement
Catherine	aux	offices.

La	 volte-face	 de	 son	 garçon,	 qu’il	 savait	 noceur	 et	 iconoclaste,	 l’avait
plongé	dans	des	abîmes	de	perplexité.	Il	lui	avait	servi	un	vieux	Meursault
rouge,	son	meilleur,	et,	sitôt	Catherine	sortie	de	la	pièce,	lui	avait	demandé
entre	quatre	yeux	:

—	Tu	renonces	à	devenir	journaliste	?

—	Les	choses	se	posent	un	peu	différemment.	Je	ne	renonce	pas	à	quoi
que	ce	soit,	je	décide	de	devenir	prêtre.

—	Mais…	seulement	prêtre	?

—	C’est	un	métier	à	temps	complet.

—	Bien	sûr.	Et	pourtant,	je	me	disais,	tu	as	encore	le	temps	de	réfléchir,
non	?	Si	l’école	te	rebute,	tu	peux	tenter	l’université.	La	faculté	de	droit,	par
exemple,	cela	ne	coûterait	rien	d’y	passer	une	année,	juste	pour	voir.



—	 Mon	 choix	 est	 arrêté,	 avait	 répondu	 Côme,	 sentencieux	 parce
qu’emmerdé	:	son	père	avait	raison.

—	Je	comprends,	avait	conclu	Eudes	après	un	temps	de	silence.	C’est	toi
qui	décides,	après	tout.	Fais	ce	qui	est	le	mieux.	Tu	peux	compter	sur	mon
soutien.	 Au	 fond,	 c’est	 peut-être	 ce	 qui	 devait	 arriver.	 Depuis	 très
longtemps.

Côme	avait	posé	sa	main	sur	celle	de	son	père,	scellant	un	pacte	muet	 :
celui	 de	 ne	 jamais	 reparler	 de	 cette	 question.	 Eudes	 avait,	 depuis	 ce	 jour,
respecté	 scrupuleusement	 sa	parole,	 et	n’avait	 jamais	plus	mis	en	doute	 le
choix	de	son	fils.	Ce	dernier	savait	pourtant	tout	ce	que	signifiait	son	geste,
aux	yeux	du	paternel.

Que	 l’unique	 charge	 d’huissier	 sise	 à	 Saint-Lary-Soulan	 ne	 serait	 pas
reprise	par	un	Marsault.	Qu’il	n’aurait	pas	de	petits-enfants,	lui	qui	avait	eu
tant	 de	mal	 à	 avoir	 son	 seul	 enfant,	 celui	 que	Dieu	 leur	 avait	 donné	mais
qu’il	se	récupérait,	et	c’était	de	bonne	guerre.	Qu’il	n’y	aurait	d’ailleurs	plus
de	Marsault	après	lui	et	son	fils	:	Eudes	n’avait	pas	de	frère,	son	cousin	était
mort	 en	 Afrique,	 sans	 héritier	 direct,	 des	 années	 auparavant.	 Ses	 sœurs
n’avaient	pas	conservé	leur	nom	de	jeune	fille.

Son	 fils	 unique	 devenant	 prêtre,	 c’est	 son	 nom	 qui	 s’éteignait,	 ce	 nom
qu’il	avait	implanté	dans	ce	village	pyrénéen.

Marsault.

Il	n’en	avait	rien	dit,	il	n’en	dirait	jamais	rien.

Restait	 cette	 dernière	 phrase	 prononcée	par	Eudes	 :	 «	c’est	 peut-être	 ce
qui	devait	arriver	»,	que	Côme	ne	comprenait	 toujours	pas,	même	avec	 le
recul.

Il	savait	en	revanche	que	ses	parents	avaient	annoncé	la	nouvelle	à	leurs
proches,	 et	 que	 cela	 avait	 suscité	 des	 réactions	 contrastées.	Cette	 outre	 de
Delibes	 avait	 gueulé	 dans	 un	 gros	 rire	 que	 ce	 n’était	 pas	 donné	 à	 tout	 le
monde	 d’avoir	 un	 fils	 dans	 les	 ordres,	 et	 qu’au	 moins,	 il	 ne	 finirait	 pas
huissier.	Connard.



Alors,	 en	 chargeant	 ses	 sacs	 dans	 le	 coffre	 de	 l’Alfa,	 Côme	 savait
qu’Eudes	était	en	 train	d’essayer	de	contenir	 l’émotion	qui	bouillonnait,	et
qu’il	 se	 tournerait	 vers	 les	 haies	 du	 fond	 du	 jardin	 pour	 que	Catherine	 ne
puisse	 pas	 l’apercevoir.	 Son	 nom	 à	 elle,	 de	 toute	 façon,	 songea	 Côme,
n’était	 pas	 près	 de	disparaître	 :	De	Bourdière.	Catherine	 était	 la	 fille	 d’un
militaire,	devenu	conseiller	général	et	héraut	de	l’ordre	moral	et	pourfendeur
du	laxisme	et	du	relâchement	des	mœurs,	dont	 il	voyait	 les	symptômes	un
peu	partout,	jusque	dans	l’empressement	d’Eudes	à	courtiser	sa	fille.

C’est	 pourquoi,	 comme	 tous	 les	 samedis	 à	 cette	 heure-là,	 Catherine
suintait	 l’action	de	grâce	et	Eudes,	en	attendant	Côme,	pleurait	doucement
dans	ses	mains	couvertes	de	terre.

	

*	*
*

	

Les	 routes	 commençaient	 à	 serpenter	 dès	 les	 premiers	 contreforts,	 et
chaque	 virage	 rapprochait	 Côme	 de	 sa	montagne.	 Il	 avait	 quitté	 Tarbes	 à
sept	 heures	 trente	 du	matin,	 pour	 ne	 pas	 rouler	 sous	 la	 chaleur,	 et	 surtout
pour	profiter	du	spectacle	du	soleil	qui	colore	progressivement	les	versants
d’ocre,	de	rose,	puis	de	feu.	C’était	un	de	ses	moments	d’absolue	plénitude.
Il	avait	allumé	sa	 radio	et	calé	 la	 fréquence	sur	 la	 station	de	 jazz,	 la	 seule
qui,	à	ses	yeux,	seyait	à	la	majesté	du	spectacle.

À	mesure	qu’il	roulait,	 les	ombres	des	arbres	commençaient	à	se	former
sur	 le	bas-côté	dans	 la	plaine,	et	 les	premiers	rayons	esquissaient	à	 travers
les	branches	de	 curieux	puits	de	 lumière	où	 s’ébrouaient	des	particules	de
poussière	 cristalline.	 Aux	 premières	 pentes	 les	 champs	 étaient	 drainés	 de
sillons,	 stries	 parfaitement	 rectilignes,	 et	 parsemés	 de	 rouleaux	 de	 paille
sanglés	 de	 fer,	 dont	 les	 côtés	 formaient	 des	 cercles	 convergents	 en	 un
tourbillon	 chaque	 fois	 répété.	 Le	 rouleau	 de	 foin	 est	 une	 science	 exacte,
pensa	Côme.

Puis	 les	 routes	 s’élevaient,	 les	 talus	 devenaient	 peu	 à	 peu	 broussailles



rocailleuses	 puis	 parois	 rocheuses,	 grillagées	 par	 endroits.	 De	 vallonné	 le
relief	se	faisait	plus	abrupt,	et	les	monts	se	dressaient	à	présent,	proches	et
inaccessibles,	remparts	colossaux	au	cœur	desquels	la	route	paraissait	n’être
qu’une	infime	lézarde.

Les	 lacets	 s’enchaînaient,	 Côme	 suivait	 du	 regard	 la	 ligne	 de	 crête.
Bientôt	 il	 pénétra	 complètement	 cette	montagne	qui	 était	 son	amie	 la	plus
intime	 depuis	 toujours.	 Il	 se	 sentit	 immédiatement	 enveloppé	 par	 cet
environnement	balisé,	circonscrit,	rassurant.	Des	chalets	de	montagnes,	il	ne
pouvait	 que	 deviner	 la	 présence,	 points	 bruns	 nichés	 vers	 les	 sommets.
Lorsqu’il	les	aperçut	vraiment,	depuis	la	route	de	la	falaise,	il	sut	qu’il	était
chez	lui.	Saint-Lary	était	proche.

Le	portail	était	grand	ouvert,	comme	tous	 les	samedis.	 Il	se	rangea	dans
l’allée	 de	 gravillons,	 ceinte	 par	 deux	 parterres	 aux	 couleurs	 vives,
soigneusement	 entretenus.	 Son	 père	 l’attendait	 sur	 la	 terrasse	 ou	 dans	 le
jardin.	 Lorsque	 Côme	 coupa	 le	 moteur	 et	 descendit	 de	 sa	 voiture,	 il
s’approcha	 en	 tendant	 largement	 les	 bras.	 Il	 portait	 l’un	 de	 ses	 polos	 de
marque,	et	avait	enfilé	à	 la	hâte	par-dessus	un	 tablier	bleu	maculé	de	 terre
sèche.

—	Bonjour,	Côme.

—	Salut	papa,	répondit-il	en	rendant	à	son	père	l’étreinte	qu’il	lui	offrait.

—	Ta	mère	est	à	la	cuisine.	Elle	est	très	impatiente	de	te	voir,	elle	arrange
le	dîner	de	ce	soir.

—	Ah	merde,	le	dîner.

Il	gravit	le	perron	des	quatre	marches	aux	dalles	de	grès.	La	porte	de	bois
percée	 d’un	 à-jour	 en	 verre	 orangé	 était	 ouverte,	 afin	 de	 susciter	 quelque
courant	 d’air.	 Il	 se	 laissa	 guider	 par	 les	 délicieuses	 effluves	 de	 fruits
caramélisés	et	d’aromates	du	jardin,	qui	exhalaient	dans	le	fait-tout	et	le	jus
de	viande.	Il	entra	doucement	dans	la	cuisine,	où	sa	mère	était	penchée	sur
le	four,	maniant	le	thermostat	avec	un	gant	à	four	aussi	élégant	qu’une	râpe
à	fromage.



—	Salut,	maman.

Le	 sourire	 de	 sa	 mère	 irradiait,	 même	 de	 dos,	 lorsqu’elle	 entendait	 sa
voix.

—	Oh,	bonjour	mon	fils.

Il	 avait	 toujours	 l’impression	 que	 sa	 mère	 devait	 se	 contrôler	 pour
l’appeler	encore	«	mon	fils	»	et	pas	déjà	«	mon	père	».	Il	guettait	presque	le
moment	où	ça	lui	échapperait.	Sale	coup	pour	Œdipe.	Elle	le	fit	reculer	sans
lâcher	ses	épaules,	et	plongea	son	regard	dans	chaque	recoin	de	son	visage,
avec	une	célérité	experte.

—	Tu	as	une	petite	mine,	tu	es	tout	pâle.

Elle	se	donnait	ainsi	à	la	fois	une	bonne	raison	pour	gaver	Côme	pendant
deux	 jours,	 et	 une	 bonne	 attaque	 pour	 son	 compte-rendu	 hebdomadaire	 à
l’assemblée	paroissiale	du	mardi	avec	Laplace.	Côme	laissa	dire.

—	Enlève	tes	chaussures,	pose	tes	affaires	et	assieds-toi.

La	 voix	 était	 fluette,	 le	 débit	 tranquille.	 Catherine	 avait	 ce	 ton
extrêmement	 doux	 et	 policé	 des	 bonnes	 familles	 où	 les	 ordres	 n’ont	 pas
besoin	d’être	criés.	Elle	avait	pris	 l’habitude	de	diriger	non	seulement	 son
mari	mais	aussi,	de	l’avis	de	beaucoup,	la	paroisse,	sinon	le	patelin.	Côme
se	rappelait,	en	entendant	sa	mère,	les	intonations	de	ce	grand-père,	décédé
quand	il	était	mioche.	Bien	que	Côme	fût	son	unique	petit-fils,	le	Général	ne
lui	avait	pas	témoigné	beaucoup	d’affection,	si	l’on	exceptait	l’opinel	qu’il
lui	avait	offert,	et	dont	il	ne	se	séparait	jamais.	De	son	enfance,	il	ne	gardait
pas	en	mémoire	de	moments	privilégiés	avec	son	aïeul,	de	secrets	à	mi-voix,
comment	 attraper	 les	 truites,	 où	 est	 la	 cachette	 de	 chocolats.	 Seulement
quelques	préceptes,	la	foi,	la	famille,	l’honneur.	Il	n’avait	compris	que	plus
tard	que	les	effusions	n’étaient	pas	compatibles	avec	la	nature	de	son	grand-
père.

Eudes	avait	servi	les	apéritifs	dans	les	verres	événementiels	qui	brillaient
dans	 la	 commode	 acajou.	 Ils	 déjeunèrent	 tous	 trois	 dans	 le	 salon	 cossu,
n’occupant	 qu’une	 petite	 partie	 de	 la	 longue	 table	 rectangulaire.	 Sur	 la



seconde	 moitié,	 Catherine	 avait	 déjà	 disposé	 les	 piles	 d’assiettes	 de
cérémonie	 et	 l’argenterie	 de	 leur	 trousseau,	 en	 vue	 du	 dîner	 des	 adjoints.
Côme	devina	que	les	plateaux	de	canapés	attendaient	dans	le	réfrigérateur.

—	Comment	va	Luc	?,	s’enquit	Eudes.

—	Cramé.	Il	est	devenu	imbattable	sur	le	protocole	inter-religieux,	il	n’a
pas	 son	pareil	pour	placer	un	pope,	mais	 la	chaleur	est	écrasante	en	bas	–
Côme	avait	précisé	«	en	bas	»	comme	s’il	se	fût	agi	d’une	fange.

—	C’est	un	gentil	garçon,	dévoué	au	Seigneur.	Il	le	protègera.

Selon	Catherine,	 ce	 n’était	 pas	 bien	 compliqué,	 Il	 protégeait	 quiconque
daignait	le	prier	avec	ostentation.	Et	les	autres	n’avaient	qu’à	se	débrouiller.

—	Nous	allons	nous	voir	plus	souvent,	enchaîna	Côme	après	une	lampée
de	 vin	 rouge,	 et	 en	 sauçant	 son	 assiette.	 Vax	 m’a	 demandé	 d’assister
Antoine	à	ma	guise,	ici	à	Saint-Lary.

—	Oh	mon	Dieu,	c’est	merveilleux	!,	s’exclama	Catherine	avec	 toute	 la
mesure	d’une	louange.	Tu	sais	qu’Antoine	sera	des	nôtres	ce	soir,	c’est	un
signe,	tu	ne	trouves	pas	!,	ajouta	Catherine,	qui	ne	pouvait	pas	se	résoudre	à
voir	une	coïncidence	là	où	un	signe	du	Seigneur	faisait	l’affaire.

Eudes	 acquiesça	 et	 versa	 d’office	 quelques	 gouttes	 d’eau-de-vie	 dans	 le
café	du	fiston.	Il	se	fichait	pas	mal	que	Côme	assistât	le	curé	plutôt	que	le
pizzaïolo,	pourvu	qu’il	soit	là.

Côme	se	brûla	la	langue,	décida	de	se	réjouir	du	dîner	d’adjoints,	puisque
Laplace	en	serait,	et	annonça	en	se	levant	qu’il	partait	crapahuter	un	peu.

Avec	 l’habitude,	 il	 ne	 mettait	 que	 quelques	 secondes	 à	 nouer	 les
interminables	lacets	de	ses	godillots.	Il	empoigna	le	lourd	sac	à	dos	de	toile,
souleva	le	rabat	de	cuir	et	vérifia	en	un	clin	d’œil	que	tout	y	était.	Gourde
métallique	cabossée,	crème	solaire,	kit	anti-venin,	barre	de	céréales,	opinel,
pansement	pour	ampoules,	chaque	poche	était	garnie.

Il	 saisit	 le	morceau	de	bois	 tordu	qui	 lui	servait	de	canne	de	randonnée,
pas	 un	 piquet	 poli	 avec	 boussole	 en	 kevlar	 incrustée	 dans	 la	 poignée	 de



liège,	non,	un	bâton	ramassé	au	détour	d’un	chemin,	noueux,	brisé	en	éclats,
difficile	 à	 prendre	 en	 main	 :	 un	 véritable	 extrait	 d’arbre.	 À	 chacun	 ses
intransigeances.

Il	démarra	le	moteur	et	gagna	les	routes	sinueuses	qui	surplombent	Saint-
Lary,	 qu’il	 aurait	 pu	 parcourir	 les	 yeux	 fermés.	 L’heure	 était	 chaude	 et
l’habitacle	 de	 sa	 voiture,	 exposé	 au	 soleil	 depuis	 le	 matin,	 semblait	 une
étuve	aux	vapeurs	de	diesel.	Les	pneus	dérapèrent	sur	 les	cailloux	secs	du
parking.

Il	 sortit,	 se	 vissa	 sur	 la	 tête	 une	 inélégante	 casquette	 à	 longue	 visière,
prolongée	sur	la	nuque	d’une	toile	protectrice,	et	se	dirigea	vers	le	chemin,
précédant	chaque	pas	d’un	coup	sec	de	bâton	pour	chasser	les	orvets	lovés
sous	les	pierres.

Il	avait	dépassé	les	sentiers	d’Aragnouet	pour	monter	à	ceux	qui	partaient
du	 lac	 d’Orédon	 et	 s’étiraient	 progressivement	 jusqu’aux	 lacs	 des	 étages
supérieurs,	parsemés	le	long	du	massif	du	Néouvielle.	Le	silence	était	déjà
plus	profond	que	dans	la	vallée,	l’air	plus	palpable	qu’au	village.

Lorsque	le	chemin	s’éleva,	Côme	prit	des	inspirations	plus	lentes	et	plus
profondes.	Doser	ses	efforts.	Les	rayons	du	soleil	 lui	brûlaient	 le	cou	et	 la
joue	gauche.	Tout	en	marchant,	 il	attrapa	la	gourde	rouge	suspendue	à	son
sac,	la	décapsula	et	but	d’un	trait	une	gorgée	d’eau	fraîche.

Il	 avait	 dépassé	 les	 lacs	 jumeaux	 d’Aubert	 et	 d’Aumar,	 et	 le	 chemin	 se
faisait	moins	tracé,	pierres	irrégulières	et	tranchantes	aux	arêtes.	Les	taillis
secs,	 aux	 branches	 piquantes,	 se	 mêlaient	 aux	 rocs,	 acérés.	 Il	 devait
maintenant	s’appuyer	pour	de	bon	sur	 le	bâton	difforme,	afin	de	passer	au
monticule	 supérieur.	 La	 chaleur	 devenait	 suffocante,	 ses	 poumons	 le
brûlaient	lorsqu’il	respirait	trop	brutalement.	Il	sortit	de	sa	poche	un	carré	de
sucre	et	 le	fit	fondre	sous	sa	langue.	Il	chérissait	plus	que	tout	ces	instants
où	il	se	sentait	atteindre	la	lisière	de	sa	résistance	physique,	ces	sensations
où	l’instinct	prenait	le	pas	sur	l’effort.

C’était	là	qu’il	continuait,	chaque	samedi,	de	chercher	son	Dieu.

Car	tel	était	son	mystère	à	lui.	Il	n’avait	jamais	ressenti	de	révélation,	ni



l’éclair	 d’un	 appel.	 L’illumination	 soudaine,	 Maxence	 l’avait	 eue	 dès
l’enfance,	Luc	au	sortir	de	l’adolescence,	Yoland	au	mitan	de	la	trentaine	–
comme	Saint	Paul	vers	Damas,	tombant	face	contre	terre.

Mais	 lui	 ne	 parvenait	 même	 pas	 à	 tenir	 Dieu	 pour	 une	 évidence.	 Il	 ne
trouvait	pas	cette	 résonance	 intime	dont	 les	 autres	parlaient,	 et	 ignorait	 au
juste	comment	l’idée	d’être	prêtre	s’était	insinuée	en	lui,	au	crépuscule	de	sa
vocation	 journalistique.	 «	 Faites	 semblant	 de	 croire,	 et	 bientôt	 vous
croirez	»,	chantait	Brassens	en	évoquant	Blaise	Pascal.

Il	 s’arrêta	 pour	 reprendre	 son	 souffle.	 La	 peau	 de	 son	 visage	 s’était
desséchée	malgré	la	protection.	Il	but	une	nouvelle	rasade	de	flotte,	qui,	en
râpant	 sa	 gorge,	 lui	 procura	 une	 sensation	 de	 déchirement.	 Il	 sentait	 les
pulsations	 cardiaques	 gonfler	 les	 veines	 de	 son	 cou.	 Relevant	 la	 tête,	 il
apercevait	les	crêtes	des	pics,	le	sec	Madamète,	le	Néouvielle	aux	dentelures
d’argent	et	aux	cascades	de	rocailles	calcaires,	et,	de	l’autre	côté	du	col,	le
Pic	du	Midi,	coiffé	de	la	station	météorologique	pointée	sur	les	nuages.	Ses
ultimes	repères,	immuables.

Il	s’était	appuyé	sur	une	paroi	rocheuse,	sur	un	versant	ombragé.	Il	but	de
nouveau.	 Il	 lui	 semblait	 que	 sa	 poitrine	 était	 en	 flammes.	 Il	 fit	 des
mouvements	 de	 respiration	 ventrale,	 profonds,	 longs,	 pour	 reprendre	 le
contrôle	de	ses	poumons	et	faire	desendre	son	pouls.

Dans	 l’enchevêtrement	 de	 ses	 pensées,	 comme	 chaque	 fois	 qu’il	 se
débattait	 avec	 ses	 angoisses,	 il	 en	 vint	 à	 se	 demander	 ce	 qui	 lui	manquait
vraiment,	 fondamentalement.	 D’aussi	 loin	 qu’il	 se	 souvienne,	 au	 plus
profond	de	son	âme,	il	savait	qu’il	cherchait	un	maillon	de	sa	vie.

Comme	si	une	partie	de	son	existence	ne	lui	avait	pas	encore	été	révélée.

Il	resta	adossé	au	roc,	sur	les	sentes	incertaines	du	Madamète,	protégé	des
rayons,	pendant	de	longues	minutes.	Sur	le	versant	opposé,	il	aperçut	le	vol
de	planeur	d’un	rapace	en	quête	d’une	proie.	Demi-tour.

Que	cherches-tu,	au	fond,	au	Séminaire	?	Dieu	ou	toi-même	?

En	 regagnant	 sa	 voiture,	 Côme	 fut	 obligé	 d’ouvrir	 toutes	 les	 portières



pour	y	 faire	passer	un	peu	d’air.	Les	sièges	et	 le	volant	étaient	brûlants.	 Il
ralluma	 son	 téléphone	 portable,	 laissé	 dans	 la	 boîte	 à	 gants.	 Hors	 de
question,	bien	entendu,	de	l’emporter	avec	lui	là-haut.

Nouveau	message.	Un	«	06	»	s’afficha,	et	il	reconnut	le	numéro	de	Luc.

Il	pressa	rapidement	 la	 touche	centrale	et	 lut	 :	«	SALUT	!	LUC	».	 Il	 fit
défiler	 l’écran	 :	 il	n’y	avait	 rien	d’autre.	Le	numéro	de	 l’émetteur,	 l’heure
d’envoi,	16h33,	et	le	texte	:	«	SALUT	!	LUC	».

Côme	 fut	 soulagé	 de	 savoir	 que	 Luc	 allait	 mieux.	 Peut-être	 tenait-il
simplement	à	le	rassurer	après	l’incident	de	la	veille.

Il	remit	le	téléphone	dans	la	boîte	à	gants,	se	vida	la	gourde	sur	le	crâne	et
reprit	la	route	de	Saint-Lary.

	

*	*
*

	

S’il	 y	 avait	 un	 truc	 qui	 horripilait	 Duplant,	 c’était	 bien	 ce	 déploiement
d’oriflammes,	de	costumes	d’époques,	de	chevaux	caparaçonnés,	ces	airs	de
flûtiaux,	de	fifres,	de	tambours,	cette	ribambelle	de	jongleurs,	de	cracheurs
de	 feux,	 le	 tout	défilant	bruyamment	 à	 la	 tombée	de	 la	nuit	 sous	 les	yeux
pantois	de	centaines	de	spectateurs	massés,	lapant	des	glaces.

C’était	 soir	 de	 fête	 médiévale	 à	 Mirepoix,	 et	 on	 aurait	 dit	 que	 tout	 le
village	 avait	 décidé	 de	 s’agglutiner	 sur	 la	 surface	 la	 plus	 réduite	 possible
pour	se	tenir	bien	chaud	en	cette	nuit	caniculaire.	Sous	les	poutres	soutenant
les	 maisons	 à	 colombages,	 un	 marché	 censément	 médiéval	 étalait	 des
sauciflards	 qui,	 à	 l’odeur,	 pouvaient	 effectivement	 remonter	 à	 plusieurs
siècles,	 et	 des	 matrones	 grimées	 vendaient	 comme	 de	 l’hypocras	 les
excédents	du	vin	de	Pays	de	l’Ariège	chargés	au	clou	de	girofle.

Duplant	 essayait	 de	 se	 frayer	 un	 passage	 à	 travers	 la	 foule	 de	 badauds
riants	 et	 d’enfants	 subjugués	 par	 les	 ersatz	 de	 chevaliers,	 heaumes	 en
mauvais	alliage,	épées	à	pointe	en	cire,	 juchés	sur	des	alezans	fatigués.	La



place	 centrale	 était	 noire	 de	 monde,	 et	 tous	 ceux-là,	 moyenâgeux	 et
contemporains,	 s’ébrouaient	 ensemble	 pour	 former	 un	 gigantesque
anachronisme.

Bien	 sûr,	 il	 aurait	 pu	 rester	 chez	 lui,	 s’épargner	 ce	 tumulte	 autour	de	 la
halle.	 Mais,	 dès	 le	 lundi	 matin,	 tous	 ses	 patients	 commenceraient	 leurs
phrases	par	«	alors	?	»,	lui	demanderaient	son	avis,	si	les	fêtes	étaient	plus
ou	moins	réussies	que	l’année	précédente.	Il	n’avait	pas	d’opinion	là-dessus,
il	 n’avait	 déjà	 pas	 aimé	 celles	 de	 l’année	 précédente,	mais	 un	Mirapicien
digne	de	ce	nom	ne	pouvait	pas	louper	ça.

Un	 tonnerre	 de	 busines,	 ces	 trompettes	 médiévales	 tout	 en	 longueur,
annoncèrent	le	début	de	l’un	des	grands	spectacles	de	la	soirée,	déclenchant
une	salve	d’applaudissements.	Duplant	arrêta	de	fendre	la	foule	et	se	résigna
à	regarder.	Les	organisateurs	avaient	eu	la	brillante	 idée	de	reconstituer	un
tournoi	d’époque,	avec	des	figurants	en	armure	qui	se	défieraient	à	coups	de
lances	factices.	Pour	colorer	le	tout,	prenant	des	libertés	avec	l’Histoire,	ils
avaient	imaginé	séparer	les	combattants	en	deux	camps,	l’un	étant	celui	des
croisés,	les	soldats	du	Roi,	l’autre	celui	des	hérétiques	qui	avaient	peuplé	la
région	de	Mirepoix	au	XIIIème	siècle.

De	 part	 et	 d’autre	 d’un	 corridor	 de	 ballots	 de	 paille,	 des	 chevaux
s’élançaient	au	galop	et	les	simili-chevaliers	se	faisaient	tomber	en	feignant
l’agonie.	 Le	 public	 avait	 choisi	 son	 camp	 –	 celui	 des	 hérétiques,	 bien
entendu	–	et	battait	des	mains	à	 tout	rompre	chaque	fois	qu’un	combattant
de	la	croisade	était	à	terre.	Un	casque	se	souleva,	et	Duplant	reconnut	le	fils
Vallette.	À	coup	sûr,	celui-ci	rappliquerait	chez	lui	lundi	à	la	première	heure,
en	affirmant	qu’il	s’était	coincé	un	nerf	–	comme	si	ça	se	coinçait	–	histoire
de	quémander	son	arrêt	de	travail.	Il	faut	dire	que	la	saison	était	propice	à	la
pêche.	 Duplant	 grognerait,	 le	 fils	 Vallette	 insisterait	 et	 demanderait
«	alors	?	»	au	toubib,	qui	finirait	par	lui	donner	son	arrêt,	parce	qu’il	avait
vraiment	une	hernie	discale	depuis	des	années,	mais	que	ce	con	s’obstinait	à
monter	à	cheval.

Et	puis,	tout	à	coup,	Duplant	ne	fit	plus	un	mouvement.

Le	faux	tournoi	avait	pris	fin,	et	laissé	la	place	aux	seuls	saltimbanques	de



ces	 fêtes	qu’il	 admirait	profondément	 :	 les	 fauconniers.	 Il	 était	 fasciné	par
ces	vols	majestueux	et	d’une	absolue	précision,	par	ces	rapaces	capables	de
mesurer	 et	 d’adapter	 leur	 vitesse	 pour	 venir	 plonger	 en	 une	 fraction	 de
seconde	 sur	 une	 proie	 minuscule	 dans	 le	 silence	 le	 plus	 total.	 Leurs
dresseurs,	 munis	 d’épais	 gants	 de	 cuir,	 les	 faisaient	 aller	 et	 venir	 sur	 des
points	 précis,	 docilement,	 sereinement.	 Un	 battement	 d’ailes,	 et	 l’oiseau
s’échappait.	Un	coup	de	bec	et	il	leur	bouffait	un	œil.	Mais	ils	obéissaient	et
revenaient	toujours,	se	perchant	puis	dessinant	des	courbes	splendides	dans
le	 ciel	 assombri,	 avant	 de	 fondre,	 impitoyables,	 sur	 un	 bout	 de	 charogne
placé	 à	 terre,	 loin	 des	 gosses.	 Seul	 le	 déplacement	 d’air	 de	 leurs	 ailes
déployées	rafraîchissait	alors	la	nuit.

Lorsque	 le	 dernier	 faucon	 se	 posa	 sur	 la	main	de	 son	dresseur,	Duplant
applaudit	 comme	 les	 autres.	 Ces	 bestioles-là	 étaient	 des	 assassins
apprivoisés.	Ils	étaient,	de	loin,	les	meilleurs	témoins	des	temps	médiévaux
que	l’on	ait	pu	trouver,	ce	soir,	sur	la	grand-place	de	Mirepoix.

	

*	*
*

	

Ce	 soir,	 donc,	 la	 garde	 rapprochée	 du	 Maire	 se	 retrouvait	 chez	 les
Marsault.	 Comme	 chaque	 samedi	 depuis	 leur	 victoire	 électorale,	 ils	 se
réunissaient	autour	du	premier	édile,	Paul	Pollet,	un	subalterne	en	 retraite,
qui	marchait	dans	 les	 traces	 trop	grandes	du	Général	de	Bourdière.	 Il	n’en
avait	 ni	 la	 carrure	 ni	 le	 charisme.	 Il	 y	 avait	 là,	 traditionnellement,	 son
premier	 adjoint,	 Bernard	 Delibes	 et	 Marcel	 Vautier,	 l’éleveur	 le	 plus
prospère	 du	 canton,	 deuxième	 adjoint,	 ossu	 et	 franco	 de	 port,	 qui	 habitait
dans	une	immense	bergerie	retapée	sur	les	hauteurs	de	Saint-Lary.	Les	élus
conviaient	systématiquement	 le	secrétaire	de	mairie,	Romantin,	un	homme
triste	et	sec	comme	un	plume,	au	visage	effilé	et	squelettique,	où	l’on	devait
chercher	les	lèvres	qui	n’étaient	que	deux	traits	mitoyens	au	centre	de	joues
indécises.	Ils	le	faisaient	moins	par	amitié	que	par	souci	de	se	ménager	ses
bonnes	 grâces	 :	 le	 secrétaire	 avait	 un	 pouvoir	 de	 nuisance	 redoutable.	 Il



gérait	 seul	 les	 pires	 emmerdements	 de	 la	 commune.	 Romantin	 se	 tenait
constamment	 raide	 comme	 un	 cierge,	 le	 menton	 reposé	 au	 creux	 de	 la
paume,	le	coude	à	droite	de	son	assiette,	comme	un	bilboquet	en	diagonale.

Et	 puis,	 bien	 sûr,	 il	 y	 avait	 les	 Marsault,	 rouages	 essentiels	 de	 la
municipalité,	à	laquelle	Catherine,	troisième	adjoint,	apportait	en	caution	la
renommée	de	sa	famille.	En	parfaite	hôtesse,	cintrée	dans	une	longue	robe
prune	à	col	rond,	elle	furetait	entre	les	invités	qui	étaient	déjà	là	et	veillait	à
ce	 que	 tous	 soient	 garnis	 en	 amuse-gueules.	 Leurs	 discussions	 sur
l’innocuité	de	l’opposition	ou	les	bienfaits	de	la	décentralisation	confinaient
au	radotage.

Côme	 ne	 pouvait	 pas	 saquer	 leurs	 réunions	 de	 notables,	 mais	 Eudes	 y
servait	ses	plus	grands	crus.	Il	voulait	bien	endurer	deux	plombes	d’enjeux
électoraux	 pour	 deux	 verres	 de	 Romanée	 Conti.	 Surtout,	 la	 présence
annoncée	d’Antoine	 l’égayait.	 Il	 avait	hâte	de	voir	 le	 recteur	évoluer	dans
cet	 univers,	 panda	 dans	 un	 troupeau	 de	 loups.	 Pour	 l’heure,	 Laplace
terminait	d’aller	porter	la	communion	à	quelques	impotents	du	coin.

Pollet,	 Delibes,	 Vautier,	 Romantin,	 étaient	 arrivés	 à	 dix	 minutes
d’intervalle,	et	avaient	envahi	le	salon	comme	un	essaim	bruissant,	avec	des
airs	de	colonisateurs.	Ils	étaient	ici	chez	eux,	et	ne	se	donnaient	pas	la	peine
de	 le	 dissimuler.	 Ils	 voulaient	 soudain	 tout	 savoir	 sur	 le	 Congrès.	 Côme
savait	 qu’ils	 s’en	 foutaient,	mais	qu’ils	 seraient	 ravis	de	pouvoir	 colporter
un	 scoop	 pour	 se	 faire	 mousser	 au	 prochain	 pince-fesse.	 Il	 était	 à	 deux
doigts	 de	 leur	 annoncer	 la	 venue	 à	 Lourdes	 du	 Président	 cubain	 pour
présider	l’office	œcuménique.

—	Prends	encore	un	canapé.

Calé	 sur	 un	 fauteuil	 droit	 tendu	 de	 velours,	 Romantin	 remercia	 d’un
hochement	de	tête	et	glissa	le	plateau	à	Bernard	Delibes,	l’avocat,	qui	était
venu	 avec	 sa	 femme	 comme	 on	 vient	 avec	 un	 bibelot.	 Claire	 Delibes	 ne
parlait	pas,	ou	alors	par	onomatopée.	Delibes	tutoyait	les	deux	mètres,	et	ses
éclats	 de	 voix	 fichaient	 plus	 la	 trouille	 qu’ils	 ne	 forçaient	 le	 respect.	 Des
volutes	de	cigares	s’épaississaient	au-dessus	de	la	table	basse,	imprégnaient
chaque	 fibre	 de	 sa	 chemise,	 les	 verres	 trinquaient	 à	 la	 santé	 de	 leurs



souvenirs.	Les	rires	de	Delibes	couvraient	les	discussions.

L’apéritif	 s’étirait	 péniblement,	 lorsqu’un	 coup	 de	 sonnette	 résonna,
enjoué.	 Côme	 reconnut	 la	 patte	 d’Antoine,	 et	 se	 précipita	 vers	 la	 porte
d’entrée,	 emportant	 avec	 lui	 le	 verre	 de	 Martini	 qu’il	 avait	 préparé	 une
demi-heure	 auparavant,	 en	 se	 disant	 que	 cela	 le	 ferait	 venir,	 et	 qu’il
alimentait	consciencieusement	en	glaçons	depuis.	La	moustache	de	Laplace
apparut,	le	curé	attrapa	Côme	par	les	épaules	pour	lui	claquer	deux	bonnes
bises,	puis	descendit	la	moitié	du	verre	avant	même	d’avoir	tombé	la	veste.

Catherine	 l’invita	 à	 rejoindre	 les	 convives	 au	 salon	 enfumé.	 Les
salutations	 furent	polies,	une	place	 se	 fit	 sur	un	sofa,	 juste	assez	pour	que
Laplace,	 intrus	 dans	 leur	 gotha,	 puisse	 y	 caler	 toute	 sa	 largeur.	 Côme	 se
glissa	à	côté	de	lui,	et	entreprit	de	lui	brosser	les	portraits	à	mi-voix.	À	tout
seigneur	tout	honneur,	 il	commença	par	Delibes,	occupé	à	donner	son	avis
sur	tout	au	petit	cercle	qui	se	tenait	autour	de	lui.	Sa	femme	faisait	très	bien
l’écho.	Laplace	pouffa	aussi	discrètement	qu’il	 le	pouvait,	c’est-à-dire	 tout
fort,	à	l’évocation	de	quelques	morceaux	de	bravoure	du	premier	adjoint.

Catherine	 papillonnait	 entre	 la	 cuisine	 et	 le	 salon,	 rechargeant	 les
plateaux.	Dans	 le	 jour	 déclinant,	 sa	 robe	 ressemblait	 de	 plus	 en	 plus	 à	 un
pruneau.	À	vingt-deux	heures	tapantes,	elle	lança	à	l’assemblée	:

—	Nous	 sommes	 au	 complet,	 passons	 à	 table.	 Eudes,	 voulez-vous	 bien
placer	les	invités	?

Côme	s’installa	dans	un	coin,	évitant	le	voisinage	des	élus,	et	attira	auprès
de	 lui	 Laplace,	 qui	 lorgnait	 déjà	 sur	 les	 plateaux	 de	 hors	 d’œuvre	 et	 les
rouges	carafés.	Il	lui	disposa	une	chaise	sans	accoudoir,	car	il	arrivait	que	le
curé	reste	coincé	en	fin	de	repas.

—	 Alors	 comme	 ça,	 Antoine,	 on	 a	 besoin	 de	 moi	 ?	 On	 recrute	 avant
l’heure	?

—	Eh	ouais.	J’espère	que	t’as	accepté,	hein.	Note	bien,	l’idée	n’est	pas	de
moi,	c’est	Vax	qui	m’a	téléphoné.	À	ton	sujet,	c’est	bien	simple,	il	m’a	dit
qu’il	n’avait	pas	vu	un	séminariste	aussi	bouché	depuis	moi.	Alors	 il	a	dû
penser	 que	 ça	 te	 ferait	 du	 bien	 de	 te	 coltiner	 le	 terrain,	 les	 baptêmes,



mariages,	obsèques,	huitaines,	tout	le	tintouin.

—	Très	bien.	Je	signe.

—	Ça	va	te	changer	du	séminaire,	je	te	préviens.	Les	gens	ne	s’intéressent
pas	à	 l’Ancien	Testament.	Ils	veulent	savoir	s’ils	peuvent	passer	un	disque
de	Laurent	Pagny	pendant	la	signature	des	registres.

Côme	 sourit	 à	 l’approximation.	 Sa	 mère	 se	 pencha	 entre	 eux,	 sous
prétexte	 de	 passer	 la	 saucière	 de	 vinaigrette.	 Laplace	 ne	mangeait	 pas	 de
crudités,	 mais	 versa	 une	 gerbe	 de	 sauce	 sur	 sa	 charcuterie.	 Ses	 pupilles
étaient	noires	de	jais,	plus	encore	que	sa	chevelure	qui	s’érigeait	en	brosse	et
grisonnait	aux	tempes.	Côme	crut	percevoir	sur	ses	lèvres,	sous	l’inaltérable
moustache,	 une	 fugace	 expression	 de	 nostalgie,	 de	 celles	 qui	marquent	 le
réveil	des	souvenirs.

—	Rappelle-moi,	déjà,	vous	avez	qui	en	théologie	?

—	Dintrans.

—	C’est	inouï,	qu’il	sévisse	encore	:	il	était	déjà	vieux	de	mon	temps,	y’a
quinze	ans.	Il	vous	parle	de	quoi	en	ce	moment	?

—	J’en	sais	rien.	Faudrait	que	je	vérifie	dans	les	notes	de	Luc.

—	Et	 l’Esprit	 Saint	 ?	 reprit	 Laplace	 en	 se	 laissant	 servir	 par	 Eudes	 un
plein	verre	de	Condrieu.

—	Ça	va,	merci.

—	Non,	 je	 veux	 dire,	 est-ce	 que	Dintrans	 vous	 a	 bassinés	 avec	 l’Esprit
Saint	?

—	Ah	oui,	lui	on	l’a	justement	évoqué	cette	semaine.

—	 Il	 vous	 a	 parlé	 de	 Saint-François	 d’Assise	 ?	 Il	 cite	 tout	 le	 temps
François	d’Assise.	Tu	verras.	Cela	dit,	 c’est	un	puits	de	science,	 il	peut	 te
réciter	les	Evangiles	de	mémoire,	surtout	celui	de	Jean.

Un	peu	plus	loin	sur	la	table,	dans	les	volutes	de	fumée	et	les	vapeurs	de



canard	à	 l’orange,	Delibes	 avait	 atteint	 son	 seuil	 de	 tolérance	éthylique.	 Il
meuglait	 ses	 souvenirs	du	dernier	 scrutin,	ponctué	des	gloussements	de	 sa
moitié.	D’un	moulinet	du	bras,	voulant	 singer	 le	vieux	Déodat	en	 train	de
quêter,	il	fit	valser	la	saucière	de	porcelaine.	Un	mélange	de	zeste	d’orange
et	de	sang	de	canard	imbiba	les	dentelles,	dessinant	une	curieuse	rosace	aux
herbes	 au	 centre	 de	 la	 table.	 Pour	 donner	 le	 change,	 Delibes	 vida	 d’une
lampée	 son	 verre	 de	 vin	 rouge	 –	 il	 s’était	 resservi	 tout	 seul	 à	 la	 carafe.
Personne	n’osait	moufter.

C’est	alors	que	Laplace	saisit	sa	serviette,	la	porta	à	bouche,	et	partit	d’un
fou	rire	incontrôlable.	D’étouffé,	 il	devint	de	plus	en	plus	sonore	à	mesure
que	 le	 curé	 hoquetait	 sur	 sa	 chaise	 molletonnée.	 Les	 tressautements	 de
Laplace,	virant	au	grenat	et	dégoulinant	de	larmes,	déclenchèrent	une	traînée
d’hilarité	dans	toute	la	tablée,	Côme	d’abord,	puis	Vautier,	Pollet,	Eudes	et
même	Romantin,	du	haut	de	son	bilboquet.	Catherine	épongeait	son	linge	de
maison	en	songeant	à	la	prochaine	quinzaine	du	blanc.

Delibes	se	leva	d’un	bond.	Il	se	tourna	vers	Laplace.	S’avança.	Pointa	un
doigt	sur	lui.	Les	rires	s’étaient	tus.	Les	deux	hommes	se	toisèrent.

—	 Je	 t’interdis,	 l’abbé,	 tu	 m’entends,	 je	 t’interdis…,	 lâcha	 Delibes,
bouillonnant	de	haine,	entre	ses	mâchoires	compactes.

Delibes	 s’approcha	 du	 prêtre	 en	 titubant.	Laplace	 ne	moufta	 pas.	Vu	 sa
stature,	 il	 aurait	 pu	 se	 lever	 et	 n’aurait	 rien	 eu	 à	 craindre	 s’ils	 en	 étaient
venus	 aux	 mains.	 Mais	 l’homme	 d’église	 prenait	 le	 pas	 sur	 l’homme
d’action.	Côme	tenta	de	se	lever,	mais	Laplace	le	rassit	d’une	main	ferme.	Il
sut	que	tout	allait	partir	en	sucette.

—	 Je	 vais	 t’en	 coller	 une…,	marmonna	Delibes	 en	 crispant	 ses	 poings
comme	deux	têtes	de	maillet.

C’est	alors	que	Côme	vit	son	père	reculer	son	fauteuil,	se	placer	derrière
l’avocat,	et	rompre	le	silence	d’une	voix	lente	qui	glissait	sur	un	souffle	:

—	 Bernard,	 si	 vous	 continuez,	 je	 vais	 vous	 demander	 de	 bien	 vouloir
sortir	de	cette	maison.	Vous	êtes	ivre.	Et	vous	nous	gênez.



Les	regards	convergèrent	vers	Eudes.	Catherine,	effarée,	fixait	son	mari.
Elle	 tenta	 de	 désamorcer	 la	 situation	 en	 desservant	 le	 canard	mais,	 avant
même	 qu’elle	 ne	 puisse	 annoncer	 les	 fromages,	 Delibes	 s’était	 retourné
comme	une	tornade.

—	Je	ne	 tolérerai	pas	qu’un	huissier	de	mes	deux	me	parle	 sur	ce	 ton	 !
Vous	m’entendez,	Marsault	?	Vous	allez	retirer	ça	tout	de	suite	!	Retirez	sur-
le-champ	!

—	Sortez,	Bernard,	répondit	Eudes,	calmement.	Sortez	maintenant.	Et	ne
remettez	plus	jamais	les	pieds	ici.

Côme	 jaillit	 de	 son	 siège	 et	 fit	 un	 pas	 vers	 eux.	 Vautier	 et	 Laplace
s’étaient	 relevés	 eux	 aussi	 et	 se	 tenaient	 prêts,	 au	 cas	 où	 Delibes
empoignerait	 Eudes.	Mais	 l’avocat	 agrippa	 le	 bras	 de	 sa	 femme	 avec	 une
force	colossale,	et	se	mit	à	 traverser	 le	salon	comme	une	furie.	Arrivé	à	la
porte,	 il	 passa	 son	 blazer	 puis	 fit	 soudain	 volte-face	 et	 revint	 sur	 ses	 pas.
Eudes	l’avait	suivi,	la	bienséance	voulant	qu’il	raccompagnât	même	un	hôte
qui	était	prêt	à	lui	en	coller	une.	Ils	se	faisaient	face	dans	le	vestibule	étroit.
L’avocat	 planta	 alors	 son	 regard	 dans	 celui	 d’Eudes	 et	 lui	 bredouilla
froidement	:

—	Tu	me	revaudras	ça,	Marsault...	Jamais	on	ne	m’avait	parlé	comme	ça.
T’es	qu’une	merde.	T’as	rien	à	foutre	à	Saint-Lary,	ni	avec	Catherine.	Et	je
vais	te	dire	ce	que	tu	es,	Marsault,	devant	tout	le	monde,	devant	le	cureton,
je	m’en	fous.

Il	 s’approcha	 du	 visage	 d’Eudes,	 qui	 ne	 bronchait	 pas.	Côme	 remarqua
que	son	père	était	très	pâle	et	que	ses	mains	tremblaient.	En	une	fraction	de
seconde,	il	saisit	autre	chose.	Delibes	reprit,	plus	bas	encore,	en	retroussant
sa	lèvre	supérieure	pour	articuler	chaque	mot	avec	une	suave	sauvagerie.

—	 T’es	 qu’un	 pisse-petit,	 Marsault,	 sec	 comme	 une	 jachère,	 un
besogneux,	t’es	même	pas	foutu	de…

Eudes	 se	 propulsa	 d’un	 bond,	 comme	 mû	 par	 un	 ressort,	 et	 fondit	 sur
Delibes.	Avant	que	quiconque	ait	pu	réagir,	ses	poings	se	refermèrent	sur	les
rabats	 de	 sa	 veste,	 le	 maintenant	 fermement	 pendant	 que	 son	 front



d’huissier,	 large	et	bien	peigné,	perlé	de	gouttelettes,	s’écrasait	en	un	bruit
sourd	sur	le	nez	de	l’avocat.

L’os	se	brisa	net.

Une	volée	de	sang	zébra	le	visage	des	deux	hommes.

Des	 cris	 fusèrent.	 Eudes,	 qui	 rendait	 vingt	 bons	 centimètres	 à	 Delibes,
reposa	 les	 pieds	 par	 terre.	 C’était	 la	 première	 fois	 que	 Côme,	 et	 tous	 les
convives,	et	Catherine	surtout,	le	voyaient	pris	d’un	tel	accès	de	fureur.

Delibes,	sous	l’effet	conjugué	de	la	surprise,	du	vin	rouge	et	de	la	douleur,
vacilla	 et	 s’effondra	 en	 arrière,	 emportant	 avec	 lui	 une	petite	 desserte,	 sur
laquelle	 étaient	 posés	 les	 flûtes	 d’Arques	 et	 les	 ramequins.	 Il	 se	 retrouva
allongé	sur	le	dos,	geignant,	au	milieu	de	morceaux	de	verre	et	des	biscuits
apéritifs.	Son	nez	formait	un	drôle	d’angle	avec	sa	joue.	Il	pissait	le	sang.

Vautier	et	Pollet	écartèrent	Eudes,	puis	aidèrent	Claire	Delibes,	à	relever
tant	bien	que	mal	son	mari	ruisselant.	Ils	quittèrent	ensemble	la	maison,	sans
un	mot.

	

*	*
*

	

Côme	 referma	 la	 porte	 derrière	 Laplace.	 Tous	 les	 invités	 étaient	 partis.
Catherine,	 penchée	 à	 angle	 droit,	 ramassait	 avec	minutie	 les	morceaux	 de
verre,	 comme	 s’il	 s’était	 agi	 d’un	 banal	 incident	ménager.	 Elle	 ne	 laissait
déjà	plus	rien	transparaître	de	ses	émotions.	La	fibre	De	Bourdière	a	repris
le	dessus,	pensa	Côme.	Elle	se	retourna	vers	son	fils	:

—	 Je	 suis	 désolée	 qu’Antoine	 et	 toi	 ayez	 assisté	 à	 cela.	 Ton	 père	 est
devenu	fou.	Qu’est-ce	qu’on	va	dire	en	ville,	mon	Dieu.

Côme	admirait	au	contraire	le	geste	de	son	père,	un	bon	coup	de	boule	des
familles,	comme	il	lui	était	arrivé	d’en	donner	en	fin	de	soirée,	rue	Guisarde,
quand	un	mot	de	 travers	 suffisait	 à	allumer	 l’étincelle.	 Jamais	 son	père	ne



l’aurait	cru	capable	de	cela.	Ce	soir,	c’était	réciproque.

—	Où	est	papa	?

—	Il	est	parti	se	coucher.	Je	pense	que	tu	ferais	mieux	de	l’imiter.

—	Je	voudrais	lui	parler.

—	Mieux	vaut	que	nous	reparlions	de	tout	cela	demain.

Le	 ton	 commandait	 l’extinction	 des	 feux.	Côme	 laissa	 tomber,	 souhaita
bonne	 nuit,	 par	 réflexe,	 et	 monta	 dans	 sa	 chambre	 mansardée,	 située	 à
l’étage.

Il	 ne	 trouva	 pas	 immédiatement	 le	 sommeil.	 Sa	 piaule	 donnait	 au	 Sud.
L’atmosphère	était	suffocante.	Il	ne	chercha	pas	à	fermer	les	paupières	ni	à
passer	un	disque.	Il	garda	les	yeux	grands	ouverts.	Et,	dans	le	silence	et	la
tiédeur	 sèche,	 il	 se	 résolut	 à	 tenter	 de	 comprendre	 pourquoi	 son	 père,	 le
stoïque,	le	dolent,	avait	sauté	les	plombs.

Il	ne	l’avait	jamais	vu	s’énerver,	ni	même	avoir	un	geste	d’agacement.	En
y	repensant,	il	ne	se	souvenait	pas	même	d’une	réaction	vive	de	son	père.	Ni
colère,	ni	chagrin,	ni	bonheur.	Eudes	fonctionnait	comme	un	ordinateur	lent,
emmagasinant	des	informations,	les	triant,	les	analysant	et	déterminant	alors
la	réponse	adéquate.	Ni	emporte-pièces	ni	brûle-pourpoint.

Et	 pourtant	 il	 avait	 fracassé	 le	 nez	 de	Delibes,	 qui	 faisait	 deux	 têtes	 de
plus	que	lui.

Delibes,	dont	 le	comportement	n’avait	 rien	pourtant	d’exceptionnel	 :	 les
veinules	 qui	 striaient	 son	 pif	 corroboraient	 les	 rumeurs	 qui	 bruissaient	 le
concernant.	L’alcool	mauvais	irriguant	les	artères	d’une	armoire	à	glace.

Allongé	par-dessus	son	drap	chauffé	à	blanc,	Côme	se	força	à	se	rappeler
les	secondes	qui	avaient	précédé	l’explosion.	Il	y	avait	bien	ces	allusions	à
Saint-Lary,	 à	 Catherine.	 Le	 ragot	 d’un	 mariage	 arrangé	 entre	 ses	 parents
courait	parfois,	colporté	par	quelques	narvalos,	des	jaloux,	pour	discréditer
son	 père.	 Que	 Delibes	 reprenne	 cette	 calomnie	 à	 son	 compte	 était	 certes
dégueulasse	mais	pas	vraiment	nouveau,	et	Eudes	–	il	fallait	bien	l’admettre



–	 était	 une	 proie	 docile.	 Lorsque	 Côme	 se	 remémora	 cela,	 il	 regretta	 un
instant	de	ne	pas	avoir	flanqué	un	bon	coup	de	pompe	à	Delibes	une	fois	à
terre.

On	 racontait	 aussi	 que	 Delibes	 ne	 lui	 avait	 jamais	 pardonné	 d’avoir
épousé	 Catherine,	 que	 le	 jeune	 avocat	 comptait	 demander	 en	 mariage	 au
Général.	Ce	blanc-bec,	 sorti	de	 la	Nièvre	–	autrement	dit	de	nulle	part	–	 ,
avait	 tapé	 dans	 l’œil	 de	 la	 fille	 sage,	 et	 la	 lui	 avait	 soufflée.	 Une	 de
Bourdière	 ne	 divorçait	 pas.	 On	 disait	 que	 Delibes	 avait	 ruminé	 cette
amertume,	 d’autant	 qu’il	 était	 resté	 longtemps	 vieux	 garçon,	 avant
d’épouser	 sur	 le	 tard	 Claire,	 dont	 il	 n’avait	 pas	 d’enfant.	 Cette	 rancune
recuite,	tel	un	violent	ressac,	le	submergeait	les	soirs	d’ébriété.

Un	 oiseau	 de	 nuit	 se	mit	 à	 hululer.	 Les	 insinuations	 de	Delibes	 étaient
évidemment	 fausses	 –	 la	 famille	Marsault,	 à	Nevers,	 était	 au	moins	 aussi
riche	 que	 celle	 du	 Général	 dans	 les	 Pyrénées	 –	 et	 l’huissier	 ne	 s’en
formalisait	 plus.	 Côme	 en	 conclut	 que	 ces	 railleries	 n’avaient	 pas	 pu
déclencher	 le	 coup	 de	 boule.	 Il	 fallait	 une	 circonstance	 particulière.	 Une
parole	spéciale.	Une	phrase.	Le	mot	de	trop.

Qu’avait	dit	Delibes,	au	juste	?	Côme	fit	un	effort	de	concentration	pour
revoir	les	instants	qui	avaient	précédé	l’éclatement	du	nez.	Delibes	s’en	était
pris	au	curé.	C’était	la	première	fois	qu’Antoine	siégeait	parmi	les	convives.
Il	 se	 pouvait	 tout	 simplement	 qu’Eudes	 n’ait	 pas	 toléré	 qu’un	 homme	 de
Dieu	soit	ainsi	traité	sous	son	toit.

Et	 pourtant	 non.	 En	 s’accrochant	 aux	 détails,	 Côme	 reconstitua
mentalement	 avec	 plus	 de	 précision	 la	 chronologie	 de	 la	 scène.	 Lorsque
Delibes	 avait	 commencé	 à	 invectiver	 le	 curé,	 Eudes	 lui	 avait	 simplement
intimé	de	se	calmer,	puis	de	s’en	aller.	Delibes	était	parti,	puis	 il	avait	fait
demi-tour	 et	 avait	 repris	 son	 flot	 de	 fiel,	 s’adressant	 bien,	 à	 ce	 moment
précis,	à	Eudes.	C’est	dans	ces	toutes	dernières	phrases,	crachées	à	la	figure
de	son	père,	que	se	trouvait	l’étincelle.

Côme	avait	remarqué	la	pâleur	de	son	père,	sa	fébrilité.	Autre	chose	aussi,
subrepticement.	Une	impression	qu’il	avait	perçue	mais	à	laquelle	il	n’avait
pas	prêté	attention	dans	l’instant.	Il	fit	un	dernier	effort	pour	revoir,	presque



image	 par	 image,	 le	 film	 qui	 se	 déroulait	 en	 lui.	 Les	 mouvements	 de
Delibes,	se	penchant	vers	Eudes.

Soudain	il	revit	le	détail	:	Eudes	l’avait	regardé.

C’était	cela.

En	un	centième	de	seconde,	Eudes	avait	tourné	la	tête	et	avait	regardé	son
fils,	 presque	 imperceptiblement.	 Côme	 se	 cramponna	 à	 cet	 instant,
transpirant,	 assis	 dans	 son	 lit,	 les	 poings	 crispés	 sur	 les	 bords	 du	 drap.	 Il
rassembla	son	énergie,	et	plongea	dans	les	pupilles	de	son	père,	qui	s’étaient
désormais	comme	figées	dans	son	souvenir.

C’est	 ce	 coup	 d’œil,	 et	 seulement	 lui,	 qui	 avait	 provoqué	 la	 réaction
d’Eudes.	 Il	comprit	que	si	 lui,	Côme,	n’avait	pas	été	présent	au	dîner,	 son
père	n’aurait	pas	frappé	Delibes.	Il	frissonna	de	tout	son	corps	à	cette	seule
pensée,	rejetant	sa	tête	en	arrière	comme	dans	un	hoquet.	Dans	sa	chambre
de	 gosse,	 il	 tremblait	 comme	 ce	 gosse.	 Eudes	 avait-il	 voulu	 lui	 prouver
quelque	chose	?	Tout	simplement,	peut-être,	lui	montrer	qu’il	n’était	pas	un
pleutre,	qu’il	ne	se	dégonflerait	pas,	dans	sa	maison.	Son	geste	n’aurait	alors
été	une	démonstration	de	bravoure.

Côme	se	demanda	alors	si,	par	le	passé,	son	père	avait	déjà	eu	l’occasion
de	 lui	montrer	 du	 courage.	 Presque	 instantanément	 lui	 revint	 en	mémoire
une	histoire,	déroulée	quand	il	était	encore	enfant.	Les	parents	d’un	de	ses
camarades	 de	 classe	 avaient	 contracté	 des	 dettes	 envers	 le	 propriétaire	 de
leur	maison.	Bien	 évidemment,	 étant	 le	 seul	 huissier	 installé	 à	Saint-Lary,
Eudes	 était	 chargé	 d’en	 assurer	 le	 recouvrement.	 Côme	 avait	 appris	 à
l’école,	en	surprenant	une	discussion	entre	l’instituteur	et	les	parents	de	son
camarade,	 qu’ils	 n’avaient	 plus	 de	 quoi	 payer	 les	 frais	 de	 scolarité	 car	 le
père	de	 famille,	 en	 longue	maladie,	 ne	pouvait	 plus	 travailler.	Côme	avait
supplié	 son	 père	 d’arrêter	 la	 procédure.	 Eudes	 avait	 le	 pouvoir,	 sur	 un
simple	 coup	 de	 fil,	 de	 suspendre	 les	 opérations	 de	 saisie-vente.	 Il	 avait
hésité,	longuement	regardé	son	fils,	et	finalement	il	avait	laissé	poursuivre	la
vente	 des	 meubles.	 Le	 créancier	 était	 un	 homme	 réputé	 et	 un	 soutien
indéfectible	de	son	équipe	municipale.	Côme	avait	beaucoup	pleuré,	en	avait
voulu	à	son	père,	et	puis	le	temps	avait	estompé	ce	souvenir.



Jusqu’à	ce	soir.

Se	pouvait-il	qu’Eudes	ait	voulu,	en	quelque	sorte,	se	racheter	?	Ça	ne	lui
ressemblait	pas	du	 tout.	Au	 reste,	 sa	 réaction	première	–	 inviter	Delibes	 à
quitter	 in	petto	 le	 salon	 –	 suffisait	 amplement.	 Là	 aurait	 été	 sa	 preuve	 de
bravoure.	Le	coup	de	tronche	ne	s’imposait	pas.

Il	 fallait	 en	 chercher	 ailleurs	 encore	 la	 cause.	 Côme	 s’épuisait	 à
gamberger,	 mâchoires	 serrées,	 pressentant	 qu’il	 vivait	 autre	 chose	 qu’une
altercation	de	fin	de	soirée.	Quelque	chose	qui	le	touchait,	lui,	directement.
Quelles	étaient	les	toutes	dernières	paroles	de	Delibes,	juste	avant	?	La	voix
revint,	 tranchante,	 dans	 l’esprit	 de	 Côme	 :	 «	 je	 vais	 te	 dire	 ce	 que	 tu	 es,
Marsault,	devant	tout	le	monde,	devant	le	cureton	».	C’est	à	cet	instant	exact
qu’Eudes	avait	tourné	les	yeux	vers	son	fils.	Et	Delibes,	mettant	sa	menace	à
exécution,	 avait	 commencé	 sa	 litanie	 d’injures	 bizarres	 :	 pisse-petit,
besogneux,	infoutu…

Côme	tressaillit,	comme	parcouru	d’une	décharge	électrique	:	c’était	cela
que	Côme	ne	devait	pas	entendre.	Ce	qu’allait	dire	Delibes.

Eudes,	 voyant	 qu’il	 était	 ivre	 et	 qu’il	 ne	 s’arrêterait	 pas,	 devait	 le	 faire
taire.	 Côme	 parvenait	 à	 l’orée	 d’une	 conviction	 :	 ces	 étranges	 insultes
semblaient	se	rapporter	à	un	seul	et	même	fait.	Un	fait	qu’Eudes	ne	voulait
surtout	pas	voir	révélé	à	ses	invités.	Ni	à	son	fils.	Surtout	à	son	fils.

Seulement	à	son	fils.

Le	 coup	 d’œil.	 Ce	 coup	 d’œil	 à	 Côme,	 instantané,	 décisif.	 Une	 seule
explication	était	possible	:	tous	les	autres	savaient	ce	que	Delibes	allait	dire.
Seul	Côme	ne	devait	pas	 l’entendre.	Les	mots	cognaient	contre	 les	 tempes
de	Côme.	Delibes	 cherchait	 à	 rabaisser	Eudes,	 à	 l’humilier,	mais	 la	 vérité
était	au-delà.	Dans	la	connotation	des	insultes.	Il	pensa	à	un	handicap,	une
tare	 dont	 Eudes	 souffrait	 et	 qu’il	 ignorait.	 Une	 perte	 des	 facultés
intellectuelles.	Une	dégénérescence	mentale.	Un	mal	mystérieux	qui	frappait
son	père.

Soudain,	se	 redressant,	 il	 frappa	un	coup	sec	sur	son	matelas.	 Il	était	en
train	 de	 dérailler	 à	 plein	 tube,	 il	 se	 montait	 le	 bourrichon	 tout	 seul.	 La



fatigue	 le	 rendait	 parano.	 Il	 était	 temps	qu’il	 chasse	 ces	 idées	 en	 feu	dans
son	crâne.

Il	devait	être	trois	heures	du	matin.	Même	le	hibou	pionçait.

	

*	*
*



V	–	Dimanche	22	juin
	

Merde,	c’était	déjà	l’heure	de	la	messe.

Il	 sauta	dans	un	 jean,	 fonça	au	 cabinet	de	 toilette	 s’arroser	 le	visage,	 et
descendit	en	passant	un	t-shirt	informe.

Il	croisa	sa	mère	au	pied	de	l’escalier,	 tandis	qu’elle	rangeait	son	missel
dans	 son	 sac.	 Comme	 chaque	 dimanche,	 elle	 assurait	 la	 première	 lecture.
Dès	 qu’elle	 leva	 les	 yeux	 vers	 lui,	 pointant	 son	 index	 vers	 sa	 montre	 en
signe	de	remontrance,	il	comprit	qu’elle	espérait	avant	tout	que	l’histoire	ne
se	soit	pas	encore	répandue	dans	Saint	Lary.

Il	 négocia	 d’avaler	 un	 café	 tiède,	 et	 ils	 se	 mirent	 en	 chemin,	 sans
qu’Eudes	ne	se	soit	manifesté.

Le	soleil	était	apparu,	orangé,	sur	les	sommets,	et	promettait	une	nouvelle
journée	de	canicule,	que	de	vagues	nuages	ne	suffiraient	pas	à	atténuer.	Ils
descendirent	 la	 volée	 de	 marches	 de	 la	 maison	 et	 remontèrent	 l’allée
jusqu’au	 portail.	 Le	 trottoir	 était	 mal	 carrossé,	 des	 cailloux	 blancs	 y
saillaient,	obligeant	à	marcher	avec	précaution.

Sitôt	 qu’ils	 se	 tinrent	 à	 bonne	 distance	 des	 fenêtres	 de	 leur	 chambre,
Côme	demanda	à	sa	mère	:

—	Pourquoi	a-t-il	voulu	faire	taire	Delibes	?

Catherine	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Elle	sembla	désarçonnée	par	cette
question.	Côme	en	posait	 peu,	d’ordinaire,	 sur	 ses	parents.	Ce	qu’il	 savait
lui	suffisait.	Elle	continua	à	marcher	en	regardant	droit	devant	elle,	comme
si	elle	n’avait	rien	entendu.	Côme	insista	:

—	Qu’est-ce	qu’il	allait	dire,	ce	fumier	?

Catherine	 resta	 de	 nouveau	 silencieuse	 mais	 ralentit	 le	 pas.	 Elle	 n’y
couperait	pas,	de	toute	façon.	Autant	en	parler.	Connaissant	sa	mère,	Côme
savait	 qu’elle	 s’y	 était	 préparée	 une	 partie	 de	 la	 nuit.	 Eudes	 aussi,	 sans
doute.



—	Papa	souffre	d’une	maladie,	c’est	bien	ça	?	Il	perd	la	tête	?

—	Ce	n’est	pas	cela,	répondit	Catherine	en	tentant	de	paraître	tout	à	fait
sereine.	Ton	père	ne	perd	pas	la	tête.

—	Je	veux	savoir	de	quoi	parlait	Delibes,	ici,	tout	de	suite,	réitéra	Côme
en	saisissant	sa	mère	par	le	bras.

Catherine	le	dévisagea	sans	ciller.	Au	fond	de	son	regard,	Côme	surprit	un
mélange	de	surprise	vraie	et	d’émotion.	Elle	n’en	montra	rien	et	reprit	d’une
voix	douce,	presque	mélancolique.

—	Quand	tu	es	comme	cela,	tu	me	rappelles	mon	père.	Le	Général…	Ton
grand-père.	C’est	la	première	fois	que	tu	as	sa	voix.

—	Tu	as	entendu	ma	question	ou	je	répète	?	Il	a	failli	se	faire	refaire	 le
portrait,	et	ce	n’est	pas	son	genre,	mais	alors	pas	du	tout.	Qu’est-ce	qu’il	a,
putain	?

Côme	avait	hurlé.	Catherine	 s’arrêta.	Autour	d’eux,	un	air	 très	 léger	 les
protégeait	 des	 premières	 chaleurs	 du	 jour.	 Elle	 inspira	 profondément	 et
commença	de	refaire	l’histoire,	sans	bien	savoir	où	allait	s’arrêter	le	flot	de
cette	vérité.

—	Tu	 étais	 enfant,	 tout	 petit.	 Tu	 avais	 peut-être	 deux…	 trois	 ans…	 en
1988,	ou	1989.	Tu	ne	te	souviendras	de	rien…	C’était	un	matin.	Je	te	gardais
à	la	maison.	On	m’a	appelé.	Ton	père	avait	eu	un	accident.

—	Un	accident	de	bagnole	?

—	 Non,	 un	 accident	 vasculaire	 cérébral…	 Une	 hémorragie.	 Assez
restreinte	 et	 qui	 n’a	 pas	 touché	 les	 zones	 vitales	 du	 cerveau.	 Il	 n’a	 perdu
aucun	de	ses	sens.	Il	a	eu	beaucoup	de	chance.	Il	a	été	protégé	là-haut.

—	Epargne-moi	ça,	tu	veux.	Les	faits.

—	Lorsque	le	neurologue	l’a	examiné,	il	a	diagnostiqué	une	micro-lésion,
extrêmement	 limitée,	 mais	 qui	 avait	 nécrosé	 une	 partie	 des	 vaisseaux.	 Il
nous	 a	 convoqués.	 Tous	 les	 deux.	 Je	me	 rappelle	 encore	 de	 la	 pièce,	 des
clichés	 radiologiques	 accrochés	 à	 son	 écran	 lumineux,	 des	 graphiques



devant	lui,	de	ses	yeux	qui	nous	fixaient,	mon	Dieu,	ses	yeux…

Le	dernier	mot	se	brisa	dans	 la	gorge	de	Catherine.	Elle	contractait	 tous
les	 muscles	 de	 son	 visage	 pour	 ne	 pas	 se	 laisser	 submerger.	 Elle	 devait
poursuivre.	Sinon	Côme	aurait	interrogé	tous	ceux	qui	étaient	là	la	veille	au
soir,	puis	tout	le	village,	et	même	Delibes	s’il	le	fallait.	Le	garçon	était	têtu
comme	une	mule.	L’un	d’eux	aurait	fini	par	raconter,	et	Catherine	ne	voulait
pas	 que	 son	 fils	 l’apprît	 de	 la	 bouche	 d’un	 tiers.	 Ç	 ’aurait	 été	 bien	 pire
encore.

—	Il	nous	a	montré	une	petite	 fiche	avec	des	 tableaux,	des	chiffres,	des
lignes,	nous	n’y	comprenions	rien.	Il	nous	a	expliqué	que	l’accident	avait…
une	séquelle,	une	seule…

Côme	n’y	entendait	 rien	en	 termes	de	médecine,	 et	 il	 était	 incapable	de
connaître	 les	 conséquences	 physiologiques	 d’une	 telle	 nécrose.	 Mais	 la
conclusion	 lui	 apparaissait	 clairement.	 Son	 père	 avait	 bien,	 comme	 il	 le
pensait,	 un	 mal	 qui	 le	 privait	 d’une	 capacité	 essentielle.	 Il	 savait	 déjà
laquelle.

—	Ton	père	était	devenu…

—	…	 Stérile,	 susurra	 Côme,	 les	 yeux	 plantés	 vers	 la	 ligne	 d’horizon,
incapable	de	se	détacher	des	crêtes.

—	Oui,	Côme,	irrémédiablement.	Il	n’y	avait	rien	à	faire.	Je	me	suis	mise
à	 pleurer,	 si	 tu	 savais…	 Nous	 n’aurions	 jamais	 d’autre	 enfant	 que	 toi…
jamais…

Catherine	enfouit	la	tête	dans	ses	mains.	Côme	ne	dit	rien	mais	l’attira	à
elle,	la	pressant	contre	sa	poitrine.	Il	sentait	les	sanglots	et	les	palpitations	de
sa	 mère.	 Cela	 faisait	 très	 longtemps	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 partagé	 pareille
étreinte.	D’aussi	loin	qu’il	se	souvienne,	il	ne	l’avait	jamais	vue	pleurer	non
plus.

Ils	 demeurèrent	 quelques	 instants	 ainsi,	 immobiles,	 elle	 encaissant	 le
reflux	des	douleurs	passées,	 lui	 tentant	de	comprendre	en	un	éclair	 tout	ce
qui	lui	échappait	depuis	l’enfance.



Lorsque	 Catherine	 se	 reprit,	 elle	 tira	 de	 son	 sac	 à	 main	 un	 mouchoir
brodé,	 s’en	 essuya	 les	 yeux	 et	 releva	 la	 tête	 vers	Côme.	 Ses	 yeux	 étaient
encore	embués	d’une	fine	pellicule	sur	laquelle	réfléchissaient	les	rayons	du
soleil.	Elle	voulut	préciser	:

—	Les	gens	au	village	sont	au	courant.	Ça	se	sait.

—	Je	m’en	tape,	des	gens	du	village,	maman,	si	tu	savais	à	quel	point.

—	Tu	ne	devrais	pas.

—	C’est	comme	ça.

—	Ils	seront	tes	paroissiens,	bientôt.

—	Chaque	chose	en	son	temps.	Le	jour	où	je	les	recevrai	en	confession,
j’aime	autant	te	dire,	il	y	en	a	deux-trois	pour	qui	le	péché	par	omission	va
faire	cher	en	Ave.

La	 volée	 des	 cloches	 l’interrompit.	 Elle	 sonnait	 le	 début	 de	 l’office.
Catherine,	qui	avait	parfaitement	repris	le	contrôle	d’elle-même,	se	dessina
un	 visage	 strict.	 La	 discussion	 était	 close.	 Ils	 n’échangèrent	 plus	 un	 mot
jusqu’à	Saint	Bertrand.	Ils	remontèrent	les	quelques	rues	qui	les	séparaient
de	l’église,	contournant	l’imposante	fontaine	sculptée,	longeant	le	parvis,	et
pénétrèrent	 sans	 bruit	 dans	 la	 nef.	 Laplace,	 en	 pleine	 forme,	 entonnait	 le
chant	d’entrée	en	couvrant	la	voix	aiguë	de	son	animatrice.

Durant	 toute	 la	 cérémonie,	 Côme	 resta	 obnubilé	 par	 ce	 qu’il	 venait
d’apprendre,	et	 sauta	 l’homélie	d’Antoine.	Après	 tout,	 il	assistait	à	une	ou
deux	messes	par	 jour,	alors	c’était	bien	 le	diable	si	Dieu	ne	 lui	pardonnait
pas	de	passer	au	travers	de	celle-ci.

Son	 père	 était	 devenu	 stérile.	 Voilà	 pourquoi	 ils	 n’avaient	 jamais	 eu
d’autre	 enfant,	 alors	 que	 les	 de	 Bourdière	 entretenaient	 la	 tradition
d’abondantes	progénitures.

Tandis	 que	 l’assistance	 se	 levait	 pour	 l’alléluia,	 il	 fut	 frappé	 par	 un
souvenir	soudain	:	il	se	revit,	enfant	solitaire,	à	l’école	communale	de	Saint-
Lary,	peuplée	de	patronymes	identiques	dans	les	classes	multi-niveaux	où	se



regroupaient	 les	 fratries,	 et	 rentrant	 des	 cours	 en	 implorant	 ses	 parents
d’avoir	un	petit	frère,	une	petite	sœur,	n’importe	quoi	qui	fasse	l’affaire.	Il
se	rappela	les	réponses	de	ses	parents,	évasives.	Il	avait	assez	vite	compris
qu’ils	n’accèderaient	pas	à	sa	supplique.	Il	en	concevait	parfois	une	certaine
fierté,	 lorsqu’il	 s’imaginait	 qu’ils	 préféraient	 demeurer	 juste	 avec	 lui,	 tous
les	trois.

Il	comprit,	à	rebours,	combien	ils	avaient	dû	souffrir	en	l’entendant.

Le	manque	de	frangin	l’avait	d’autant	plus	marqué	que,	du	fait	de	l’aura
de	 son	 grand-père	 –	 et	 de	 la	 crainte	 qu’il	 inspirait	 –	 mais	 aussi	 de	 la
profession	de	son	père,	les	autres	gamins	le	gardaient	souvent	à	l’écart.	Cet
isolement	 l’avait	 conduit	 à	développer	un	humour	 acerbe,	un	goût	pour	 la
bravade	et	 la	provocation.	Lorsque	les	meneurs	des	bandes	lui	menaient	la
vie	dure,	 il	 les	 chambrait,	 goguenard,	 jusqu’à	 se	prendre	un	poing	dans	 la
gueule.	Il	saignait,	mais	c’est	lui	qui	avait	gagné.

Il	avait	aussi	appris	à	aimer	sa	solitude,	et	la	montagne,	dont	il	avait	fait
sa	confidente.	Lorsqu’il	voulait	parler	de	ses	peines,	 il	montait	à	vélo	vers
Fabian	 et	Aragnouet,	 se	 racontait	 à	 voix	 basse	 en	 contemplant	 les	 neiges,
puis	il	redescendait,	rasséréné.

Laplace	 venait	 de	 terminer	 l’homélie	 et	 appelait	 à	 la	 prière	 universelle,
celle	des	chrétiens	pour	le	monde	entier.	Il	embrassa	l’assistance	d’un	regard
circulaire.	Les	voici,	tiens,	ses	frères,	ses	sœurs.	N’avait-il	dû	vivre	seul	son
enfance	que	pour	appartenir	à	l’immense	confrérie	des	croyants	?

Il	se	sentit	tout	à	coup	submergé	par	une	émotion	fracassante.	Des	larmes
lui	vinrent	aux	yeux,	 inexplicables,	 irrépressibles.	Pour	 la	première	 fois,	 il
lui	 semblait	que	sa	démarche	vers	 la	prêtrise	croisait	 son	 itinéraire	 intime.
Que	 le	 choix	 de	 vie	 qu’il	 opérait	 faisait	 écho	 à	 ce	 manque	 viscéral	 d’un
frère,	 d’une	 sœur	 de	 sang.	 Il	 n’avait	 jamais	 fait	 le	 rapprochement.	 La
sensation	de	toucher	enfin	du	doigt	une	part	de	sa	vérité	le	bouleversait	au-
delà	de	toute	raison.

Il	 sortit	 de	 l’église,	 plantant	 sa	 mère,	 Antoine	 et	 les	 autres,	 inhala
violemment	l’air	déjà	chaud,	essayant	de	se	calmer.



Il	 n’eut	 alors	 qu’une	 envie,	 celle	 d’échapper	 à	 ce	 dimanche	 pour
reprendre	ses	esprits	en	bas,	dans	la	vallée.

	

*	*
*

	

Il	avait	fait	une	chaleur	torride,	tout	le	dimanche	sur	la	ville,	et	Côme,	dès
les	abords	de	Tarbes,	perçut	comme	une	agression	les	bouffées	d’air	tiède	et
vicié	qui	s’engouffrèrent	par	la	fenêtre	de	l’Alfa.

Il	 n’avait	 pas	 reparlé	 du	 dîner	 avec	 son	 père.	 Ils	 n’avaient	 échangé
ensemble	que	les	banalités	dominicales.	Mais	Eudes	avait	compris,	dès	qu’il
l’avait	vu	revenir	de	l’office,	que	quelque	chose	avait	changé.	Qu’il	savait.
Ils	 s’étaient	 regardés	et	 il	avait	 semblé	à	Côme	voir	briller	des	excuses	au
fond	des	yeux	de	son	père.	Il	l’avait,	pour	le	saluer,	serré	dans	ses	bras	plus
fort	et	plus	longtemps	qu’à	l’accoutumée.	Côme	avait	regardé	longuement,
dans	le	rétroviseur,	la	silhouette	du	petit	homme	seul,	vaguement	ridicule,	la
main	ouverte	au	vent,	planté	dans	son	allée	de	jardin,	qui	avait	dû	porter	sa
stérilité	comme	la	Croix	du	Fils.

Quitter	 sa	montagne	 pour	 la	 ville	 lui	 était	 chaque	 fois	 pénible.	 Plus	 les
paysages	 s’élargissaient,	 plus	 son	 cœur	 se	 serrait,	 ses	 repères
l’abandonnaient	 à	mesure	 qu’il	 franchissait	 un	 cordon	 de	 sécurité.	 Tarbes
n’était	 pas	 plus	 polluée	 que	 d’autres	 agglomérations,	 mais	 il	 éprouvait	 la
sensation	 d’une	 atmosphère	 suffocante,	 de	 vapeurs	 charriant	 des	miasmes
citadins.

Côme	dissipa	cette	pensée,	s’efforçant	de	respirer	lentement.	Il	avait	garé
sa	voiture	en	plein	centre-ville,	à	quelques	dizaines	de	mètres	du	Séminaire
seulement.

Il	 enclencha	 sa	 clé	 dans	 la	 lourde	 porte	 cochère,	 qui	 ne	 s’ouvrait	 qu’au
prix	 d’une	 forte	 pression.	 La	 cour	 intérieure	 était	 déjà	 plus	 fraîche	 que	 la
rue.	La	voûte	de	pierre	semblait	l’avoir	protégée	des	chaleurs	du	jour.	Côme
entra	 dans	 l’enceinte	 du	 Séminaire	 par	 le	 vestibule	 où	 s’alignaient	 les



manteaux	 des	 pensionnaires.	 Il	 remonta	 le	 couloir.	 Tout	 le	 bâtiment	 était
plongé	dans	le	silence.

Il	atteignit	rapidement	les	chambres.	La	sienne	lui	parut	tempérée,	il	avait
pris	soin	d’en	fermer	les	volets	avant	de	partir.	Il	posa	son	sac	de	voyage	et
le	défit	avec	autant	de	précaution	qu’il	l’avait	rempli.

Il	devait	parler	à	Luc,	lui	raconter	la	nuit	précédente.	Il	frappa	à	sa	porte.
On	 ne	 répondit	 pas.	 Dormait-il	 déjà	 ?	 Il	 toqua	 de	 nouveau,	 plus	 fort,
articulant	le	prénom	de	son	ami.	Pas	un	souffle.	Il	s’apprêtait	à	regagner	sa
chambre	 lorsqu’il	 fut	 saisi	 d’une	 appréhension	 :	 et	 s’il	 avait	 perdu
connaissance	 ?	 Côme	 sentit	 le	 sang	 lui	 brûler	 les	 joues,	 soudain,	 et	 il	 ne
chercha	 pas	 à	 se	 raisonner.	 Il	 tambourina,	 et,	 n’entendant	 toujours	 rien,
ouvrit	sèchement	la	porte	en	faisant	tourner	la	poignée	dans	un	craquement
métallique.

La	 chambre	 était	 vide,	 toujours	 plongée	 dans	 la	 pénombre.	 Les	 volets
n’avaient	pas	été	ouverts.	Côme	 respira	de	nouveau,	prit	quelques	 instants
pour	recouvrer	ses	esprits.	Il	s’en	voulut	de	cet	instant	de	panique.	Lorsque
ses	yeux,	après	avoir	été	gorgés	de	lumière	tout	le	jour,	se	furent	acclimatés
à	 l’obscurité	 de	 la	 chambre,	 il	 observa	 les	 affaires	 de	Luc.	Le	gros	 cahier
marron,	gonflé	de	feuilles	aux	coins	cornés,	prenait	la	plus	grande	place	de
la	 tablette	 de	 chevet.	 Les	 autres	 livres	 étaient	 proprement	 alignés	 sur	 le
bureau.	Côme	les	connaissait	bien,	il	venait	se	servir	après	avoir	ronqué	en
cours.	Théologie,	histoire,	droit	canon,	vie	des	saints	:	Luc	était	insatiable.

Le	lit	était	fait	au	carré.	Un	petit	missel	était	posé	sur	l’oreiller,	ouvert.	Le
sac	de	voyage	rond	n’était	pas	là.	Il	était	parti	s’aérer	pour	le	week-end,	ou
peut-être	juste	pour	le	dimanche.	Côme	se	trouva	lui-même	un	peu	con,	au
milieu	 de	 la	 pièce,	 dans	 le	 noir,	 à	 détailler	 le	 mobilier	 comme	 s’il	 avait
changé	 depuis	 l’avant-veille.	 Comme	 si	 quelque	 chose	 avait	 changé.
Comme	si…

Quelque	chose	avait	changé.	 Il	ne	savait	pas	dire	quoi,	 il	ne	voyait	pas,
mais	son	instinct,	sa	mémoire,	peut-être,	au-delà	de	sa	conscience,	lui	faisait
se	répéter	cette	phrase.	Quelque	chose	de	plus,	ou	de	moins,	quelque	chose
d’étrange,	 de	 vaguement	 inquiétant,	 sourdait	 de	 cette	 pièce	 ordonnée,



silencieuse,	en	sommeil.

Il	sursauta	lorsque	la	porte	claqua	dans	son	dos.

Privé	 de	 la	 lumière	 du	 couloir,	 il	 se	 retourna	 d’une	 secousse.	 Personne
n’était	entré.	Pas	un	bruit.	Mais	il	avait	été	vu.	Il	tâtonna	pour	retrouver	la
poignée,	 bondit	 dans	 le	 couloir	 :	 une	 silhouette	 tournait	 au	 coin,	 du	 côté
droit	 vers	 l’escalier.	 La	 lourdeur	 du	 pas	 ne	 laissait	 aucun	 doute	 :	 on
s’enfuyait.	 Sans	 bien	 savoir	 pourquoi,	 Côme	 courut	 à	 travers	 le	 couloir,
écrasant	 les	 lattes	 fatiguées	 des	 lourdes	 semelles	 de	 ses	 chaussures	 de
montagne.

Il	 tourna	 en	 dérapant,	 repartit	 de	 plus	 belle,	 il	 se	 guidait	 au	 son	 pour
suivre	 l’inconnu.	 Il	 dévala	 l’escalier,	 apercevant,	un	étage	en-dessous,	une
main	 sur	 la	 rampe,	 qui	 s’agrippait	 pour	 tenter	 de	 descendre	 plus	 vite.
Ignorant	 ses	 jambes	 contractées	par	 la	 randonnée,	 il	 franchit	 d’un	bond	 la
rambarde,	plia	les	genoux	pour	amortir	sa	chute,	et	fut	à	une	portée	de	tacle
de	celui	qui	le	devançait.

La	silhouette	se	retourna,	vêtue	d’une	chemise	verte	à	rayures.	Les	verres
difformes	des	grosses	lunettes	brillèrent	dans	le	contre-jour.

—	Salut	Côme...	Je	suis…	désolé…	On…	On	n’a	pas	fini.

Thaddée	voulut	ajouter	un	mot,	mais	son	asthme	l’avait	rattrapé,	et	il	ne
put	que	hausser	les	épaules	en	signe	d’impuissance.

Côme	 le	 contempla.	 Une	 gaminerie.	 Il	 avait	 taillé	 la	 route	 après	 avoir
claqué	la	porte	de	la	chambre	de	Luc,	juste	pour	ne	pas	avoir	à	rendre	des
comptes	 sur	 ces	 conneries	 de	 livrets	 de	 messe.	 Côme	 s’en	 voulut	 de
nouveau.	 Pourquoi	 s’était-il	 lancé	 à	 sa	 poursuite	 de	 Thaddée	 comme	 on
course	un	monte-en-l’air	surpris	à	l’œuvre	?

L’atmosphère	étouffante	de	la	nuit	tarbaise	qui	tombait	ne	suffisait	pas	à
justifier	 ce	malaise.	 Ce	 qu’il	 avait	 appris	 sur	 son	 père,	 sur	 sa	 famille,	 les
événements	 de	 la	 veille	 l’avaient	 certes	 chamboulé,	mais	 la	 cause	 de	 son
angoisse	était	ailleurs.

Soudain,	il	avait	peur.	Inexplicablement	peur.



Il	fixa	Thaddée,	qui	s’était	collé	le	dos	au	mur	et	semblait	en	proie	à	un
début	de	crise.	Des	sifflements	aigus	accompagnaient	son	souffle.

—	 Peigne-cul.	 Demande	 à	 Thierry,	 il	 doit	 avoir	 de	 la	 cortisone	 à
l’infirmerie.	Ça	t’empêchera	de	siffler.	Et	de	dormir,	t’as	du	boulot.

	

*	*
*



VI	–	Lundi	23	juin
	

Les	 gonds	 des	 volets	 craquèrent	 et	 émirent	 leur	 couinement	 habituel.
«	Faudra	que	je	les	huile	»,	se	dit	Duplant,	pour	la	centième	fois	peut-être.
Les	battants	de	bois	se	déployèrent	comme	deux	ailes	géantes,	et	allèrent	se
plaquer	au	mur.	Des	particules	de	peinture	 séchée	et	 écaillée	 s’envolèrent.
«	Faudra	que	 je	 les	 repeigne	»,	 se	dit-il,	«	 je	 ferai	ça	après	avoir	huilé	 les
gonds	».	Le	 soleil	 inonda	 la	 salle	 d’attente,	 et	 sembla	plonger	droit	 sur	 la
table	jonchée	de	magazines	cornés,	comme	pour	signifier	au	médecin	que	la
poussière	s’était	accumulée	pendant	le	week-end.

Le	 Docteur	 Duplant	 pesta.	 Deux	 jours	 de	 fermeture,	 deux	 heures	 pour
remettre	 le	 cabinet	 en	 état	 de	 marche.	 Il	 passa	 l’aspirateur	 dans	 chaque
recoin,	 encaustiqua	 sommairement	 les	 lattes	 de	 plancher	 –	 plus	 pour	 le
parfum	de	la	cire	que	pour	la	brillance	–,	chassa	les	strates	de	poussière	sur
les	chaises,	sur	la	table	d’auscultation,	sur	ses	livres	alignés.	Il	rebrancha	les
enceintes	de	la	salle	d’attente	et	s’assura	que	France	Musique	fonctionnait.
Le	 classique	 adoucissait	 ses	 patients,	 il	 en	 était	 convaincu,	 il	 lui	 semblait
qu’ils	se	présentaient	à	lui	plus	détendus,	presque	plus	disposés	à	l’idée	de
guérir.

Quand	tout	fut	présentable,	il	sortit	son	attirail.	Ses	instruments	brillaient,
stéthoscope,	 tensiomètre,	 marteau	 à	 réflexe,	 et	 presque	 aussi	 les	 abaisse-
langues	 de	 bois.	 Il	 les	 aligna	 sur	 le	 plateau	 argenté	 comme	 autant	 de
sceptres.

Il	 aimait	 son	 cabinet	 de	médecine,	 passionnément,	 malgré	 ses	 couleurs
surannées	et	ses	plafonds	vétustes	aux	moulures	défraîchies.	Il	consulta	son
agenda.	 Lundi,	 10	 heures,	 Monsieur	 Viandier.	 Angine	 de	 poitrine,
renouvellement	 du	 traitement,	 bilan	 général,	 prise	 de	 sang	 à	 prescrire,
cholestérol-triglycérides.	Prévoir	test	à	l’effort	sous	six	mois.	Puis	la	vieille
Emeline,	bon	pied	bon	œil,	qui	venait	pour	causer.	De	toute	façon	Duplant
savait	qu’elle	bazardait	à	la	poubelle	tous	les	médicaments	qu’il	lui	donnait,
«	 que	 des	 cochoncetés,	 Docteur,	 mettez-moi	 les	 gouttes	 comme	 le	 mois
dernier,	 elles	 donnent	 bon	 goût	 au	 grog	 ».	Après	 soixante	 ans	 de	 grog,	 il



fallait	 bien	 constater	 que	 la	 vieille	 Emeline	 tenait	 une	 sacrée	 santé,	 mais
qu’elle	devenait	difficile	sur	les	saveurs.

Il	 déroula	 deux	 feuilles	 du	 large	 rouleau	 de	 papier	 molletonné,	 et	 les
disposa	sur	la	table	qui	chauffait	déjà.	Il	était	neuf	heures	quarante,	Viandier
était	souvent	en	avance.

Duplant	s’assit	confortablement	sur	son	fauteuil,	attrapa	la	télécommande
et	 cliqua	 vers	 la	 mini-chaîne	 encastrée	 entre	 le	 Vidal	 et	 la	 collection
complète	 reliée	 du	 Médecin	 en	 Midi-Pyrénées.	 Quand	 Brahms	 fut	 en
sourdine,	 il	 pressa	 le	 bouton	 rouge	 qui	 clignotait.	 La	 bande	 du	 répondeur
téléphonique	 se	 mit	 à	 tourner.	 Il	 avait	 eu	 beau	 changer	 son	 message
d’accueil	pour	expliquer	qu’il	ne	consultait	pas	le	week-end,	nombre	de	ses
clients	 lui	 demandaient	 un	 rendez-vous	 dans	 l’heure	 qui	 suivait.	 Il	 espéra
qu’ils	 n’aient	 pas	 tous	 choisi	 la	même	 plage	 horaire	 pour	 se	 pointer	 avec
leurs	lumbagos	suraigus,	leurs	laryngites	d’une	semaine	et	leurs	chevilles	en
choux-fleurs.

Quatre	 ou	 cinq	 fois,	 il	 entendit	 des	 fins	 de	 phrases,	 ou	 juste	 des	 «	 au
revoir	».	Attendre	le	bip	était	une	gageure	dans	ce	pays.

Message	 du	 samedi	 matin	 :	 Madame	 Lemarchand,	 dont	 le	 nourrisson
pleurait	 beaucoup,	 et	 qui	 voulait	 savoir	 si	 c’était	 normal.	 Il	 devina	 qu’il
l’aurait	sur	le	râble	toute	la	semaine,	et	qu’il	répondrait	invariablement	que
oui,	un	nourrisson	ça	pleure	à	n’importe	quelle	heure,	et	tout	le	temps	si	le
cœur	lui	en	dit	et	s’il	a	des	coliques.

En	général,	il	n’y	avait	aucun	message	le	samedi	après-midi	car	il	partait
rouler	ou	pêcher	à	partir	de	midi	trente,	et	tous	les	patients	–	les	habitués,	du
moins	–	le	savaient.

C’est	 pourquoi	 il	 fut	 intrigué	 de	 constater	 que	 la	 bande	 n’était	 pas
terminée	 après	 les	 deux	 messages	 consécutifs	 de	 la	 nouvelle	 maman
angoissée	–	toute	la	semaine,	qu’il	l’aurait,	bon	Dieu.

Il	 appuya	 sur	 "pause"	 et	 se	 pencha	 vers	 le	 répondeur,	 comme	 s’il	 allait
l’interroger	de	vive	voix,	d’homme	à	homme.	Brahms	s’emballait	mine	de
rien.



Dès	qu’il	relâcha	la	touche	pause,	il	reconnut	la	voix.	Il	ne	l’attendait	plus
mais	l’espérait	encore.	Voici	des	semaines	qu’il	ne	l’avait	pas	entendue.

	

*	*
*

	

Côme	 ajusta	 son	 petit	 miroir	 et	 passa	 délicatement	 la	 lame	 sous	 l’eau
chaude.	 Il	 se	 tordit	 la	 nuque	 en	 posant	 sa	main	 gauche	 à	 la	 base	 du	 cou,
tirant	la	peau	vers	le	bas.	Il	effleura	à	peine	la	mousse,	évitant	toute	coupure.
Il	rinça	son	rasoir,	tout	en	dévissant	de	l’autre	main,	selon	une	gymnastique
bien	 rodée,	 le	 bouchon	 de	 son	 after-shave	 au	 vétiver.	 Il	 en	 versa	 dans	 sa
main	et	ressentit	sur	ses	joues	une	fraîcheur	piquante	et	délicieuse.	Il	vérifia
la	netteté	du	rasage,	passa	une	chemise	blanche	à	manches	courtes,	dont	 il
ne	 ferma	 pas	 le	 dernier	 bouton	 –ne	 jamais	 fermer	 le	 bouton	 du	 haut	 des
chemises.

Sept	heures	avaient	sonné.	 Il	 rejoignit	 la	chapelle	du	Séminaire	pour	 les
laudes.	Il	y	retrouva	Maxence,	qui	était	arrivé	depuis	vingt	minutes	pour	son
oraison	matutinale.	Son	zèle	à	la	prière	forçait	le	respect.	De	quelques	mots
polis,	 ils	 se	 résumèrent	 si	 leurs	week-ends	 respectifs.	 Côme	 avait	 à	 peine
évoqué	 les	 pentes	 d’Aragnouet	 que	 Maxence	 s’était	 lancé	 dans	 le
panégyrique	 des	 pèlerins	 de	 Compostelle	 se	 recueillant	 à	 la	 chapelle	 des
Templiers.

En	 réalité,	 seuls	 passaient	 par	 Aragnouet	 les	marcheurs	 désorientés	 qui
s’étaient	plantés	à	un	embranchement,	du	côté	de	Lannemezan,	mais	Côme
laissa	couler	et	retourna	la	question	à	Maxence.

—	Moi	?	J’étais	en	retraite	silencieuse	à	Saint-Martin-du-Canigou.

—	L’abbaye	 des	 sommets	 ?,	 s’étonna	Côme,	 à	 la	 fois	 parce	 que	 Saint-
Martin	 était	 loin	 de	 Tarbes,	 en	 direction	 de	 Perpignan,	 et	 parce	 que	Max
était	censé	se	fader	les	livrets.

—	 Un	 panorama	 majestueux,	 tu	 devrais	 venir	 avec	 moi,	 l’un	 de	 ces



dimanches,	 l’endroit	 est	 si	 propice	 à	 la	 contemplation	 et	 à	 la	 louange
intérieure,	je	t’assure,	tu	serais	surpris,	répondit	Maxence	en	posant	sa	main
sur	le	bras	de	Côme,	comme	pour	appuyer	sa	proposition.

Côme	replia	son	bras	pour	échapper	à	ce	contact.	Contemplation	ou	pas,
le	Vendéen	n’échapperait	pas	à	une	avoinée	des	familles	pour	être	allé	faire
le	mariole	au	Canigou	au	lieu	de	finir	le	boulot.

La	 clochette	 tinta	 et	 le	 Père	 Vax	 fit	 son	 entrée	 dans	 la	 chapelle.	 La
silhouette	 de	 Dintrans	 apparut	 en	 retrait	 dans	 l’embrasure	 de	 la	 petite
sacristie.	Yoland	et	Thierry	les	avaient	rejoints.	Olivier	se	glissa	au	dernier
rang,	visage	bas,	moins	par	 ferveur	que	par	 souci	de	ne	pas	montrer	qu’il
n’était	 pas	 bien	 rasé,	 et	 peut-être	 pas	 complètement	 réveillé.	 Quant	 à
Thaddée,	 il	débarqua	en	hâte,	 la	chemise	verte	rayée	repassée	à	 la	va-vite.
Ses	 joues	 rougies	 par	 les	 traitements	 antiasthmatiques	 et	 ses	 yeux
parcheminés	de	cernes	le	faisaient	ressembler	à	un	poivron	blet.

Le	compte	était	vite	fait	:	il	en	manquait	un.

Le	 Père	 Vax	 chanta	 un	 court	 psaume,	 prononça	 quelques	 intercessions,
paraissant	particulièrement	pressé	de	 terminer	ces	 laudes.	Chaque	nouvelle
semaine	qui	commençait	 lui	 rappelait	 le	compte	à	 rebours	vers	 l’ouverture
du	Congrès,	 qu’il	 redoutait.	Un	dernier	 signe	 de	 croix,	 ite	missa	 est	 et	 ils
convergèrent	vers	le	réfectoire.

Le	café	fumait	déjà	dans	les	brocs.	Côme	saisit	une	anse	en	se	brûlant	la
main,	et	remplit	son	bol	presque	à	ras	bords.	Il	servit	les	autres,	puis	inhala
son	café	 en	 fermant	 les	yeux,	 selon	 son	 cérémonial	 quotidien,	 avant	de	 le
boire	 en	 le	 savourant,	 lentement,	 gorgée	 après	 gorgée,	 laissant	 l’âcreté	 du
marc	l’envahir	tout	entier.

Yoland	 lui	 tendit	 le	 pain,	 à	 la	 croûte	 dorée	 et	 à	 la	mie	 translucide,	 sur
laquelle	 on	 ne	 pouvait	 étaler	 beurre	 et	 confiture	 qu’au	 prix	 d’infimes
précautions	 sous	 peine	 de	 transpercer	 sa	 tartine.	 Côme	 s’en	 découpa	 une
tranche	et	s’obligea	à	la	mâchonner,	en	se	disant	qu’il	allait	tenter	de	rester
éveillé	pendant	tout	l’enseignement	d’histoire	religieuse.

	



*	*
*

	

—	Côme	?

La	 voix	 perçante	 du	 petit	 professeur	 d’histoire	 religieuse	 l’atteignit
comme	une	flèche.

—	Monsieur	?

—	Eh	bien	je	vous	écoute.

Il	sentit	les	regards	converger	sur	lui.	Sa	mémoire	vive	se	mit	à	tourner	à
toute	vitesse.	La	dernière	chose	dont	il	se	souvenait,	c’est	une	douce	torpeur
qui	 l’étreignait	 tandis	 que	 l’on	 dissertait	 sur	 les	 conquêtes	 papales.	D’une
question,	point	de	souvenir.

—	Je	ne	sais	pas	exactement.

—	Essayez	quand	même.

—	Grégoire	IX	?

—	Bien	!

Le	Professeur	avait	fait	volte-face	vers	Maxence,	qui	venait	de	répondre
juste	à	 la	question	posée	à	Côme.	Celui-ci,	 comme	 frappé	par	un	coup	de
fouet,	se	dressa	sur	sa	chaise	et	s’attacha	à	hocher	la	tête	dubitativement.

Monsieur	Mer,	un	 lundi	matin	 sur	deux,	 leur	déroulait	avec	une	énergie
hors	 du	 commun	 le	 fil	 de	 l’histoire	 des	 religions.	 N’étant	 pas	 lui-même
homme	 d’église,	 il	 privilégiait	 l’historicité	 au	 dogme,	 et	 invitait	 les
séminaristes	de	se	forger	leur	propre	regard	sur	le	passé	de	la	chrétienté	et
de	toutes	les	religions.	Côme	l’appréciait	énormément,	du	moins	pendant	les
heures	qu’il	parvenait	à	suivre.

—	 Ce	 n’est	 qu’en	 1239	 que	 Grégoire	 lance	 sa	 croisade	 contre	 les
hérétiques	de	l’époque,	en	Terre	Sainte.	La	papauté,	comme	je	vous	l’ai	déjà
expliqué	 à	 plusieurs	 reprises,	 n’est	 pas	 tant	 intéressée	 par	 l’hégémonie



spirituelle	que	par,	hélas,	les	richesses	qu’elle	projette	d’accumuler.	Bon,	il
faut	dire	que	ce	coup-ci,	les	sultans	menaçaient	de	prendre	Jérusalem,	alors
il	y	avait	de	quoi.

Court	sur	pattes,	frêle	et	affublé	de	binocles	d’un	autre	âge,	Monsieur	Mer
était	monté	 sur	 ressort.	Lorsqu’il	 enseignait,	 il	 sautillait,	 traçait	 des	 frises,
pointait	des	dates,	martelait	l’évolution	des	préceptes,	puis	baissait	d’un	ton
pour	 évoquer	 la	 véracité	 d’événements	 bibliques,	 tels	 que	 les	 fléaux	 sur
l’Egypte,	 qu’une	 conjonction	 de	 phénomènes	 climatiques	 permettait
d’établir	scientifiquement.	Il	avait	l’œil	de	l’archéologue	sur	les	fondations
des	églises.

Ce	parti	pris,	bien	entendu,	n’était	pas	bien	perçu	par	nombre	de	religieux,
mais	 le	 Père	 Vax	 l’imposait	 au	 nom	 de	 l’ouverture	 d’esprit	 de	 ses
séminaristes.	Il	était	pourtant	exceptionnel	que	des	séminaristes	entendissent
à	 ce	 point	 un	 de	 leurs	 enseignants	 expliquer	 que	 les	 papes	 s’étaient
largement	 fourvoyés	dans	 l’histoire,	qualifiant	 la	doctrine	de	 l’infaillibilité
des	pontifes	de	supercherie	destinée	à	 faire	 taire	 les	oppositions	 intestines,
taxant	Pie	IX	de	grand-guignol.

Mais	c’était	autre	chose	qui	intriguait	Côme	:	Luc	n’était	pas	là.	La	place
voisine	 de	 la	 sienne	 était	 déserte,	 tout	 comme	 au	 réfectoire	 pour	 le	 petit-
déjeuner.

Côme	n’avait	pas	entendu	le	moindre	bruit	en	provenance	de	sa	chambre,
de	toute	la	nuit,	et	voilà	qu’il	manquait	carrément	un	office	et	un	cours.	Pour
un	 peu,	 c’est	 Côme	 qui	 allait	 devoir	 filer	 ses	 notes	 à	 Luc,	 le	 monde	 à
l’envers	–	à	ceci	près	que	Côme	ne	prenait	jamais	de	notes.

Monsieur	Mer	continuait	à	exposer,	en	sautillant,	 l’évolution	des	formes
de	 lutte	 contre	 les	 hérésies,	 adoptées	 au	 cours	 des	 siècles	 par	 l’Eglise
Romaine.

—	 C’est	 que	 l’hérésie	 aussi	 a	 pris	 bien	 des	 tournures,	 et	 s’est	 parfois
drapée	des	oripeaux	de	l’Eglise	elle-même	!	En	certains	temps,	il	était	 très
difficile	 de	 distinguer,	 parmi	 deux	 prêcheurs,	 celui	 qui	 incarnait	 la	 foi
officielle,	 la	vaticane,	et	celui	qui	 la	 reniait,	au	contraire	 !	Pour	 le	vulgum



pecus,	il	y	avait	de	quoi	s’y	perdre,	croyez-moi.	Sans	compter	la	singulière
tolérance	 dont	 faisaient	 preuve	 certains	 seigneurs	 envers	 des	 doctrines
jugées	impies,	surtout	ici,	dans	cette	terre	languedocienne,	où	l’attachement
à	 certaines	 traditions,	 dirons-nous,	 a	 toujours	 été	 profond,	 et	 le	 demeure,
plus	encore	que	vous	ne	pourriez	le	croire	!

Ostensiblement,	 dans	 ces	moments-là,	Maxence	 adoptait	 un	 air	 offensé.
Pour	le	Vendéen,	il	n’était	pas	tolérable	que	l’on	critiquât	le	rôle	de	l’Eglise
à	travers	les	âges.	C’est	pourquoi	il	n’hésitait	pas	à	chicaner	Mer,	qui	adorait
cela,	 puis	 à	 tailler	 en	 pièces	 le	 contenu	 de	 ses	 cours	 auprès	 de	 ses
coreligionnaires.	Mais,	la	volonté	de	Vax	étant	faite	–	tout	du	moins	sur	la
terre	–	,	Mer	était	intouchable.

Dès	la	fin	du	cours,	Côme	se	précipita	vers	l’étage	de	Luc.

C’est	alors	qu’une	voix	l’interpella	par	son	prénom.	Côme	se	retourna.	La
silhouette	qui	se	découpait	au	fond	du	couloir	était	celle	du	Père	Vax.	Côme
ne	pouvait	distinguer	correctement	son	visage,	en	raison	de	la	faiblesse	des
spots	d’éclairage.

Mais	 il	 comprit,	 à	 la	 seule	 intonation	 du	 Supérieur,	 que	 quelque	 chose
n’allait	pas.

	

*	*
*

	

Côme	suivit	le	Père	Vax	dans	l’odeur	de	sacristie	et	les	murs	tapissés	de
papier	peint	vert	sombre	de	son	bureau.	Vax	avait	un	teint	cireux,	et	triturait
nerveusement	sa	barbe.	C’était	mauvais	signe.	D’un	geste,	 le	Supérieur	 lui
désigna	le	fauteuil,	et	lui	dit	tout	de	go	:

—	J’ai	besoin	de	vous,	mon	garçon.

Ses	 yeux	 ne	 virevoltaient	 plus	 comme	 lors	 de	 leur	 dernier	 entretien,	 le
vendredi	précédent.	Leur	éclat	paraissait	être	une	alarme.	Le	Père	Vax	était
en	 proie	 à	 une	 grande	 inquiétude.	 Côme	 pensa	 immédiatement	 à	Max	 et



Thaddée,	à	la	bourre	sur	les	livrets,	ou	à	un	autre	grain	de	sable	du	Congrès.

—	Vous	avez	remarqué	l’absence	de	Luc	ce	matin,	attaqua	Vax.

—	Oui	mon	Père,	 répondit	Côme	en	 songeant	 qu’il	 était	 assez	difficile,
quand	 on	 est	 cinq	 ou	 six	 en	 salle	 d’enseignement,	 de	 ne	 pas	 s’apercevoir
d’un	manquant.

—	Savez-vous	où	il	se	trouve	actuellement	?

Où	se	trouvait	Luc	?	Il	n’était	donc	pas	au	Séminaire,	Vax	avait	dû	faire
son	inspection.	Côme	fit	doucement	non	de	la	tête.

—	Et	savez-vous	où	il	était	ce	week-end	?

Nouvelle	dénégation.	Côme	l’ignorait.

—	Vous	non	plus…

Le	soupir	qui	avait	précédé	cette	phrase	frappa	Côme.	Il	devina	qu’en	cet
instant,	le	Congrès	était	le	cadet	des	soucis	du	Père	Vax	:	seule	l’absence	de
Luc	le	préoccupait.

—	C’est	la	première	fois	depuis	qu’il	est	parmi	nous,	qu’il	n’est	pas	rentré
le	dimanche	soir.

—	Je	 le	 sais,	 j’ai	 frappé	à	 sa	porte	hier	en	 rentrant,	vers	21	heures.	 J’ai
pensé	qu’il	rentrerait	plus	tard,	ou	dans	la	nuit,	qu’il	avait	profité	du	soleil.

—	Il	n’était	pas	là	ce	matin	non	plus.	Personne	dans	sa	chambre.	Aucun
message	aux	enseignants	ni	à	moi-même.	Personne	ne	l’a	vu	au	Séminaire.
Nous	n’avons	aucune	nouvelle.

—	Il	aura	été	retenu	dans	sa	famille.

—	 J’ai	 appelé	 son	 père	 à	 Mirepoix,	 il	 y	 a	 quelques	 minutes,	 sans
l’alarmer,	en	faisant	mine	de	lui	parler	de	l’excellence	de	Luc	en	théologie.
Mais	il	n’a	pas	vu	son	fils	depuis	plus	d’un	mois.

Côme	fronça	les	sourcils	et	se	rappela	que	Luc	passait	parfois	ses	jours	de
repos,	 comme	 Maxence,	 en	 retraite	 spirituelle	 dans	 l’une	 de	 ces



Communautés	charismatiques	qui	pullulaient	dans	la	région.	Ceci	posé,	Luc
en	revenait	toujours	le	dimanche	après-midi.	Vax	reprit	:

—	Son	téléphone	portable	n’est	pas	joignable.

Le	soleil	transperçait	les	vitres	en	prismes	aveuglants.	Côme	parvint	tout
juste	 à	 contenir	 son	 agacement	 devant	 la	 tournure	 de	 la	 discussion.	 Vax
semblait	 dramatiser	 le	 retard	 de	 Luc.	 S’il	 avait	 l’intention	 de	 lui	 en	 faire
grief,	 c’était	 tout	 à	 fait	 déplacé	 :	 Luc	 s’était	 cassé	 le	 tronc	 dans	 la
préparation	du	Congrès	et	 il	avait	bien	 le	droit	de	prolonger	d’une	 journée
une	retraite	ou	une	escapade.

—	Vous	savez,	mon	Père,	le	réseau	de	téléphonie	mobile	est	très	inégal,	et
il	existe	de	nombreuses	zones	de	non-réception.	Il	vous	suffit	de	laisser	un
message	sur	sa	boîte	vocale,	et	il	vous…

—	Il	n’y	a	plus	de	boîte	vocale.

—	Que	voulez-vous	dire	?

—	Ni	boîte	vocale	ni	message	d’accueil.

—	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?,	demanda	Côme	brusquement.

—	Qu’il	n’y	a	plus	de	correspondant	au	numéro	appelé.	Que	la	ligne	a	été
supprimée.	Luc	a	résilié	son	abonnement	samedi.

Côme	passa	sa	main	sur	 les	rangées	de	clous	brillants	qui	entouraient	 le
revêtement	 de	 son	 fauteuil,	 comme	 s’il	 égrenait	 un	 chapelet	 d’or.	 Drôle
d’info,	mais	Vax	n’était	pas	du	genre	fiable	sur	 les	diagnostics	 techniques.
Le	Supérieur	lâcha	enfin,	théâtral,	le	fond	de	sa	pensée	:

—	Bref,	mon	fils,	Luc	a	disparu.

Ce	mot	résonna	dans	l’esprit	de	Côme.	C’était	absurde.	Luc	n’était	certes
pas	là,	mais	il	n’avait	pas	disparu.

—	Et	c’est	pour	cette	raison	que	j’ai	besoin	de	vous.	J’ai	besoin	de	vous
parce	que	vous	allez	essayer	de	le	retrouver.	Vous	et	personne	d’autre.



Le	retrouver	 ?…	Vax	exagérait,	mais	Côme	comprit	que	c’est	cela	qu’il
avait	 ressenti,	confusément,	 la	veille,	cette	oppression	en	pénétrant	dans	 la
chambre	de	Luc.	Comme	s’il	avait	eu	la	certitude,	au	fond	de	lui,	que	Luc
n’était	pas	seulement	retardé.	L’incident	de	vendredi	lui	revint	abruptement
à	l’esprit.	Luc	avait-il	eu	un	nouveau	malaise	?	S’était-il	décidé	à	se	rendre
aux	urgences	de	Tarbes,	ou	d’ailleurs	?

À	cette	seule	pensée,	 il	 frémit	en	une	secousse,	comme	parcouru	par	un
courant	électrique.	Toute	la	pièce	vacillait	autour	de	son	fauteuil.	Mais	il	ne
voulut	 pas	 le	 laisser	 paraître	 devant	 le	 Père	 Vax.	 Il	 bluffa,	 dans	 le	 but
vaguement	ridicule	de	couvrir	Luc.

—	Il	est	à	l’hosto,	hasarda-t-il.

—	Je	me	suis	renseigné	toute	la	matinée,	sourit	tristement	Vax.	Il	n’a	été
admis	 à	 aucun	 hôpital	 ni	 clinique.	 Pas	 d’appel	 à	 SOS	 Médecins.	 Aucun
appel	du	tout,	d’ailleurs,	je	viens	de	vous	le	dire,	il	a	résilié	sa	ligne.	On	fait
ça,	 quand	 on	 est	 hospitalisé	 ?	Alors	 vous	 allez	me	 le	 retrouver,	Côme.	 Je
vous	en	prie.

Côme	 décida	 finalement	 d’entrer	 dans	 le	 jeu	 du	 Supérieur	 –	 pour	 le
moment.	Il	devait	le	laisser	aller	au	bout	de	sa	logique.

—	Mais,	 si	vous	pensez	qu’il	 a	disparu,	ne	croyez-vous	pas	qu’il	 serait
préférable	d’en	faire	part	aux	autorités	?

—	 Côme,	 fit	 le	 Père	 Vax	 d’un	 ton	 soudain	 sévère,	 le	 Congrès
Œcuménique	 commence	 dans	 quelques	 jours,	 il	 est	 hors	 de	 question	 que
j’affole	les	services	de	police	ou	de	gendarmerie	pour	signaler	la	disparition
d’un	de	mes	sept	séminaristes.

Côme	se	plaqua	au	dossier	et	se	vit	opiner	de	la	tête.	Les	yeux	de	Vax	lui
semblaient	vissés	aux	siens,	hypnotiques.	Il	tenta	de	balayer	toutes	pensées	:
Luc	n’avait	pas	disparu,	c’était	grotesque,	bon	Dieu,	c’est	normal	de	ne	pas
être	 là,	 une	 fois	de	 temps	en	 temps,	 le	 lundi	matin.	 Il	 annonça	néanmoins
qu’il	acceptait	la	proposition	de	Vax	:	cela	calmerait	le	vieux	prêtre,	le	temps
pour	 Luc	 de	 revenir,	 le	 jour	 même	 ou	 le	 lendemain.	 C’était	 la	 meilleure
solution.



—	C’est	bien,	mon	fils.	Vous	avez	la	semaine	devant	vous.	Cinq	jours.	Si
Luc	 n’est	 pas	 réapparu	 et	 que	 vous	 n’avez	 pas	 retrouvé	 sa	 trace	 dans	 ce
délai,	 je	 serai	 contraint,	 bien	 malgré	 moi,	 d’en	 avertir	 les	 «	 autorités	 »,
comme	 vous	 dites.	 Et	 pas	 Saint-Antoine	 de	 Padoue,	 la	 brigade	 de
gendarmerie.

—	Et	qu’est-ce	que	je	suis	censé	faire,	au	juste,	durant	ces	cinq	jours	?

—	Vous	avez	carte	blanche.	Je	vais	faire	passer	le	message.	Vous	pourrez
interroger	 tout	 le	 monde,	 j’en	 réponds,	 et	 visiter	 tous	 les	 lieux	 qui	 vous
sembleront	nécessaires.	Quoi	que	vous	découvriez,	référez-m’en	sans	délai,
je	vous	prie.

—	C’est	d’accord,	mon	Père.	C’est	bien	simple	:	vous	pouvez	dorénavant
considérer	ce	fauteuil	comme	le	mien.

—	Et	vous	tâcherez	d’être	le	plus	discret	possible.	Dites-vous	bien	que	la
presse	 grouille	 ici.	 Certains	 médias	 peu	 acquis	 à	 la	 cause	 religieuse	 ne
manqueraient	pas	d’en	faire	 leurs	choux	gras.	Cela	serait	 terrible,	vous	me
comprenez.	 Vous	 le	 savez	 mieux	 que	 moi,	 d’ailleurs,	 vous	 venez	 de	 ce
milieu.

Il	 répondit	 que	oui,	 qu’il	 comprenait	 parfaitement.	Vax	 lui	 fit	 signe	que
l’entretien	était	 terminé.	Côme	 regagna	 sa	chambre	 sans	un	mot,	 et	 s’assit
sur	le	bord	de	son	lit.	Où	était	Luc	?	Sans	doute	dans	l’un	de	ces	monastères,
au	cœur	d’un	vallon	désolé,	en	train	de	goûter	du	repos.	Il	n’y	avait	rien	là
qui	justifie	que	la	presse	s’en	mêlât.	Il	faisait	le	pont,	grand	bien	lui	fasse.

Et	pourtant,	ça	clochait	fâcheusement.	Le	vendredi	soir,	après	la	crise	du
jardin	Massey,	 Luc	 parlait	 à	 grand-peine	 et	 n’aurait	 sans	 doute	 pas	 pu	 se
tenir	debout	 seul.	Lorsque	Côme	s’était	 levé,	 le	 samedi	matin,	 il	 lui	aurait
paru	saugrenu	que	Luc	partît	où	que	ce	soit.

Luc	n’avait	pas	de	voiture,	les	séminaristes	véhiculés	lui	servaient	de	taxi.
Pour	partir	en	week-end,	il	aurait	fallu	qu’il	se	lève,	qu’il	porte	son	gros	sac
bleu	marine,	qu’il	prenne	un	billet,	qu’il…

Le	sac.	Côme	n’y	avait	pas	prêté	attention	sur	le	moment,	mais	le	sac	bleu



de	Luc	était	prêt	le	vendredi	soir.	Bouclé,	tendu	à	craquer.	Ce	qui	signifiait
qu’il	avait	l’intention	de	partir	quelque	part.	Mais	son	état	ne	lui	aurait	pas
permis	 de	 soulever	 le	 sac.	 Une	 certitude,	 alors	 :	 quelqu’un	 du	 Séminaire
l’avait	aidé	à	quitter	les	lieux	le	samedi.

Cette	pensée	 rasséréna	Côme	 :	 l’un	des	 collègues	avait	vu	Luc	partir	 et
connaissait	probablement	sa	destination.

Il	 existait	 d’ailleurs	 un	 autre	 moyen	 de	 régler	 la	 question,	 encore	 plus
facilement	:	l’agenda	de	Luc.	Il	consignait	ses	rendez-vous	et	ses	réflexions
dans	un	épais	cahier	à	 la	couverture	de	cuir	brun.	Sa	destination	de	week-
end	s’y	trouvait	sans	doute.

	

*	*
*

	

Quelques	instants	plus	tard,	Côme	entrait	de	nouveau	chez	Luc,	non	sans
avoir	frappé	à	la	porte	et	attendu	quelques	secondes.	Seuls	quelques	rais	de
lumière	 perçaient	 à	 travers	 les	 volets	 clos.	 Ils	 étaient	 suffisants	 pour	 que
Côme	 comprenne	 instantanément	 que	 quelque	 chose	 n’allait	 pas,	 pas	 du
tout,	cette	fois.	Il	fit	un	pas	en	avant,	plissa	les	yeux,	confirmant	sa	première
impression.

Il	n’était	pas	le	premier	à	venir.

La	pièce	avait	été	vidée	depuis	la	veille.	Les	livres	de	Luc	n’étaient	plus
sur	le	plan	de	travail	ou	les	étagères.	Sur	sa	table	de	chevet,	il	n’y	avait	plus
de	 cahier	 de	 cuir	 brun.	 Le	 missel	 avait	 disparu,	 ainsi	 que	 les	 feuilles
dispersées	sur	le	bureau.	Le	lit	n’était	pas	défait	mais	les	draps	légèrement
froissés,	sur	les	bords.

Luc	était-il	 repassé	?	Venait-il	 de	 le	 faire,	 le	matin	même,	pour	prendre
ses	affaires	–	et	pour	repartir	?	Ou	se	trouvait-il	encore	dans	le	Séminaire	?
Pourquoi	avoir	ainsi	débarrassé	sa	piaule	?	Cela	n’avait	aucun	sens.

Côme	 demeura	 un	moment	 ainsi,	 immobile	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 chambre,



respirant	 très	 doucement,	 humant	 les	 poussières	 dansant	 dans	 les	 stries	 de
lumière.	Quoi	qu’il	puisse	en	penser,	cette	scène	corroborait	les	craintes	de
Vax	 :	 quelque	 chose	 d’inhabituel	 s’était	 produit.	Luc	 n’avait	 peut-être	 pas
disparu,	mais	force	était	de	constater	que	son	trousseau	n’était	plus	dans	sa
chambre.

Au	rapport,	comme	promis.	Côme	dévala	l’escalier,	et	ouvrit	violemment
la	porte	 du	bureau.	Vax	ouvrait	 son	 courrier,	 et	 faillit	 se	planter	 le	 coupe-
papier	dans	la	main.

—	Mon	Père,	êtes-vous	bien	sûr	que	personne	n’a	vu	Luc	ce	matin	?

—	J’ai	interrogé	Sœur	Marthe,	répondit	le	Père	Vax	en	levant	un	sourcil
étonné	:	elle	n’a	pas	quitté	son	bureau	à	l’entrée	depuis	sept	heures,	excepté
pour	l’office	:	elle	ne	l’a	pas	vu.

—	À	quelle	heure	vous	êtes-vous	rendu	dans	la	chambre	de	Luc	?

—	Juste	après	l’office,	j’ai	fait	remarquer	au	Père	Simonet	que	Luc	n’était
pas	là,	et	je	suis	monté	vérifier	s’il	ne	dormait	pas.	Il	devait	être	huit	heures.
C’est	en	constatant	son	absence	que	j’ai	appelé	son	téléphone	portable,	puis
son	père.	J’ai	aussi	demandé	à	Monsieur	Mer,	qui	est	arrivé	tôt	pour	prendre
un	café	sans	assister	à	l’office.	Mais	pourquoi…

—	Dans	 sa	 chambre,	 y	 avait-il	 ses	 livres	 ?,	 le	 coupa	 sèchement	Côme,
sans	lâcher	des	mains	le	chambranle	de	la	porte.

—	Je	n’ai	pas	fait	attention,	il	faisait	sombre,	les	volets	étaient	fermés…
Attendez	un	instant…	Non,	je	crois	me	souvenir,	je	n’ai	pas	vu	de	livres,	j’ai
eu	une	impression	de	vacuité,	tiens,	c’est	amusant.

—	Non,	pas	tellement.	Ça	signifie	que	quelqu’un	est	entré	cette	nuit,	ou	à
l’aube	ce	matin,	dans	 la	chambre	de	Luc,	et	a	enlevé	 tous	ses	bouquins	et
surtout	son	agenda,	le	cahier	brun.

Le	Père	Vax	fit	un	mouvement	 très	 lent	vers	 l’avant,	et	posa	ses	coudes
sur	 son	 bureau,	 ses	 mains	 jointes	 sous	 le	 menton.	 Ses	 yeux	 semblèrent
diverger	plus	encore	qu’à	l’accoutumée,	l’un	fixant	Côme	et	l’autre	un	point
indistinct	contre	le	mur.



—	Comment	cela,	«	cette	nuit	»	?

—	Je	connais	 très	bien	sa	chambre.	J’y	suis	passé	hier	soir,	 tout	y	était,
livres,	missel,	et	le	cahier	brun.	Ce	matin	à	huit	heures,	peau	de	balle.

Vax	se	 tassa	dans	 les	 rayons	du	soleil,	comme	s’il	 se	 recroquevillait	 sur
lui-même.	Il	tirait	sur	sa	barbe	à	se	l’arracher.

—	Croyez-vous	que	Luc	ait	pu	revenir	dans	la	nuit	?

—	Possible,	puisque	nous	avons	tous	la	clé.	Mais	j’en	doute.	Maxence	et
Thaddée	 veillent	 tard	 pour	 finir	 les	 feuillets	 de	 chant	 de	 la	 Célébration
Œcuménique	 –	 je	 vous	 en	 parlerai	 à	 l’occasion,	 d’ailleurs,	 pour	 vous
distraire.	Yoland	et	Sœur	Marthe	se	 lèvent	à	 l’aurore.	Quant	à	moi,	 j’ai	un
sommeil	agité	ces	temps-ci.	Chaque	marche	de	l’escalier	couine	comme	des
gens	 que	 j’ai	 bien	 connus.	 Je	 ne	 vois	 pas	 Luc,	 en	 pleine	 nuit,	 entrer	 au
Séminaire,	monter	à	l’étage,	prendre	ses	livres	et	sortir	les	bras	chargés	sans
que	personne	ne	s’en	aperçoive.

—	Je	suis	de	votre	avis,	opina	le	Père	Vax,	joignant	le	geste	à	la	parole	en
hochant	la	tête.

—	C’est	quelqu’un	d’autre.	Qui	était	là,	qui	est	peut-être	toujours	là,	mon
Père.	Personne	n’a	pu	venir	de	l’extérieur	et	faire	ce	manège.

Le	 Père	 regarda	 sa	 montre	 et	 décréta	 que	 c’était	 bientôt	 l’heure	 du
déjeuner.

—	Nous	allons	réunir	tout	le	monde	au	réfectoire	et	poser	la	question	aux
séminaristes	et	aux	enseignants.	Nous	serons	vite	fixés.

	

*	*
*

	

Gaspacho,	 il	 fallait	 le	 dire	 vite.	 Une	 soupe	 froide	 à	 la	 tomate,	 plus
exactement.	 C’était	 sans	 doute	 idéal	 pour	 la	 saison,	 mais	 passablement
trompeur.	À	la	table	commune	des	séminaristes,	dans	le	bruit	des	bols	qui	se



remplissaient	et	se	vidaient,	les	conversations	ne	tournaient	pas	uniquement
autour	 du	Congrès	 :	 s’invitait	 aujourd’hui	 la	 curieuse	 absence	 de	 Luc.	 Ils
n’étaient	 que	 six	 autour	 du	 formica.	 Luc	 avait	 déjà,	 comme	 le	 rappela
placidement	Thierry,	manqué	un	déjeuner	depuis	son	arrivée	au	Séminaire	–
mais	un	enseignement,	presque	jamais,	et	un	office,	moins	encore

À	la	table	voisine,	Sœur	Marthe,	les	Pères	Simonet	et	Dintrans,	ainsi	que
Monsieur	Mer,	 attendaient	 Vax.	 Dès	 que	 celui-ci	 entra	 dans	 la	 pièce,	 les
regards	convergèrent	vers	 lui.	Le	Supérieur	se	plaça	aussitôt	au	bout	de	 la
table	 des	 séminaristes,	 en	 invitant	 les	 enseignants	 à	 se	 tourner	 dans	 sa
direction.

Côme	 sentit	 sa	 poitrine	 se	 resserrer,	 quand	 Vax	 lui	 fit	 signe	 de	 venir
s’asseoir	à	côté	de	lui.	Les	autres	le	suivirent	des	yeux,	et	Côme	releva	une
sourde	animosité,	provenant	de	l’un	des	regards	qui	se	posaient	sur	lui	–	un
regard	de	chef-scout.	Vax	se	racla	 la	gorge,	plaça	ses	mains	 jointes	devant
son	visage.

—	Mes	enfants,	vous	l’avez	tous	relevé,	Luc	n’est	pas	là	ce	matin.	Il	ne
m’a	 pas	 prévenu.	 Il	 n’a	 pas	 non	 plus	 informé	 le	 Père	 Dintrans,	 son
accompagnant,	 ni	 Sœur	 Marthe.	 Nous	 ne	 savons	 pas	 exactement	 à	 quel
moment	 il	 a	quitté	notre	maison.	Marthe	était	 à	 sa	guérite	 très	 tôt	 samedi,
elle	ne	se	rappelle	pas	l’avoir	vu.	J’en	ai	parlé	avec	Côme	ce	matin.

Vax	 avait	 posé	 son	 bras	 sur	 celui	 de	 Côme	 en	 disant	 cela.	 L’odeur	 du
gaspacho	frelaté	s’estompait	devant	une	fragrance	plus	lourde,	plus	brute.

—	Il	n’y	a	rien	d’inquiétant,	naturellement,	à	ce	stade	:	 le	plus	probable
est	qu’il	se	soit	absenté	durant	 le	week-end	comme	il	en	avait	coutume,	et
nous	 revienne	 avec	 un	 peu	 de	 retard.	Néanmoins,	Luc	 était	 très	 fatigué	 et
vous	 avez	 tous	 été	 témoins	 du	 saisissant	 malaise	 dont	 il	 a	 été	 victime
vendredi.	Donc	cela	me	rassurerait	de	savoir	que	l’un	de	vous	était	informé
de	ses	projets	et	de	son	lieu	de	séjour.

Vax	 promenait	 son	 regard	 sur	 les	 cinq	 séminaristes,	 qui	 faisaient
également	face	à	Côme.

—	Qui	est	le	dernier	à	l’avoir	vu	au	Séminaire	?,	entama	Vax.



Silence	poisseux.	Le	cénacle	se	murait.	Côme	estima	qu’il	lui	appartenait
d’ouvrir	le	bal	des	témoins,	histoire	de	briser	la	glace.

—	Je	l’ai	vu	vendredi	soir,	vers	22	heures,	dit-il.	Il	était	étendu	sur	son	lit.
Mais	son	sac	était	prêt,	il	allait	partir.

—	Quelqu’un	d’autre	l’a-t-il	vu	plus	tard	?	Ou	le	samedi	matin	?

C’est	Thierry	qui	répondit,	d’une	voix	assurée	:

—	 Il	 n’est	 pas	 venu	 au	 petit-déjeuner	 samedi,	 j’en	 suis	 sûr.	 J’ai	mangé
seul,	et	j’ai	pris	mon	temps.	Ni	le	samedi	midi.

Prenant	sur	lui,	Thaddée	compléta	:

—	J’ai	passé	le	week-end	au	Séminaire,	à	la	salle	informatique,	pour	les
liv…	Bref,	je	n’ai	pas	croisé	Luc.

—	L’avez-vous	entendu	quitter	la	maison	?

—	Non	plus,	répondit	Thaddée,	plus	bas.

—	Et	vous	autres	?	Vous	savez,	mes	enfants,	que	je	n’ai	pas	pour	habitude
de	 m’immiscer	 dans	 vos	 activités	 privées	 de	 fin	 de	 semaine.	 Vous	 avez
parfaitement	 le	 droit	 de	 ne	 rien	 m’en	 dire.	 Mais	 vous	 comprendrez
qu’aujourd’hui,	la	plus	grande	transparence	serait	bienvenue.

Vax	avait	ouvert	grand	 les	yeux,	 et	une	pellicule	de	 sueur	 lui	humectait
tout	 le	visage.	Ce	n’était	plus	le	moment	de	finasser,	et	 les	séminaristes	se
mirent	à	table,	un	à	un,	dans	le	réfectoire.

Maxence	confirma	ce	qu’il	avait	dit	à	Côme	avant	l’office	:	il	était	allé	en
retraite	silencieuse	à	Saint-Martin-du-Canigou.	Il	était	parti	tard	le	vendredi,
et	en	était	rentré	dimanche	soir,	par	la	route	également.

Yoland	était	allé	à	Biarritz,	rejoindre	l’un	de	ses	cousins,	le	samedi	matin.
Il	 avait	 assisté	 à	 une	 rencontre	 amicale	 du	Biarritz	Olympique,	 le	 samedi
soir.	Et	à	 la	messe	 le	dimanche	matin,	ajouta-t-il,	comme	pour	compenser.
Le	cousin	l’avait	raccompagné	à	la	gare	après	le	déjeuner	dominical,	pris	à
l’heure	espagnole,	et	la	sieste	de	rigueur,	et	il	était	revenu	en	soirée.	Il	était



resté	dans	sa	chambre.

Thierry	 n’avait	 pas	 quitté	 le	 Séminaire,	 partageant	 son	 temps	 entre	 un
nouvel	inventaire	de	la	pharmacie,	sur	laquelle	il	veillait	jalousement,	et	un
coup	de	main	à	Thaddée.	Pas	de	trace	de	Luc.

Enfin,	Olivier	était	demeuré	à	Tarbes,	mais	avait	uniquement	passé	la	nuit
au	Séminaire,	flânant	à	vélo	le	reste	du	temps,	en	compagnie	de	plusieurs	de
ses	amis.

Aucun	d’entre	 eux	n’avait	vu	Luc	après	 la	visite	de	Côme,	 le	vendredi.
Aucun	d’entre	eux	ne	l’avait	entendu	partir	–	ni	a	fortiori	revenir.

Vax	 s’était	 imperceptiblement	 tassé	 à	 l’annonce	 successive	 des	 emplois
du	 temps	de	 ses	 novices.	La	 chaleur	 devenait	 de	plus	 en	plus	 oppressante
dans	la	salle,	et	les	longs	silences	qui	encadraient	les	questions	du	Supérieur
paraissaient	 alourdir	 encore	 la	 touffeur	 de	 midi.	 Vax	 regardait	 ses	 mains,
posées	à	plat	sur	la	table,	lorsqu’il	demanda	:

—	Personne	ne	l’a	vu,	donc.	Bien,	en	revanche,	pourriez-vous	me	préciser
lequel	d’entre	vous	a	pénétré	dans	sa	chambre	cette	nuit	?

Le	 ton	avait	brutalement	changé,	 toute	bienveillance	avait	disparu	de	 sa
voix.	 Il	 ne	 se	 renseignait	 plus	 :	 il	 interrogeait.	 Les	 séminaristes	 le
ressentirent	 tous,	 et	 plusieurs	 chaises	 grincèrent	 de	 crispation.	 Ils	 se
regardèrent	 à	 tour	 de	 rôle,	 dans	 un	 curieux	 ballet	 d’œillades	 silencieuses.
Personne	ne	souffla	mot.

—	Fort	bien,	reprit	Vax.	Je	suppose	que	personne	n’a	emporté	ses	livres,
non	plus.	De	piles	de	livres,	son	cahier,	ses	effets,	tout	ce	qui	avait	disparu
ce	matin.	Je	répète,	je	suppose	que	personne	n’a	la	moindre	idée	de	la	façon
dont	ils	se	sont	évaporés.

Yoland	fronça	les	sourcils,	tandis	que	Thaddée	se	mit	à	émettre	un	léger
sifflement	en	expirant,	et	en	triturant	le	col	de	sa	chemise.	Olivier	souffla	un
juron.	Thierry	 demeura	 droit	 comme	un	 i,	mais	 une	 paupière	 battait	 toute
seule.	 À	 la	 table	 voisine,	 on	 entendit	 Marthe	 étouffer	 une	 interjection.
Chacun	prenait	conscience	de	la	situation	:	Luc	s’était	fait	la	malle.	Ou	on	la



lui	avait	faite.

Au	bout	de	quelques	secondes,	durant	lesquelles	Vax	et	Côme	scrutaient
les	réactions	des	uns	et	des	autres,	les	réponses	fusèrent,	unanimes.

Nul	n’était	entré	chez	Luc.

Nul	ne	savait	ce	qui	avait	pu	se	produire,	pour	ses	affaires.

Les	 bouquins	 avaient	 dû	 se	 barrer	 tout	 seul,	 par	 l’opération	 du	 Saint-
Esprit.	À	force	de	l’invoquer,	aussi.

Vax	les	remercia,	se	leva	et	quitta	la	pièce	sans	manger.

En	avalant	son	gaspacho,	encore	moins	mangeable	tiède,	Côme	se	rendit	à
l’évidence.	Il	était	rigoureusement	impossible	que	Luc	fût	sorti	seul	et	avec
ses	affaires	sans	attirer	l’attention.	Par	conséquent,	autour	de	ces	tables,	l’un
d’eux	mentait.	Il	restait	à	savoir	lequel.	Et,	surtout,	à	savoir	pourquoi.

	

*	*
*

	

Il	devait	y	avoir	quelque	chose.	Il	se	trouvait	forcément,	dans	la	chambre
de	 Luc,	 encore	 un	 papier,	 une	 trace,	 le	 plus	 petit	 élément	 qui	 pouvait
expliquer	la	situation.

Dès	que	 la	pause	 fut	permise	pendant	 l’enseignement	de	philosophie	du
Père	Simonet,	Côme	remonta	à	l’étage	des	chambres	et	poussa	de	nouveau
la	 porte	 de	 celle	 de	 Luc.	 Il	 y	 régnait	 toujours	 cette	 ombre	 fiévreuse.	 Il
considéra	les	étagères,	le	lit,	les	quelques	meubles.	Il	pressa	l’interrupteur	et
dut	 se	 résoudre	 à	 entreprendre	 une	 véritable	 fouille	 de	 la	 pièce,	 ce	 qui	 le
répugnait.

Si	 l’absence	 de	 Luc	 avait	 une	 explication	 rationnelle,	 et	 que	 celui-ci
faisait	 son	 retour	 dans	 quelques	 heures,	 il	 serait	 difficile	 d’expliquer	 que
l’on	ait	mis	sa	chambre	à	sac.



Mais	 Côme	 combattit	 cette	 idée.	 Il	 avait	 promis	 au	 Père	 Vax.	 Il	 allait
recommencer	 l’état	 des	 lieux.	Et	 surtout,	 il	 sentait	 nettement	 s’installer	 en
lui,	plus	qu’un	pressentiment,	une	conviction	:	 il	était	arrivé	un	événement
hors	du	commun.	Tout	semblait	parfaitement	banal,	mais	rien	ne	collait	tout
à	fait.	Les	affaires	ôtées	de	la	chambre	par	un	inconnu,	l’état	de	santé	de	Luc
qui	ne	lui	permettait	pas	de	se	déplacer.	Il	y	avait	aussi	–	détail	qui	venait	de
lui	 revenir	–	 le	message	 reçu	par	 téléphone	portable	au	moment	même	où
Luc	mettait	fin	à	son	abonnement,	dixit	Vax.	Des	phénomènes	singuliers	qui
ne	trouvaient	pas	encore	leur	place	mais	qui	formaient	les	pièces	d’un	même
puzzle.

C’est	 armé	 de	 cette	 pensée	 qu’il	 se	 dirigea	 vers	 le	 fond	 de	 la	 pièce,	 le
minuscule	lavabo	et	la	tablette	attenante,	péniblement	maintenue	au	mur	par
deux	 rivets	 hors	 d’âge.	 Côme	 se	 pencha	 dans	 l’ombre	 vers	 les	 lattes	 du
plancher.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 d’autre	 que	 les	 ustensiles	 élémentaires	 de	 la
toilette.	Une	savonnette,	un	gant	de	crin,	quelque	gel.	Une	bombe	de	mousse
à	raser	et	un	rasoir	dont	les	lames	brillaient	étrangement	d’une	lueur	mate.	Il
tâtonna	la	serviette	suspendue	à	une	patère.

Il	se	tourna	vers	le	lit.	Le	couvre-lit	de	laine	à	motifs	écossais	était	roulé
au	niveau	des	pieds.	Sa	présence,	vu	la	chaleur	de	juin,	intrigua	Côme.	Luc
avait	probablement	eu	de	 tels	accès	de	fièvre	qu’il	avait	dû	se	draper.	 Il	 le
déplia,	n’y	 trouva	rien.	 Il	défit	un	drap,	puis	deux,	et	découvrit	 finalement
tout	 le	 matelas.	 Il	 passa	 sa	 main	 sur	 toute	 la	 surface	 de	 celui-ci,	 à	 la
recherche	 d’une	 vague	 aspérité,	 sans	 bien	 savoir	 ce	 qu’il	 escomptait	 y
trouver.	 Il	 laissa	 les	 draps	 roulés	 en	 boule,	 sur	 l’oreiller.	 Il	 eut	 envie	 de
dépecer	le	traversin	après	l’avoir	retourné	dans	tous	les	sens,	en	vain.

L’avantage	 de	 cette	 chambre	 sans	 mobilier	 ou	 presque	 était	 la	 rapidité
avec	 laquelle	 on	 pouvait	 la	 fouiller.	 Côme	 considéra	 tous	 les	 tiroirs	 du
bureau.	 Le	 premier	 contenait	 des	 notes	 de	 cours	 de	 Luc,	 abondantes,
souvent	commentées.	Côme	venait	parfois	lui-même	se	servir	dans	ce	tiroir
pour	recopier	les	feuillets	de	son	ami.	Il	les	éparpilla	sur	la	table	du	bureau	:
pas	 la	 moindre	 piste.	 Il	 ouvrit	 le	 deuxième	 tiroir,	 et	 y	 découvrit,
soigneusement	 alignés,	 des	 crayons	 et	 un	 matériel	 presque	 enfantin	 de
gommes,	de	règles	et	de	trombones.	Il	n’y	avait	aucun	papier.



Côme	empoigna	le	troisième	tiroir	mais	ne	put	l’ouvrir.	Il	tira	plus	fort	sur
la	 poignée	 :	 quelque	 chose	 le	 bloquait.	 Côme	 se	 pencha	 et	 constata	 la
présence	d’une	petite	serrure.	Elle	devait	se	trouver	sur	les	bureaux	de	toutes
les	chambres,	y	compris	sur	le	sien,	mais	il	n’y	avait	jamais	prêté	attention.
Ce	tiroir	était	fermé	à	clé.

Le	 cœur	 de	 Côme	 s’emballa.	 S’il	 y	 avait	 une	 chose	 à	 chercher,	 elle	 se
trouvait	à	cet	endroit.	Pas	le	temps	de	retrouver	l’éventuelle	clé,	il	se	mit	à
secouer	frénétiquement	la	poignée,	par	saccades,	tirant	de	plus	en	plus	fort.
Le	meuble	est	vétuste,	la	serrure	complètement	piquée,	se	dit-il.	Il	serra	les
dents,	 concentra	 ses	 forces	 et	mit	 tout	 son	 poids	 en	 arrière.	 La	 serrure	 ne
céda	 pas	 :	 c’est	 toute	 la	 partie	 frontale	 du	 tiroir	 qui	 fut	 arrachée,	 dans	 un
fracas.	Côme	resta	silencieux,	tenant	par	la	poignée,	dans	son	poing	fermé,
l’avant	du	tiroir.	Il	faudrait	expliquer	à	Luc.	Plus	tard.

Foutu	 pour	 foutu,	 il	 sortit	 doucement	 le	 reste	 du	 tiroir	 de	 son
emplacement.	 Les	 roulements	 couinèrent	 plaintivement.	 C’était	 vide.
Parfaitement	vide.	Il	n’y	avait	pas	le	plus	petit	objet,	le	moindre	morceau	de
papier.	 Le	 fond	 de	 contre-plaqué	 ne	 portait	 aucune	 inscription.	On	 avait
fermé	à	clé	un	tiroir	vide.

Ce	n’est	pas	possible,	pensa	Côme.	Il	passa	le	doigt	sur	le	fond	du	tiroir.
Pas	de	poussière.	Il	comprit	que	celui	qui	était	passé	la	veille	avait	aussi	pris
ce	que	contenait	ce	tiroir	et	l’avait	refermé	à	clé,	mécaniquement	peut-être.
Plus	troublant	encore,	il	n’avait	pas	pris	tout	le	contenu	du	bureau.	Il	avait
pris	seulement	 les	papiers	qui	se	 trouvaient	dans	ce	 tiroir.	Et	 il	en	avait	 la
clé.

Ce	 ne	 pouvait	 être	 Luc.	 S’il	 était	 revenu,	 ne	 serait-ce	 que	 quelques
minutes,	 il	aurait	été	aperçu.	Une	autre	personne	détenait	donc	une	clé	des
bureaux	personnels	des	séminaristes.	À	moins	que	Luc	n’ait	tout	bonnement
confié	 la	 sienne	 à	 quelqu’un,	 afin	 qu’il	 y	 récupère	 certains	 documents.	À
quelqu’un	de	 confiance,	 se	 dit	Côme.	Mais	pas	 à	 lui.	 Il	 y	 avait	 forcément
une	raison.

Côme	 comprit	 aussi	 qu’il	 ne	 trouverait	 rien	 d’autre,	 que	 l’on	 s’était
occupé	avant	lui	de	la	fouille	et	que	l’on	avait	emporté	ce	qui	ne	devait	pas



être	trouvé.	De	dépit,	il	balança	un	coup	de	pied	dans	le	bureau	disloqué.

Il	replaça	alors	ce	qui	restait	du	tiroir	arraché	sur	les	coulisses	métalliques
mais	 il	 avait	 dû	 les	 fausser	 en	 arrachant	 le	 pan	 de	 bois.	 Il	 tenta	 de	 les
redresser	en	glissant	sa	main	au	fond	du	mécanisme.	C’est	alors	qu’il	sentit
le	 frôlement	 d’une	 feuille	 sur	 le	 dos	 de	 sa	 main.	 Il	 cessa	 de	 respirer	 et
lentement,	très	lentement,	il	tâtonna.

Il	 détacha	bientôt	 complètement	 la	 feuille	qui	 avait	 été	 scotchée	 sous	 le
deuxième	 tiroir,	 tout	 au	 fond.	 Parfaitement	 invisible.	 Quiconque	 aurait
ouvert	le	tiroir	du	bas	n’aurait	pu	soupçonner	sa	présence.	Côme	se	redressa,
le	cœur	battant,	et	examina	le	document.	C’était	une	feuille	de	petit	format
et	de	couleur	vert	clair.	Un	vague	logo	servait	d’en-tête,	et	faisait	face	à	un
nom	:	«	COMMUNAUTÉ	DU	TRÈS-HAUT	».	Suivait	une	adresse,	à	Carcassonne.
Des	 dates	 étaient	 énumérées,	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’un	 pense-bête.	 Au
centre,	en	caractères	gras	maladroits,	était	écrit	 :	«	Venez	nous	retrouver	et
prier	 le	Seigneur	dans	 la	 joie	 ».	Et,	 tout	 en	bas,	 un	numéro	de	 téléphone.
Aucune	inscription	manuscrite.

Côme	plia	 ce	qui	 semblait	 être	 un	 tract	 et	 le	 glissa	dans	 la	 poche	de	 sa
chemise.	Pourquoi	Luc	avait-il	scotché,	à	l’abri	des	regards	–	planqué,	donc
–	 un	 prospectus	 d’une	 Communauté	 de	 Carcassonne	 ?	 Côme	 se	 dit	 que
certains	 éléments	 avaient	 pu	 échapper	 à	 la	 vigilance	 de	 celui	 qui	 l’avait
précédé	dans	cette	chambre.	Il	allait	tout	retourner.

Aucun	pan	de	mur	ne	sonnait	creux,	les	voilages	étaient	vierges,	les	lattes
du	 plancher	 n’étaient	 pas	 amovibles.	 Il	 envoya	 valser	 la	 table	 de	 chevet,
déboîta	les	carrés	de	bois	qui	la	formaient.	Même	dépecée,	elle	ne	contenait
rien

C’est	 en	 ramassant	 la	 lampe	 de	 chevet	 que	 Côme	 reçut	 sa	 deuxième
surprise	 :	 un	 photomaton	 était	 caché	 sous	 le	 socle.	C’était	 la	 photo	 d’une
jeune	 fille,	 souriante,	 plutôt	 jolie,	 habillée	 sobrement.	 Le	 rideau	 orange
plissé	donnait	à	son	visage	une	lumière	artificielle	déroutante.	Côme	bloqua
sa	respiration,	et	retourna	le	cliché.

Au	verso,	écrit	au	stylo,	figurait	un	simple	numéro	de	téléphone	portable.



Qui	 était-elle	 ?	 Forcément	 un	 membre	 de	 sa	 famille,	 pensa	 Côme…
forcément…	ce	ne	pouvait	être	rien	d’autre.	Aucune	ressemblance,	pourtant,
entre	la	demoiselle	et	les	traits	de	Luc.

Il	 focalisa	 sur	 cette	 jeune	 fille.	 Pourquoi	 sa	 photo	 était-elle	 dissimulée
dans	 la	 chambre	 d’un	 séminariste	 ?	 Il	 l’empocha,	 sans	 scrupule.	 Il	 fallait
conclure.

Côme	avait	fait	le	tour	de	la	pièce	et	allait	décamper,	quand	son	regard	fut
accroché	 par	 un	 dernier	 élément	 de	 mobilier	 :	 la	 corbeille	 en	 osier	 qui
servait	de	poubelle	aux	résidents.	Côme	décida	d’y	jeter	un	œil,	en	essayant
de	ne	pas	penser	qu’il	était	en	train	de	faire	les	poubelles	de	Luc.	Quitte	à
avoir	démoli	la	moitié	du	matériel	et	débusqué	la	photo	d’une	nana,	il	n’en
était	plus	à	une	indiscrétion	près.

La	corbeille	ne	contenait	pas	grand-chose.	Des	notes	détaillées	 remplies
de	 chiffres,	 des	 schémas	 barrés	 de	 noms,	 sans	 doute	 les	 préparations	 du
Congrès.	 Sous	 la	 couche	 de	 papiers	 chiffonnés,	 des	 détritus	 se	 trouvaient
dans	le	fond.	Côme	y	plongea	la	main	et	grimaça	aussitôt,	portant	un	doigt	à
sa	bouche	:	il	s’était	coupé.	Il	prit	la	précaution	de	soulever	les	papiers	:	Luc
avait	jeté	des	lames	de	rasoir	usées.

En-dessous,	 Côme	 trouva	 le	 dernier	 élément	 qu’il	 cherchait
inconsciemment	 :	 des	 notices	 de	 médicaments,	 encore	 pliées.	 Les	 noms,
barbarismes	 construits	 à	 partir	 des	 noms	 des	molécules,	 ne	 lui	 évoquaient
rien.	 Mais	 il	 les	 mémorisa	 et	 tenta	 de	 rendre	 à	 la	 corbeille	 son	 désordre
naturel.

	

*	*
*

	

La	 porte	 de	 l’infirmerie	 ne	 tenait	 pas	 bien,	 et	 Côme	 la	 poussa	 avec
prudence.	Thierry	achevait	l’inventaire	de	la	pharmacie.	Une	fois	par	mois,
il	pointait	les	médocs	périmés,	et	préparait	la	commande	de	l’équivalent,	des
génériques	s’il	en	existait.	Uniquement	des	louzoù	de	famille,	en	vente	sans



ordonnance,	 auxquels	 s’adjoignaient	 les	 reliquats	 de	 traitements	 des
séminaristes,	qui	étaient	priés	de	remettre	le	reste	de	leurs	gélules	à	Thierry.

—	Je	ne	te	dérange	pas	?

Thierry	sursauta	et	il	sembla	à	Côme	que	sa	main	s’était	tétanisée	autour
de	 son	 porte-mine.	 C’était	 une	 petite	 pièce	 sans	 fenêtre	 et	 sans	 âme,	 un
débarras	à	néon,	mais	Thierry	avait	réussi	à	y	glisser	une	chaise	pour	lui	et
une	 sorte	 de	 méridienne	 râpée,	 glanée	 en	 brocante,	 qu’il	 nommait
pompeusement	sa	«	table	».	Il	y	passait	une	bonne	partie	de	son	temps	libre,
potassant	 un	 Vidal,	 comme	 s’il	 devait	 passer	 encore	 un	 examen	 de
médecine.

—	Pas	du	tout.	Tu	as	besoin	de	quelque	chose	?

—	D’un	renseignement.	C’est	à	propos	de	Luc.

—	Je	m’en	doutais.

—	On	a	tous	eu	les	foies,	vendredi.	Tu	as	une	idée	de	ce	qui	a	provoqué
sa	crise,	à	Massey	?

—	Disons	 que	 son	 état	 s’était	 dégradé	 depuis	 plusieurs	 jours	 déjà.	 J’ai
l’œil.

Thierry	ne	manquait	jamais	une	occasion	de	rappeler	qu’il	avait	l’œil,	ce
qui	était	peut-être	exact	mais	parfaitement	invérifiable.

—	 Je	 l’ai	 observé	 durant	 les	 cours,	 ou	 à	 table.	 Il	 avait	 de	 la	 fièvre.
Beaucoup.	Par	poussées.	Par	moments	 il	 se	 liquéfiait	 littéralement.	 Je	 suis
convaincu	que	l’épisode	de	vendredi	n’était	rien	d’autre	qu’un	pic	de	fièvre
aigu,	qui	s’est	traduit	physiologiquement	par	une	céphalée	fulgurante	et	des
myalgies	intenses.

—	Des	quoi	?

—	Un	mal	 de	 crâne	 soudain	 et	 des	 douleurs	musculaires,	 des	 sortes	 de
contractions	involontaires	et	hyperalgiques.	Très	douloureuses.

—	J’avais	saisi.	Il	t’en	avait	parlé,	n’est-ce	pas	?



—	Pas	du	tout,	et	c’est	bien	ce	qui	m’a	vex…	surpris.	Il	ne	m’a	pas	dit	un
mot.	 J’ai	 voulu	 lui	 demander,	 la	 semaine	dernière,	 ce	que	 je	pouvais	 faire
pour	lui,	tout	juste	s’il	ne	m’a	pas	rabroué.

—	Mais	tu	lui	as	donné	des	médicaments	?

—	 Non,	 je	 te	 dis.	 Je	 lui	 ai	 fait	 remarquer	 qu’il	 avait	 besoin
d’antibiotiques,	 et	 que	 j’en	 avais	 qui	 allaient	 presque	 périmer,	 c’était	 trop
bête	de	les	laisser	perdre.	Rembarré,	tout	net.

Les	médicaments	 dont	Côme	venait	 de	 trouver	 la	 notice	 ne	provenaient
donc	 pas	 de	 Thierry.	 Côme	 lui	 récita	 les	 noms,	 sans	 mentionner	 leur
provenance,	juste	en	demandant	ce	qu’ils	lui	évoquaient.

—	Des	vitamines.	Et	de	l’acide	acétylsalicylique.

—	Autrement	dit	?

—	De	l’aspirine.

—	Ah.	Et	si	Luc	avait	pris	cela	?

—	Pourquoi	aurait-il	pris	cela	?

—	Je	te	demande	si	ces	produits	pouvaient	correspondre	à	son	état.

—	 Pas	 le	 moins	 du	 monde.	 Du	 moins,	 pas	 pour	 le	 soigner.	 L’aspirine
pouvait	 faire	 baisser	 sa	 température.	Mais	 ce	 n’était	 pas	 curatif.	 Tiens,	 je
vais	te	montrer	ce	qu’il	aurait	fallu	lui	donner.

Thierry	 fouilla	 au	 fond	 de	 sa	 poche,	 se	 tortillant.	 Il	 en	 sortit	 une	 clé
minuscule	 et	 pivota	 pour	 atteindre	 une	 armoire	 métallique,	 ceinte	 d’un
cadenas.

—	Tu	fermes	l’armoire	à	médicaments	?

—	Bien	sûr	!	Tu	ne	voudrais	tout	de	même	pas	que	n’importe	qui	se	serve
et	risque	de	se	tromper.

Côme	 faillit	 rappeler	 à	 Thierry	 qu’il	 était	 autant	 pharmacien	 que
trapéziste,	mais	il	enquilla.



—	Qui	a	la	clé	?

—	Moi.	Et	Sœur	Marthe	possède	un	double.	De	toute	façon,	elle	connaît
les	cachetons	presque	aussi	bien	que	moi.

—	 Et	 tu	 n’as	 rien	 remarqué,	 récemment	 ?	 Je	 veux	 dire,	 le	 cadenas	 est
resté	intact	?

Thierry	dévisagea	Côme	comme	s’il	venait	de	lui	faire	part	d’un	affreux
soupçon.

—	Mais	bien	sûr	voyons,	pourquoi	ne	le	serait-il	pas	?

—	Parce	que	c’est	un	peu	grotesque	de	laisser	une	seule	personne...	Bon,
passons.	Donc	Luc	ne	t’avait	rien	demandé,	ni	à	Marthe	?

—	Ah,	maintenant	que	tu	me	le	dis,	je	me	rappelle	que	Marthe	est	venue
chercher	une	pommade,	la	semaine	dernière.	Contre	les	démangeaisons.	Elle
m’a	dit	que	ce	n’était	pas	pour	elle,	mais	je	ne	lui	en	ai	pas	demandé	plus,
puisqu’elle	maîtrise	les...

—	Ça	pouvait	être	pour	Luc	?

—	Oui.	J’ai	remarqué	qu’il	avait	aussi	des	plaques	rouges.	Des	érythèmes
très	irrités,	sur	les	bras,	presque	violets.	Ainsi	que	sur	le	cou.	Des	boutons
également,	 comme	 s’il	 avait	 fait	 une	 poussée	 d’acné	 juvénile.	 Il	 les
dissimulait	en	portant	des	chemises	à	manches	longues,	col	fermé.	Mais	j’ai
l’œil,	je	te	dis.

L’explication	tenait	la	route	:	Luc	portait	des	vêtements	couvrants,	en	ces
jours	caniculaires,	pour	camoufler	ses	plaques.

Des	poussées	de	fièvre,	d’intenses	fatigues,	des	eczémas	ou	des	psoriasis,
des	migraines	et	des	myalgies	:	autant	de	symptômes	qui	avaient	frappé	Luc
au	point	de	l’abattre	sur	place	en	pleine	séance	de	sport,	puis	de	le	clouer	sur
son	 lit	 le	 soir.	Mais	 il	 ne	 se	 soignait	 pas	 au	 sein	du	Séminaire,	 ce	que	 les
pensionnaires	 avaient	 pourtant	 coutume	 de	 faire.	 Car	 si	 Thierry	 avait
tendance	à	se	prendre	pour	Hippocrate,	 son	 jugement	n’en	était	pas	moins
avisé,	 et	 ses	 traitements	 efficaces.	 Il	 tenait	 plus	 de	 l’herboriste	 que	 du



scientifique,	mais	nul	n’avait	à	le	blâmer	de	sa	charge	d’infirmier.

—	Et	auparavant,	est-il	arrivé	que	Luc	se	soigne	auprès	de	toi	?

—	 Oui,	 régulièrement.	 Il	 n’a	 jamais	 vraiment	 aimé	 prendre	 des
médicaments	pourtant	 j’ai	guéri	 tous	ses	 rhumes,	cet	hiver.	Son	organisme
se	défend	bien.

—	Donc	il	t’a	déjà	demandé	de	l’aide	pour	des	traitements	?

—	Oui,	dès	qu’il	avait	un	souci.

—	Sauf	cet	été	?

—	Sauf	cet	été.

Luc	avait	donc	fait	le	choix,	alors	que	son	affection	semblait	sérieuse,	de
ne	pas	en	parler	à	Thierry,	et	de	se	soigner	ailleurs,	au	moyen,	semblait-il,	de
remèdes	tout	à	fait	inadaptés.	À	moins,	bien	sûr,	que	Luc	n’ait	emporté	avec
lui	 les	 boîtes	 et	 les	 notices	 de	 ses	 véritables	médicaments.	Quelle	 était	 sa
maladie	?	Quel	médecin,	quel	pharmacien,	le	suivaient	?

Côme	prit	congé	de	Thierry,	en	lui	extorquant	quelques	Compeed	pour	ses
talons	meurtris.	 Et	 s’en	 alla	 rappeler	 à	 Thaddée	 que	 les	 délais	 périmaient
plus	rapidement	que	le	Doliprane.

	

*	*
*

	

Vax	semblait	encore	plus	tendu	qu’à	l’heure	du	déjeuner.	Les	jointures	de
ses	mâchoires	 se	 chevauchaient	 dans	 un	 va-et-vient	 simiesque.	Le	 jour	 ne
déclinait	pas	encore,	passé	l’heure	du	dîner,	et	le	bureau	du	Supérieur	était
brûlant.

—	Asseyez-vous,	Côme.	Avant	 tout,	 je	 suis	 assez	 dépité	 par	 l’entretien
collectif	de	ce	midi.	Qu’aucun,	parmi	vous	six,	n’ait	entraperçu	Luc,	ou	ne
soit	 en	mesure	 de	 donner	 la	moindre	 information	 utile	 sur	 son	 départ,	me



déplaît	franchement.

Côme	ne	releva	pas	que	le	Père	Vax	l’incluait	dans	les	témoins	aveugles
du	week-end.

—	Je	sais	que	la	période	est	difficile	pour	tout	le	monde,	mais	vous	n’êtes
pas	 assez	 attentifs	 les	 uns	 aux	 autres.	 J’en	 suis	 chagriné.	 Il	 me	 paraît
difficilement	 imaginable	 que	Luc	 se	 soit	 ainsi	 évaporé	 sans	 rien	 confier	 à
quiconque.

—	Mon	Père,	Luc	est	 simplement	 retardé	quelque	part,	 sur	 le	 lieu	où	 il
passait	son	dimanche.

Côme	 n’en	 était	 plus	 du	 tout	 certain,	 mais	 l’assentiment	 du	 Père	 Vax
l’aiderait	à	calmer	la	sourde	inquiétude	qui	commençait	à	le	tenailler.

—	Puissiez-vous	dire	vrai.	Néanmoins,	après	notre	entretien,	je	suis	moi-
même	 entré	 dans	 sa	 chambre.	 Je	 ne	 vais	 pas	 vous	 mentir,	 j’ai	 eu	 une
impression	 étrange.	 N’avoir	 emporté	 ni	 ses	 livres,	 ni	 son	 cahier	 brun,	 et
voici	 qu’ils	 disparaissent	 avant	 que	 lui-même	 ne	 donne	 signe	 de	 vie.	 Eh
bien,	puis-je	savoir	si	vous	avez	trouvé	au	moins	sa	destination	?

—	Cela	se	peut	bien.	Mais	en	forçant	un	brin	sur	les	charnières.

—	On	n’a	rien	sans	rien,	balaya	Vax	d’un	revers	de	la	main.

Côme	 décrivit	 le	 tiroir	 fermé	 à	 clé,	 le	 feuillet	 scotché	 sous	 le	 tiroir
supérieur.	Puis	il	sortit	de	sa	poche	arrière	le	prospectus	de	la	Communauté
du	Très-Haut.	Il	le	tendit	à	Vax,	qui	se	pencha	d’un	bond	pour	s’en	saisir.	Il
l’observa	 silencieusement	 durant	 des	 secondes	 que	 Côme	 trouva
interminables.

—	 Je	 les	 connais,	 lâcha	 finalement	 Vax.	 C’est	 une	 communauté
charismatique,	 comme	 il	 en	 existe	 beaucoup	 en	 ce	 temps,	 s’inspirant	 du
Chemin	Neuf.	 L’un	 de	mes	 vieux	 l’amis	 l’a	 fréquentée,	 il	 y	 a	 longtemps.
Elle	 est	 sérieuse.	 Mais	 vous	 savez	 ce	 que	 je	 pense	 de	 ce	 type	 de
regroupements.

Côme	acquiesça.	Les	communautés	issues	du	mouvement	du	Renouveau



charismatique	avaient	vu	le	jour	en	Europe,	et	notamment	en	France,	dès	la
fin	des	 années	 soixante-dix.	Sous	 l’influence	des	pentecôtistes	 américains,
elles	 avaient	 prospéré	 au	 sein	 de	 l’Eglise	 Catholique,	 qui	 avait	 fini	 par
considérer	d’un	bon	œil	ces	groupes	de	chrétiens	souvent	fervents,	devenus
un	véritable	gisement	à	vocations	à	l’heure	où	elles	s’essoufflaient.	Axés	sur
la	louange	de	l’Esprit	Saint,	et	sur	ses	charismes	qui	avaient	donné	leur	nom
au	courant	spirituel,	les	groupes	de	prière	initiaux	s’étaient	progressivement
développés	pour	former	de	véritables	communautés	de	vie,	réunissant	sous
le	même	toit	des	laïcs	vivant	comme	des	clercs.	Ils	pratiquaient	le	baptême
de	l’esprit,	menaient	une	vie	de	prière	joyeuse,	insufflant	un	nouvel	élan	au
catholicisme.

Mais	Vax,	 comme	d’autres	ecclésiastiques	de	 la	vieille	 école,	 se	méfiait
de	ces	communautés	nouvelles,	de	leurs	manifestations	ostentatoires	et	des
dérives	qu’elles	pouvaient	engendrer.	Le	Supérieur	n’oubliait	pas	qu’on	lui
avait	aussi	rapporté	que	se	déroulaient,	au	sein	de	certaines	d’entre	elles,	des
tentatives	de	guérison	de	maladies	par	 la	prière,	ou	des	 séances	de	 transes
collectives.	Le	bon	grain	et	l’ivraie,	toujours.

C’est	pourquoi	le	fait	de	tenir	entre	les	mains	un	prospectus	de	l’un	de	ces
communautés,	 planqué	 dans	 la	 chambre	 de	 son	 séminariste	 porté	 disparu,
n’était	pas	exactement	de	nature	à	 le	rassurer.	La	moue	qu’il	 fit	ne	 laissait
aucun	doute.	Tant	qu’il	y	était,	Côme	reprit	:

—	Il	y	a	quelque	chose	d’autre.	Ou	plutôt	quelqu’un	d’autre.

—	Que	voulez-vous	dire	?

Côme	 s’en	voulut	 aussitôt	 et	 se	 crispa	dans	 le	 cuir	 bouillant.	 Il	 n’aurait
pas	 dû	 en	 parler	 à	Vax.	 Et	 si	 Luc	 s’était	 véritablement	 enjuponné	 ?	 Trop
tard.

—	 J’ai	 trouvé	 une	 photographie,	 cachée	 dans	 sa	 chambre.	 C’est	 celle
d’une	jeune	fille.	Elle	est	accompagnée	d’un	numéro	de	téléphone	portable.

Il	expliqua	la	lampe	de	chevet,	décrivit	le	photomaton,	ne	le	montra	pas.
Une	 nouvelle	 dissimulation	 de	 Luc.	 Vax	 fronça	 les	 sourcils,	 comme	 s’il
hésitait	sur	le	sens	à	donner	à	cette	information.



—	Vous	avez	appelé	le	numéro	?

—	Pas	encore.	Il	se	fait	tard	:	demain	matin.

—	Avez-vous	idée	de	qui	il	peut	s’agir	?	Une	amie,	sans	doute	?

—	C’est	aussi	ce	que	je	pense.

—	Connaissiez-vous	son	existence	?

—	Non.	Il	ne	m’avait	jamais	parlé	d’une	femme.	Excepté	sa	mère,	qui	est
morte	quand	il	était	jeune.	Je	ne	lui	connaissais	ni	cousine,	ni	confidente.	Ni
conquête	passée,	pour	parler	franchement.

Ni	l’un	ni	l’autre	ne	pensait	grand-chose	en	réalité.	Ils	en	sauraient	plus	le
lendemain	matin	–	à	supposer	bien	sûr	que	Luc	n’ait	pas,	dans	l’intervalle,
réintégré	le	Séminaire.

—	 Par	 ailleurs,	 mon	 Père.	 Luc	 était	 sévèrement	 malade,	 la	 semaine
dernière.	 J’ai	 questionné	 Thierry	 :	 Luc	 ne	 lui	 avait	 demandé	 aucun
traitement.	J’ai	retrouvé	des	notices	de	médicament	dans	sa	chambre,	mais
rien	qui	corresponde	à	ses	symptômes.	Il	se	faisait	soigner	ailleurs.

Les	yeux	de	Vax	parcouraient	tour	à	tour	les	objets	posés	sur	son	bureau,
mécaniquement.	Des	feuilles	éparses	sous	un	presse-papier,	un	sous-main	de
cuir	bordeaux	défraîchi,	des	trombones	qu’il	se	mit	à	triturer	entre	ses	doigts
épais.

—	En	résumé,	mon	fils,	à	l’heure	où	nous	parlons,	que	pensez-vous	qu’il
soit	arrivé	à	Luc	?

Rassurer	Vax,	ce	n’était	pas	vraiment	mentir,	 si	 l’on	prenait	 le	confiteor
au	 pied	 de	 la	 lettre.	Côme	 tapota	 sa	montre,	 comme	 si	 tout	 cela	 était	 une
question	de	minutes.

—	Il	va	revenir	en	pétant	le	feu.

—	Si	 tel	est	 le	cas,	nous	nous	 trouverons	bien	sots.	Quelles	alternatives
voyez-vous	?



Côme	n’y	couperait	pas.	Il	décolla	du	siège	son	dos	trempé	et	joignit	ses
mains	à	la	manière	d’une	entrée	en	prière.	Il	commença	à	égrener	le	chapelet
des	possibles.

—	Un	accident.	 Il	part	à	un	endroit	connu	de	 lui	 seul,	mais	 il	 lui	arrive
quelque	 chose,	 pendant	 le	 trajet	 ou	 sur	 place,	 une	 mauvaise	 chute,	 une
syncope,	une	aorte	qui	claque.	Plausible,	vu	son	état.	Et	 il	n’est	même	pas
en	mesure	de	nous	prévenir	:	le	sale	scénario,	quoi.	Dans	ce	cas,	mon	Père,
puisque	 nous	 ne	 savons	 ni	 où	 ni	 avec	 qui,	 impossible	 d’avoir	 plus	 de
renseignements.	 Je	 peux	 appeler	 les	 hôpitaux	 de	 la	 région,	 mais	 seule	 la
police	ou	la	gendarmerie	sera	à	même	de…

—	Je	le	sais,	coupa	Vax.	Nous	en	avons	déjà	parlé.

Vax	n’avait	 aucune	 envie	de	mêler	 les	 autorités	 à	 la	disparition	de	Luc.
Pourtant,	s’il	gisait	au	bord	d’une	route,	avant	que	Côme	ne	le	découvre,	il
avait	cent	fois	le	temps	de	défuncter.	Il	s’était	souvent	demandé	ce	qu’il	se
passerait	si	un	jour,	dans	un	recoin	pyrénéen,	il	chutait	de	plusieurs	mètres.
Simple	 :	 personne	 ne	 viendrait	 le	 chercher.	 Mêmes	 Eudes	 ignorait	 ses
parcours.	Mais	Vax	secoua	la	tête	et	enchaîna.

—	 Je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi,	 dans	 ce	 cas,	 quelqu’un	 aurait	 pris	 soin	 de
vider	 sa	 chambre	 sans	m’en	 référer.	 Quelqu’un	 du	 Séminaire,	 au	 surplus,
puisque	personne	ne	peut	entrer	en	ces	murs	sans	que	nous	ne	le	sachions.
Voyons,	Côme,	ne	soyons	pas	naïfs	:	tout	cela	fait	penser	à	un	acte	planifié,
pas	à	un	accident.	Si	Luc	s’était	blessé	durant	sa	sortie,	pourquoi	aurait-on
retiré	ses	ouvrages	et	«	nettoyé	»	sa	chambre	?	Et	pourquoi	aurait-il	résilié
ou	fait	résilier	son	abonnement	téléphonique	?	Cela	ne	cadre	pas	avec	un	cas
de	force	majeure.

Côme	 dut	 opiner.	 Si	 Vax	 avait	 raison,	 Luc	 n’avait	 plus	 de	 numéro.
Curieusement,	 la	 thèse	 de	 l’accident	 avait	 semblé	 la	 plus	 rassurante,	 pour
Côme.	Fâcheux	mais	cartésien.

—	Quoi	d’autre	?,	poursuivit	Vax

—	L’alternative,	mon	Père,	c’est	qu’il	soit	vraiment	parti.	Qu’il	ait	quitté
le	Séminaire	pour	de	bon.	Qu’il	ait…	voulu	changer	d’air.	Ou	de	vie.



Cette	 fois,	 Vax	 ne	 tressaillit	 pas.	 Probablement	 cette	 idée	 l’avait-elle
également	 gagné,	 ces	 dernières	 heures.	 D’un	 moulinet	 sec	 de	 la	 main,	 il
encouragea	Côme	à	explorer	cette	voie.

—	Il	avait	prévu	de	partir,	puisque	j’ai	vu	son	sac	de	voyage,	au	pied	de
son	 lit	 vendredi.	 Il	 n’a	 prévenu	 personne.	Et	 il	 y	 a	 cette	 photo	 qu’il	 avait
cachée,	en	tout	cas	à	moi.	Et	à	vous,	bien	que	cela…

—	…	soit	moins	surprenant.	Je	vous	rejoins.	Qu’il	ait	voulu	la	rejoindre,
c’est	effectivement	plausible.

Voilà	au	moins	une	certitude	dans	l’esprit	de	Côme	:	Luc	n’était	pas	parti
sur	 une	 panne	 de	 piété.	 Si	 l’un	 des	 deux	 avait	 dû	 quitter	 le	 séminaire	 par
questionnement,	 ç’aurait	 été	 lui,	 pas	 Luc.	 En	 revanche,	 partir	 pour	 suivre
quelqu’un	était	une	autre	histoire.	Partir	par	amour	et	non	par	désamour,	en
quelque	 sorte.	 Après	 tout,	 si	 Luc	 avait	mis	 secrètement	 autant	 d’ardeur	 à
aimer	une	femme	qu’à	louer	Dieu,	cela	devenait	même	une	conjecture	tout	à
fait	vraisemblable.

—	Il	est	crucial	que	vous	lui	parliez	au	plus	tôt,	Côme.	Appelez-la	demain
matin,	à	la	première	heure.	Ce	soir,	passez	voir	Maxence,	demandez	si	Luc
et	 lui	 avaient	 parlé	 de	 la	Communauté	 du	Très-Haut.	Au	 besoin,	 allez	 les
voir	 à	 Carcassonne.	 Quant	 au	 médecin	 qui	 le	 suivait,	 son	 père	 doit	 le
connaître	 et	 Mirepoix	 n’est	 pas	 loin.	 Il	 n’est	 pas	 impossible	 qu’il	 vous
renseigne	également	sur	cette	jeune	fille.

La	température	n’avait	pas	baissé	d’un	degré	mais	la	nuit	était	désormais
tombée.	 Mais	 Vax	 gardait	 le	 silence.	 Soudain,	 la	 pointe	 de	 l’un	 des
trombones	 qu’il	 désossait	 se	 ficha	 sous	 l’un	 de	 ses	 ongles,	 faisant	 perler
aussitôt	 une	 goutte	 de	 sang.	 Le	 Père	 réprima	 un	 juron,	 porta	 l’index	 à	 sa
bouche.	 Son	 front	 était	 barré	 de	 lignes	 profondes,	 de	 sillons	 creusés	 qui
ondulaient	vers	ses	tempes.	Il	hésita	encore	un	moment.

—	Ce	qui	me	trouble	tout	autant	que	l’absence	de	Luc,	mon	garçon,	c’est
que	quelqu’un	sait.	Quelqu’un	qui	est	parmi	nous.	Qui	a	visité	sa	chambre
pour	la	débarrasser,	la	nuit	dernière.	Luc	n’a	pas	pu	s’en	aller	tout	seul	:	l’un
de	nous,	Côme,	sait	s’il	est	parti,	où,	s’il	a	eu	un	accident,	ou	s’il	a	quitté	le



Séminaire	pour	de	bon.	Mais	il	se	tait.

Il	 se	 leva	 pesamment	 de	 son	 siège,	 trahissant	 une	 fatigue	 aiguë.	 Il
contourna	son	bureau,	se	plaça	devant	Côme	et	 lui	glissa,	presque	dans	un
murmure	rauque,	où	seules	subsistaient	les	notes	les	plus	graves	de	sa	voix	:

—	Soyez	prudent,	je	vous	en	conjure.
	

*	*
*

	

D’ordinaire,	Maxence	se	couchait	tôt,	mais	il	était	 toujours	envisageable
qu’il	 restât	 éveillé	 un	 peu	 tard,	 lisant	 l’Ancien	 Testament	 ou	 parfois	 La
Croix	 –	 pour	 se	 changer	 les	 idées.	 Apercevant	 un	 rai	 de	 lumière	 glissant
sous	sa	porte,	Côme	frappa	et	attendit	que	son	camarade	l’invitât	à	entrer.

Sitôt	qu’il	vit	Maxence,	souriant,	assis	en	tailleur	sur	son	lit,	plongé	dans
quelque	livre	saint	à	reliure,	Côme	fut	saisi	d’une	pensée	à	laquelle	il	n’était
pas	préparé	 :	«	et	 si	 c’était	 lui	?	».	Les	mots	du	Père	Vax	 lui	 revinrent	en
mémoire.	L’un	d’eux	sait.	L’un	d’eux	ment.

Outre	Côme	et	Luc,	 il	restait	cinq	séminaristes.	Et	Maxence	était	du	lot.
Pourquoi	 serait-ce	 lui	 plus	qu’un	 autre	 ?	Pourquoi	moins	 ?	Côme	comprit
qu’aussi	longtemps	qu’il	ne	résoudrait	pas	la	disparition	de	Luc,	son	regard
sur	ses	congénères	serait	irrémédiablement	celui-ci.

—	Tout	va	bien	?

Maxence	n’était	éclairé	que	par	une	lumière	indirecte	très	faible,	 le	halo
d’une	 lampe	 dont	 le	 faisceau	 était	 tourné	 face	 au	mur	 pour	 en	 atténuer	 la
clarté.	 Cela	 donnait	 à	 son	 visage	 une	 étrange	 pâleur,	 en	 gommait	 les
rondeurs	pour	laisser	saillir	nez,	arcades,	pommettes,	sous	les	frondaisons	de
boucles	batailleuses.	Le	soupçonner	était	 inenvisageable.	Que	Maxence	fût
exalté	et	 insupportablement	dogmatique	était	un	fait	acquis.	Mais	 il	n’était
pas	 un	menteur	 ni	 un	 cachottier.	Au	 contraire	 :	 le	 benjamin	 du	Séminaire
parlait	 souvent	sans	 réfléchir,	 livrant	 le	 fond	de	sa	pensée	avant	de	 l’avoir



atteint.

—	Tu	m’entends,	Côme	?	Tout	va	bien	?

—	Oui,	ça	va.

D’un	autre	côté,	Côme	savait	que	Maxence	et	Luc	cultivaient	une	forme
de	proximité.	Des	sept	séminaristes,	 ils	étaient	 les	deux	plus	 imprégnés	de
leur	foi,	et	pour	tout	dire	les	plus	mystiques,	même	si	Côme	n’aimait	pas	ni
le	mot	ni	la	chose.	Max	et	Luc	conversaient	longuement	de	présence	divine,
de	 mission	 sacrée,	 de	 vocation,	 de	 retraite	 spirituelle.	 Côme	 se	 rappela
soudain	 que	Luc	 avait	 accompagné	Maxence	 lors	 d’une	 session,	 quelques
mois	auparavant	dans	une	abbaye	–	Fontfroide	ou	Saint-Martin-du-Canigou.

—	Bois	ça,	tu	n’as	pas	l’air	bien.

Maxence	 lui	avait	 rempli	un	verre	d’eau	du	robinet.	Côme	le	dévisagea.
Etait-il	possible	que	Maxence	sache	quelque	chose	à	propos	de	Luc	?	D’un
coup,	 projeté	 à	 contre-jour,	 le	 visage	 de	 Maxence	 parut	 complètement
étranger	à	Côme.	Il	réprima	un	frisson	et	s’obligea	à	concentrer	ses	pensées
sur	ce	qu’il	venait	demander.

—	J’ai	besoin	de	toi.	Pour	Luc.

—	C’est	invraisemblable,	n’est-ce	pas	?	Que	crois-tu	qu’il	lui	arrive	?

Bien	que	la	formulation	lui	plût	–	Maxence	parlait	au	présent	–	il	renvoya
l’interrogation.

—	Toi,	qu’en	penses-tu	?

Maxence	haussa	les	épaules,	et	fit	une	moue	de	vague	dédain.

—	Il	 est	parti	 en	 retraite	quelque	part,	pour	 se	 ressourcer.	 Il	y	est	 resté,
voilà	tout.	Il	n’y	a	pas	de	quoi	nous	faire	des	reproches.

—	Pourquoi	s’est-il	attardé,	selon	toi	?

—	À	cause	des	retraites.

Maxence	 se	 rassit	 sur	 son	 lit,	 semblant	 marquer	 une	 distance	 avec	 son



interlocuteur.

—	Tu	ne	sais	pas,	toi,	ce	que	procure	une	retraite	silencieuse.	La	mise	à
distance	du	monde	et	de	ses	affections.	Le	seul	bruit	de	pas	des	moines	dans
les	 couloirs,	 de	 l’eau	 aux	 fontaines	 du	 cloître.	 Le	 rythme	 des	 offices,	 la
méditation,	l’adoration.	La	transcendance,	parfois…

Maxence	parlait	très	lentement	et	très	bas,	ses	yeux	aiguisés	rivés	sur	un
point	indéterminé	du	mur	de	sa	chambre.

—	Cette	quiétude,	cet	absolu,	Côme,	rien	ne	l’égale.	S’en	défaire,	lorsque
sonne	la	fin	de	la	retraite,	est	un	déchirement.	Tu	ne	peux	pas	comprendre
ça.	Luc,	oui,	 il	connaît	ces	moments.	 Il	 les	pratique,	 il	 les	aime	par-dessus
tout.	C’est	pourquoi	je	suis	persuadé	que,	cette	fois-ci,	il	aura	ressenti	en	lui
le	besoin,	comme	un	appel,	de	prolonger	cette	béatitude	de	quelques	heures.

Côme	fut	saisi	par	quelques	bribes.	Il	éprouvait,	certes,	pour	ces	retraites
silencieuses	 une	 certaine	 méfiance,	 sinon	 une	 franche	 aversion.	Mais	 ces
mots	résonnaient	en	lui,	car	il	convoquait	les	mêmes	images	pour	décrire	ses
haltes	 pyrénéennes.	 Le	 retrait	 du	 monde,	 la	 redécouverte	 de	 soi,	 la
contemplation.	Et	cette	douleur	dominicale,	chaque	fois	réitérée,	de	quitter
ses	sommets	pour	retrouver	la	ville,	le	monde.	Oui,	il	savait	ce	que	voulait
dire	 Maxence.	 Et	 l’hypothèse	 prenait	 corps,	 soudain,	 même	 si	 elle
n’expliquait	pas	 tout.	 Il	devenait	d’autant	plus	 impérieux	de	connaître	 son
lieu	de	séjour.

—	Où	était-il	?

—	Je	l’ignore.

Le	Vendéen	semblait	parfaitement	sincère.	La	réponse	avait	fusé,	la	voix
était	nette,	sans	la	moindre	inflexion.	Côme	pensa	instantanément	qu’il	était
inutile	d’insister	 :	Maxence	n’était	 sans	doute	pas	dans	 la	 confidence.	Pas
dans	celle-là,	en	tout	cas.	Il	décida	d’enchaîner	sur	le	motif	de	sa	visite.

—	La	Communauté	du	Très-Haut,	ça	te	dit	quelque	chose	?

—	Bien	sûr.	C’est	précisément	l’une	de	celles	qui	organisent	les	temps	de
silence	dont	je	te	parlais	à	l’instant.	Elle	a	son	siège	à	Carcassonne.



—	C’est	exact.	Tu	y	es	déjà	allé	?

—	Au	siège	?	Non.	Mais	à	leurs	retraites,	oui,	jusqu’à	l’an	dernier.

—	Avec	Luc	?

Maxence	réfléchit	un	instant	avant	de	répondre.

—	Non.	 Je	n’ai	 amené	Luc	qu’une	 seule	 fois,	 et	 ce	n’était	pas	au	Très-
Haut.	C’était	une	retraite	proposée	directement	par	les	Frères	de	Fontfroide.
En	revanche,	je	crois	bien	que	nous	avions	parlé	du	Très-Haut,	Luc	et	moi.
Oui,	maintenant	que	tu	le	dis,	je	me	rappelle	clairement	avoir	évoqué	cette
Communauté	 avec	 lui.	C’est	 assez	 récent,	 d’ailleurs,	 il	 y	 a	 quelques	mois
tout	au	plus.	Il	revenait	d’un	week-end	chez	eux.

Côme	 sentit	 sa	 poitrine	 se	 comprimer	 tout	 à	 coup.	 Cela	 confirmait	 que
Luc	 fréquentait	 la	 Communauté	 du	 Très-Haut.	 Il	 n’était	 même	 plus
nécessaire	de	parler	à	Maxence	du	tract	vert	planqué	sous	le	tiroir.

—	Est-il	possible	qu’il	soit	parti	là-bas,	samedi	?

—	Bien	sûr,	 s’ils	organisaient	une	 retraite.	Mais	comme	 je	 te	 l’ai	dit,	 je
n’en	sais	rien.

—	Comment	puis-je	vérifier	le	programme	de	leurs	coteries	?

—	En	les	appelant.	En	tout	cas,	c’est	toujours	comme	ça	que	j’ai	procédé.
Ils	n’ont	pas	de	site	Internet.	On	téléphone,	on	s’inscrit,	voilà.

—	Les	retraites	se	déroulent	à	Carcassonne	?

—	Non,	 jamais	 :	 ils	 n’y	 ont	 qu’un	 local	 au	 centre	 de	 la	 ville	 fortifiée,
assez	exigu	 je	crois,	en	 tout	cas	sans	dortoir	ni	cellule.	Elles	ont	 lieu	dans
des	sites	religieux,	des	centres,	des	genres	de	foyers,	qui	appartiennent	à	la
Communauté.	 La	 plupart	 des	 foyers	 ont	 une	maison	 d’accueil	 ;	 il	 y	 en	 a
plusieurs,	répartis	dans	toute	la	région.	Ils	ont	quelques	résidents	à	l’année,
et	ils	organisent	à	tour	de	rôle	des	week-ends	thématiques	ouverts	à	tous,	à
condition	de	s’inscrire	à	l’avance.

—	Des	week-ends	thématiques	?



—	 Oui.	 Des	 préparations	 au	 mariage,	 ou	 au	 baptême,	 pour	 les
catéchumènes.	 Des	méditations	 –	 c’est	 ainsi	 que	 l’on	 appelle	 les	 retraites
silencieuses.	Ou	les	«	Paroles	du	Très-Haut	»,	où	l’on	écoute	le	Berger.

Côme	 visualisa	 aussitôt	 un	 troupeau	 de	 fidèles,	 un	 cheptel	 de	 croyants.
Qui	 pouvait	 bien	 se	 décerner	 pareil	 sobriquet	 dans	 une	 communauté
catholique	?	Une	bouffée	de	mépris	le	submergea.	Avance.

—	Le	Berger	?	Quel	Berger	?

—	Un	 prêtre.	 Chaque	 foyer	 en	 a	 un.	 Il	 dispense	 les	 sermons,	 pratique
l’exégèse,	mais	prodigue	également	un	accompagnement	spirituel	individuel
pour	 les	 participants	 qui	 en	 font	 la	 demande.	 Ainsi	 que	 le	 sacrement	 de
réconciliation,	 bien	 entendu.	 Son	 titre	 officiel	 est	 celui	 de	 Prédicateur	 du
foyer	–	qu’il	dirige	de	fait	–	mais	nous	le	nommons	Berger.

—	Tu	connais	les	Bergers	de	la	Communauté	du	Très-Haut	?

—	Eh	bien	 il	 y	 en	 a	 plusieurs.	Le	 plus	 importante	 est	Bernard	Le	Ster.
C’est	 lui	qui	assurait	 les	enseignements,	 lorsque	 j’ai	participé	aux	sessions
du	Très-Haut.	C’était	dans	un	foyer	situé	près	de	Pau,	où	il	vit	toute	l’année,
en	permanence.	Un	homme	formidable,	dont	les	prêches	sont	si	incarnés,	je
l’ai	entendu	parler	de	la	mort,	un	jour,	c’était	éblouissant…

—	Je	vois.	Quelle	est	la	doctrine	de	la	Communauté	?

—	La	doctrine…	Je	ne	crois	pas	que	l’on	puisse	parler	en	ces	termes.	Plus
exactement,	 la	 doctrine,	 c’est	 l’Evangile,	 ni	 plus	 ni	moins.	 Nous	 ne	 nous
basons	que	sur	les	Ecritures,	et	les	psaumes,	mais	nous	tâchons	de	les	vivre
plus	intensément,	de	les	ressentir,	de	les	intégrer	en	homéostasie.

—	Vaste	programme.	Et	dans	quel	foyer	Luc	se	rendait	?

—	Navré,	 je	 l’ignore.	Mais	 il	 ne	 doit	 pas	 y	 en	 avoir	 trente-six	 dans	 la
région,	 tu	 auras	 vite	 fait	 le	 tour,	 en	 démarrant	 tôt.	 «	 Au	 début	 était	 le
commencement	»,	est-il	écrit	dans	la	Genèse.

—	T’es	sûr	?

—	Il	me	semble	bien.



Côme	referma	la	porte	en	se	marrant,	et,	aussitôt,	une	autre	interrogation
lui	 traversa	 l’esprit.	 Juste	 pour	 vérifier.	 Il	 frappa	 et	 rouvrit	 sans	 attendre.
Maxence	n’avait	pas	bougé,	mais	avait	fermé	les	yeux.

—	Désolé,	Max,	une	dernière	question	:	 lors	de	vos	retraites,	 l’usage	du
téléphone	portable	est-il	autorisé	?

Maxence	 se	contenta	de	 lever	 les	paupières	et	de	 regarder	vers	 lui,	 l’air
presque	triste,	en	esquissant	un	sourire,	très	lentement.	Bien	sûr	que	non,	ils
ne	l’étaient	pas.	Côme	remercia	et	sortit	pour	de	bon.

Avant	de	regagner	sa	chambre,	il	cogna	mécaniquement	à	celle	de	Luc,	et
tourna	 sa	 poignée.	 L’obscurité,	 toujours,	 et	 personne.	 Le	 néon	 du	 couloir
projetait	 juste	 assez	 de	 clarté	 pour	 lui	 permettre	 de	 distinguer	 les	 étagères
sans	 livres,	 le	 tiroir	 de	 guingois,	 le	 lit	 fait.	 Rien	 n’avait	 bougé	 depuis	 le
matin.	Luc	n’était	pas	là.

	

*	*
*

	

Aller	voir	 la	Communauté	du	Très-Haut.	Vax	l’avait	suggéré,	mais	c’est
surtout	l’entretien	avec	Maxence	qui	l’avait	convaincu.	Côme	était	passé	par
plusieurs	états	d’esprit	dans	 la	 journée,	mais	celui	de	ce	soir	n’était	pas	 le
plus	désolé.	Il	avait	plusieurs	raisons	de	penser	que	Luc	était	parti	assister	à
une	 retraite.	 Son	 paquetage,	 bouclé	 au	 pied	 du	 lit,	 attestait	 d’un	 départ
prochain,	que	le	coup	de	fatigue	n’avait	fait	que	décaler	de	quelques	heures,
peut-être.	Il	avait	pu	s’inscrire	à	un	séjour,	et	le	cacher	pour	s’épargner	les
foudres	–	toutes	relatives	–	de	Vax,	à	l’approche	du	Congrès.

S’il	s’y	était	effectivement	rendu,	la	Communauté	du	Très-Haut	paraissait
une	destination	probable.	Même	curieusement	dissimulé,	le	prospectus	vert
montrait	 l’intérêt	de	Luc	pour	 leurs	 rassemblements.	Maxence	avait	validé
ce	point.	Encore	fallait-il	savoir	dans	quel	foyer.

L’essence	 même	 d’une	 retraite	 au	 Très-Haut	 conduisait	 à	 bannir	 tout



contact	avec	l’extérieur,	le	temps	du	séjour.	Le	téléphone	de	Luc	était	coupé
depuis	samedi.	Côme	attrapa	soudain	le	sien,	et	reprit	l’historique	des	SMS
reçus	 :	 celui	 de	 Luc,	 un	 simple	 salut,	 avait	 été	 envoyé	 à	 16h33	 ce	même
samedi.	Luc	venait	peut-être	d’arriver	sur	place.	Qu’avait	dit	le	Père	Vax	à
ce	 propos	 ?	Que	 la	 ligne	 était	 résiliée,	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 d’abonnés.	 Le
Supérieur	n’avait-il	pas	pu	simplement	se	tromper	?

Côme	 appuya	 sur	 la	 touche	 de	 rappel	 automatique,	 le	 raccourci	 vers	 le
numéro	de	Luc.	 Il	n’y	eut	pas	de	sonnerie.	Une	voix	de	femme	débitait	 le
message	:	«	Le	numéro	que	vous	avez	demandé	n’est	pas	attribué	».	Côme
balança	 un	 juron	 et	 son	 mobile	 sur	 son	 oreiller.	 Ce	 n’était	 pas	 cohérent.
Eteindre	son	téléphone,	même	en	ôter	une	puce	ou	la	carte	SIM,	ne	suffisait
pas	à	supprimer	toute	tonalité,	toute	référence	au	numéro	appelé.	Même	si	le
téléphone	était	détruit	par	accident,	cela	n’arrivait	pas.

À	moins	que	Luc	ne	se	 le	soit	 fait	dérober,	et	qu’il	ait	 fait	 suspendre	sa
ligne	 par	 précaution.	 Côme	 pensa	 à	 contacter	 l’opérateur	 de	 téléphonie.
Mais	quelle	légitimité	avait-il	?	Que	pouvait-il	leur	dire,	pour	les	convaincre
de	 le	 renseigner,	 alors	 qu’il	 n’était	 même	 pas	 le	 titulaire	 du	 contrat	 ?
Pourtant	 cette	 idée	 d’une	 résiliation	 volontaire	 pour	 remédier	 à	 un	 vol	 lui
plaisait.	 Il	 fallait	un	concours	de	circonstances	 :	une	maladie,	une	 retraite,
une	fauche,	un	retard.	Mais	ce	n’était	pas	impossible.

Et	encore,	il	restait	des	scories.	La	photo.	Les	livres.	Pour	la	première,	il
serait	rapidement	fixé.	L’envie	lui	prit	d’appeler	le	numéro,	là,	tout	de	suite.

Pour	 les	 seconds,	 les	 bouquins	 évaporés,	 il	 ne	 pigeait	 pas.	 Aucun	 des
scenarii	 ne	 réconciliait	 ce	 fait	 avec	 les	 autres.	 Et	 surtout,	 plus	 encore	 que
l’étrangeté	 de	 la	 chose,	 elle	 lui	 renvoyait	 l’idée	 que	 l’un	 des	 résidents	 du
Séminaire	était	mouillé.	Car	si	l’on	admettait	que	Luc	n’avait	pas	pu	entrer
dans	les	lieux,	puis	ressortir	de	sa	chambre	avec	ses	livres,	dans	la	nuit	de
dimanche,	sans	être	repéré,	il	n’y	avait	que	deux	solutions	:	soit	il	avait	été
vu,	et	on	se	taisait.	Soit	il	n’était	pas	revenu,	et	on	avait	fait	le	ménage	à	sa
place.	Dans	les	deux	cas,	Côme	ne	voyait	pas	pourquoi.

Il	n’en	saurait	pas	plus	ce	soir.	Il	s’étendit	sur	son	drap	et	sombra	aussitôt.



La	dernière	pensée	qui	le	traversa	fut	une	angoisse	fulgurante,	celle	qu’il
avait	passé	la	journée	à	combattre	et	la	soirée	à	chasser.

	

*	*
*



VII	–	Mardi	24	juin
	

La	nuit	 n’avait	 ramené	ni	Luc	ni	 la	 fraîcheur,	 et	 le	 réfectoire	 demeurait
tiède	lorsque	Côme	s’y	installa.

La	 salle	 était	 vide,	mais	 il	 entendait	 le	 sifflement	d’une	bouilloire,	 et	 le
tintement	 des	 couverts	 en	 provenance	 de	 la	 cuisine.	 Il	 y	 trouva	 Sœur
Marthe,	qui,	première	levée,	préparait	les	tournées	de	café	et	de	thé.	De	ce
fait,	 la	 température	 dans	 la	 petite	 pièce	 avait	 déjà	 monté,	 et	 Côme	 sentit
perler	à	ses	sourcils	les	premières	sueurs	du	jour.

—	Bonjour,	ma	Sœur.

Marthe	 pivota	 et	 lui	 sourit.	 Elle	 semblait	 aussi	 minuscule	 que	 replète,
d’une	rassurante	compacité.

—	Ah	Côme,	je	ne	t’avais	pas	entendu	venir.	Tiens,	puisque	le	Bon	Dieu
t’a	mis	là,	tu	vas	m’aider	à	mettre	la	table,	veux-tu	?	Mais	ce	n’est	pas	dans
tes	habitudes	d’être	si	tôt	sur	pied,	que	t’arrive-t-il	?

Côme	 saisit	 des	 corbeilles	 de	 pain	 frais	 que	 le	 boulanger	 déposait	 à
l’aurore	 –	 privilège	 qu’il	 consentait	 uniquement	 au	 Séminaire,	 puisqu’il	 y
avait	 belle	 lurette	 qu’il	 ne	 livrait	 plus.	Mais	 par	 sympathie,	 il	 venait	 lui-
même	 poser	 cinq	 baguettes	 de	 la	 première	 fournée,	 à	 l’heure	 où	 seule
Marthe	 était	 levée.	 La	 croûte	 était	 encore	 chaude	 quand	 Côme	 y	 posa	 la
main,	 saupoudrant	 ses	 doigts	 d’une	 pellicule	 de	 farine.	 Il	 disposa	 les
corbeilles	sur	les	tables	communes.

Marthe	 arriva	 juste	 après,	 avec	 une	 pile	 branlante	 de	 bols	 dépareillés,
penchant	 dangereusement.	 De	 l’autre	 main,	 elle	 tenait	 fermement	 la
cafetière	et	la	bouilloire,	toutes	deux	remplies	et	brûlantes.	Pas	une	goutte	ne
versa	 lorsqu’elle	 déposa	 le	 tout.	 Estimant	 sa	 mission	 faite,	 elle	 s’assit	 et
Côme	 s’attabla	 près	 d’elle.	 Ils	 rompirent	 tour	 à	 tour	 la	 première	 baguette,
dégageant	 l’arôme	 d’une	 mie	 onctueuse.	 Tandis	 que	 Marthe	 se	 servait
copieusement	 de	 confiture	 de	 rhubarbe	 –	 issue	 du	 jardin	 du	 Séminaire	 et
confectionnée	par	elle-même	avec	beaucoup	trop	de	sucre,	Côme	guetta	 la



porte	du	réfectoire.	Personne	ne	venait,	il	était	encore	tôt.	Les	plus	matinaux
–	Yoland,	Vax,	Dintrans,	Maxence	–	ne	tarderaient	pas,	et	c’était	le	moment.

—	Ma	sœur,	je	peux	vous	embêter	un	instant	?

La	bouche	pleine,	elle	n’eut	d’autre	choix	que	d’approuver.

—	 Vous	 qui	 savez	 tout	 de	 la	 vie	 du	 Séminaire,	 vous	 pouvez	 peut-être
m’aider	à	y	voir	plus	clair	dans	l’absence	de	Luc.

Tout	aussi	mécaniquement	que	la	veille,	Côme	avait	ouvert	sa	porte	sur	le
trajet,	et	il	n’y	avait	rien	vu	:	ni	Luc,	ni	sac,	ni	livres.	Le	silence	de	la	Sœur,
toujours	mâtiné	de	rhubarbe,	valait	acquiescement.

—	Je	suppose	que	vous	ne	l’avez	pas	vu	depuis…

—	Vendredi	midi,	annonça-t-elle	sans	relâcher	le	rythme	masticatoire.	À
la	vaisselle.	Ah	ça,	il	n’était	pas	bien	fringant,	le	pauvre	garçon.	À	peine	s’il
tenait	sur	ses	jambes	!

—	Il	vous	a	parlé	de	sa	santé	?

—	Ça	non.	Mais	il	faisait	peine	à	voir.	Je	lui	ai	dit,	mais	il	a	secoué	la	tête,
l’air	de	dire	non,	non.	J’ai	laissé	courir,	tu	penses,	je	lui	avais	déjà	dit.

—	Dit	quoi,	ma	Sœur	?

—	Qu’il	devait	se	soigner.	C’est	la	fois	où	il	m’a	demandé	des	pommades
pour	 ses	 plaques.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 ce	 n’était	 pas	 normal.	Mais	 là	 aussi,	 il
avait	pris	le	tube	en	souriant,	et	puis	plus	rien.	Ah	ça,	il	est	sacrément	têtu,
quand	il	veut.

La	Sœur	avait	vécu	dans	toutes	sortes	de	pays	et	de	continents,	et	s’était
improvisée	 infirmière	 dans	 des	 dispensaires	 miséreux.	 Côme	 tenta	 sa
chance.

—	Vous	savez	ce	qu’il	avait	?

—	Ah	ça	non,	mais	un	 truc	bizarre.	Ça	oui.	Ça	m’avait	 rappelé	quelque
chose,	un	moment,	en	le	voyant,	et	puis	ça	m’a	échappé.	Mais	ses	boutons,



là,	ses	fièvres,	bizarre,	je	te	dis.

Marthe	fixait	à	présent	le	mur,	droit	devant	elle,	comme	si	elle	creusait	ses
souvenirs	pour	se	rappeler	un	microbe,	un	symptôme,	une	bactérie,	qu’elle
aurait	croisé	par	le	passé.	Elle	ne	mangeait	plus,	et	la	fumée	du	thé	dessinait
un	voile	de	buée	sur	ses	demi-lunes,	faisant	paraître	humides	ses	yeux	bleu
gris.

—	Le	coup	où	 il	m’a	demandé	 la	crème,	Thierry	n’était	pas	 là.	Ça	peut
pas	attendre	?,	je	lui	ai	demandé.	Ah	ça	non,	il	m’a	répondu.	Je	n’aime	pas
bien	utiliser	la	clé	de	la	pharmacie,	ça	contrarie	Thierry.

Contrarier	 un	 séminariste	 se	 situait	 juste	 après	 contrarier	 Vax,	 sur
l’échelle	des	tabous	de	Sœur	Marthe.

—	Il	avait	l’air	tellement	enquiquiné	avec	ses	rougeurs	que	je	lui	ai	pris	sa
crème,	mais	en	demandant	à	Thierry,	sans	lui	dire	pour	qui	c’était.

—	Quand	était-ce	?

—	Il	y	a	huit	dix	jours,	deux	semaines	tout	au	plus.	Oui,	c’est	ça,	c’était	la
semaine	d’avant.	Ça	a	peut-être	fait	effet,	parce	qu’il	ne	m’en	a	plus	reparlé.

Cela	corroborait	 ce	qu’avait	dit	Thierry.	Côme	marqua	une	pause	et	but
une	gorgée	de	café.	Marthe	en	profita	pour	finir	sa	demi-baguette,	tandis	que
s’agitaient	 la	 chaîne	d’épais	maillons	 argentés	qu’elle	 portait	 au	 cou,	 et	 la
colombe	qui	lui	servait	de	pendentif.	Côme	n’entendait	toujours	aucun	bruit
de	pas	dans	le	couloir.

—	Vous	ne	l’avez	pas	vu	du	week-end,	donc.

—	Non,	pas	depuis	la	vaisselle,	je	t’ai	dit.

—	Vous	êtes	restée	au	Séminaire	?

—	Oui,	la	plupart	du	temps,	dans	mon	bureau.	J’ai	fait	des	courses	samedi
matin,	des	 fournitures,	et	puis	 je	suis	allée	à	La	Procure,	pour	 la	musique.
J’ai	déjeuné	 ici,	 travaillé	 tout	 l’après-midi,	 et	 encore	 le	 soir.	Dimanche,	 je
suis	 allée	 à	 l’office	 chez	 les	 Carmélites	 du	 centre-ville,	 j’ai	 mangé	 avec
elles,	et	je	suis	rentrée	travailler.	Jusqu’au	soir,	encore,	avec	tout	ce	qu’il	y	a



à	faire.

—	Et	qui	avez-vous	croisé,	durant	ces	deux	jours	?

—	Pas	Luc,	je	viens	de	te	le	dire.

—	J’ai	bien	compris,	mais	qui	d’autre	?

Sœur	 Marthe	 pivota	 très	 lentement,	 et	 fixa	 Côme	 dans	 les	 yeux,	 d’un
regard	 attristé.	 Elle	 comprenait	 ce	 que	 Côme	 ne	 s’avouait	 encore	 qu’à
peine	:	il	était	en	train	de	reconstituer	l’emploi	du	temps	de	chaque	résident,
pour	découvrir	qui	avait	pu	voir	Luc,	nettoyer	sa	chambre,	et	ne	voulait	pas
le	 dire.	 Il	 enquêtait,	 mais	 mollement,	 à	 la	 manière	 de	 ces	 flics	 chargés
d’interroger	le	voisinage	par	acquit	de	conscience,	certains	de	l’inutilité	de
leur	mission	:	car	Luc	allait	revenir.	Il	s’en	voulait.

—	Un	peu	tout	le	monde,	se	résolut-elle	à	répondre.	Tu	sais,	le	week-end,
ça	va	ça	vient.	Toi,	tiens,	je	t’ai	vu	passer	samedi	matin,	avant	de	partir	en
ville.	Tu	as	pris	ta	voiture,	il	était	tôt.

Côme	ne	se	rappelait	même	pas	avoir	croisé	Marthe.	Mais	son	aquarium
donnait	sur	le	seul	couloir	d’accès	au	Séminaire,	et	sa	fenêtre	s’ouvrait	sur	la
cour	intérieure	où	stationnaient	les	véhicules	des	résidents.	Bien	qu’elle	s’en
offusquât	 lorsque	 Côme	 la	 charriait	 à	 ce	 sujet,	 la	 Sœur	 surveillait	 toutes
allées	et	venues	dans	les	locaux.	L’œil	de	Moscou,	avec	l’onction	de	Vax.

—	Et	puis	j’ai	vu	partir	Yoland,	aussi,	samedi	matin.	Il	m’a	fait	un	signe.

—	Il	était	seul	?

—	Bien	sûr.	Yoland,	il	est	toujours	seul.

—	Et	qui	d’autre	?

—	Ensuite,	c’est	moi	qui	suis	sortie.	Quand	je	suis	revenu	au	déjeuner,	il
n’y	avait	plus	que	Thierry	et	Thaddée.	Le	Père	Vax	nous	a	rejoints,	pour	le
café.	Je	crois	qu’il	n’avait	pas	quitté	son	bureau	de	la	matinée.	Je	n’en	suis
pas	 sûr,	 note	 bien,	 je	 n’étais	 pas	 là.	 L’après-midi,	 je	 n’ai	 pas	 vu	 grand
monde,	ça	non.	C’était	calme,	nous	avons	dîné	tous	les	quatre.



—	Le	Père	Vax,	vous-même,	Thierry	et	Thaddée,	donc.	Et	le	dimanche	?

—	Comme	 je	 suis	 sortie	 tôt,	 je	n’ai	pas	vu	 les	passages	du	matin.	Mais
après	mon	retour,	j’ai	vu	tout	le	monde	défiler.	Toi,	d’ailleurs,	le	dimanche
soir.	Ça	ne	s’est	pas	bien	passé,	ton	week-end	?

Décidément,	rien	n’échappait	à	la	Sœur,	mais	Côme	n’avait	aucune	envie
de	lui	en	parler.	Il	attendit	un	instant,	 le	temps	de	se	resservir	un	café,	que
Marthe	reprît	le	fil	des	arrivants.

—	Et	puis	les	Pères	Dintrans	et	Simonet,	Maxence	peu	après.	Yoland	est
arrivé	le	dernier,	très	tard.	Olivier	devait	être	déjà	rentré	avant	moi,	je	ne	l’ai
pas	vu	revenir	mais	il	était	là	au	dîner.

Le	 bulletin	 de	 la	 vigie	 n’apportait	 pas	 d’élément	 nouveau	 à	Côme.	Des
pas	étouffés	:	on	venait	dans	le	couloir.

—	Donc	 si	 je	 résume,	 vous	 n’avez	 pas	 vu	 sortir	 Luc.	Donc	 il	 est	 parti
pendant	votre	absence.

—	Ça	oui,	sans	doute.

La	 porte	 du	 réfectoire	 s’ouvrit	 sur	 la	 silhouette	 longue	 et	 massive	 de
Yoland.	 Il	 s’avança	 d’un	 pas	 de	 western,	 sourit	 à	 Marthe	 puis	 tordit
légèrement	la	bouche,	en	signe	d’ironie	:	voir	Côme	le	devancer	au	premier
repas	n’était	pas	fréquent.	Il	s’assit	avec	eux.

—	Toujours	pas	là,	hein	?

Au	moins,	avec	Yoland,	il	n’y	avait	pas	à	se	perdre	en	préambule.	Côme
secoua	 la	 tête,	 tandis	 que	 Yoland	 saisissait	 la	 cafetière	 et	 s’en	 servait	 un
plein	bol.

—	Extraña…,	souffla-t-il,	comme	pour	lui-même.

—	C’est	son	départ	qui	t’étonne	?

Yoland	leva	très	lentement	un	œil	vers	Côme,	et	le	fixa	longuement.

—	Quoi	d’autre	?



Marthe	 s’était	 levée	 et	 ramenait	 les	 corbeilles	 vides	 à	 la	 cuisine.	 Elle
semblait	vouloir	échapper	au	spectacle	de	Côme	interrogeant	un	séminariste.
Côme	n’était	pas	plus	enjoué,	mais	il	avait	promis	à	Vax.	Autant	faire	court.

—	Et	toi,	Yoland,	samedi	?

—	À	Biarritz.	Au	rugby.

Côme	 n’avait	 jamais	 bien	 compris	 la	 passion	 du	 séminariste	 espagnol
pour	 le	 rugby.	 Un	 jour,	 il	 avait	 même	 franchement	 douté	 en	 entendant
Yoland	 raconter	 qu’il	 avait	 connu	 et	 aimé	 ce	 sport	 en	 Namibie.	 Mais	 au
hasard	 d’une	 lecture,	 il	 avait	 appris	 que	 ce	 pays	 figurait	 régulièrement	 en
bonne	place	dans	les	compétitions	internationales.	Bénéfice	du	doute.

—	Mais,	la	saison	sportive	n’est	pas	terminée	?

—	Match	amical.	Le	derby,	contre	Bayonne.	Ces	cabrones	de	l’Aviron.

—	 Encore	 ?	 Avec	 toi,	 j’ai	 l’impression	 que	 le	 derby	 a	 lieu	 tous	 les
dimanches.	Tu	étais	seul	?

—	Non,	avec	mon	cousin,	et	puis	on	était	six	mille.

Yoland	se	foutait	de	sa	gueule,	mais	cela	ne	signifiait	pas	forcément	qu’il
mentait.	La	frontière	de	la	vérité	était	mouvante,	chez	lui.

—	Je	veux	dire,	seul	du	Séminaire	?

—	 J’ai	 compris.	Oui,	 je	 suis	 parti	 seul	 samedi	matin,	 par	 le	 train.	Mon
cousin	 m’attendait.	 On	 s’est	 garés	 sur	 le	 parking	 du	 stade.	 J’ai	 acheté	 la
place	au	guichet,	je	suis	allé,	j’ai	applaudi.

—	Qui	a	gagné	?

—	Match	nul,	6-6.	Amical,	mais	nul.	Les	derbies	n’ont	plus	de	sens.	Et
puis	je	suis	sorti	du	stade,	le	cousin	est	reparti	et	j’ai	passé	la	soirée	avec	les
kinés	du	club.	Comme	d’habitude.

Car	Yoland	avait,	selon	ses	dires,	sympathisé	avec	le	staff	médical	biarrot,
et	il	avait	coutume	de	fêter	les	victoires	avec	eux.	Et	visiblement	les	matchs



nuls	 en	 amical	 aussi,	 donc.	 Pas	 encore	 le	 moment	 de	 vérifier	 les
affirmations.

—	Tu	n’as	pas	vu	Luc	avant	de	partir	?

Yoland	secoua	la	tête.

—	Et	en	rentrant	?

—	On	prend	le	temps,	à	Biarritz.	Suis	arrivé	trop	tard,	le	dimanche,	tout	le
monde	dormait	déjà,	je	crois.	Je	n’ai	vu	personne.

L’Espagnol	n’en	dirait	pas	plus.	Même	si	quelque	chose	sonnait	faux	dans
ses	réponses	lapidaires,	Côme	décida	qu’il	fallait	le	croire.	À	cette	heure,	il
n’avait	pas	d’autre	solution,	de	toute	façon.

	

*	*
*

	

Côme	s’était	calfeutré	dans	sa	chambre,	et	lorgnait	son	téléphone,	comme
s’il	 espérait	 qu’il	 sonnerait	 de	 lui-même.	 L’heure	 était	 à	 présent	 décente
pour	 appeler.	 Il	 avait	 posé	 devant	 lui	 la	 photographie	miniature	 retrouvée
sous	 la	 lampe	 de	 chevet	 de	 Luc.	 Il	 fixa	 longuement	 ce	 visage,	 jusqu’à
ressentir	une	trouble	impression	de	familiarité,	l’imprécise	intuition	qu’il	la
connaissait	–	mais	avec	la	certitude	de	ne	l’avoir	jamais	vue.

Il	 hésitait.	Que	 pouvait-il	 découvrir	 ?	Qu’allait-il	 lui	 dire,	 d’abord	 ?	La
seule	 présence	 du	 photomaton	 chez	 Luc	 était	 troublante,	 sa	 dissimulation
plus	 encore.	 Pour	 avoir	 lui-même,	 adolescent,	 soustrait	 à	 la	 vigilance	 de
Catherine	 Marsault	 les	 photos	 et	 les	 lettres	 d’un	 flirt	 de	 vacances,	 il
reconnaissait	assez	ce	 type	de	planque	naïve.	Mais	Luc	ne	lui	avait	 jamais
rien	dit.	Et	d’ailleurs,	il	n’avait	pas	besoin	d’une	telle	précaution	:	personne
ne	fouillait	les	chambres,	au	Séminaire.	Jusqu’à	aujourd’hui,	tout	au	moins.

Il	 se	 concentra	 sur	 le	 visage	 de	 la	 photo.	 Bien	 dessiné,	 aux	 traits	 fins,
d’une	peau	pâle	ponctuée	de	quelques	grains	de	beauté,	yeux	bleu	ardoise.



Jolie	fille,	incontestablement.	Qui	était-elle,	bon	Dieu	?

Il	saisit	le	téléphone,	composa.	Une	sonnerie.	Deux.	Côme	était	en	apnée.

—	Allô	?

La	voix	était	douce,	presque	enfantine.	Rassurante,	en	tout	cas.

—	 Bonjour	 Mademoiselle.	 Je	 suis	 un	 ami	 de	 Luc,	 nous	 ne	 nous
connaissons	pas.

—	Décidément	!

L’intonation	était	cette	fois	riante,	de	celles	de	l’annonce	d’une	heureuse
surprise.	Elle	n’appréhendait	pas	son	appel.

—	Comment	va-t-il	?	Je	veux	dire,	que	devient-il	?

—	 C’est	 à	 ce	 propos	 que	 je	 vous	 appelle.	 Je	 suis	 navré	 de	 vous
importuner,	mais	Luc	a,	comment	dire…	quitté	le	Séminaire.

—	Il	y	était	encore	?

Une	 inflexion,	quasi-imperceptible,	avait	affecté	 la	voix	du	photomaton.
La	question	désarçonna	Côme	un	instant.	Comment	cela,	«	encore	»	?	Mais
il	y	avait	toujours	été	!

—	Mais	oui,	bien	sûr.	Que	voulez-vous	dire	?

—	À	mon	tour	d’être	navrée,	mais	qui	êtes-vous,	au	juste	?

Il	n’osa	pas	lui	retourner	la	question.

—	Son	voisin	de	chambre	au	Séminaire.	Son	ami,	aussi,	je	crois.

—	Eh	bien	donc,	vous	savez	ce	qu’il	devient.

—	Pas	vous	?

—	Pas	depuis	deux	ans.	Jusqu’à	samedi	dernier.

Samedi,	encore.	Côme	s’entendit	demander	:



—	Vous	l’avez	vu	samedi	?

—	Pas	vu,	non.	Lu.	J’ai	reçu	un	mail.	Et	maintenant	votre	appel.

Deux	 ans.	 Le	 ton	 était	 ferme,	 la	 voix	 nette.	Côme	 devina	 qu’elle	 disait
vrai,	elle	était	sans	nouvelles	de	Luc,	et	il	venait	tout	juste	de	refaire	surface.
Tout	en	disparaissant.	Pour	elle	?	Le	raccourci	était	tentant.

—	Vous	me	pardonnerez	d’être	indiscret,	mais	j’aurais	besoin	de	savoir	ce
qu’il	vous	a	exactement	écrit	samedi.

—	Vous	êtes	gonflé,	vous.	Cela	dit,	ce	sera	vite	fait	:	rien.	Ou	quasiment.
Je	 le	 sais	 encore	 de	 tête	 :	 «	 Salut	 Carole.	 Je	 pense	 à	 toi.	 Luc	 ».	 J’ai	 été
surprise,	bien	entendu.	Je	ne	savais	même	pas	s’il	était	encore	séminariste.

—	Il	 l’est.	Vous	pouvez	me	dire	vers	quelle	heure	 il	vous	 l’a	expédié	?,
reprit	Côme,	qui	se	doutait	de	la	réponse.

—	Attendez	un	instant.

Côme	 entendit	 un	 bruit	 de	 fond	 :	 elle	 vérifiait	 l’horaire	 directement	 sur
son	téléphone.

—	16	heures	45.

Exactement	 douze	 minutes	 après	 le	 SMS	 de	 salut	 que	 Luc	 lui	 avait
adressé,	le	même	jour.	Cela	avait	forcément	un	sens.	Lequel	?

—	Mais,	si	vous	ignoriez	ce	mail,	comment	m’avez-vous	trouvée	?

Le	couac	 :	Côme	n’avait	même	pas	pensé	à	cette	question.	Aucun	bluff
plausible	ne	lui	vint,	et	il	ne	pouvait	pas	tergiverser.

—	Vous	m’entendez	 bien	 ?	 Je	 vous	 demandais	 comment	 vous	 aviez	 eu
mon	numéro.

—	Dans	 les	papiers	de	Luc.	 J’ai	 trouvé	votre	numéro	dans	un…	carnet,
dans	sa	chambre.

—	Un	vieux	carnet,	alors.	Deux	ans,	je	vous	dis,	qu’il	ne	m’a	pas	appelée.
Ou	 plus	 exactement,	 qu’il	 ne	 m’a	 pas	 rappelée.	 Il	 vous	 l’avait	 dit,	 que



j’attendais	de	ses	nouvelles,	régulièrement	?

—	Non.

Plutôt	que	de	s’aventurer	sur	ce	terrain	–	Côme	ignorait	réellement	qu’une
jeune	 femme	 téléphonait	 à	 Luc	 –,	 mieux	 valait	 encore	 parler	 de	 la
découverte	du	numéro.

—	Pour	être	 exact,	Mademoiselle,	votre	numéro	 figurait	 au	verso	d’une
photo	que	Luc	gardait	dans	sa	chambre.	Une	photo	de	vous.

Elle	 éclata	 d’un	 rire	 sonore,	 spontané,	 jovial.	 Tout	 juste	 pouvait-on
percevoir	une	pointe	d’amertume.

—	 Il	 gardait	 une	 photo	 de	 moi	 ?	 Je	 suis	 flattée.	 Elle	 est	 ancienne,	 de
l’époque	du	lycée,	probablement	?

—	Vous	étiez	ensemble	au	lycée	?,	relança	Côme,	en	saisissant	l’occasion
de	noyer	le	poisson.

—	 Je	 crois	 qu’il	 ne	 vous	 a	 jamais	 parlé	 de	 moi	 !,	 répondit,	 toujours
joyeusement,	son	interlocutrice.	Au	collège	et	au	lycée.	Je	suis	de	Mirepoix,
comme	 lui.	 Nous	 nous	 sommes	 suivis	 pendant	 plusieurs	 années.	 Via
l’aumônerie.

—	Vous	étiez…	amis	?

Nouveau	rire.

—	Amis,	oui,	et	c’est	tout,	je	vous	rassure	!

—	Je	n’étais	pas	inquiet.

—	Mais	vous	n’osiez	pas	me	demander	clairement	si	nous	avions	été	plus
que	camarades.	Alors,	cette	photographie,	une	fête	de	fin	d’année	?	Je	suis
présentable	?

—	 Oh	 beaucoup	 plus	 simplement,	 vous	 êtes	 dans	 une	 cabine	 de
photomaton,	pas	toute	jeune.	La	cabine,	j’entends.	Vous	êtes,	euh,	très	bien,
avec	des	cheveux	blonds	au	carré,	une	chemise	orangée,	et…



—	Vous	plaisantez	?

Un	silence,	 sec,	 intense,	puis	un	nouvel	éclat	de	 rire,	plus	 troublant	que
les	précédents.	Comme	une	brisée.

—	Qu’est-ce	qui	vous	fait	rire	?

—	Votre	description.	Je	suis	antillaise.

Côme	 s’affaissa	 d’un	 bloc.	 Il	 regarda	 de	 nouveau	 la	 photographie.	Une
jeune	 fille	 blonde,	 pâle.	 Il	 retourna	 le	 bout	 de	 papier.	 Il	 entendit	 la	 voix
continuer,	 mais	 il	 n’écoutait	 plus.	 Il	 conclut	 par	 quelques	 banalités
courtoises	 et	 désolées,	mécaniques.	 Il	 raccrocha	 sans	 savoir	 si	 elle	 parlait
encore.

Ses	pensées	s’entrechoquaient,	il	inspira	et	s’efforça	de	se	concentrer.	Une
vérité	affleurait,	plus	que	tout	ce	qu’il	avait	appris	:	il	ne	cherchait	pas	une
femme.	Il	en	cherchait	deux.

	

*	*
*

	

À	peine	avait-il	enclenché	le	moteur	–	en	saluant	Marthe	qui	faisait	signe
au	carreau	–	que	Côme	plongea	dans	le	fatras	des	événements	en	cours.	Le
Congrès,	 l’excitation.	 L’accident	 vasculaire	 d’Eudes,	 gardé	 secret.	 Luc,
malade,	 sans	 force,	qui	disparaissait	 et	 emportait	 la	moitié	de	 sa	chambre.
Qui	résiliait	son	abonnement	de	mobile,	mais	écrivait	un	message	à	son	ami
du	 Séminaire,	 un	 autre	 à	 une	 camarade	 de	 lycée.	 Les	 séminaristes	 qui
n’avaient	 rien	 vu,	 ni	 ceux	 qui	 étaient	 restés,	 ni	 ceux	 qui	 étaient	 partis,
comme	 les	 trois	 singes	 de	 l’histoire.	 Et	 puis	 Carole.	 Luc	 ne	 l’avait	 pas
rejointe,	ce	qui	faisait	déjà	une	hypothèse	à	éliminer.	Qui	n’aurait	pas	été	la
plus	ennuyante,	d’ailleurs.

Il	sortit	du	centre-ville	de	Tarbes,	sans	encombre,	comme	il	se	devait	un
mardi	à	10	heures.



Il	 restait	 le	 visage	 du	 photomaton.	 Sur	 lui,	 il	 ne	 disposait	 d’aucune
information.	 Ni	 nom,	 ni	 adresse,	 ni	 la	 moindre	 écriture,	 sinon	 celle	 d’un
numéro	qui	n’était	pas	 le	sien.	Le	rideau	de	 la	cabine	du	photomaton	était
râpé,	d’un	bleu	nuit	délavé,	plissé,	absolument	quelconque,	de	ceux	qu’on
trouve	dans	 la	moindre	gare	ou	aux	entrées	des	centres	commerciaux.	Elle
ne	 portait	 pas	 de	 signe	 distinctif,	 pendentif,	 boucle	 d’oreilles,	 ni	 même
maquillage.	 Simplement	 un	 chemisier	 suranné,	 qui	 jurait	 avec	 le	 rideau.
Celle-là,	qui	était-elle	?

Côme	repensa	alors	à	Luc,	sans	comprendre	ce	qu’il	ressentait	au	juste	à
son	 égard.	 Il	 lui	 avait	 caché	 l’existence	 de	 deux	 femmes,	 qui,	 peut-être,
comptaient	ou	avaient	compté	pour	lui.	Voilà	encore	trois	jours,	Côme	aurait
juré	 ne	 rien	 ignorer	 de	 Luc.	 Il	 connaissait	 son	 histoire,	 son	 enfance,	 ses
loisirs.	 Ses	 travers	 aussi,	 son	 rapport	 à	 la	 religion.	 Ses	 habitudes,	 ses
opinions,	 ses	 peurs.	 Mais	 pas	 de	 relations	 féminines,	 pas	 de	 souvenir
amoureux.	Le	connaissait-il	seulement	?

Un	panneau	discret	l’informa	que	Carcassonne	n’était	plus	qu’à	cent	vingt
kilomètres.	 Il	 n’était	 pas	 plus	 avancé.	 Il	 comptait	 sur	 sa	 visite	 à	 la
Communauté	du	Très-Haut	pour	y	voir	plus	clair.

C’est	 à	 l’heure	 la	plus	chaude	qu’il	 rangea	 la	voiture	 sur	 l’un	des	parcs
géants	 construits	 au	 pied	 de	 la	 cité.	 Aussitôt	 il	 s’engagea	 dans	 un	 sentier
sinueux,	très	à	pic,	qui	transperçait	les	remparts	et	s’enfonçait	au	cœur	de	la
vieille	ville.	Une	nouvelle	fois,	il	sortit	de	sa	poche	le	prospectus	vert	trouvé
dans	 la	 chambre	 de	 Luc,	 qui	 commençait	 à	 partir	 en	 lambeaux.	 Il	 relut
l’adresse,	 12	 rue	 Saint-François,	 dans	 l’une	 des	 voies	 les	 plus	 hautes	 de
Carcassonne.	Sur	un	plan	de	ville	d’imitation	médiévale,	il	suivit	l’entrelacs
des	ruelles	jusqu’à	celle	qu’il	cherchait,	minuscule,	tout	juste	une	sente.

Il	 continua	 à	 marcher	 le	 long	 des	 maisons	 à	 colombages,	 sans	 même
rechercher	 l’ombre.	 Il	 croisait	 des	 grappes	 de	 touristes	 fuyant	 le	 cagnard,
courbés	en	deux	sous	les	points	d’eau	citadins,	les	enfants	s’en	aspergeant.
Ni	 l’atmosphère	 suffocante,	 ni	 les	 pierres	 lisses	 quadrillant	 le	 sol	 ne	 le
ralentissaient,	 il	 n’y	 prêtait	même	pas	 attention.	 Il	 déboucha	 rapidement	 à
l’angle	 de	 la	 rue	 Saint-François.	Quelques	 pas	 plus	 tard,	 il	 faisait	 face	 au



numéro	12.

Une	 simple	 vitrine,	 sur	 laquelle	 une	 affiche	 vantait	 les	 pèlerinages	 de
Lourdes	 pour	 les	 adolescents	 du	 diocèse.	 Il	 ne	 distinguait	 pas	 l’intérieur,
faiblement	éclairé.	Il	se	posta	face	à	la	porte	d’entrée,	en	bois	noir,	massive,
où	brillait	un	heurtoir	d’argent.	Une	sonnette	portait	la	mention	«	Cté	Très-
Haut	»,	 écrite	 à	 la	main.	 Elle	 ne	 fonctionnait	 pas.	 Il	 tenta	 de	 nouveau	 de
regarder	à	l’intérieur,	sans	succès.	Il	ne	parvenait	pas	à	voir	si	quelqu’un	se
trouvait	à	l’intérieur.	Il	saisit	la	poignée	de	laiton,	la	porte	n’était	pas	fermée.
Il	entra.

Ses	yeux	s’habituèrent	rapidement	à	la	semi	pénombre	du	lieu.	Une	pièce
exiguë	 s’ouvrait	 devant	 lui,	 semblable	 à	 une	 minuscule	 boutique.	 Des
étagères	portaient	des	livres	bon	marché,	des	présentoirs	mêlaient	des	cartes
postales	sans	souci	d’harmonie.	Une	musique	douce,	légère,	planait	dans	la
pièce,	 diffusée	 par	 deux	 enceintes	 surélevées.	 Les	 voix	 étaient
somptueusement	réparties,	d’une	justesse	absolue,	et	l’ensemble	formait	une
nappe	 envoûtante.	 Côme	 resta	 un	 instant	 recueilli	 devant	 cette	 musique,
reprenant	pied	dans	la	chaleur	du	local	non	climatisé.	Une	chaleur	à	pierre
fondre,	 aurait	 dit	 Maxence,	 qui	 pour	 une	 fois	 n’aurait	 pas	 été	 loin	 de	 la
vérité.

Il	 se	 rappela	 tout	 à	 coup	 qu’il	 ne	 venait	 pas	 pour	 écouter	 un	 quatuor	 à
cordes.	 Scrutant	 les	 lieux,	 il	 repéra	 un	 comptoir	 tout	 simple,	 situé	 vers	 le
fond,	et,	juste	derrière,	un	rideau	de	velours	beige	pendant	à	une	tringle	d’or
–	le	seul	signe	d’apparat	dans	cet	espace.

Il	 se	 rapprocha	de	 l’une	des	 petites	 tables	 où	 s’étalaient,	 dans	un	demi-
cercle	 raté,	 divers	 documents	 bigarrés.	 Instinctivement,	 Côme	 les	 balaya
d’un	 geste,	 et	 trouva	 ce	 qu’il	 cherchait	 :	 le	 tract	 vert	 promotionnel	 de	 la
Communauté.	Celui	de	Luc.	Confirmation	d’une	évidence	 :	c’était	bien	de
ce	groupe	qu’il	s’agissait.

—	Je	peux	vous	aider,	Monsieur	?

Côme	 sursauta.	 Il	 fit	 volte-face	 si	 violemment	 qu’il	 cogna	 l’un	 des
guéridons,	qui	s’effondra	au	sol	dans	un	envol	de	dépliants	verts.	Il	n’avait



pas	 entendu	 venir	 l’homme	 qui	 lui	 faisait	 face,	 et	 qui	 à	 présent	 avait
contourné	le	petit	comptoir	pour	se	diriger	doucement	vers	lui	en	souriant,
nullement	gêné	par	son	intrusion	dans	le	local.

—	Je	vous	ai	fait	peur,	désolé.

—	 Je	 venais	 d’entrer,	 je	 regardais	 vos	 documents,	 je	 croyais	 qu’il	 n’y
avait	personne.

Tandis	 qu’ils	 se	 penchaient	 ensemble	 pour	 ramasser	 les	 papiers	 tombés
sur	 le	 carrelage,	Côme	observa	 l’homme,	qui	portait	 la	quarantaine	 et	une
chemisette	bleue.	Hormis	des	sandales	en	cuir	tressé,	semblables	à	celles	des
moines	 –	 courantes	 en	 cette	 saison	 car	 elles	 étaient	 à	 la	 mode	 –	 rien
n’indiquait	qu’il	fût	un	ecclésiastique.

Lorsqu’ils	 eurent	 terminé	 le	 rangement,	 l’homme	 d’accueil	 relança	 le
dialogue.

—	Vous	 connaissez	 déjà	 notre	Communauté,	 ou	 est-ce	 la	 première	 fois
que	vous	venez	?

—	Les	deux,	à	vrai	dire.	Je	vous	connais	par	tout	le	bien	que	l’on	m’a	dit
de	 vous,	 mais	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 l’occasion	 de	 venir	 à	 l’une	 de	 vos…
activités.	Pourriez-vous	me	les	présenter	?

—	Eh	bien,	 pour	 commencer,	 nous	 sommes	ouverts	 à	 tous,	 croyants	 ou
non	croyants.

—	 Je	 suis	 croyant,	 précisa	 Côme	 brusquement	 comme	 s’il	 exhibait	 un
laissez-passer.

—	 Fort	 bien.	 Notre	 Communauté	 regroupe	 de	 nombreuses	 personnes,
clercs	ou	laïcs,	venus	de	tous	horizons,	et	organise	des	rencontres	entre	eux,
sur	des	thèmes	tournant	autour	de	la	foi,	ou	des	chemins	de	vie	en	général.
Cela	peut	aller	de	simples	réunions	de	discussion,	d’écoute	ou	de	partage,	le
soir,	à	des	séjours	se	déroulant	sur	plusieurs	journées,	souvent	le	week-end,
dans	 l’un	 des	 foyers	 que	 nous	 gérons.	 Et	 enfin,	 il	 y	 a	 un	 grand
rassemblement	chaque	été.



—	Où	se	tient	ce	rassemblement,	cette	année	?

—	Ah	non,	cette	année,	il	n’a	pas	lieu	:	la	Communauté	est	très	investie
dans	 le	Congrès	Œcuménique	de	Lourdes.	Peut-être	 en	avez-vous	entendu
parler	?

—	Comme	tout	le	monde,	balaya	Côme.

Il	ne	souhaitait	pas	dévoiler	son	 identité,	ni	 sa	qualité	de	séminariste,	et
encore	moins	évoquer	la	disparition	de	Luc.	Des	fois	qu’elle	serait	liée,	de
près	ou	de	loin,	à	la	Communauté.

—	Ecoutez,	des	camarades	m’ont	surtout	vanté	vos	retraites	thématiques,
dédiées	au	recueillement	ou	à	la	préparation	au	baptême.

—	C’est	 l’une	 de	 nos	 principales	 activités,	 oui.	 Si	 l’un	 des	 sujets	 vous
intéresse,	…

—	Oui,	tous.

Il	 était	difficile	d’imaginer	une	 réponse	plus	conne.	À	moins	d’être	à	 la
fois	fiancé,	catéchumène,	contemplatif,	musicien	et	moribond.	L’homme	en
bleu	 continua	 à	 sourire,	 mais	 fronça	 très	 légèrement	 les	 sourcils,	 faisant
plisser	une	glabelle	qui	ne	les	scindait	pas	vraiment.

—	 Je	 veux	 dire,	 plusieurs	 de	 ces	 thèmes,	 de	 ces	 retraites.	 Vous	 avez
plusieurs	foyers,	n’est-ce	pas	?

—	Une	vingtaine	dans	toute	la	France,	dont	cinq	dans	la	région.	Et	un	tout
près	d’ici.	Vous	êtes	du	coin	?

L’homme	se	retourna,	saisit	une	feuille,	la	tendit	à	Côme.	Y	figurait	une
liste	des	foyers	du	Sud-Ouest,	leur	nom,	leur	adresse,	et	une	photographie	de
chaque	maison	 d’hébergement.	Malgré	 la	 piètre	 qualité	 des	 photos,	Côme
comprit	qu’il	s’agissait	pour	l’essentiel	de	bâtisses	cossues,	ceintes	de	vastes
parcs.	Propices	à	un	retrait	du	monde,	et	révélatrices	d’une	certaine	aisance
de	 la	Communauté.	En	bas	du	document,	un	 tableau	 récapitulait	 les	dates,
les	lieux	et	les	thèmes	des	retraites	qui	s’y	déroulaient.

Côme	 chercha	 aussitôt	 l’information	 attendue,	 mais	 se	 perdit	 dans	 le



tableau	à	multiples	entrées,	aux	cases	trop	petites,	à	l’impression	grossière.

—	Je	peux	le	garder	?

—	Bien	sûr.

—	L’un	de	mes	amis	m’a	parlé	avec	enthousiasme	d’une	retraite	qu’il	a
faite	 le	 week-end	 dernier	 chez	 vous,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 retenu	 où	 cela	 se
passait.	Voyez-vous	à	laquelle	je	fais	allusion	?

Son	 interlocuteur	 continuait	 de	 sourire	 invariablement,	 cela	 en	 devenait
presque	embarrassant.

—	 Notre	 grande	 rencontre,	 samedi,	 avait	 lieu	 au	 foyer	 de	 Pau,	 autour
d’une	 réflexion	 sur	 la	 Passion.	 Elle	 a	 connu	 un	 grand	 succès,	 plus	 de
cinquante	personnes	extérieures	sont	venues	écouter	 le	Père	Le	Ster.	Outre
les	 résidents	 permanents	 du	 foyer,	 bien	 sûr.	Nous	 avons	 vécu	 un	moment
intense.	 C’est	 notre	 plus	 grand	 foyer,	 et	 il	 se	 prête	 parfaitement	 à	 un
rassemblement	de	grande	ampleur.	C’est	souvent	là	que	nous	organisons	nos
rencontres	nationales	annuelles,	vous	voyez.

Le	 Ster.	 Le	 nom	 du	 prédicateur	 qu’avait	 prononcé	 Maxence,	 en	 le
qualifiant	de	Guide,	ou	de	Berger.

—	J’en	ai	entendu	parler,	oui.	De	votre	Berger	aussi.

—	Pour	la	partie	Sud	de	la	France,	il	dirige	notre	Communauté,	dont	il	est
l’un	des	fondateurs.

—	C’est	 probablement	 là	 qu’était	mon	ami,	 j’ai	 l’impression	que	 ça	 l’a
bien	requinqué.

—	Je	suppose.	De	toute	façon,	le	week-end	dernier,	il	n’y	avait	que	cette
rencontre,	 qui	 fédérait	 nos	 différents	 foyers.	 À	 l’exception	 d’une	 petite
session	de	méditation	dans	le	foyer	des	Âmes	Pures,	à	Lourdes,	animée	par
le	Père	Robert,	son	Berger.	Mais	c’est	une	toute	petite	maison,	qui	ne	peut
accueillir	que	quelques	personnes	en	plus	de	ses	résidents	à	l’année.

Côme	consulta	la	feuille,	et	nota	mentalement	les	deux	foyers	concernés.
Foyer	du	Très-Haut	de	Pau,	foyer	des	Âmes	Pures	de	Lourdes.	Si	Luc	s’était



rendu	 à	 une	 retraite	 de	 cette	 Communauté	 comme	 Maxence	 le	 pensait,
c’était	dans	 l’un	de	ces	deux	endroits.	 Il	 fallait	encore	creuser,	même	si	 le
sourire	figé	du	type	commençait	franchement	à	l’angoisser,	maintenant.	La
musique	s’était	arrêtée,	le	silence	devenait	aussi	pesant	que	l’air.	Connaître
les	membres,	vite.

—	Pour	en	être	sûr,	 le	plus	simple	serait	que	 je	 jette	un	coup	d’œil	à	 la
liste	des	inscrits.

—	 Nous	 n’en	 avons	 pas	 ici,	 non.	 Chaque	 foyer	 organise	 de	 façon
autonome	 ses	 retraites	 et	 tient	 à	 jour	 la	 liste	 des	 participants	 et	 de	 ses
membres.	Donc	le	plus	simple	serait	que	vous	le	demandiez	à	votre	ami.

Ben	 tiens.	 Côme	 marmonna	 qu’il	 n’y	 manquerait	 pas.	 Il	 essayait	 de
réfléchir	à	toute	vitesse.	Ils	détenaient	forcément	une	liste.	Pour	les	relances,
car	 les	 rencontres	 appelaient	 le	 versement	 d’un	 droit	 d’inscription,	 assez
modique,	 et	 c’était	 bien	 le	 diable	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 de	mauvais	 payeurs	 à
pister.	 Pour	 la	 promotion,	 aussi,	 une	 sorte	 de	 fichier	 des	 habitués,	 dressé
artisanalement,	à	 la	main	dans	des	cases	 tracées	à	 la	 règle,	peut-être,	mais
dressé	 tout	 de	 même.	 Pour	 les	 assurances,	 enfin,	 probablement.	 Mais	 il
n’avait	 aucune	 raison,	 avec	 le	 prétexte	 foireux	qu’il	 avait	 trouvé,	 d’exiger
cette	liste.	Il	repensa	furtivement	aux	propos	de	Maxence	sur	les	sermons	du
Berger,	et	embraya.

—	Je	dois	vous	dire,	monsieur,	que	mon	ami	est	rentré	chamboulé.	Il	m’a
laissé	 entendre	 qu’il	 y	 avait	 revu	 quelqu’un	 qu’il	 connaissait,	 et	 que	 cette
rencontre,	à	laquelle	il	ne	s’attendait	pas,	l’avait	bouleversé.	Il	n’a	pas	voulu
me	dire	de	qui	il	s’agissait.	Mais	j’aimerais	le	savoir.

—	Je	suppose	que,	si	vous	le	lui	avez	demandé	et	qu’il	n’a	pas	voulu	vous
répondre,	il	a	de	bonnes	raisons	pour	cela	et	je	n’ai	pas	à	m’en	mêler.

Le	 sourire	 se	 rapprochait	 très	 lentement	 de	 Côme,	 qui	 commençait	 à
reculer	 vers	 la	 sortie.	 Il	 fallait	 trouver	 un	 angle	 d’attaque,	 un	 autre,	 un
dernier	truc,	bon	sang,	n’importe	quoi…	Non,	il	ne	pouvait	pas	faire	ça	:	de
deux	choses	l’une,	soit	le	type	le	foutait	dehors	en	continuant	à	sourire,	soit
il	 cessait	 de	 sourire	 pour	 de	 bon.	Alors,	 il	 se	 servit	 de	 son	 angoisse	 pour



laisser	 sa	 voix	 se	 fissurer.	 Il	 pensa	 à	 Luc,	 aussi,	 intensément,	 jusqu’à
visualiser	son	visage,	sur	son	lit,	le	vendredi	précédent.	Actors	studio.

—	Il	va	mourir.	Mon	ami,	il	va	mourir.	C’est	pour	cela	qu’il	voulait	venir
à	une	rencontre	animée	par	vos	équipes.	À	cause	des	prêches	sur	la	mort.	Et
je	voudrais	entrer	en	contact	avec	la	personne	qui	l’a	à	ce	point	touché	–	un
résident,	si	j’ai	bien	compris.	C’est	important.

L’homme	 s’arrêta,	 figé.	 Ses	 joues	 se	 tendirent	 tout	 à	 coup,	 il	 cessa	 de
sourire.	Mais	au	même	moment,	 le	 ride	qui	barrait	 ses	 sourcils	 s’estompa.
Côme	comprit	que	c’était	gagné.

—	Je	vois.	Le	Père	Le	Ster	est	réputé	pour	apaiser	les	personnes	en	fin	de
vie,	 les	 malades	 en	 quête	 d’un	 peu	 de	 sérénité.	 L’un	 de	 mes	 cousins,
justement…

Il	n’alla	pas	plus	 loin.	La	porte	venait	de	s’ouvrir,	un	couple	entrait.	Le
membre	 de	 la	 Communauté	 reprit	 aussitôt	 son	 sourire	 à	 l’identique,	 et
murmura	à	Côme	en	passant	à	sa	hauteur	:

—	Ecrivez-moi	votre	adresse,	 je	vous	envoie	 les	 listes	des	membres,	de
toute	façon	elles	ne	sont	pas	confidentielles.	Bonne	chance,	et	qu’il	s’avance
dans	la	paix,	en	confiance.

Côme	 attrapa	 un	 stylo,	 un	 coin	 de	 papier,	 et	 griffonna	 l’adresse	 du
Séminaire.	 Mais	 il	 ne	 voulait	 pas	 inscrire	 son	 nom.	 Celui	 des	 prêtres	 ne
collait	 pas,	 bien	 sûr,	 encore	 moins	 celui	 de	 Marthe.	 Il	 lui	 fallut,	 en	 une
fraction	de	seconde,	faire	confiance	à	 l’un	des	séminaristes.	Ce	ne	pouvait
pas	être	Maxence,	sans	doute	connu	au	sein	de	la	Communauté…	Thierry.	Il
écrivit	 son	 nom	 le	 plus	 lisiblement	 possible,	 en	 cachant	 qu’il	 tremblait.	 Il
espérait	que	son	instinct	ne	l’avait	pas	trompé.

Il	eut	envie	de	se	gifler	du	motif	avancé,	une	agonie	de	Luc,	et	pour	avoir
jonglé	avec	sa	mort.	Mais	le	temps	n’était	pas	normal,	et	cela	ne	le	rassurait
pas	du	tout,	tandis	qu’il	dévalait	les	rues	de	Carcassonne	en	slalomant	parmi
les	touristes	cramponnés	à	leurs	portables	et	leurs	bouteilles	de	flotte.

Cinq	minutes	plus	tard,	haletant,	il	s’asseyait	dans	sa	voiture,	posant	près



de	lui	la	feuille	des	foyers,	que	ses	mains	moites	avaient	fait	déteindre.	Pau.
Lourdes.	Mirepoix	d’abord.	Un	homme	à	voir.	Le	passé,	pour	comprendre
pas	mal	de	choses	qui	lui	avaient	échappé.	Pour	renouer	un	fil.

	

*	*
*

	

Il	 avait	 de	 nouveau	 passé	 le	 trajet	 à	 récapituler,	 à	 échafauder.	 Aucune
nouvelle	ne	lui	était	parvenue	de	Tarbes.	Il	entra	dans	Mirepoix	et	continua	à
pied.	 Il	 n’avait	 pas	 l’adresse	 exacte,	 mais	 savait	 simplement	 que
l’appartement	se	trouvait	sur	la	place	centrale.	Il	entreprit	de	faire	le	tour	des
arcades,	 à	 la	 recherche	 des	 noms	 figurant	 sur	 les	 boîtes	 à	 lettres	 ou	 les
interphones.	Comme	à	Carcassonne,	 les	estivants	recherchaient	l’ombre,	et
les	arcades	grouillaient	à	l’abord	des	magasins	de	souvenirs.

Il	 longea	 les	 murs,	 sous	 les	 arches	 de	 bois,	 qui	 lui	 parurent	 prêtes	 à
rompre	 à	 chaque	 instant	 tant	 elles	 ployaient	 sous	 le	 poids	 des	 maisons	 à
encorbellements.	Le	lieu	semblait	n’avoir	pas	bougé	depuis	le	Moyen-Âge,
n’eût	été	la	peinture	fraîche	et	colorée	de	quelques	devantures.	Il	 trouva	la
sonnette	avec	le	nom	qu’il	cherchait,	et	l’actionna.	Il	n’entendit	pas	bien	la
voix	 qui	 décrocha	 après	 quelques	 secondes,	mais	 quand	 il	 se	 présenta,	 la
porte	s’ouvrit	dans	un	léger	cliquetis.

Il	monta	 l’escalier	 sans	 âge,	 effleurant	 la	 rampe	 branlante.	Un	 étage,	 il
toqua.	Un	homme	 lui	ouvrit,	et	 il	 reconnut	sans	peine	 la	silhouette	un	peu
voûtée,	et	de	guingois,	de	Monsieur	Kasperek.	Il	avait	fait	sa	connaissance
un	an	 auparavant,	 lorsque	Luc	 avait	 invité	 son	père	 à	passer	un	week-end
avec	lui	à	Tarbes.	Ils	avaient	dîné	ensemble.	C’est	la	seule	fois	qu’il	l’avait
vu,	mais	il	avait	en	commun	avec	son	fils	des	traits	réguliers,	malgré	un	nez
trop	 prononcé,	 un	 visage	 étiré	 jusqu’au	 menton,	 des	 cheveux	 blonds	 qui
avaient	été	hirsutes,	et	surtout	un	sourire	dont	émanait	une	infinie	bonté.

—	Je	ne	vous	attendais	pas,	Côme,	quel	bon	vent	vous	amène	?

—	Je	passais	dans	le	coin.



De	 mieux	 en	 mieux,	 comme	 si	 l’on	 pouvait	 passer	 dans	 le	 coin,	 à
Mirepoix.	L’homme	n’y	prêta	pas	attention,	et	 lui	 fit	 signe	d’entrer.	Côme
passa	 dans	 la	 pièce	 principale,	 qui	 n’était	 que	 poutres	 :	 au	 plafond,	 aux
murs,	en	étagères.	Monsieur	Kasperek	lui	désigna	un	fauteuil	élégant,	mais
aux	 accoudoirs	 râpés	 et	 revêtus	 d’un	 plaid	 écossais	 en	 grosse	 laine.	 Il	 lui
proposa	une	boisson	fraîche.

—	Une	bière,	si	vous	voulez	?

—	Avec	plaisir.

—	Luc	n’est	pas	avec	vous	?

—	Pas	aujourd’hui,	non.

Il	ne	pouvait	pas	faire	autrement	que	de	 lui	mentir,	 il	ne	pouvait	pas	 lui
annoncer	 de	 but	 en	 blanc	 qu’il	 était	 à	 la	 recherche	 de	 son	 fils	 depuis	 la
veille,	puisqu’il	s’était	évaporé	alors	qu’il	semblait	au	plus	mal.	Ah	oui,	et
aussi	 qu’ils	 ne	 voulaient	 surtout	 pas	 prévenir	 les	 autorités,	 pour	 éviter	 de
faire	 du	 boucan	 au	moment	 du	 Congrès	Œcuménique	 –	 ce	 que	 Côme	 ne
pigeait	toujours	pas,	d’ailleurs.

Le	 père	 de	 Luc	 alla	 chercher	 les	 bières	 au	 réfrigérateur.	 Côme	 regarda
autour	 lui.	 Le	 salon	 était	 modestement	 meublé,	 d’objets	 curieusement
dépareillés,	sans	le	moindre	souci	d’harmonie.	Un	tapis	persan	gigantesque
recouvrait	 presque	 la	 totalité	 d’un	 plancher	 bancal.	 Sur	 le	 buffet	 de	 bois
massif	–	mais	que	le	soleil	avait	pâli,	un	discret	drapeau	polonais,	fiché	dans
une	tige	de	bois	rachitique,	flottait	dans	un	soliflore.	Des	bibelots	gâchaient
des	 napperons,	 et	 vice-versa.	 Soudain,	 le	 regard	 de	 Côme	 se	 fixa	 sur	 un
cadre	en	plastique,	dans	lequel	il	vit	une	photo.	Trois	personnes.	Il	tendit	le
cou,	et	distingua	Luc	enfant,	sur	une	plage	ensoleillée,	au	bord	de	quelque
mer	a	priori	lointaine,	entouré	de	ses	parents.	Ses	deux	parents.

Monsieur	 Kasperek	 réapparut,	 portant	 adroitement	 un	 plateau	 jaune	 en
aluminium,	avec	deux	bouteilles	de	bière	ambrée,	sans	verres,	et	une	assiette
de	 cookies	 qui	 n’étaient	 pas	 d’hier,	 ni	 de	 lui.	 Côme	 détacha	 aussitôt	 son
attention	du	cadre.	Il	savait	par	Luc	que	son	père	ne	s’était	jamais	réellement
remis	de	la	mort	de	sa	femme.



—	Sérieusement,	Luc	n’est	pas	là	?

—	 Sérieusement	 non.	 Luc	 ne	 pouvait	 pas	 venir.	 À	 cause	 du	 Congrès,
Monsieur	Kasperek.

—	 Appelez-moi	 Christophe.	 En	 réalité,	 c’est	 Krystof,	 mais	 la
prononciation	n’est	pas	facile,	pour	un	pyrénéen,	glissa-t-il	en	souriant	et	en
faisant	tinter	sa	bouteille	sur	celle	de	Côme.	Qu’est-ce	qui	me	vau	le	plaisir
de	votre	visite	?

—	Voyez-vous,	 Christophe,	 répondit	 Côme,	 au	 Séminaire,	 nous	 faisons
tous	l’objet	d’une	petite	enquête	personnelle,	de	moralité	si	vous	voulez.	Le
Supérieur	 demande	 à	 chaque	 séminariste	 de	 se	 renseigner	 sur	 l’un	 de	 ses
congénères,	d’aller	voir	ses	proches.	 Il	dit	que	c’est	 important	de	savoir	si
nos	parents,	nos	amis,	sont	bien	au	courant	de	nos	vocations	et	des	étapes	de
notre	démarche.

—	Ah.	Je	l’ignorais.	Et	vous	vous	renseignez	sur	Luc	?

—	C’est	cela.

—	C’est	curieux,	c’est	vous	qui	le	connaissez	déjà	le	mieux.

—	 Choix	 du	 Père	 Vax.	 Je	 fais	 l’enquête	 de	 moralité	 de	 Luc,	 il	 fait	 la
mienne.

—	Vous	auriez	dû	prévenir,	je	vous	aurais	gardé	à	manger.

Côme	hocha	la	tête,	il	aurait	dû	prévenir,	oui,	il	n’avait	même	pas	pris	le
temps.	 Et	 puis	 il	 n’aurait	 pas	 su	 quoi	 dire	 au	 téléphone	 pour	 justifier	 sa
visite.	Son	histoire	d’enquête	de	moralité,	 il	 ne	 l’avait	 inventée	que	 sur	 la
route	entre	Carcassonne	et	Mirepoix.	À	croire	qu’il	commençait	à	s’habituer
à	la	mythomanie.

—	Et	il	va	bien,	sinon	?	Je	ne	l’ai	pas	vu	depuis	un	moment.

—	Il	va…	plutôt	bien.	Il	travaille	beaucoup	trop.

Une	onde	de	remords	le	parcourut.	En	cet	instant,	pour	la	première	fois,	il
en	voulut	au	Père	Vax.



—	Il	ne	vient	pas	beaucoup,	 reprit	Christophe,	c’est	 loin	Mirepoix,	et	 il
n’a	pas	de	voiture.	J’espère	qu’il	suivra	votre	exemple	et	montera	bientôt	me
voir.	Enfin,	au	moins	il	donne	des	nouvelles.

Côme	 sursauta,	mais	 s’obligea	 à	 garder	 l’air	 détaché.	 Prendre	 le	 ton	 de
celui	 qui	 relance	 par	 politesse	 une	 information	 inintéressante.	 Il	 le	 faisait
naturellement,	d’habitude,	mais,	là,	cela	lui	demanda	un	effort	intense.

—	Ah,	très	bien,	il	vous	a	appelé	récemment	?

—	Pas	 plus	 tard	 que	 samedi	 dernier,	 dit	Christophe	 avec	 une	 pointe	 de
fierté,	comme	s’il	 s’était	agi	d’un	événement	–	de	 fait,	Luc	ne	 téléphonait
pas	souvent	à	son	père.

Samedi	dernier.

—	Il	voulait	vous	parler	de…	quelque	chose	en	particulier	?

—	Je	ne	sais	pas,	il	a	juste	laissé	un	message	sur	le	répondeur,	répondit	le
père	en	désignant	un	vieux	téléphone	fixe.	J’étais	sorti.

—	Ah,	 pas	 de	 chance,	 pour	 une	 fois	 qu’il	 essayait	 de	 vous	 joindre,	 dit
Côme	tandis	que	son	pouls	s’accélérait.

—	C’est	que	je	n’ai	pas	de	téléphone	portable,	 juste	celui-ci.	Cela	dit,	 il
n’a	pas	dû	beaucoup	réfléchir,	il	sait	très	bien	que	je	suis	avec	mon	club	de
marcheurs	tous	les	samedis	après-midi,	il	n’avait	qu’à	attendre	un	peu	plus
tard.	Mais	 je	ne	vais	pas	 lui	en	vouloir,	 c’est	déjà	bien	gentil	 à	 lui,	 il	m’a
juste	 dit	 un	 petit	 bonjour	 sur	 le	 répondeur,	 ça	m’a	 fait	 plaisir,	 surtout	 que
j’étais	 en	 train	 d’ôter	 mes	 chaussures	 de	 marche.	 C’est	 toujours	 un	 bon
moment	quand	on	rentre	de	randonnée.

—	C’est	 le	 meilleur	 moment,	 vous	 voulez	 dire.	 Juste	 un	 petit	 bonjour,
dites-vous	?

—	Oui,	un	bonjour,	quoi.	Un	message	 très	court,	comme	vous	devez	en
laisser	des	dizaines	à	vos	parents.

La	même	 chose,	 encore,	 au	même	moment	 que	 pour	 lui	 et	 pour	 l’amie
antillaise.	 Qu’est-ce	 que	 cela	 signifiait	 ?	 Il	 eut	 envie	 de	 demander	 à



Christophe	 de	 lui	 faire	 écouter	 le	 message,	 mais	 cela	 était	 complètement
stupide,	il	aurait	éveillé	son	attention.

—	Alors,	cette	enquête,	que	voulez-vous	savoir	sur	Luc	?	Il	n’y	aura	rien
de	compromettant,	je	vous	préviens	!

Mince,	l’enquête.	Sauf	à	griller	son	motif	de	visite,	il	ne	pouvait	pas	partir
sans	 poser	 quelques	 questions	 d’usage.	 L’occasion,	 peut-être,	 d’éclaircir
quelques	points	du	passé	de	Luc,	qui	venait	tout	juste	de	s’assombrir.

—	Je	 suppose	que	vous	pouvez	 commencer	par	me	dire	 un	mot	de	 son
parcours	scolaire.

Côme	 n’en	 avait	 pas	 grand-chose	 à	 faire,	 il	 en	 connaissait	 d’ailleurs	 la
substance,	mais	cela	lui	avait	semblé	la	moins	mauvaise	entrée	en	matière,
puisqu’il	ne	voulait	pas	parler	de	sa	mère.	Christophe	résuma	de	bon	cœur
les	années	d’enfance	de	Luc,	élève	brillant	et	studieux,	parfois	lunaire,	dans
l’école	libre	de	la	ville.	Un	intérêt	poussé	pour	l’histoire-géographie,	pour	la
biologie,	 pour	 le	 catéchisme,	 aussi.	 Il	 enchaîna	 sur	 le	 collège,	 le	 lycée,
toujours	d’excellents	 résultats.	L’amour	de	 la	musique,	 l’aumônerie.	Côme
faisait	mine	de	noter	mentalement	 les	 réponses,	comme	s’il	 remplissait	un
questionnaire	 imaginaire	 pour	 un	 concours	 d’accès	 à	 une	 université.	 Au
détour	 de	 quelques	 phrases,	 sans	 le	 faire	 exprès,	 Christophe	 avait	 évoqué
leur	 attachement	 réciproque,	 père	 et	 fils,	 qui	 ne	 s’était	 distendu	 qu’avec
l’entrée	au	Séminaire	de	Luc.

Son	père	mentionna	 aussi	 son	 année	de	 faculté	 d’histoire,	 la	 seule	qu’il
l’avait	 obligé	 à	 accomplir	 jusqu’au	 bout,	 histoire	 de	 tester	 sa	 vocation
spirituelle.	 À	 mots	 choisis,	 Christophe	 faisait	 comprendre	 à	 Côme	 qu’il
n’avait	pas	souscrit	au	choix	de	son	fils.	Ne	pas	débattre	sur	ce	terrain-là.

—	 Je	 me	 permets	 de	 vous	 interrompre,	 Christophe,	 mais	 une	 question
importante	à	vérifier,	pour	nous,	est	l’existence	de	petites	amies	par	le	passé.
Vous	le	comprendrez,	j’en	suis	sûr.

C’était	radicalement	faux,	jamais	les	séminaristes	n’étaient	interrogés	là-
dessus.	 Christophe	 sembla	 avoir	 un	 léger	 mouvement	 de	 recul,	 mais
enchaîna	sans	rien	laisser	paraître.	Il	secoua	la	tête.



—	Je	ne	lui	ai	pas	connu	d’histoire	sérieuse.	Oh,	quelques	copines,	bien
sûr,	au	collège,	qu’il	s’est	bien	gardé	de	me	présenter,	mais	tout	se	sait,	ici.
La	 fille	 du	marchand	de	 cycles.	Un	peu	moins	 au	 lycée,	 semble-t-il,	mais
une	amie	très	proche.

—	Une	antillaise	?	Carole.

—	Carole,	oui,	elle	est	venue	ici	plusieurs	fois.	Vous	la	connaissez	?

—	Luc	m’en	 a	 parlé,	 mentit	 de	 nouveau	 Côme	 avec	 un	 aplomb	 qui	 le
glaça.

—	Mais	vous	dire	si	elle	a	été	sa	petite	amie,	ça	je	n’en	sais	rien,	Luc	ne
parlait	 pas	 de	 choses-là.	 Enfin,	 pas	 à	 moi,	 en	 tout	 cas.	 Elle	 était
mirapicienne,	elle	aussi.

—	Je	vous	demande	pardon	?

—	 Ah,	 mirapicienne,	 habitante	 de	 Mirepoix,	 précisa	 Christophe.	 Une
voisine,	quoi.	Elle	habitait	à	la	périphérie,	vers	le	garage,	vous	voyez	?

—	Absolument	pas.

—	Bref,	 ils	 se	 sont	 suivis	 dans	 les	 premières	 années	 scolaires,	mais	 se
sont	 surtout	 rapprochés	 au	 secondaire.	 Ils	 passaient	 beaucoup	 de	 temps
ensemble.	Je	l’aimais	bien,	elle	était	très	joyeuse.

—	Vous	savez	s’ils	se	voient	toujours	?

—	Honnêtement	non.	Je	ne	 l’ai	pas	croisée	depuis	 longtemps,	 je	ne	sais
pas	ce	qu’elle	devient.	Luc	ne	m’a	plus	parlé	d’elle.	Je	pense	qu’ils	se	sont
perdus	de	vue.	Avec	le	Séminaire,	de	toute	façon,	je	ne	sais	pas	si	ce	serait
très…	cohérent.

Rien	de	plus	à	gratter	de	ce	côté-là,	sinon	qu’elle	s’appelait	bien	Carole.
Côme	enchaîna	:	quitte	ou	double.

—	Et	il	m’avait	parlé	d’une	autre	fille,	une	jolie	blonde,	à	cheveux	courts,
à	la	peau	très	pâle.	J’ai	oublié	son	prénom.



Christophe	 tiqua,	 sembla	 hésiter	 un	 instant.	 Il	 se	 reprit	 aussitôt,	 faisant
une	moue	dubitative	en	plissant	sa	lèvre	inférieure	d’un	air	convaincu.

—	Je	ne	vois	pas.	Non.	Peut-être	l’une	de	ses	copines	du	collège.

—	La	fille	du	marchand	de	cycle	?

—	Elle	était	brune,	Nathalie,	avec	des	cheveux	longs.	Et	le	teint	bien	mat,
comme	 son	 père,	 qui	 était	 coureur	 amateur	 dans	 les	 années	 70.	 Un	 bon
rouleur,	il	avait	fait	deux	au	Galibier,	une	fois.	Vous	aimez	le	vélo,	n’est-ce
pas	?

D’une	 part,	 Côme	 n’aimait	 pas	 spécialement	 cela,	 d’autre	 part,	 le
détournement	de	conversation	lui	semblait	trop	abrupt.	Il	regarda	sa	montre,
et	prit	un	air	désagréablement	surpris.

—	Je	vais	devoir	vous	laisser,	Christophe,	j’ai	ce	qu’il	me	faut.	Toutefois,
je	 voudrais	 encore	 vous	 demander	 une	 chose	 :	 Luc	 était-il	 de	 solide
constitution	?	Ou	plutôt	du	genre	souvent	malade	?

—	C’est	important,	pour	la	moralité	d’un	séminariste,	sa	santé	?

—	Ça	joue,	répondit	Côme	en	se	levant	et	avec	un	manque	de	conviction
flagrant.

—	Pas	très	costaud,	mais	résistant.	Dur	au	mal,	il	ne	se	plaignait	jamais.
C’était	même	compliqué	de	savoir	ce	qu’il	avait,	la	plupart	du	temps.	Mais
pour	ça,	heureusement	qu’il	y	avait	Alain.

—	Qui	est-ce	?

—	Duplant,	Alain	Duplant.	C’est	un	des	généralistes	de	Mirepoix,	il	suit
Luc	depuis	qu’il	est	né.	C’est	un	vieux	copain,	en	plus,	on	roulait	ensemble,
on	pêchait	ensemble	parfois.	Mais	je	ne	roule	plus,	maintenant,	et	il	n’aime
pas	la	marche	sportive,	alors	on	se	voit	moins.	Dès	qu’il	avait	quelque	chose
de	 travers,	 j’emmenais	Luc	à	Alain,	et	 il	ne	s’est	 jamais	gouré,	 il	nous	 l’a
toujours	remis	sur	pied.

—	Il	exerce	toujours,	le	docteur	Duplant	?



—	Bien	sûr.	D’abord,	il	n’y	a	pas	de	jeune	pour	reprendre	son	cabinet	–
ils	vont	tous	à	Toulouse	–	,	et	puis	il	n’a	pas	envie.	Il	n’a	que	son	boulot.	Il
exerce	chez	lui,	dans	sa	maison,	à	la	sortie	de	la	ville,	sur	la	route	de	Foix.

Côme	 était	 à	 présent	 sur	 le	 seuil,	 mémorisant	 les	 informations	 sur	 le
médecin.	Il	tendit	la	main	au	père	de	Luc,	qui	lui	demanda	de	saluer	son	fils.
Côme	 n’osa	 pas	 répondre,	 se	 contenta	 d’un	 clin	 d’œil	 complice	 qui	 ne
voulait	rien	dire	de	précis.	Une	saloperie,	voilà	ce	qu’il	faisait.

—	 Mais	 quand	 même,	 si	 vous	 aviez	 appelé,	 je	 vous	 aurais	 gardé	 à
manger,	répéta	Christophe	en	fermant	la	porte.

Dès	la	seconde	marche	de	l’escalier,	Côme	empoigna	son	portable,	appela
les	renseignements	de	son	opérateur.	Il	débouchait	sur	la	Place	des	Couverts
lorsqu’il	 accepta	 d’être	 mis	 en	 relation	 avec	 le	 docteur	 Alain	 Duplant,
médecin	généraliste	à	Mirepoix.	Celui	qui	veillait	sur	la	santé	de	Luc	depuis
toujours.	Le	chaînon	manquant,	peut-être.

	

*	*
*

	

—	Alors,	Docteur,	qu’est-ce	que	vous	en	pensez	?

Attrapé.	Il	n’en	pensait	rien,	absolument	rien,	pas	la	moindre	idée,	car	il
n’avait	pas	écouté	un	traître	mot	de	ce	que	Madame	Etcheverry	venait	de	lui
débiter.	Il	prit	une	grande	inspiration	et,	dans	un	ample	mouvement	du	bras,
se	saisit	de	la	fiche	cartonnée	qu’il	avait	au	préalable	extraite	du	casier.	Le
Docteur	Duplant	acceptait	 l’informatique	pour	la	transmission	automatique
des	données	aux	caisses	de	Sécurité	Sociale,	mais	se	refusait	obstinément	à
informatiser	 ses	 patients.	 Il	 préférait	 continuer	 à	 remplir	 au	 crayon	 ses
bristols.

Celui	 de	 Madame	 Etcheverry	 comportait,	 en	 caractères	 majuscules,	 le
traitement	 suivi	 depuis	 plusieurs	 années	 et	 ses	 pathologies	 récurrentes.	 Il
glissa	son	regard	et	le	posa	directement	sur	les	petits	signes	figurant	en	pied



de	page,	abréviations	intelligibles	de	lui	seul,	dans	sa	belle	écriture	tordue	de
médecin	:	«	Tire-au-flanc	–	se	fout	de	moi	–	mollo	s/	posologie	».	Il	leva	les
yeux	vers	la	patiente	qui	tortillait	ses	doigts	dans	l’attente	du	verdict.

—	 Madame,	 rassurez-vous	 :	 votre	 état	 n’a	 rien	 d’alarmant.	 Ce	 petit
passage	à	vide	sera	vite	oublié.	Vous	allez	quand	même	me	faire	une	petite
cure	de	magnésium,	deux	gélules	matin	au	petit	déjeuner	pendant	15	jours.
C’est	plus	sûr.

—	Oh,	Docteur,	vous	avez	raison,	je	m’en	fais	trop,	vous	m’aviez	déjà	dit
cela	 la	dernière	fois.	C’est	 rapport	à	ma	fille	qui	 travaille	aux	Douanes.	Je
vous	ai	déjà	dit	qu’elle	s’occupait	du	centre	d’appel	pour	 les	 interventions
routières	?

Le	Docteur	Duplant	feignit	d’ignorer	la	question	et	rédigea	l’ordonnance.
Il	 s’en	voulait	 un	peu	d’avoir	 bâclé	Madame	Etcheverry,	 comme	 les	 deux
patients	précédents.	Il	lui	restait	encore	un	rendez-vous	avant	de	recevoir	le
jeune	homme	qui	avait	appelé	à	propos	de	Luc.

Depuis	ce	coup	de	téléphone,	Duplant	n’était	pas	parvenu	à	se	concentrer,
il	croyait	entendre	la	voix	saccadée	du	type	jusque	dans	son	stéthoscope	:

—	Bonjour,	 je	 suis	Côme	Marsault,	un	ami	de	Luc	Kasperek,	vous	êtes
bien	son	médecin	traitant	?

—	Oui,	depuis	vingt	ans,	pourquoi	cette	question	?

—	Je	peux	venir	 vous	parler	 à	 votre	 cabinet,	Docteur	 ?	Aujourd’hui,	 si
possible.

Duplant	avait	 consulté	 son	cahier,	oui,	 c’était	possible,	une	visite	venait
de	se	décommander.	Il	avait	dit	de	passer	une	heure	plus	tard,	vers	17	heures
30,	 il	 avait	 encore	 quatre	 patients	 dont	 deux	 urgences.	 Le	 jeune	Marsault
avait	ajouté	«	 il	n’y	a	rien	de	grave	»,	et	Duplant	connaissait	 trop	bien	les
intonations	de	circonstance	pour	comprendre	que	cela	signifiait	exactement
l’inverse.

Les	 deux	 parents	 étaient	 rentrés	 avec	 leur	 fille,	 l’encadrant	 comme	 on
mène	un	détenu	au	prétoire.	Le	Docteur	 les	 fit	 asseoir,	 reçut	 les	politesses



d’usage,	 les	 rendit	machinalement.	 La	 fille	 était	 vêtue	 d’un	 jean	 et	 d’une
veste	 en	 jean,	 elle	 portait	 longs	 des	 cheveux	 bruns	 et	 souples,	 sagement
coiffés	en	arrière	et	réunis	en	queue	de	cheval.	Son	visage	était	tout	blanc	et
Duplant	remarqua	qu’elle	se	mordait	l’intérieur	de	la	joue	droite.	Nervosité,
tension.	Défensive.

—	Que	vous	arrive-t-il,	mademoiselle	?

—	Elle	a	mal	au	ventre,	depuis	deux	jours	elle	fait	que	se	plaindre.

Duplant	se	composa	un	sourire	entendu.

—	J’ai	interrogé	votre	fille,	Monsieur.

—	Ben	oui,	elle	a	mal	au	ventre.

—	 J’ai	 compris.	 Je	 lui	 pose	 la	 question,	 à	 elle.	 Que	 vous	 arrive-t-il,
mademoiselle	?

—	J’ai	mal	au	ventre.

—	Ah,	vous	voyez	bien.

Il	 toisa	 le	 père	 de	 la	 gamine,	 calé	 au	 fond	 du	 fauteuil	 de	 skaï	mou,	 les
mains	grasses	posées	sur	son	pantalon	de	dimanche.	Devant	lui,	sa	fille	ne
ferait	 rien	 d’autre	 que	 confirmer	 une	 sensation	 de	 nature	 douloureuse
environ	 là,	 devant,	 comme	qui	 dirait	 au	 niveau	 du	 ventre,	 et	 ça	 tomberait
bien	puisque	c’est	ce	que	venait	de	dire	son	père.

—	Monsieur,	 je	vais	vous	demander	de	bien	vouloir	 sortir	 et	me	 laisser
seul	pour	examiner	votre	fille.

—	Mais	enfin,	Docteur,	y	a	pas	besoin	de…

—	Sortez.

Le	médecin	de	famille	avait	désigné	la	porte	à	l’homme,	cintré	dans	une
veste	à	carreaux	de	couleur	moche	clair.	Un	signe	de	tête	suffit	pour	éloigner
la	 mère,	 une	 robe	 à	 carreaux	 aussi,	 surmontée	 d’une	 tête	 à	 bigoudis,	 qui
avait	 l’air	 plus	 inoffensive	mais	on	ne	 sait	 jamais.	Lorsqu’ils	 furent	 seuls,



Duplant	reprit	doucement	:

—	Mademoiselle	?

—	Cindy.

Pour	 appeler	 sa	 fille	 Cindy,	 dans	 le	 coin,	 il	 fallait	 avoir	 bouffé	 du
feuilleton	 télé	 ou	 du	 roman	 à	 l’eau	 de	 rose.	Une	 vacherie,	 s’il	 s’avérait	 à
l’adolescence	que	la	fille	n’avait	pas	un	physique	de	Cindy.	Pourquoi	ne	pas
donner	les	prénoms	sous	condition	et	permettre	d’en	changer	une	fois,	avec
un	joker	?	Comme	pour	le	baptême	:	baptiser	les	enfants	au	cas	où,	dans	une
croyance	qui	a	l’air	bien,	et	laisser	les	jeunes	libres	d’en	choisir	une	autre,
comme	ça,	sans	se	faire	damner	de	l’une	ou	excommunier	de	l’autre.	Mais
là,	ça	collait	assez	bien,	Cindy.

—	Bien.	Cindy,	parlez-moi	de	ce	mal	de	ventre.

—	C’est	un	peu	bizarre,	j’ai	mal	un	peu	partout,	ça	me	lance…	ça…

Elle	 semblait	 ne	 plus	 savoir	 la	 fin	 de	 la	 phrase.	Plus	 exactement,	 il	 n’y
avait	pas	de	fin	à	sa	phrase.	Elle	guettait	la	porte	du	coin	de	l’œil.

—	 Ils	 sont	 dehors,	 vous	 pouvez	 y	 aller,	 ils	 n’entendent	 rien,	 je	 passe
France	Musique	en	salle	d’attente.	En	ce	moment,	ça	doit	être	du	Wagner,	en
plus,	à	cause	du	festival	de	Bayreuth.	Ça	dépote.	Rien	ne	filtrera.	Vous	avez
quel	âge,	Cindy	?

—	Quinze	ans.

Elle	 l’avait	 dit	 comme	 on	 se	 justifie.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 âge,	 c’était	 un
motif.

—	Vous	n’avez	pas	vraiment	mal	au	ventre,	n’est-ce	pas	?

—	Pas	vraiment.

—	Il	s’appelle	?

—	Rodolphe.

Le	prétexte	avait	un	prénom.



France	Musique	 agaçait	 le	 père	 de	Cindy,	 il	 trouvait	 cela	 répétitif.	Et	 il
était	 plus	 agacé	 encore	 par	 le	 jeune	 gars	 qui	 ne	 disait	 pas	 un	mot	 et	 qui
fermait	à	moitié	les	yeux	pour	écouter	les	violons	violoner.	Il	saisit	un	vieux
l’Express	et	en	tourna	les	pages	sans	les	lire.	Quel	temps	perdu	pour	un	mal
de	ventre.

Le	médecin	rappela	les	parents	et	leur	tendit	l’ordonnance.

—	Trois	 cuillerées	 par	 jours.	Une	 après	 chaque	 repas.	Evitez	 les	 jus	 de
fruit,	 les	sodas.	Vous	passerez	à	la	pharmacie	Le	Gloux	rue	Brossolette.	Si
cela	 se	 reproduit,	 qu’elle	 vienne	 immédiatement.	 D’ici	 là,	 il	 faut	 qu’elle
prenne	l’air,	qu’elle	sorte,	surtout	avec	ce	beau	temps.

Ils	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 porte,	 l’homme	 remit	 une	 casquette	 de	 couleur
moche	 plus	 foncé,	mais	 assez	 bien	 assortie	 à	 la	 veste.	 Sa	moitié,	 frisée	 à
carreaux,	jeta	un	œil	à	la	feuille	de	soins	:

—	Vous	avez	prescrit	quoi,	au	juste,	Docteur	?

—	Maalox	en	dosettes.

—	C’est	l’estomac	?

—	C’est	dans	les	parages.	Rien	de	méchant.	N’oubliez	pas	:	qu’elle	sorte.

Cindy	se	retourna	et	prit	la	main	du	Docteur	Duplant,	sans	la	serrer.	Ses
yeux	débordaient	de	reconnaissance.

Duplant	 regagna	 son	 bureau	 et	 appela	 la	 pharmacie	 Jobert,	 rue	 des
Rosiers,	pour	les	prévenir	qu’une	jeune	fille	allait	passer,	c’était	de	sa	part,	il
la	 connaissait.	 Il	 ajouta	 qu’ils	 pouvaient	 lui	 donner	 ce	 qu’il	 avait	 prescrit,
que	c’était	minidosé.	Qu’ils	s’arrangeraient	pour	le	règlement.

	

*	*
*

	

Le	Docteur	Duplant	observa	le	jeune	homme.	Il	avait	la	gueule	de	sa	voix,



une	 belle	 gueule,	 d’ailleurs,	 souple	 et	 carrée.	 Le	 cheveu	 blond,	 le	 derme
clairet,	 il	 dégageait	 une	 énergie	 brute	 et	 impatiente,	 se	 dandinant	 sur	 la
chaise	réservée	aux	patients.	Le	genre	sportif,	plutôt	bien	bâti	mais	sec,	sans
couenne.	 Un	 grand	 échalas,	 mais	 pas	 trop	 maigre.	 D’ailleurs,	 c’est	 vrai,
pourquoi	un	échalas	serait	 forcément	un	gringalet	?	Lui,	c’était	un	échalas
costaud.

—	Que	puis-je	pour	vous,	Monsieur	Marsault	?

—	Je	voudrais	vous	parler	de	Luc	Kasperek,	on	m’a	dit	que	vous	étiez	son
médecin.

—	Oui,	 depuis	 toujours.	 Ici,	 je	 fais	 tout,	 pédiatre,	 psychiatre,	 conseiller
matrimonial	 sage-femme,	 même,	 des	 fois.	 J’ai	 connu	 Luc	 tout	 môme.	 Et
vous	?

—	Je	suis	son	voisin	au	Séminaire	de	Tarbes.

—	Ah	oui,	au	Séminaire.

Duplant	n’avait	jamais	vraiment	pigé	la	décision	de	Luc,	prise	du	jour	au
lendemain.	 Il	 lui	 avait	 annoncé	 ça	 sous	 couvert	 d’une	 angine	 blanche,	 la
bouche	 ouverte,	 en	 bouffant	 les	 consonnes.	 Duplant	 n’avait	 pas	 bien
compris	et	avait	demandé	à	Luc	de	répéter.	Alors	il	avait	pris	sa	tension	et	sa
température	 et	 avait	 dû	 se	 rendre	 à	 l’évidence,	 sa	 succession	 de
borborygmes	voulait	bien	dire	:	«	je	vais	devenir	prêtre	».

Tous	 les	 curés	 que	 connaissait	 Duplant	 avaient	 largement	 dépassé	 les
annuités	 de	 cotisations	 Sécu,	 et	 ne	 devaient	 qu’à	 l’exception	 cléricale	 de
n’être	 pas	 collés	 d’office	 à	 la	 retraite.	 Alors	 Luc,	 dont	 il	 avait	 soigné	 les
coliques	à	trois	semaines,	il	ne	se	l’était	jamais	imaginé	en	cureton.	D’autant
que	la	religion,	hein…	Mais	enfin,	il	avait	respecté	le	choix	du	garçon,	il	lui
avait	 même	 dit	 qu’il	 trouvait	 ça	 bien,	 s’il	 s’épanouissait	 là-dedans,	 après
tout,	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 sot	 métier.	 Bon,	 il	 n’allait	 pas	 critiquer	 cette
décision	avec	 le	 jeune	gars,	 là.	 Il	 lui	 fit	 signe	d’entrer	dans	son	bureau,	et
s’asseoir	sur	une	chaise	en	osier,	qui	manquait	de	craquer	 lorsque	 l’on	s’y
posait	trop	brusquement.	Il	faudrait	la	rempailler,	tiens,	d’ailleurs.	Après	les
gonds	des	volets.



—	Comment	va-t-il,	mon	Luc	?

—	C’est	à	ce	propos	que	je	viens	vous	voir.

—	C’est-à-dire	?

—	 Il	 est	 malade,	 mais	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu’il	 a.	 Il	 ne	 veut	 pas	 aller	 à
l’infirmerie	du	Séminaire,	mais	il	est	très	faible.	Alors	quand	son	père	m’a
parlé	de	vous,	j’ai	pensé	que	vous	alliez	pouvoir	me	renseigner.

L’échalas	n’était	 pas	 à	 l’aise.	 Il	 ne	disait	 pas	 ce	qu’il	 avait	 dans	 la	 tête.
Cachottier.	Duplant	haussa	 les	épaules,	 il	ne	voyait	pas	bien	ce	qu’il	allait
pouvoir	raconter.	Le	môme	capta	sa	perplexité.

—	C’est	à	cause	du	secret	médical	?

—	Ah	non,	tiens,	je	n’y	avais	même	pas	pensé.	Non,	c’est	simplement	que
je	n’ai	pas	vu	Luc	depuis	six	mois.	Et	encore	c’est	parce	que	 j’étais	passé
voir	 la	 cheville	 de	 son	père,	 qui	 avait	 fait	 une	 randonnée	 à	 la	 con,	 sur	 du
plat,	avec	un	club	de	vieux,	qui	sont	même	pas	foutus	de	revenir	indemnes.
Il	se	trouve	que	Luc	était	là.	On	a	bavardé,	de	choses	et	d’autres,	pas	trop	de
votre	filière,	là.

—	Et	de	sa	santé	?

—	Il	était	en	pleine	forme,	je	ne	vois	pas	pourquoi	on	aurait	parlé	de	sa
santé.

Duplant	 s’arrêta.	 Si	 Marsault	 disait	 vrai,	 il	 était	 venu	 de	 Tarbes	 à
Mirepoix,	puis	repris	la	route	de	Foix,	à	cause	d’un	pépin	de	santé	de	Luc.
Cela	valait	la	peine	de	s’y	intéresser.	Le	toubib	reprit	:

—	Qu’est-ce	qu’il	a,	au	juste	?

—	Cela	dure	depuis	plusieurs	semaines.	Il	a	eu	des	poussées	de	fièvre,	des
suées.	 Des	 passages	 d’intense	 fatigue,	 presque	 d’hébétude,	 comme	 s’il
décrochait	 subitement.	 Des	 plaques	 rouges,	 ou	 violacées,	 sur	 les	 bras,	 le
cou.	Des	démangeaisons.	Du	mal	à	supporter	la	chaleur,	la	lumière	aussi.	Et
vendredi	dernier,	il	a	fait	un	malaise	pendant	une	partie	de	badminton	:	des
douleurs	 violentes	 à	 la	 tête,	 aux	 muscles	 des	 membres	 inférieurs	 et



supérieurs.	On	a	un	infirmier,	une	religieuse	qui	a	soigné	des	gens,	mais	il
ne	 leur	 a	 rien	 dit.	 J’ai	 l’impression	 qu’il	 ne	 se	 soignait	 pas	 sérieusement.
Pour	tout	vous	dire,	vendredi	soir,	il	ne	tenait	plus	debout.	Il	était	sur	son	lit,
à	 bout	 de	 forces.	 Comme	 paralysé.	 Il	 semblait	 souffrir	 au	 moindre
mouvement.

Allons	bon,	qu’est-ce	que	c’était	que	ces	conneries	?	Duplant	attrapa	un
post-it	et	y	griffonna	les	mots	de	l’échalas.

—	Pourquoi	dites-vous	qu’il	ne	soignait	pas	?

—	Parce	que	j’ai	retrouvé	des	notices	de	médicaments	dans	sa	chambre	:
de	ce	que	j’en	sais,	rien	de	solide,	répondit	juste	Côme,	en	épelant	les	noms.

—	Aspirine,	paracétamol	?	Du	pipi	de	chat.

—	Il	a	aussi	emprunté	une	pommade	contre	les	démangeaisons,	du	genre
que	l’on	met	sur	les	piqûres	d’insectes.

—	C’est	sans	doute	pour	ça,	alors,	qu’il	a	essayé	de	m’appeler.

—	Quand	cela	?

—	Samedi.	Il	a	laissé	un	message	sur	le	répondeur	du	cabinet.	Le	premier
depuis	six	mois,	à	vue	de	nez.

Duplant	 vit	 Marsault	 se	 crisper	 tout	 à	 coup.	 Ses	 yeux	 brillaient	 d’une
curieuse	 clarté,	 d’impatience	 et	 de	 lassitude.	 Des	 braises	 aussi	 prêtes	 à
s’embraser	qu’à	s’éteindre.

—	Il	a	cherché	à	vous	joindre	?

—	Puisque	je	vous	le	dis.

—	Non,	je	vous	demande	s’il	a	essayé	de	vous	avoir	en	personne,	de	vous
parler.	Ou	s’il	a	appelé	à	un	moment	où	vous	n’étiez	pas	là.

Ah	oui,	tiens.	Le	cabinet	médical	était	fermé,	tous	les	samedis	après-midi,
depuis	 trente	 ans,	 c’était	 sacré.	 Luc	 le	 savait.	 Duplant	 avait	 été	 tellement
heureux	 d’entendre	 sa	 voix	 qu’il	 ne	 s’était	 pas	 demandé	 pourquoi	 son



garçon	 avait	 téléphoné	 pile	 au	 seul	 moment	 de	 la	 semaine	 où	 il	 n’avait
aucune	chance	de	le	trouver.

—	Il	voulait	me	faire	un	salut,	sans	doute.

Duplant	attrapa	un	crayon	et	le	fit	tourner	nerveusement	entre	ses	doigts.
Il	perçut	un	mouvement	de	recul	du	jeune	Marsault,	qui	accusait	le	coup.	Au
même	instant	miaulait	l’un	de	ses	chats,	qui	voulait	à	boire.	Plus	tard.

Et	pourquoi	Luc,	 s’il	 était	malade,	n’était-il	pas	venu	 le	voir	?	Avant,	 il
passait	 le	 saluer	 chaque	 fois	 qu’il	 montait	 à	 Mirepoix,	 le	 samedi	 matin,
avant	 la	 fermeture	 du	 cabinet.	Depuis	 plusieurs	 semaines,	 disait	 l’échalas.
Luc	ne	lui	avait	encore	jamais	fait	ce	coup-là.	Il	avait	pu	consulter	un	autre
toubib,	mais	cette	idée	lui	déplaisait	franchement.

—	Bon,	est-ce	qu’il	peut	se	déplacer	jusqu’ici	?

—	Je	ne	crois	pas.

—	Mais	nom	de	Dieu,	c’est	à	ce	point-là,	pardon	pour	l’expression	?

—	À	priori,	oui.

—	Et	 vous	 ne	 l’avez	 pas	 fait	 hospitaliser,	 vendredi	 ?	 Comment	 il	 s’est
remis,	d’ailleurs	?	Il	était	mieux,	le	lendemain	?	Et	maintenant,	il	en	est	où	?

Côme	ne	répondit	pas.	Duplant	jeta	un	coup	d’œil	à	son	cahier	de	rendez-
vous.	 C’était	 jouable.	 Le	 crayon	 s’échappa	 de	 ses	 doigts,	 signe	 qu’il
s’énervait	à	son	tour.

—	Bon,	vous	êtes	en	voiture	?	Eh	bien	je	viens	avec	vous,	descendez-moi
à	Tarbes,	je	vais	aller	le	voir.	Laissez-moi	annuler	quelques	rendez-vous,	je
vous	rejoins	devant	 la	Maison	des	Consuls	dans	une	heure,	vous	voyez	où
elle	est	?	Si	vous	avez	de	la	place,	sinon	je	prends	ma	voiture	et	je	vous	suis,
on	en	a	pour	quoi,	deux-trois	heures	?

Côme	triait	les	questions.	Vu	l’attitude	du	médecin,	s’il	se	laissait	aller	à
pipeauter,	cela	se	verrait	comme	le	nez	au	milieu	de	la	figure.	Il	n’avait	plus
le	choix.



—	Ce	n’est	pas	possible	non	plus,	Docteur.

—	Comment	ça,	je	peux	le	voir,	quand	même,	c’est	un	Séminaire,	dites,
pas	une	taule	!

—	Il	n’est	plus	là.

—	Il	est	où	?

—	On	 ne	 sait	 pas.	 Il	 a	 disparu.	Dans	 la	 nuit	 de	 vendredi	 à	 samedi.	Ou
alors	samedi,	on	n’est	pas	sûrs.

—	Qui	ça,	«	on	»	?

—	Nous,	au	Séminaire.	Le	Supérieur,	les	camarades,	moi,	on	ne	sait	pas
quand	il	est	parti.

—	Quand	il	est	parti	où	?

—	 On	 ne	 sait	 pas	 non	 plus.	 Enfin,	 j’ai	 une	 idée,	 mais	 on	 ne	 sait	 pas
précisément.

—	C’est	quoi,	votre	idée	?

—	Une	retraite	dans	une	communauté.

—	Mais	 vous	 racontez	 n’importe	 quoi,	 dans	 l’état	 où	 il	 était,	 qu’est-ce
qu’il	serait	allé	foutre	dans	une	communauté	?	Elle	est	où,	sa	retraite	?

—	Docteur,	 il	 s’est	 barré.	 Il	 a	 pris	 toutes	 ses	 affaires.	 Il	 est	 revenu	 les
prendre,	plus	exactement,	mais	personne	ne	l’a	vu.	Alors	qu’il	ne	tenait	pas
sur	ses	cannes	la	veille,	l’avant-veille.	Je	crois	qu’il	était	très	malade,	mais
je	n’ai	aucune	notion	médicale.	Vous	pouvez	m’aider	?

Duplant	 faisait	 tournoyer	 son	 crayon	 à	 toute	 vitesse.	 Il	 essayait	 de	 se
remémorer	Luc,	ses	maladies	de	gosse,	celles	d’adulte.	De	la	bronchite,	un
peu,	 une	 fragilité	 du	 dos,	 des	 tendons	 qui	 sifflent.	 Mais	 un	 triptyque
épuisement-fièvre-démangeaisons	 prolongés,	 avec	 une	 acmé	myalgique,	 il
ne	se	rappelait	pas	l’avoir	connu	chez	Luc.	Qu’est-ce	que	cela	pouvait	être,
d’abord	 ?	 Pas	 mal	 de	 choses,	 à	 première	 vue.	 Il	 fallait	 en	 savoir	 plus.



Trouver	 Luc,	 ou	 bien	 interroger	 ceux	 qui	 l’avaient	 vu	 malade,	 au	 fil	 des
jours.	L’échalas	lui	inspirait	confiance.

—	Bien	sûr,	que	 je	vais	vous	aider.	Vous	n’avez	pas	encore	prévenu	 les
fl…	les	forces	de	l’ordre	?

—	Non,	c’est	moi	qui	dois	le	retrouver.	Le	Supérieur	n’a	pas	voulu,	il	dit
que	ce	n’est	pas	nécessaire,	à	ce	stade.	Et	puis	il	y	a	le	Congrès.

—	Ah	non,	ne	venez	pas	m’emmerder	vous	aussi	avec	ce	machin.

Duplant	 s’en	 voulut	 aussitôt	 :	 le	 gamin	 venait	 l’emmerder	 avec	Luc,	 et
c’était	tout	à	fait	différent.

—	Il	a	raison,	votre	Supérieur.	D’un,	c’est	pas	du	 tout	sûr	qu’ils	 fassent
quoi	que	ce	soit,	de	deux,	ils	vont	vous	mettre	un	souk	pas	possible.	On	va
s’en	occuper	tous	les	deux,	on	va	le	récupérer,	le	soigner,	c’est	quand	même
pas	sorcier.	Vous	avez	pensé	aux	hôpitaux	?

—	Pourquoi	?

—	Luc	a	pu	se	 faire	hospitaliser,	aller	dans	un	service	d’urgences.	Vous
n’y	 avez	 pas	 pensé	 ?	 Eh	 ben,	 laissez,	 je	 vais	 le	 faire.	 Je	 connais	 tous	 les
C.H.U.,	 les	C.H.R.,	 les	cliniques,	 les	centres	de	santé,	ceux	de	Toulouse	et
ceux	de	cambrousse,	tous	ceux	de	Midi-Pyrénées.

Le	téléphone	l’interrompit	subitement.

—	Madame	Lemarchand	?	Quoi	de	neuf	depuis	hier	?	Il	pleure	toujours	?
C’est	 normal.	 Ah	 bon,	 il	 s’est	 arrêté.	 Et	 ça	 vous	 inquiète	 ?	 Qu’il	 se	 soit
arrêté	?	Mais	c’est	parfaitement	normal	aussi,	rassurez-vous	!	Non,	ce	n’est
pas	la	peine	que	je	passe,	je	vous	assure.	Il	a	mangé	?	Bon.	Mais	non,	je…
Bon	 écoutez,	 je	 vais	 venir	 en	 coup	 de	 vent,	 donnez-moi	 votre	 adresse,
déjà…

Il	 attrapa	 un	 nouveau	 post-it,	 crayonna	 un	 nom	 de	 rue,	 raccrocha	 en
faisant	un	signe	de	tête	à	Côme.

—	Je	suppose	que	vous	n’avez	rien	dit	à	Christophe	?



—	Je	ne	préfère	pas.	J’ai	dit	que	je	venais	faire	une	petite	enquête	sur	la
vie	de	Luc,	en	vue	de	sa	future	ordination,	une	connerie,	quoi.

—	Vous	avez	bien	fait.	Je	ferai	pareil.	Donnez-moi	votre	numéro,	ajouta-
t-il	 en	 tendant	 un	 troisième	 post-it	 de	 couleur	 rose	 fluo	 et	 en	 le	 collant
auprès	 des	 autres,	 dessinant	 un	 patchwork	 sur	 le	 sous-main.	 Oui,	 je
fonctionne	à	l’ancienne,	pas	d’ordinateur,	sauf	pour	la	Sécu.

—	Je	n’en	ai	pas	non	plus.	Enfin,	 il	y	en	a	un	au	Séminaire,	mais	 je	ne
m’en	sers	pour	ainsi	dire…

Jamais.	Mais	Luc	avait	envoyé	un	mail	à	Carole.	Or	 il	ne	possédait	pas
d’ordinateur,	et	son	téléphone	obsolète	ne	pouvait	pas	envoyer	de	message
électronique.	 Il	 l’avait	 donc	 écrit	 soit	 du	 Séminaire,	 soit	 d’un	 lieu	 qui
disposait	 d’un	 poste	 informatique	 et	 d’un	 accès	 internet.	 Un	 foyer	 de	 la
Communauté	 du	 Très-Haut	 ?	 Si	 c’était	 depuis	 le	 Séminaire,	 il	 suffirait	 à
Côme	de	se	connecter	en	 rentrant	 :	 l’accès	aux	courriels	de	chacun	n’était
pas	confidentiel,	instruction	de	Vax.

—	Allez,	 je	vous	 rappelle,	 je	vais	passer	voir	 la	 jeune	maman,	elle	doit
être	dans	tous	ses	états,	parce	qu’il	braille,	ou	parce	qu’il	braille	plus,	allez
savoir.

Duplant	raccompagna	Côme.	Au	moment	de	lâcher	la	main	du	médecin,
Côme	fut	assailli	par	une	question.	Il	ne	se	l’était	pas	du	tout	posée,	mais	il
brûlait	d’interroger	Duplant,	là,	tout	de	suite.

—	Dites-moi	encore,	Docteur,	une	toute	dernière	chose.

—	Je	vous	écoute,	dit	Duplant	sans	relâcher	sa	poignée.

—	La	stérilité	masculine…

Duplant	scruta	le	visage	du	jeune	homme.	Drôle	d’interrogation	pour	un
séminariste,	 la	stérilité	masculine.	À	priori,	 s’il	y	a	bien	une	chose	qui	est
censée	ne	pas	préoccuper	un	futur	prêtre,	c’est	de	savoir	s’il	pourra	procréer.
Duplant	 savait	 plus	ou	moins	que	 c’était	 interdit,	 que	 les	moines	 faisaient
vœu	de	chasteté,	 les	curés	de	célibat	seulement,	mais	comme	la	chair	était
plutôt	proscrite	hors	mariage,	le	résultat	était	le	même.	Ceinture	pour	tout	le



monde.	Alors,	 la	 stérilité	masculine,	 qu’est-ce	 que	 ça	 pouvait	 bien	 faire	 à
l’échalas	?

—	Je	vous	écoute,	répéta	le	médecin.

—	 Quelles	 en	 sont	 les	 causes	 ?,	 demanda-t-il	 enfin,	 presque	 contre	 sa
volonté,	comme	si	les	mots	étaient	parvenus	à	sortir	malgré	lui.

—	Ah,	fit	Duplant	en	plissant	son	front.

Le	docteur	se	massa	 les	 tempes	un	 instant,	 rassemblant	ses	souvenirs.	 Il
n’avait	pas	eu	beaucoup	de	patients	atteints	d’un	tel	trouble.

—	 Elles	 peuvent	 être	 de	 plusieurs	 ordres,	 notamment	 génétiques,	 ou
mécaniques.	La	plus	 fréquente	est	une	altération	de	 la	production	ou	de	 la
mobilité	des	spermatozoïdes,	 innée	–	liée	à	une	anomalie	de	caryotype,	ou
acquise	 –	 infection,	 dysfonctionnement	 endocrinien,	 ou	 conséquence	 d’un
traitement	de	chimio,	par	exemple.

Côme	 l’écoutait	 sans	 bouger,	 mais	 Duplant	 remarqua	 que	 ses	 oreilles
s’empourpraient	 tout	 d’un	 coup.	 Il	 faut	 que	 le	 môme	 se	 calme,	 pensa	 le
médecin,	et	vite,	il	va	me	faire	une	tachycardie	dans	l’entrée.

—	Si	vous	avez	une	minute,	rasseyez-vous,	je	vous	explique	ça.

—	Non	merci,	continuez,	balbutia	Côme	en	s’appuyant	contre	le	mur.

—	Mécaniquement,	ce	peut	être	une	obstruction	des	voies	spermatiques,
comme	 à	 la	 suite	 d’une	 torsion	 testiculaire.	 Certaines	 malformations
congénitales	 des	 canaux	 s’opèrent	 très	 bien.	 Et	 puis	 il	 y	 la	 vasectomie,
évidemment,	qui	consiste	à…

—	Et	 un…	 accident	 ?,	 l’interrompit	 Côme	 d’une	 voix	 qui	 semblait	 ne
même	plus	sortir	de	lui.

—	 Un	 accident…	 oui,	 ce	 n’est	 pas	 impossible,	 un	 accident	 qui
endommagerait	 les	 vaisseaux	 localement,	 provoquant	 un	 hématome
intratesticulaire	qui	bloquerait	l’émission	de…

—	Et	un	accident	cérébral	?



Duplant	 le	 dévisagea	 cette	 fois	 franchement.	 Il	 ne	 savait	 pas	 s’il	 devait
être	 agacé	ou	apitoyé	par	 le	 spectacle	du	gamin	qui	 se	décomposait	 à	vue
d’œil	et	paraissait	glisser	le	long	de	son	mur.

—	Un	AVC	?	Qui	aurait	pour	conséquence	une	stérilité	?

Il	 ne	 fallut	 qu’un	 instant	 à	Duplant	 pour	 répondre,	 tranchant	 comme	un
couperet.

—	Non.	Ce	ne	sont	pas	les	mêmes	mécanismes.	Aucune	lésion	localisée
du	 cerveau	 ne	 me	 paraît	 de	 nature	 à	 entraîner	 une	 infertilité.	 D’autres
conséquences	physiologiques	ne	 sont	pas	à	exclure.	Mais	celle-là,	oui.	On
ne	 devient	 pas	 stérile	 après	 une	 hémorragie	 cérébrale,	 mon	 ami.	 On	 en
ressort	amoché,	ou	pas	du	tout,	mais	pas	stérile.	Vous	vous	sentez	bien	?

Côme	tressaillit	violemment,	il	sentit	ses	jambes	se	dérober,	et,	avant	que
le	médecin	n’ait	pu	le	retenir	par	les	épaules,	 il	s’effondra	sur	les	lattes	du
plancher.

En	un	flash	il	venait	de	revoir,	limpides,	les	yeux	de	son	père,	son	regard
furtif,	juste	avant	qu’il	ne	frappe	Delibes,	le	samedi	précédent	à	Saint-Lary.
Il	 comprit,	 immédiatement,	 que	 ce	 regard	 était	 celui	 de	 la	 terreur.	 Que
l’expression	 qu’il	 entrevoyait	 dans	 les	 yeux	 d’Eudes	 était	 une	 crainte
absolue,	incontrôlable,	celle	d’un	homme	acculé.	Perdu.

	

*	*
*

	

Il	 s’était	 garé	 au	 soleil,	 et	 l’habitacle	 était	 une	 fournaise.	Le	 contact	 du
volant	 lui	brûla	 les	phalanges.	Lorsqu’il	 enclencha	 le	 contact,	 les	 conduits
d’aération	 lui	 soufflèrent	 une	 violente	 bouffée	 d’air	 poisseux	 et	 suffocant.
Plutôt	 que	 d’abaisser	 une	 vitre,	 son	 premier	 geste	 fut	 de	 s’équiper	 de	 son
oreillette,	 rageusement.	 Les	 graviers	 de	 la	 cour	 du	 médecin	 crissèrent
lorsqu’il	 démarra,	 mais	 il	 avait	 déjà	 composé	 le	 numéro	 de	 sa	 mère.
Catherine	décrocha	presque	aussitôt,	et	salua	son	fils	avant	qu’il	n’ait	parlé.



Il	 n’avait	 pas	 pensé,	 rien	 préparé.	 Aucun	 mot	 d’explication	 ne	 lui	 vint
tandis	 que	 la	 départementale	 commençait	 à	 s’étirer	 devant	 lui.	 Il	 articula
juste,	 mécaniquement	 :	 «	 Dis-moi	 la	 vérité.	 Sur	 la	 stérilité	 ».	 Elle	 ne
répondit	pas,	mais	Côme	l’entendit	s’affaisser	avec	lenteur.	Lorsqu’elle	fut
assise,	elle	lui	dit	qu’elle	attendait	cette	question	depuis	longtemps.	Qu’elle
savait	que	ce	moment	viendrait,	immanquablement.	Qu’elle	l’avait	souvent
redouté,	 mais	 qu’il	 ne	 lui	 faisait	 plus	 vraiment	 peur,	 maintenant	 qu’il
s’apprêtait	 à	devenir	prêtre,	qu’il	 comprendrait.	Elle	 semblait	parfaitement
calme.

Il	 la	 coupa	aussitôt.	«	Depuis	quand	?	».	Depuis	 toujours,	 répondit-elle.
Eudes	 ne	 pouvait	 pas	 avoir	 d’enfant.	 Ils	 l’avaient	 appris	 plusieurs	 années
après	le	mariage,	au	cours	de	tests	médicaux	sans	appel.	Ils	s’étaient	résolus,
et	 étaient	 parvenus	 à	 l’accepter,	 après	 beaucoup	 de	 temps	 et	 de	 chagrin.
Catherine	s’en	était	remise	au	Seigneur.	Eudes	s’était	muré	dans	la	tristesse
pendant	une	longue	période.	Tout	le	village	l’avait	appris.	Le	Général	l’avait
très	 mal	 vécu.	 Il	 ne	 concevait	 pas	 que	 sa	 fille	 unique	 le	 laissât	 sans
descendance,	 et	 s’était	mis	 à	 accabler	 Eudes	 comme	 responsable	 de	 cette
situation.	Il	n’était	pas	d’ici,	et	en	plus	il	ne	pouvait	pas…

Côme	roulait	droit	devant	lui,	mais	il	lui	semblait	qu’il	perdait	de	vue,	par
instants,	 le	long	serpent	de	bitume.	Il	ne	bougeait	plus,	ne	respirait	plus.	Il
ne	pouvait	plus	émettre	un	son,	laissait	Catherine	déballer	l’autre	version	de
sa	vie.	Il	ponctuait	tout	juste	les	phrases	d’un	assentiment	sourd.

Et	puis,	une	nuit	d’hiver,	avait-elle	repris,	ils	avaient	entendu	sonner.	Le
recteur	 de	 Saint-Bertrand	 faisait	 de	 grands	 gestes	 de	 la	 main	 devant	 le
portail.	Ils	étaient	allés	lui	ouvrir.	Dans	sa	main	droite,	il	tenait	par	les	anses
un	minuscule	moïse	en	osier.	À	l’intérieur,	ils	avaient	aperçu	un	nouveau-né,
endormi	 sous	une	couverture	épaisse	de	grosse	 laine	 tartan,	que	Catherine
avait	déjà	vue	sur	 le	bahut	du	presbytère.	Le	prêtre	leur	avait	dit,	 il	 l’avait
trouvé	dans	la	nuit,	devant	sa	porte,	par	terre.	Ses	pleurs	l’avaient	réveillé,
avec	les	deux	autres	prêtres	qui	logeaient	avec	lui.	Il	n’y	avait	pas	de	mot,
pas	une	trace,	rien,	juste	ce	bébé.	Ils	avaient	fait	quelques	pas,	la	nuit	était
noire,	n’avaient	pas	vu	âme	qui	vive.	On	leur	avait	juste	posé	l’enfant.



Au-dessus	de	la	porte	d’entrée,	dans	une	niche,	se	trouvait	une	statue	de
Saint-Côme.

C’est	 à	 cette	 évocation	 que	 la	 voix	 de	Catherine	 se	 brisa,	 brusquement,
comme	 un	 cristal	 au	 sol.	 Elle	 avait	 fondu	 en	 larmes.	 Côme	 n’avait	 pas
besoin	d’en	entendre	plus.	Il	savait	l’essentiel.	Un	nourrisson	trouvé,	par	le
curé,	 qui	 l’avait	 confié	 par	 réflexe	 au	 couple	 sans	 enfants	 du	 village.	 Il
devait	connaître	leur	souffrance,	il	était	certain	que	Catherine	le	lui	avait	dit
en	 confession.	 «	 On	 sait	 de	 qui	 je…	 ?	 ».	 Le	 combiné	 n’était	 plus	 que
sanglots,	 amplifiés	 par	 l’oreillette,	 comme	 si	 les	 pleurs	 de	 sa	 mère	 se
déversaient	directement	en	 lui.	Non,	elle	ne	savait	pas.	 Il	ne	saurait	pas.	 Il
n’était	pas	né	d’eux,	voilà	de	quoi	il	devrait	se	contenter	pour	ce	soir.

Il	portait	 le	prénom	d’une	 icône,	et	c’est	un	prêtre	paniqué	qui	 lui	avait
choisi	 une	 famille.	 D’où	 venait-il	 ?	 De	 Saint-Lary,	 il	 le	 sut	 d’emblée.
Personne	n’aurait	fait	un	tel	déplacement	en	pleine	nuit	pour	le	poser	près	de
l’église,	 à	 la	 porte	 du	 presbytère.	 La	 communication	 était	 coupée.	 Il	 lui
restait	la	langueur	de	la	route,	le	bruit	du	moteur,	le	nœud	au	ventre.	Ne	pas
penser,	ne	rien	déduire,	ne	pas	haïr.

Il	parvint	à	décramponner	sa	main	droite	du	volant,	pour	allumer	la	radio
dans	un	sursaut.	 Il	 fallait	entendre	autre	chose.	Une	station	 locale	diffusait
une	chanson	incertaine,	légère,	oubliable	à	l’extrême.	Il	poussa	le	volume	à
fond.	 Le	 son	 se	 diffusa	 dans	 tout	 le	 véhicule,	 se	 répercutant	 sur	 Côme,
l’enrobant.	Il	souffla	très	doucement,	contractant	puis	relâchant	ses	muscles,
comme	le	lui	avait	appris	Sœur	Marthe	lors	d’un	cours	de	chant.	Il	évacuait
l’air,	 les	pensées,	 la	 tension,	 le	visage	du	Général	De	Bourdière	 l’ignorant
quand	il	allait	le	visiter	le	dimanche,	minot.	Il	n’était	pas	de	la	lignée,	voilà.
Ne	pas	haïr.	Pas	encore.

Un	 abominable	 jingle	 annonça	 le	 bulletin	 d’informations.	 L’animateur
avait	 une	voix	 chancelante,	mal	 assurée,	 qui	butait	 sur	 chaque	patronyme.
Heureusement	 qu’il	 ne	 devait	 pas	 prononcer	 le	 nom	 complet	 de	 Yoland
Perez	Moreno	Estigabarrizia.

«	Et	 puis	 pour	 terminer,	 une	 nouvelle	 insolite,	 on	 est	 sans	 nouvelles	 de
notre	 Evêque,	 Monseigneur	 Moyon.	 Il	 ne	 serait	 pas	 reparu	 au	 siège	 de



l’Evêché	 depuis	 lundi	matin,	 nous	 a	 appris	 son	 secrétaire	 particulier,	 qui
nous	 a	 dit	 n’être	 pas	 inquiet	 mais	 vigilant.	 On	 peut	 quand	 même	 penser
qu’il	 serait	 bon	 de	 remettre	 la	 main	 dessus	 avant	 le	 début	 du	 grand
rassemblement	 qu’il	 doit	 concélébrer	 à	 partir	 de	 samedi	 prochain	 à
Lourdes	».

Le	chemin	lui	parut	interminable.	Dans	les	lueurs	du	soleil	qui	déclinait,
aveuglantes,	pourpres,	il	lui	semblait	distinguer	les	traits	de	Luc,	de	sa	mère,
du	 Général,	 de	 Monseigneur	 Moyon.	 Tout	 semblait	 sur	 le	 point	 de
disparaître,	son	pote,	son	évêque,	son	passé.	Si,	déjà,	il	pouvait	retrouver	le
premier.

	

*	*
*

	

Il	poussa	 lourdement	 la	porte	 cochère	du	Séminaire,	 remonta	 le	 couloir.
L’aquarium	 de	 Marthe,	 dans	 le	 hall,	 était	 plongé	 dans	 l’obscurité.	 En
revanche,	 la	lumière	rasante	sous	la	porte	du	bureau	du	Père	Vax	indiquait
que	le	Supérieur	était	encore	levé.	L’attendait-il	?	Il	ne	se	sentait	pas	prêt	à
disserter	 des	 avancées	 du	 jour,	 il	 verrait	 demain.	 Il	 monta	 doucement
l’escalier.	Arrivé	sur	le	palier,	il	stoppa.	Il	s’était	dit	qu’il	avait	une	chose	à
faire	 en	 rentrant,	 il	 ne	 savait	 plus	 quoi,	 cela	 lui	 paraissait	 remonter	 à	 une
éternité.	Il	se	concentra,	figé	la	main	sur	le	haut	de	la	rampe.	Le	toubib,	un
détail,	une	vérification,	le	cœur	net.

Il	redescendit	dans	la	salle	commune,	où	l’ordinateur	ronronnait,	saturant
ses	environs	d’un	souffle	de	chaleur.	Thierry	était	assis	 sur	 le	 tabouret	qui
avait	dû	servir	à	un	piano,	devant	le	clavier,	scrutant	les	pages	de	son	relevé
de	compte	bancaire.	Il	tressaillit	en	entendant	rentrer	Côme,	et	soupira	en	le
reconnaissant.	 Inconsciemment,	 la	 tension	 semblait	 avoir	 gagné	 tous	 les
occupants	du	Séminaire.	Un	regard	suffit	à	Côme	pour	comprendre	que	Luc
n’avait	pas	regagné	les	pénates.

—	J’ai	fini,	tu	as	besoin	du	poste	?



—	Oui,	s’il	te	plaît.	Et	j’ai	quelque	chose	à	te	dire.	Tu	vas	recevoir	un	pli,
d’ici	 quelques	 jours.	 D’un	 foyer,	 ou	 du	 siège	 d’une	 communauté
charismatique.	C’est	pour	moi.	Je	ne	pouvais	pas	dire	mon	nom.	Tu	me	le
donneras.

—	Qu’est-ce	que	c’est	?

—	Une	liste	des	membres	de	deux	foyers.	Je	pense	que	c’est	là	que	Luc
était,	le	week-end	dernier.	Je	ne	sais	pas	par	quel	miracle	il	a	pu	s’y	rendre,
mais	il	était	dans	l’un	des	deux.	À	Pau,	ou	à	Lourdes.

—	Tu	as	avancé,	alors	?	Tu	as	retrouvé	sa	trace	?

Côme	ne	répondit	pas.	Thierry	s’écarta,	désigna	le	tabouret.

—	Tu	 as	 bien	 fait	 de	 donner	mon	nom.	Ça	 ne	 sortira	 pas	 d’entre	 nous,
ajouta-t-il	en	poussant	la	porte.

La	messagerie	de	Luc	était	sur	Orange,	il	ne	fallut	que	quelques	instants	à
Côme	pour	s’y	connecter.	Il	entra	l’adresse	e-mail,	et	 le	mot	de	passe	était
commun	 à	 tous	 les	 séminaristes,	 consigne	 de	 Vax.	 Ses	 yeux	 le
démangeaient,	 il	 les	 sentait	 cernés	 de	 sang,	 l’écran	 lui	 était	 presque
insupportable.	Il	trouva	rapidement	la	réponse	qu’il	cherchait	:	aucun	e-mail
n’avait	 été	 adressé	 le	 samedi	 précédent	 de	 cet	 ordinateur,	 ou	même	 de	 ce
compte	 électronique.	 Luc	 n’était	 pas	 au	 Séminaire	 lorsqu’il	 avait	 écrit	 le
message	 à	 Carole,	 samedi.	 Les	 derniers	 courriers	 envoyés	 par	 Luc
remontaient	à	plusieurs	jours.	Eh	merde,	 il	ne	pouvait	pas	se	payer	le	luxe
de	la	pudeur.	Il	les	ouvrit.

Tous	étaient	en	 lien	avec	 le	Congrès.	Une	délégation	copte	discutait	son
placement	à	 la	cérémonie.	Luc	promettait	de	s’en	occuper.	 Il	 le	promettait
aussi	 à	 la	 Communauté	 de	 Taizé,	 à	 des	 pasteurs	 anglicans,	 à	 divers
émissaires,	 de	 nombreux	 pays,	 en	 plusieurs	 langues.	Les	messages	 étaient
parfois	envoyés	à	une	heure	avancée	de	la	nuit.	Luc	n’arrêtait	pas	de	bosser.
Le	maillon	central,	c’était	lui.	Côme	les	ouvrit	tous,	un	par	un,	y	compris	les
messages	supprimés,	sans	rien	découvrir	de	probant.	Aucune	nouvelle	piste,
rien	qui	puisse	annoncer	son	départ.



Il	frappa	un	coup	sec	sur	la	tablette,	faisant	décoller	le	clavier.	Il	sentait	la
situation	lui	échapper,	il	ne	pouvait	plus	rien	résumer,	tout	se	mêlait,	la	voix
de	 sa	mère,	 les	 tracts	 de	Carcassonne,	 les	 post-it	 du	 toubib,	 la	 plainte	 des
coptes,	le	drapeau	polonais,	le	tabouret	qui	se	dérobait	sous	lui.	Il	se	leva	en
titubant.	Dans	un	réflexe,	il	reprit	la	souris,	cliqua	sur	l’historique	des	sites
Internet	récemment	consultés.	Des	sites	de	sport,	résultats	de	rugby,	des	sites
spécialisés	sur	la	théologie	ou	le	droit	canon,	sur	l’évêque,	sur	les	annonces
du	Congrès,	sur	des	imprimeurs	susceptibles	de	travailler	dans	l’urgence.	Il
l’avait	presque	oublié,	ce	coup-là.	Il	referma	l’ordinateur.

Rien	ne	bougeait	dans	le	Séminaire.	Il	monta	l’escalier	sur	la	pointe	des
pieds,	mais	 ces	 saletés	 de	 lattes	 grincèrent	 à	 chaque	 appui.	Comment	Luc
avait-il	pu	sortir,	bardé	de	ses	sacs,	puis	virer	ses	affaires	et	ses	livres,	sans
que	personne	ne	s’en	aperçoive,	avec	ce	foutu	plancher	?

Il	doubla	la	porte	des	chambres	de	Vax,	de	Simonet,	de	Dintrans.	De	Luc.
Puis	s’arrêta	devant	la	sienne.	Et	continua.	Il	gratta	à	l’huis	suivant,	de	peur
de	 réveiller	 tout	 l’étage.	 Sans	 réponse,	 il	 courba	 l’index	 et	 tapota	 très
légèrement.	 Une	 lumière	 s’alluma	 dans	 la	 pièce,	 il	 le	 devina	 à	 travers	 la
serrure.	Quelques	pas,	la	poignée	tourna.

—	Entre,	vieux.	Tu	rentres	juste	?

Maxence	avait	enfilé	un	peignoir	en	éponge	orangé,	râpé.	Les	bouclettes
demeuraient	en	bon	ordre,	cela	ne	faisait	pas	longtemps	qu’il	s’était	couché.
Côme	lui	demanda	en	chuchotant	s’il	pouvait	lui	poser	quelques	questions.
Il	était	rompu,	éreinté,	mais	il	voulait	juste	glaner	une	certitude,	une	seule,
s’endormir	avec	un	truc	fiable,	au	moins.

—	Luc	était	au	Très-Haut,	samedi.

—	J’en	étais	sûr.

—	Mais	je	ne	sais	pas	dans	quel	rassemblement.

—	Qu’est-ce	qui	était	programmé	?

—	Une	rencontre	sur	la	Passion,	au	foyer	de	Pau,	autour	du	Père	Le	Ster,
avec	beaucoup	de	monde.	Et	une	seconde,	plus	modeste,	à	celui	des	Âmes



Pures,	à	Lourdes,	sans	thème	particulier,	je	crois.

—	Autour	du	Père	Robert,	je	suppose	:	il	le	dirige	et	y	vit	toute	l’année.

—	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Ecoute,	 de	 ce	 que	 tu	 sais	 de	 ces	 endroits,	 as-tu	 une
raison	de	penser	que	Luc	était	à	l’un	plutôt	qu’à	l’autre	?	Je	compte	y	aller,
et	s’il	était…

—	Lourdes.	 Il	 était	 aux	Âmes	Pures,	 asséna	Max.	Luc	 n’aimait	 pas	 les
rassemblements	 trop	 importants,	 avec	 les	 chants	 de	 louange,	 les	 prières
collectives.	Il	a	toujours	préféré	les	réunions	plus	resserrées,	plus	recueillies.
Je	 le	 sais,	 car	 nous	 partageons	 cette	 sensibilité.	 Lorsque	 je	 l’ai	 emmené	 à
Fontfroide,	 j’ai	 pris	 soin	 de	 m’assurer	 que	 nous	 serions	 en	 petit	 comité.
Jamais	 il	 ne	 serait	 allé	 se	 colleter	 les	 grandes	 tablées	 du	 Foyer	 de	 Pau,
surtout	dans	son	état.	Je	te	le	dis,	il	était	à	Lourdes.

—	Alors	je	pars	à	Lourdes	demain.	Je	vais	aller	les	voir.	Où	se	trouve	le
Foyer	exactement	?

—	Ils	occupent	un	petit	pavillon	à	la	Cité	Saint-Pierre.	C’est	un	lieu	géré
par	le	Secours	Catholique,	qui	accueille	des	groupes	de	toute	provenance.	Il
y	 a	 une	 permanence	 de	 la	 Cité	 au	 sein	 des	 sanctuaires,	 c’est	 une	 sorte
d’accueil.	Présente-toi,	ils	t’indiqueront	comment	rejoindre	le	Foyer.

—	Le	Père	Robert,	as-tu	dis	?

—	Le	Berger	du	foyer.

—	Ah	oui,	le	Berger.	Merci	Max.

Côme	 s’éloigna	 et	 articula	 difficilement,	 sans	 même	 se	 retourner	 vers
Maxence	qui	s’était	déjà	recouché	:

—	Tu	as	su,	pour	l’Evêque	?

—	Quoi,	l’Evêque	?

—	Rien.	Bonne	nuit.

Il	s’obligea	à	ne	rien	regarder,	en	retrouvant	sa	chambre,	ni	les	photos,	ni



les	 murs,	 ni	 même	 les	 meubles.	 Il	 empoigna	 une	 minuscule	 serviette	 et
traversa	 le	 couloir.	 La	 douche	 était	 glacée,	mais	 il	 lui	 semblait	 qu’elle	 ne
parvenait	pas	même	à	faire	baisser	sa	température,	à	calmer	ce	sang	qui	lui
battait	aux	tempes,	ce	bourdonnement	incessant,	ce	reflux	d’angoisse	brute.

	

*	*
*



VIII	–	Mercredi	25	juin
	

Vax	l’attendait.

Un	 mot	 avait	 été	 glissé	 sous	 sa	 porte,	 aux	 petites	 heures	 du	 matin,
lorsqu’il	avait	enfin	trouvé	le	sommeil.	Il	devait	aller	directement	dans	son
bureau	dès	le	 lever,	avant	même	l’office.	Sans	doute	 le	Supérieur	 l’avait-il
entendu	rentrer	la	veille,	mais	pas	eu	le	cœur	de	l’intercepter.

L’éveil	avait	été	atroce.	Quelques	secondes	de	torpeur	presque	tranquille,
et	 tout	 lui	 était	 revenu	d’un	coup,	 ce	qu’il	 avait	découvert,	 ce	qu’il	devait
encore	chercher	dans	 le	 jour	qui	s’ouvrait.	Enfin,	 il	avait	aperçu	 le	feuillet
de	 Vax.	 Il	 avait	 aussitôt	 passé	 un	 jean	 et	 dévalé	 les	 escaliers,	 longé
l’oratoire,	puis	le	vestibule,	plongés	dans	le	silence,	et	avait	passé	le	seuil	du
bureau	du	Supérieur.

Celui-ci	avait	mauvaise	mine.	Il	l’accueillit	sans	dire	un	mot,	lui	désigna
le	 siège	 opposé	 au	 sien.	 Près	 de	 la	 lampe	 posée	 sur	 le	 secrétaire,	 Côme
aperçut	 le	Midi	Libre	du	 jour,	édition	de	Tarbes,	plié	en	deux,	dépassant	à
peine	du	blister	sous	lequel	le	Père	le	recevait	chaque	matin.

—	Rien	de	plus,	je	suppose,	mon	fils	?

Les	calots	de	Vax	brillaient	d’un	éclat	plus	perçant	encore	qu’à	l’habitude.
On	y	discernait	une	immense	lassitude,	mais	aussi	une	résolution	sans	faille.
Sous	la	barbe	qui	lui	mangeait	les	joues	et	bordait	les	pommettes,	les	stries
des	rides	s’étaient	approfondies,	comme	irréversibles	désormais.	Il	avait	les
mains	 jointes	devant	 lui,	mais	 son	 index,	ceint	d’une	bague	en	or,	 tapotait
frénétiquement	les	veines	mauves	du	carpe.

Alors	 Côme	 raconta.	 Ses	 échanges	 avec	 Thierry	 et	 Maxence,	 avec
Marthe,	la	confirmation	des	affinités	de	Luc	avec	la	Communauté	du	Très-
Haut,	 et	 son	 refus	 obstiné	 de	 soigner	 une	 maladie	 sérieuse.	 Son	 appel	 à
Carole,	 leur	 amitié	 passée.	 L’autre	 femme,	 celle	 de	 la	 photo,	 encore
inconnue.	 Vax	 ne	 l’interrompait	 pas,	 mais	 Côme	 sentait	 s’alourdir,
oppressant,	son	regard	sur	lui.



Il	 raconta	 Carcassonne,	 l’étrécissement	 du	 champ	 des	 possibles.	 Puis
Mirepoix,	 le	 père	 délaissé	 et	 aimant,	 le	médecin,	 enfin,	 sans	 démarche	 de
Luc	pour	guérir.

Et	 il	 termina	 par	 les	 deux	 éléments	 majeurs	 :	 d’une	 part,	 les	 quatre
messages	envoyés	à	quelques	minutes	d’intervalle	à	Côme,	à	Christophe,	à
Carole,	 au	 Docteur	 Duplant,	 probablement	 les	 quatre	 personnes	 qui
comptaient	 le	 plus	 pour	 lui.	 Quatre	 personnes	 qu’il	 n’avait	 pas	 cherché	 à
joindre,	mais	au	contraire	pris	soin	d’appeler	en	étant	certain	de	ne	pas	leur
parler.	 Juste	 après,	 il	 avait	 rompu	 son	 abonnement	 téléphonique.	 Quatre
salutations.

D’autre	part,	la	probable	localisation	de	sa	destination	de	samedi	:	le	foyer
des	Âmes	Pures,	à	Lourdes,	pour	une	retraite	de	méditation.

—	Si	vous	m’y	autorisez,	je	pars	à	Lourdes	dans	l’heure	pour	aller	voir	le
foyer.

—	Cela	 va	 de	 soi.	 Carte	 blanche,	 vous	 ai-je	 dit,	 vous	 êtes	 dispensé	 de
tout,	enseignements,	Congrès,	vaisselles.	Trouvez-le.

Alors	Vax	déplia	 les	mains,	prit	appui	sur	ses	accoudoirs	et	souleva	son
corps	massif,	 jusqu’à	 laisser	Côme	dans	 l’ombre	 du	 faisceau	de	 la	 lampe.
Ses	 pupilles	 asymétriques	 roulèrent	 en	 un	 tour	 complet,	 se	 fixèrent	 sur	 le
journal.	Côme	tressaillit.	Et	si	le	canard	avait	relaté	une	nouvelle	qui	donnait
son	sens	à	l’histoire	?

—	 Vous	 qui	 le	 connaissez	 bien,	 mon	 fils,	 Luc	 ne	 nous	 aurait	 pas…
quittés	?

—	Aucun	risque,	sa	vocation	est	ferme.

—	Ce	n’est	pas	de	cela	que	 je	parle,	allons,	enfin.	 Il	n’aurait	pas	choisi
d’en	finir,	de	chercher	ailleurs	le	repos	de	l’âme,	bref,	vous	m’avez	compris,
ne	m’obligez	pas	à	le	dire	?

—	Bon,	qu’avez-vous	lu,	mon	Père	?

—	Rien	sur	Luc,	non.	Tenez.



Vax	déplia	le	Midi	Libre,	très	doucement,	le	tendit	à	Côme.	En	première
page,	 les	 titres	 étaient	 largement	 consacrés	 à	 l’actualité	 touristique	 et	 au
braquage	d’un	bureau	de	poste.	Côme	tourna	deux	pages,	et	découvrit	ce	qui
frappait	 le	Supérieur.	Sur	deux	colonnes,	séparées	de	 la	photographie	d’un
homme	 jeune	 et	 souriant	 en	 aube	 et	 étole,	 s’étalait	 le	 titre	 :	 «	 Où	 est
Monseigneur	?	».

Côme	sentit	 sa	gorge	se	 resserrer	d’un	coup.	Pourquoi	cette	 information
avait-elle	 tant	 d’impact	 sur	Vax,	 alors	 que	 lui-même	 n’y	 avait	 qu’à	 peine
prêté	attention	la	veille	?	Le	Père	se	taisait,	laissant	Côme	lire	le	papier.

«	MAIS	OÙ	PEUT	BIEN	SE	TROUVER	MICHEL	MOYON	?	C’est	la	question	qui	est
sur	toutes	les	lèvres	dans	les	locaux	de	l’Evêché	tarbais,	où	l’ecclésiastique
n’a	pas	remis	les	pieds	depuis	samedi,	et	semble	injoignable.	Monseigneur
Moyon,	le	jeune	Evêque	de	Tarbes	et	Lourdes,	a	célébré	une	messe	avec	des
religieuses	 le	matin,	 avant	 de	 prendre	 seul	 son	 véhicule,	 pour	 un	 rendez-
vous	qu’il	a	qualifié	de	«	personnel	».	Il	n’est	pas	reparu	depuis,	alors	que
plusieurs	réunions	importantes	étaient	calées	dans	son	emploi	du	temps	dès
le	 lundi	 matin	 avec	 ses	 collaborateurs,	 dans	 la	 perspective	 du	 Congrès
Œcuménique	 qui	 s’ouvre	 samedi.	 C’est	 le	 secrétaire	 de	 l’Evêché	 qui,
s’étonnant	de	ne	pas	 le	 voir	arriver,	 s’est	 rendu	dans	 son	appartement	de
fonction	 et	 n’y	 a	 trouvé	 personne.	 Pourtant,	 le	 Vicaire	 Général,	 le	 Père
Stéphane	 Germain,	 ne	 s’alarme	 pas	 :	 «	 Aucun	 accident	 n’a	 été	 signalé
depuis	ce	samedi.	Nous	n’avons	pas	non	plus	été	contactés	par	 les	centres
hospitaliers	 de	 la	 région,	 donc	 nous	 ne	 pensons	 pas	 qu’il	 lui	 soit	 arrivé
quelque	chose	en	voiture.	À	 l’heure	où	nous	parlons,	nous	 sommes	 tout	 à
fait	 confiants	 et	 optimistes	 ».	Mais	 alors,	 où	 est-il	 ?	Mystère	 et	 boule	 de
gomme,	 admet-on	 parmi	 les	 proches	 du	 prélat.	 Les	 policiers	 de	 Tarbes,
interrogés	 par	 nos	 équipes,	 disent	 ne	 pas	 encore	 être	 saisis	 de	 l’affaire,
faute	d’élément	matériel	accréditant,	à	ce	stade,	une	disparition	inquiétante.
Le	Vicaire	Général	n’a	pas	 souhaité	nous	 révéler	 le	 lieu	où	était	 censé	 se
rendre	Monseigneur	Moyon	après	la	messe	de	samedi,	tout	juste	a-t-il	admis
qu’il	 s’agissait	 d’un	 endroit	 «	 parfaitement	 sûr,	 où	 notre	 Evêque	 a	 ses
habitudes	 ».	 Il	 semble	 pourtant	 que	 ce	 dernier	 n’ait	 pas	 contacté	 ses
subordonnés	à	 l’Evêché	pour	 les	 informer	de	 la	date	de	 son	 retour.	C’est,
semble-t-il,	la	première	fois	que	cela	se	produit.	A.D.	».



Côme	nota	ce	détail,	replia	l’exemplaire	et	le	reposa	sur	le	bureau.	Il	leva
très	 lentement	 les	yeux	vers	 le	Père	Vax,	qui	demeurait	debout	 et	 le	 fixait
ardemment.	Ne	voyant	pas	bien	ce	qu’il	pouvait	ajouter,	Côme	se	hasarda	à
dire	:	«	Ça	fait	beaucoup	».

—	Deux	 de	 trop,	 oui.	 Ecoutez,	 mon	 garçon.	 Si	Michel	 ne	 reparaît	 pas
d’ici	demain	au	maximum,	la	police	se	mettra	sur	les	rangs,	inévitablement.
Elle	 remontera	 à	 nous.	 Par	 conséquent,	 il	 vous	 reste	 vingt-quatre	 heures
pour	ce	que	vous	savez.	Passé	ce	délai,	ils	viendront	me	voir,	et	je	ne	pourrai
pas	leur	cacher	le	départ	de	Luc.

—	Pourquoi	viendraient-ils	vous	voir	?

—	Parce	que	je	connais	bien	l’Evêque.	Il	a	fait	son	Séminaire	ici,	c’était
au	début	de	ma	direction.	Nous	nous	connaissons	bien,	et	je	suis	certain	que,
s’ils	 fouillent	 un	 peu	 son	 passé,	 ils	 débarqueront	 ici.	 Non	 que	 j’y	 sois
hostile,	 mais	 la	 période	 ne	 s’y	 prête	 pas.	 Nous	 en	 reparlerons.	 Mais
débrouillez-vous,	allez	à	Lourdes.	C’est	d’ailleurs	sans	doute	ce	qu’il	y	a	de
mieux	 à	 faire	 dans	 ce	 contexte,	 ajouta	 Vax	 dans	 un	 semblant	 de	 sourire
d’épuisement.	Demain,	il	me	faut	des	nouvelles.

	

*	*
*

	

Cela	devait	 faire	des	années	qu’il	n’avait	pas	ouvert	 son	vieux	guide	de
thérapeutique.	 Il	 dut	 épousseter	 longuement	 la	 couverture	 en	 vieux	 vert.
D’ordinaire,	il	diagnostiquait	à	l’instinct,	d’autant	que	les	pathologies,	dans
ce	coin	de	l’Ariège,	étaient	toujours	plus	ou	moins	les	mêmes.	Lorsqu’il	lui
arrivait	de	recevoir	un	cas	rare,	un	malade	exceptionnel,	une	pépite,	il	faisait
appel	 à	 ses	 souvenirs,	 car	 il	 se	 targuait	 d’avoir	 vu,	 à	 un	moment	 ou	 à	 un
autre	de	sa	carrière,	à	peu	près	tout	ce	qui	était	concevable	comme	bacille,
malformation	ou	dégénérescence	sous	nos	tropiques.

Il	s’était	creusé	les	méninges	une	bonne	partie	de	la	nuit.	Enfin,	seulement
après	avoir	joint	la	quasi-totalité	des	services	d’urgence,	de	réanimation	ou



de	cardiologie	du	secteur.	Il	avait	des	relais	partout,	soit	grâce	à	sa	 longue
expérience	 –	 il	 se	 trouvait	 toujours	 un	 confrère	 auquel	 il	 avait	 adressé	 un
patient	 et	 réciproquement	 –,	 soit	 du	 fait	 de	 son	 récent	 pensum,	 la
coordination	médicale	de	ce	foutu	Congrès.

Nulle	 part	 il	 n’avait	 trouvé	 trace	 de	 l’admission	 d’un	Luc	Kasperek,	 ni
d’un	jeune	homme	au	menton	proéminent,	présentant	les	symptômes	décrits
par	Marsault,	 l’échalas.	 Il	 avait	 aussi	 contacté	 l’un	 des	 commandants	 des
sapeurs-pompiers	locaux,	qui	lui	devait	un	renvoi	d’ascenseur.	Le	gars	avait
cherché	 dans	 ses	 registres,	 interrogé	 son	 central	 téléphonique,	 et	 l’avait
rappelé	 :	pas	d’accident	de	 la	route	signalé,	sinon	des	quadras	en	goguette
qui	s’étaient	encastrés	dans	un	pylône	en	sortie	de	discothèque,	mais	sur	le
parking,	en	marche	arrière,	et	la	seule	victime	était	un	odieux	néon.

Il	s’efforçait	de	ne	pas	penser	que	le	coin	était	plein	de	routes	serpentines,
de	 courbes	 traîtres,	 de	 ravins,	 où	 il	 était	 fort	 possible	 de	 ne	 repérer	 une
carcasse	de	bagnole	qu’au	bout	de	plusieurs	 jours.	 Il	avait	donc	préféré	se
concentrer	sur	l’analyse	des	indications	fournies	par	le	gamin.	Il	avait	rempli
quatre	 post-it	 dépareillés	 en	 ordonnant	 les	 indices.	 Une	 fatigue	 intense
frisant	 la	 léthargie,	des	céphalées,	des	myalgies,	des	plaques	violacées	aux
membres,	 des	 accès	 de	 fièvre,	 une	 photophobie.	 Et	 pour	 finir	 une	 quasi-
paralysie.

Il	 savait	 que	Luc	ne	 souffrait	 d’aucune	maladie	 chronique,	 ni	 syndrome
génétique.	Il	lui	fallait	chercher	du	côté	d’un	virus,	d’une	bactérie,	ou	d’une
saloperie	qui	 se	développait	avant	 l’âge.	Or	chacun	de	ces	 symptômes,	ou
deux	 d’entre	 eux	 ensemble,	 pouvaient	 renvoyer	 à	 une	 pathologie	 précise.
Une	 méningite,	 par	 exemple,	 expliquait	 les	 migraines	 et	 la	 fièvre	 subite,
voire	 les	 douleurs	 musculaires.	 Une	 mononucléose	 générait	 la	 fatigue,	 et
sans	doute	aussi	 la	 fin	de	sa	vocation	sacerdotale.	 Itou	pour	 les	MST.	Une
tumeur	 maligne,	 une	 maladie	 du	 sang,	 étaient	 susceptibles	 d’affecter	 le
système	nerveux,	la	vision,	l’attention.

Mais	il	ne	trouvait	rien	qui	corresponde	à	tous	les	symptômes	considérés.
Il	 avait	 gratté	 dans	 les	 coins	 de	 sa	 mémoire,	 allergies,	 zonas,	 chocs
anaphylactiques,	 que	 couic.	 Cela	 défiait	 son	 expérience,	 et	 Duplant	 s’en



trouvait	sacrément	contrarié.	Alors	il	s’était	souvenu	qu’il	avait	utilisé,	dans
son	jeune	temps,	des	grimoires	qu’il	conservait	dans	un	carton	à	la	cave.	Il
était	 allé	 les	 chercher	 vers	 trois	 heures	 du	 matin,	 après	 avoir	 chiffonné
rageusement	une	douzaine	de	post-it.	Il	avait	aussi	remonté	une	bouteille	de
Gigondas	pour	se	donner	du	courage.	Ses	chats	pionçaient	sur	le	divan,	il	en
avait	écarté	deux	en	les	prenant	sous	le	ventre,	s’était	installé,	avait	ouvert	le
livre	 et	 le	 vin,	 et	 avait	 orienté	 sa	 liseuse	 vers	 les	 pages	 aussi	 piquées	 que
l’étiquette.	Le	pinard	vieillissait,	les	maladies	non.

Quelques	heures	et	quelques	jurons	plus	tard,	tandis	que	le	jour	se	levait,
il	 avait	 refermé	 le	 bouquin.	 Plusieurs	 possibilités	 lui	 étaient	 apparues,
susceptibles	de	 réconcilier	 l’ensemble	des	 symptômes	et	 leur	attribuer	une
cause	 commune.	 Le	 problème,	 c’est	 que	 toutes	 ces	 hypothèses	 étaient
complètement	 farfelues,	 de	 celles	 qu’un	 praticien	 expérimenté	 écarterait
d’emblée.	Il	devait	en	savoir	plus.

Il	 se	 leva	 du	 canapé,	 sitôt	 remplacé	 par	 les	 deux	 chats	 éconduits,	 qui
devaient	 guetter	 ce	 moment	 depuis	 plusieurs	 heures.	 Il	 débarrassa	 la
bouteille	vide,	lui	attribua	une	excellente	note	(il	l’avait	laissé	suffisamment
reposer,	 l’une	de	 ses	 grandes	 satisfactions	 dans	 la	 vie	 étant	 de	 veiller	 à	 la
maturité	de	sa	pléthorique	cave),	et	passa	vers	son	cabinet	de	consultation,
attenant.	Il	ouvrit	son	cahier	de	rendez-vous.	La	journée	était	chargée,	mais
en	avançant	ceux	du	matin	et	en	 retardant	ceux	de	 l’après-midi,	 il	avait	 le
temps	de	faire	le	déplacement.

	

*	*
*

	

L’entretien	avec	Vax	l’avait	glacé.	Le	vieux	prêtre	lui	avait	paru	ébranlé,
dépassé,	 ce	 qui	 ne	 lui	 arrivait	 jamais.	 Aussi	 avait-il	 coupé	 court	 à	 leur
discussion	en	annonçant	précipitamment	son	départ	pour	Lourdes.

Le	trajet,	cette	fois-ci,	n’était	pas	long.	Juste	le	temps	de	retrouver,	via	les
renseignements,	le	numéro	du	standard	du	Midi	Libre.



—	Passez-moi	Adrien	Dubonnet,	je	vous	prie.	De	la	part	d’un	ami,	c’est
personnel.	Marsault,	Côme.

Côme	n’avait	jamais	bien	compris	ce	qu’Adrien	était	venu	faire	au	Celsa,
lui	 qui	 n’en	 fichait	 pas	 une	 et	 pigeait	 déjà	 au	 journal.	 Il	 avait	 appris
qu’Adrien	comptait	en	faire	son	métier.	C’est	à	peu	près	tout	ce	qu’il	avait
été	 capable	 d’apprendre,	 du	 reste,	 dans	 leurs	 années	 communes	 à	 Paris.
Quelques	 mois	 avaient	 suffi	 pour	 sceller	 de	 solides	 relations	 entre	 eux.
Adrien,	dragueur	invétéré,	ayant	ses	entrées	dans	tout	ce	que	le	département
comptait	de	bars	de	nuit,	 avait	 cultivé	 tous	 les	 travers	que	Côme,	en	 futur
prêtre,	 avait	 abjurés.	 Adrien	 était	 à	 présent	 plus	 proche	 du	 Parisien	 que
Côme	avait	été	–	avant.

—	Côme	?	C’est	toi	?

—	Evidemment,	tu	en	connais	beaucoup	?

—	Toujours	curé	?

—	Toujours	homo	?

—	Toujours.	Qu’est-ce	qui	me	vaut	le	plaisir,	tu	veux	sortir	?

—	Je	veux	te	prier	d’arrêter	d’utiliser	l’expression	«	Mystère	et	boule	de
gomme	»,	c’est	insupportable.

—	Le	papier	sur	Moyon,	hein	?	Forcément,	ça	t’intéresse.	Tu	ne	m’as	pas
appelé	quand	 j’ai	 sorti	 le	 scoop	sur	 le	centre	d’enfouissement	des	déchets,
en	mars.

—	Ça	se	rejoint	:	mon	Evêque	a	disparu,	et	je	cherche	à	savoir	où	il	s’est
enfoui.

—	Tu	penses	bien	que	si	je	le	savais,	je	serais	allé	le	choper	moi-même,
pour	lui	arracher	ses	premiers	mots.	Qu’est-ce	qui	te	botte,	là-dedans	?

—	Disons	 qu’il	 n’est	 peut-être	 pas	 le	 seul	 ecclésiastique	 à	 ne	 pas	 être
rentré	à	la	maison,	le	week-end	dernier,	et	que	ça	me	travaille.

—	Bon,	on	boit	un	verre,	ce	soir	?	Je	te	parlerai	en	détail	des	éléments	que



j’ai	grattés	en	off.	Pas	bézef	pour	moi,	mais	tu	peux	y	trouver	ton	bonheur.

Côme	ne	savait	pas	à	quelle	heure	 il	 rentrerait	de	Lourdes.	Mais	 il	avait
l’intuition	qu’il	 lui	 fallait	 aussi	 se	 renseigner	 sur	 l’histoire	de	Moyon,	que
les	 trajectoires	 se	 rejoindraient	 à	 un	 moment	 donné.	 Et	 puis	 il	 avait
sacrément	envie	de	revoir	Adrien.

—	Vendu.	À	la	Terrasse,	ou	au	Shamrock,	comme	la	dernière	fois	?

—	Au	Mod,	à	20	heures,	après	mon	bouclage.

—	C’est	pas	devenu	un	bar	gay	?

—	Si,	mets	ton	col	romain.

—	À	ce	soir.

À	 peine	 était-il	 arrivé	 aux	 abords	 de	 Lourdes	 que	 la	 circulation	 s’était
considérablement	 densifiée,	 jusqu’à	 bloquer	 plusieurs	 carrefours.	 La	 cité
mariale	 était	 prise	 d’assaut	 à	 cette	 époque,	 par	 les	 pèlerinages	 qui
convergeaient	 de	 partout	 en	 France.	 Chaque	 diocèse	 calait,	 entre	 juin	 et
août,	 les	 voyages	 de	 ses	 adolescents	 ou	 de	 ses	 actifs,	 sans	 parler	 des
religieux.	 Seuls	 ceux	 des	 personnes	 âgées,	 et	 souvent	 des	 malades,
pouvaient	se	tenir	hors	saison.

Mais	 cela	 était	 bien	 pire	 cet	 été,	 du	 fait	 du	 Congrès	 qui	 drainait	 une
population	plus	vaste	encore	–	et	beaucoup	plus	cosmopolite.	Des	parkings
temporaires	avaient	été	aménagés	sur	des	 terrains	vagues,	balisés	avec	des
rubans	de	fortune,	pour	parquer	les	cars	de	toute	l’Europe.	Ils	s’étiraient	de
plus	 en	 plus	 loin	 du	 centre-ville	 et	 des	 sanctuaires,	 ce	 qui	 multipliait	 les
groupes	de	marcheurs	traînant	leurs	valises	comme	des	fardeaux	le	long	des
routes	d’accès	sinueuses.

Côme	dut	se	 résoudre	à	 laisser,	 lui	aussi,	 sa	voiture	sur	 l’un	de	ces	prés
sans	 herbe	 et	 bosselés.	 Il	 suivit	 consciencieusement	 les	 panneaux	 qui	 le
dirigeaient	vers	 les	 lieux	saints,	mais	devait	pour	cela	 remonter	une	bonne
partie	 des	 rues	 principales.	 Il	 avait,	 comme	 beaucoup	 de	 catholiques,	 un
rapport	 ambivalent	 avec	 la	 ville.	 Un	 attachement	 viscéral,	 une	 adoration
sincère,	pour	 la	figure	de	Marie	et	 les	événements	de	Massabielle.	Et	d’un



autre	côté,	un	dégoût	pour	 l’exploitation	commerciale	 intensive	de	ce	haut
lieu,	 prétexte	 à	 toutes	 les	 dérives	mercantiles,	 souvent	 comparées	 à	 celles
des	marchands	du	Temple.

Mais	comme	toujours,	 lorsqu’il	 longea	les	artères,	 la	scène	qui	le	frappa
le	plus	 fut	celle	de	ces	processions	de	chariots	bleus,	pour	 lesquels	étaient
dessinés,	 entre	 routes	 et	 trottoirs,	 des	 couloirs	de	 couleur	où	 la	 circulation
leur	 était	 réservée.	Des	engins	métalliques,	 à	deux	 roues	 à	 l’arrière	 et	une
seule	 à	 l’avant,	 prolongés	 d’une	 perche	munie	 d’une	 poignée,	 qui	 servait
aux	bénévoles	à	les	tracter.	Une	capote	de	toile	bleue,	que	l’on	rabattait	aux
menaces	d’orages,	fréquents	ici	aux	beaux	jours.	Et,	sur	le	banc,	un	malade.
Un	handicapé,	un	infirme,	une	personne	âgée,	assis	ou	couchés,	défilant	de
leur	hôtel,	ou	de	leur	hôpital,	 jusqu’aux	sanctuaires.	Ces	voiturettes	étaient
infernales	 à	 manier,	 elles	 ne	 tournaient	 jamais	 dans	 le	 sens	 souhaité,
heurtaient	les	rebords	de	trottoirs	au	moindre	faux	pas,	ce	qui	retardait	tout
le	 défilé.	Côme	avait	 été	 l’un	de	 ces	 jeunes	bénévoles,	 deux	 étés	 de	 rang,
autour	de	ses	quinze	ans,	lorsqu’il	était	venu	comme	pèlerin	avec	quelques
amis	de	l’aumônerie	pour	accompagner	les	malades	à	Lourdes.	Il	ne	s’était
pourtant	jamais	vraiment	habitué	à	ces	ribambelles	de	souffrance,	de	chairs
blessées,	 d’esprits	 désolés,	 qui	 venaient	 chercher	 un	 apaisement,	 une
espérance.	Et	sans	doute	un	miracle,	même	si	aucun	ne	l’avouait.

Et,	de	nouveau,	ce	qui	 l’atteignait	au	plus	profond	de	son	être,	c’était	 le
sourire	de	ces	gens.	Cette	 joie	 intense,	communicative,	qui	se	 lisait	sur	 les
visages	 des	 passagers	 des	 chariots,	 et	 encore	 en	 cet	 instant.	 Certains,
d’ordinaire	 mutiques,	 se	 racontaient	 soudain	 à	 leur	 conducteur,	 sitôt	 la
caravane	 lancée,	 riaient	 à	 gorge	 déployée,	 raillaient	 les	 maladresses	 des
scouts	qui	se	coinçaient	les	doigts	en	tentant	d’ôter	la	capote.	Pour	beaucoup
d’entre	eux,	au-delà	de	la	prière	–	tous	n’étaient	pas	croyants	–	Lourdes	était
une	 parenthèse	 dans	 une	 vie	 douloureuse,	 une	 trêve	 annuelle	 chaque	 fois
espérée	avec	une	intensité	qui,	peut-être,	l’hiver,	les	tenait	éveillés.

Il	marchait	à	pas	lents,	fixant	ses	yeux	sur	l’une	de	ces	colonnes	bleues,
où	 deux	 dames	 assises	 au	 soleil	 sur	 le	 banc	 de	 leur	 chariot	 respectif,
s’invectivaient	 gaiement	 au	 sujet	 de	 la	 circonférence	 de	 leur	 chapeau	 de
paille.	 Chacune	 était	 appuyée	 sur	 une	 canne,	 et	 la	 seconde	 tenait	 en	 ses



mains	 un	 chapelet	 de	 bois	 rose,	 qu’elle	 égrènerait	 devant	 la	 grotte,	 ou
qu’elle	ferait	bénir	par	le	célébrant.	À	sa	droite,	il	frôlait	les	échoppes	de	bas
étage,	 les	 étals	 de	 bondieuseries,	 qui	 rivalisaient	 de	 mauvais	 goût	 dans
l’instrumentalisation	des	cultes.	Les	vierges	en	plastique	de	Chine,	dont	 la
couronne	s’ouvrait	tel	un	bouchon,	comme	pour	leur	décalotter	le	crâne,	afin
de	les	remplir	d’eau	bénite,	lui	avaient	toujours	paru	d’une	indicible	laideur.
Ce	n’est	pas	tant	la	représentation	de	Marie	en	polyéthylène	qui	le	choquait
–	il	guettait	le	jour	où	l’on	en	ferait	en	peluche	–	mais	plutôt	la	rentabilité	de
cette	industrie	qui	s’adressait	directement	aux	économies	des	pèlerins.

En	 la	 matière,	 ce	 qui	 se	 faisait	 de	 pire	 était	 sans	 doute	 le	 Bazar	 du
Rosaire.	 Sorte	 d’hypermarché	 du	 kitsch,	 situé	 à	 deux	 pas	 de	 l’une	 des
entrées	des	sanctuaires,	il	rassemblait	dans	un	grand	espace	des	rangées	de
bacs	saturés	d’objets	de	culte	factices,	de	bibelots	à	l’effigie	de	Bernadette,
d’intégrales	des	films	qui	avaient	été	consacrés	aux	miracles	depuis	le	début
du	 vingtième	 siècle,	 le	 tout	 en	 cinq	 langues,	 vantait	 le	 panonceau.	 On
pouvait	 tout	y	 trouver,	des	médailles	miraculeuses	en	 laiton,	des	Christ	en
hologramme,	 éveillés	 si	 on	 les	 regardait	 de	 face,	 et	 crucifiés	 si	 l’on	 se
décalait,	des	assiettes	grossièrement	recouvertes	d’une	image	de	la	grotte.

Lorsque	Côme	passa	à	hauteur	de	ce	magasin,	il	y	jeta	mécaniquement	un
coup	d’œil,	pour	constater	que	la	foule	s’y	pressait	toujours,	remplissant	de
verroterie	biblique	des	pochons	siglés.	Mais,	surtout,	ce	magasin	était	situé
Boulevard	de	la	Grotte,	et	son	voisinage	signifiait	qu’il	n’était	plus	très	loin.
Il	 releva	 alors	 la	 tête,	 et	 accéléra	 involontairement	 son	 pas.	 Il	 atteignit
bientôt	 le	 petit	 pont	 qui	 surmontait	 le	 Gave,	 et	 s’arrêta	 devant	 les	 hautes
grilles	de	l’entrée.

À	 chaque	 fois	 qu’il	 pénétrait	 au	 sein	 des	 sanctuaires,	 il	 ressentait	 un
bonheur	 intense,	 quelque	 chose	 d’une	 plénitude	 soudaine.	 La	 vision
l’émouvait	 encore,	 de	 cette	 longue	 langue	 de	 route,	 ceinte	 de	 pelouses,
esplanade	 grouillant	 de	 badauds,	 au	 bout	 de	 laquelle	 sortait	 de	 terre	 cet
édifice	aux	bras	ouverts,	aux	escaliers	jumeaux	qui	menaient	à	l’entrée	de	la
Basilique	Notre-Dame	du	Rosaire.	C’est	paisiblement,	très	doucement,	qu’il
remonta	 l’allée	 centrale	 du	 parvis.	 Il	 était	 encore	 tôt,	 et	 pourtant	 de
nombreux	 groupes	 tentaient	 de	 réunir	 leurs	 membres	 retardés	 dans	 la



traversée	de	la	ville.	Tous	se	repéraient	à	une	bannière	et	arboraient	un	signe
distinctif,	souvent	un	ruban	ou	un	bandeau	de	couleur	vive.	Côme	passait	au
milieu	 d’eux,	 entendant	 parler	 mille	 voix,	 cent	 langues,	 dont	 l’intonation
révélait	le	plus	souvent	une	fascination	pour	le	site.

Il	 n’était	 pas	 spécialement	 pressé,	 et	 peut-être	 d’ailleurs	 le	 foyer
n’ouvrait-il	 pas	 ses	 portes	 avant	 une	 certaine	 heure.	 Aussi	 doubla-t-il	 les
entrées	 de	 la	 Basilique	 souterraine,	 Saint-Pie	 X	 –	 où	 allait	 avoir	 lieu
l’immense	célébration	œcuménique	que	le	Séminaire	préparait	avec	tant	de
peine	–	et	se	laissa-t-il	couler	sur	 la	droite	du	parvis.	En	réalité,	 le	chemin
n’était	guère	difficile,	il	suffisait	de	suivre	le	flot	de	pèlerins	qui	se	rendaient
tous	au	même	endroit.	Il	passa	dans	l’ombre	du	rocher	qui	soutenait	l’église,
et	 franchit	 la	 ligne	qui	délimitait	 le	 lieu	 central	 :	 la	grotte	de	Massabielle.
Déjà	 une	 multitude	 de	 pèlerins	 s’y	 trouvaient,	 dessinant	 un	 innombrable
essaim	au	pied	de	l’endroit.

Les	haut-parleurs	diffusaient,	en	boucle,	des	messages	invitant	au	silence,
rappelant,	 de	 façon	 vaguement	 risible,	 que	 le	 mot	 «	 chut	 »	 est	 connu	 à
travers	 toutes	 les	 langues.	 Il	 s’avança,	 passant	 le	 long	 des	 rangées	 de
robinets	qui,	au	pied	des	rochers,	dégorgeaient	de	l’eau	bénite.	Les	croyants
y	faisaient	 la	queue,	pour	y	boire,	s’y	désaltérer	 l’âme	et	 le	gosier,	et	pour
remplir	leurs	gourdes	ou	bouteilles	en	plastique,	celles	qu’ils	ramèneraient	à
leurs	proches	pour	leur	faire	partager	ses	vertus.	Même	les	athées	devaient
reconnaître	 que	 l’eau	 des	 montagnes	 est	 saine	 et	 vivifiante,	 mais	 ils
n’attribuaient	 pas	 plus	 de	 miracle	 à	 celle-là	 qu’aux	 thermes	 de	 La
Bourboule.

Et	il	arriva	en	vue	de	la	statue	de	Notre-Dame	de	Lourdes,	de	cette	Vierge
à	la	ceinture	dorée	et	à	la	rose	sur	un	pied,	qui	était	apparue	à	une	bergère
devenue	 sainte.	 La	 vision	 de	 cette	 statue,	 dans	 sa	 haute	 niche,	 était	 si
saisissante	 qu’il	 fut	 parcouru	 d’un	 frisson.	 Il	 se	 laissa	 glisser	 derrières	 les
rangs	serrés	de	chaises	et	chariots,	ouailles	recueillies,	et	récita	à	voix	basse
l’Ave	 qu’il	 aimait	 tant.	 Autour	 de	 lui,	 certains	 visages	 ruisselaient	 des
larmes,	des	yeux	s’étaient	fermés,	des	têtes	se	penchaient,	parfois	au	creux
des	 mains,	 et	 seuls	 des	 cris	 poussés	 par	 quelques	 infirmes	 zébraient	 le
silence	ou	les	psalmodies.



Il	ne	manquait	pas	d’intentions	de	prière,	et	contempla	fixement	le	visage
doux,	extraordinairement	apaisant,	de	la	Vierge.	Lui	revinrent	tout	à	coup	à
l’esprit	 les	 vérités	 qu’il	 venait	 de	 découvrir.	 Son	 origine,	 le	 gamin
abandonné	sur	un	parvis,	offert	par	un	recteur	au	foyer	notoirement	stérile.	Il
demanda	à	 l’Immaculée	 la	 force	de	 leur	pardonner	 tout	cela,	 le	 silence,	 le
mensonge,	 les	 dissimulations,	 les	 apparences.	 Il	 supplia	 de	 parvenir	 à	 les
comprendre	et	à	les	absoudre.	Cette	identité	qui	lui	échappait,	à	ce	tournant
de	 son	 existence,	 se	 révélait	 aussi	 à	 lui	 dans	 l’itinéraire	 de	 foi	 qui	 était
désormais	 le	 sien.	Quitte	 à	 n’être	 le	 fils	 de	 personne,	 autant	 être	 celui	 de
l’Eglise	–	il	n’osa	pas	songer	:	de	Dieu.

Un	 Ave	 Maria,	 entonné	mezza	 voce	 par	 un	 groupe	 de	 jeunes	 pèlerins
d’Europe	 de	 l’Est,	 l’arracha	 à	 son	 instant	 d’introspection.	 Il	 prit	 alors	 son
rang	dans	la	file	vers	le	creux	de	la	grotte,	l’endroit	où	tout	s’était	passé.	Il
doubla	la	montagne	de	cierges,	tour	de	Babel	de	flambeaux	massifs	toujours
renouvelés,	 que	 des	 employés	 venaient	 éteindre	 et	 remplacer	 chaque	 soir.
Au-dessus	de	lui,	s’étirait	 le	câble	 tendu	sous	la	statue,	où	s’alignaient	des
béquilles	 de	 paralytiques	 guéris,	 étrange	 vision	 qui	 tenait	 plus	 du	 trophée
que	de	l’offrande.

Enfin,	il	se	tint	au	sein	de	la	grotte,	une	cavité	extrêmement	sombre,	aux
murs	 suintants	 et	 noirâtres.	 Comme	 tous	 ceux	 qui	 l’avaient	 précédé,	 il
rechercha	le	contact	de	la	main	droite	avec	cette	roche	humide,	tant	polie	par
les	 effleurements	 qu’elle	 était	 devenue	 tout	 à	 fait	 lisse	 par	 endroits.	 La
puissance	 évocatrice	 de	 ce	 simple	 toucher	 était	 inimaginable,	 et	 évoquait,
même	aux	moins	mystiques,	une	sorte	de	perméabilité	avec	l’Esprit.	Côme
sentit	monter	une	onde	de	larmes,	la	réfréna.	Passant	à	pas	très	lents	le	long
de	la	pierre,	il	ressentit	une	gratitude	inexplicable	envers	Marie.

Ce	 n’est	 qu’en	 s’extirpant	 du	 lieu	 clos,	 et	 en	 revenant	 sur	 l’esplanade
centrale	des	sanctuaires,	qu’il	se	remémora	le	motif	de	sa	visite	à	Lourdes.	Il
longea	la	Basilique	du	Rosaire,	continua	vers	les	points	d’information	réunis
en	 quelques	 bâtiments	 abrités	 sous	 des	 arbres,	 au	 sein	 des	 sanctuaires.
C’était	un	endroit	où	de	nombreux	groupes	se	donnaient	rendez-vous	en	fin
de	matinée,	et	 il	dut	 se	 frayer	un	chemin	parmi	des	grappes	de	gamins	en
bermudas	et	 chemises	unies,	qui	 agitaient	des	 foulards	de	nylon	 jaunes	au



rythme	d’un	refrain	de	louange.

Un	plan	sommaire	lui	indiqua	la	porte	qui	correspondait	à	la	permanence
de	 la	 Cité	 Saint-Pierre.	 Dès	 qu’il	 entra,	 il	 savoura	 la	 fraîcheur	 d’un	 air
climatisé.	L’hôtesse	au	nom	badgé	l’accueillit	d’un	large	sourire,	derrière	un
bureau	émergeant	de	tentures	en	feutre	marronnasses.	Sur	l’une	d’entre	elles
étaient	 épinglés	 des	 posters	 de	 la	 Cité,	 portant	 le	 symbole	 du	 Secours
Catholique	 et	 de	 Caritas,	 qui	 en	 assuraient	 la	 gestion.	 On	 y	 voyait	 des
photographies	 de	 jeunes	 gens	 radieux,	 dans	 un	 paysage	 de	montagne	 :	 la
Cité	 servait	 de	 lieu	 d’accueil	 pour	 des	 milliers	 de	 pèlerins	 démunis,
voyageant	 sous	 la	 bannière	 de	 ces	 institutions	 caritatives,	 ou	 sous	 celle
d’une	 paroisse,	 d’une	 aumônerie,	 ou	 d’un	 mouvement	 comme	 celui	 de
l’Arche.

—	Vous	êtes	en	pèlerinage,	monsieur	?

—	En	quelque	sorte.	 Je	cherche	à	 rejoindre	un	groupe	d’amis,	au	Foyer
des	Âmes	Pures,	qui	 fait	partie	d’une	communauté	charismatique.	On	m’a
dit	qu’ils	étaient	hébergés	au	sein	de	la	Cité	Saint-Pierre.

—	 Absolument,	 ce	 Foyer	 occupe	 l’un	 de	 nos	 pavillons,	 de	 façon
permanente.	 Le	 pavillon	 Saint-Jacques,	 l’un	 des	 plus	 hauts.	 Ils	 sont	 dans
l’aile	droite.

—	Ils	sont	nombreux	?

—	Une	 dizaine	 de	 résidents	 permanents,	 dont	 leur	 recteur.	 Et	 en	 fin	 de
semaine,	cinq	ou	dix	autres	les	rejoignent.

—	Tous	au	même	endroit	?

—	 Je	 suppose	 qu’ils	 se	 serrent,	 répondit	 la	 jeune	 fille	 dans	 un	 sourire
charmant	qui	marqua	une	fossette	à	la	joue	droite.

—	Vous	croyez	que	je	peux	leur	rendre	visite	?

—	 Bien	 sûr,	 mais	 en	 général	 ils	 ont	 un	 temps	 de	 méditation	 en	 début
d’après-midi,	soit	dans	le	pavillon,	soit	dans	la	cathédrale	de	verdure.

—	Pardon	?



—	La	 cathédrale	 de	 verdure.	 C’est	 un	 genre	 d’amphithéâtre	 construit	 à
même	 la	 colline,	 sous	 les	 châtaigniers.	On	peut	 y	 célébrer	 des	messes,	 ou
des	veillées	plus	festives.	L’autel	est	en	meule.	Les	membres	du	Foyer	des
Âmes	Pures	s’y	rendent	souvent.	Quoi	qu’il	en	soit,	je	vous	recommande	de
ne	monter	là-haut	qu’à	partir	de	16	heures,	si	vous	voulez	être	sûr	de	trouver
quelqu’un.	Vous	savez	où	se	trouve	la	Cité	?

—	Pas	du	tout.

Elle	sortit	l’un	des	plans	de	la	ville,	le	déplia	devant	elle.	Côme	se	pencha
vers	 elle,	 et	 sentit	 un	 parfum	 délicieux,	 suave	mais	 discret.	 D’un	 trait	 de
crayon,	elle	 lui	désigna	une	route	sinueuse	qui	s’écartait	des	sanctuaires	et
partait	 vers	 la	 montagne,	 l’Avenue	 Monseigneur	 Rodhain.	 Au	 bout	 d’un
kilomètre	 et	 demi,	 expliqua-t-elle,	 se	 trouvait	 sur	 la	 droite	 l’entrée	 de	 la
Cité,	marquée	par	un	énorme	édifice	de	forme	triangulaire,	le	Cairn,	lieu	des
rassemblements	massifs.

Côme	 mémorisa	 le	 trajet,	 replia	 le	 plan	 et	 le	 tendit	 à	 son	 hôtesse,
Christelle.	À	en	croire	son	 léger	accent	des	Pyrénées	catalanes,	elle	devait
être	 perpignanaise.	 Côme	 regarda	 sa	 montre,	 et	 entendit	 le	 carillon	 qui
marquait	midi.	Il	avait	donc	quelques	heures	à	tuer.	Il	se	demanda	s’il	serait
réglo	de…	Un	déjeuner,	à	tout	prendre,	qu’était-ce	?	Il	regarda	Christelle	–	il
avait	fixé	son	badge	et	ses	alentours	plus	que	de	raison	–	et	lui	expliqua	son
dilemme.

—	Je	vais	aller	casser	la	croûte,	je	ne	connais	pas	bien	les	tables	du	coin,
vous	m’accompagneriez	?

Elle	 pencha	 légèrement	 la	 tête,	 d’un	 air	 de	 dépit.	 Sa	 peau	 était	mate	 et
brillante,	ce	qui	n’était	pas	forcément	antinomique.

—	Je	n’ai	pas	de	pause	jusqu’à	la	fin	de	la	journée.	Mais	prenez	le	plan,	je
vous	assure.

D’un	coup	de	crayon,	que	Côme	ne	l’avait	même	pas	vue	tracer,	elle	avait
inscrit	 un	 numéro	 de	 téléphone.	 Au	 même	 moment,	 les	 mélomanes	 aux
foulards	jaunes	pénétraient	en	masse	dans	la	permanence.	Côme	fit	un	petit
signe	à	Christelle,	et	s’éclipsa.



Il	se	retrouva	seul	dans	les	ruelles	du	vieux	Lourdes,	en	quête	d’une	table
à	l’ombre.	La	fatigue	latente,	l’émotion	de	la	grotte,	l’étrange	euphorie	de	la
rencontre,	l’avaient	presque	grisé.	Dès	qu’il	se	fut	assis,	il	s’efforça	de	laver
de	 ses	 pensées	 le	 maelström	 d’emmerdements	 qui	 l’escortaient.	 Il	 lâcha
prise	après	le	café,	s’affaissant	lentement	sur	le	dossier	de	sa	chaise,	dans	la
cour	intérieure	d’un	boui-boui	à	pèlerins.

	

*	*
*

	

Des	 années,	 qu’il	 n’avait	 pas	 remis	 les	 pieds	 dans	 cette	 vieille	 salle	 de
lecture.	 Elle	 n’avait	 pas	 changé	 depuis	 le	 temps	 où,	 s’estimant
insuffisamment	érudit,	il	s’était	mis	en	tête	de	potasser	tous	les	sujets	qui	lui
tombaient	sous	la	main,	sans	véritable	ordonnancement,	au	feeling,	comme
disaient	 ses	 jeunes	 patients.	 Il	 était	 devenu	 incollable	 sur	 des	 sujets	 aussi
divers	que	Leibniz	ou	 le	big-bang,	mais	 il	avait	dû	se	 résoudre	à	admettre
que	sa	démarche	était	assez	vaine,	et	pour	tout	dire	complètement	conne.

Il	 n’y	 venait	 plus	 guère,	 à	 présent.	 Ce	 n’est	 pas	 qu’il	 était	 devenu
omniscient,	mais	le	voyage	le	fatiguait	plus	facilement,	et	puis	le	travail,	et
désormais	 la	 tannée	 du	 Congrès,	 dévoraient	 son	 temps.	Mais	 il	 se	 trouve
qu’un	confrère	lui	avait	récemment	signalé	que	la	Bibliothèque	municipale
de	Foix	 était	 particulièrement	 achalandée	 en	beaux	ouvrages	médicaux	du
vingtième	 siècle,	 ce	 qui	 était	 tout	 à	 fait	 insoupçonnable	 puisqu’elle	 était
davantage	connue	pour	ses	manuscrits	médiévaux.

Le	bibliothécaire	 l’avait	 tout	de	suite	 reconnu,	ah	Docteur	Duplant,	cela
fait	 longtemps.	 Il	 l’avait	même	mené	à	 sa	place	habituelle,	qui	 comme	un
fait	 exprès	 était	 inoccupée	 à	 cette	 heure.	Mais	 cette	 fois	 il	 ne	 s’était	 pas
dirigé	au	hasard	dans	les	allées,	non,	il	avait	demandé	le	coin	consacré	à	son
métier.	 Le	 bibliothécaire	 lui	 avait	 fait	 un	 signe	 discret	 de	 reconnaissance,
montrant	 qu’il	 était	 fier	 que	Duplant	 connût	 ce	 trésor	 celé	 en	 ces	murs.	 Il
l’avait	 conduit	 dans	 la	 travée	 qui	 y	 était	 dédiée,	 et	 avait	 même	 pu	 lui
montrer	 les	 trois	 ou	 quatre	 livres	 qui	 concernaient	 le	 sujet	 précis	 qu’il



souhaitait	approfondir.

Duplant	les	avait	extraits	des	rayonnages,	empilés,	transportés	jusqu’à	sa
table	 recouverte	 de	 cuir	 vert,	 et	 s’était	 précipité	 sur	 les	 index.
Précautionneusement,	 il	 avait	 glissé	 des	 marque-pages	 aux	 endroits	 qui
l’intéressaient,	 et	 avait	 lu	 le	 plus	 vite	 possible	 les	 articles	 consacrés	 à	 la
maladie	qu’il	soupçonnait,	mais	qui	ne	pouvait	pas	être.

La	 plupart	 d’entre	 eux	 était	 signée	 de	 deux	 chercheurs	 toulousains,	 les
Professeurs	Fontana	et	Van	Meyde.	Une	brève	notice	biographique,	 en	 fin
de	chronique,	lui	apprit	qu’ils	exerçaient	leur	profession	d’immunologues	à
l’hôpital	 de	Toulouse,	 où	 ils	 étaient	 tous	 deux	 chefs	 de	 service.	Mais	 tout
cela	 remontait	 aux	 années	 1970,	 et	 Duplant	 ne	 dégota	 pas	 d’article	 aussi
complet	et	plus	 récent	sur	 la	question.	 Il	 tenta	de	mémoriser	un	maximum
d’informations.	 Il	 nota	 les	noms	des	professeurs	de	médecine	 sur	 l’un	des
marque-pages,	on	ne	sait	jamais.

Une	demi-heure	après,	il	était	ressorti.

Totalement	sonné.

	

*	*
*

	

La	troisième	sonnerie	le	ramena	à	la	surface.	Il	ne	savait	pas	quelle	heure
il	était,	les	bistrotiers	n’avaient	sans	doute	pas	eu	le	cœur	d’abréger	sa	sieste.
Il	lui	fallut	quelques	secondes	pour	se	rappeler	le	contexte,	et	reconnaître	le
numéro	du	central	du	Séminaire.

—	Côme,	c’est	bien	toi	?

—	Oui,	ma	Sœur,	c’est	moi.	Pourquoi	m’appelez-vous	?	Des	nouvelles	de
Luc	?

—	Ah	ça	non.	Mais	où	tu	es,	je	voulais	te	voir	?

—	Je	suis	à	Lourdes,	sans	doute	pour	la	journée.



—	Ah	bon,	répondit	simplement	Marthe	–	une	virée	à	Lourdes,	pour	un
séminariste,	ne	se	discutait	pas.	Dis-moi	quand	je	peux	te	voir.

—	Je	rentre	ce	soir,	mais	j’ai	un	rendez-vous	dans	Tarbes	aussitôt,	 je	ne
serai	pas	au	Séminaire	avant,	disons,	vingt-trois	heures.

—	Ça	ne	fait	 rien,	 je	 t’attendrai,	 j’ai	à	 faire.	Ce	n’est	pas	urgent-urgent.
C’est	juste	que	je	sais	ce	qui	s’est	passé	avec	les	livres	de	Luc.

—	Quoi	?,	s’étouffa	Côme.

—	Un	truc	tout	bête,	ah	ça	oui,	il	suffisait	d’y	penser	un	peu,	tu	vois.	Je	te
dirai.	Et	puis	autrement,	je	crois	que	je	sais	aussi	ce	qu’il	a,	Luc.	Ça	m’est
revenu,	au	bout	d’un	moment,	je	me	souviens	toujours	des	choses,	mais	en
retard,	quoi.

—	Qu’est-ce	qu’il	a	?

—	 Oh,	 je	 te	 dirai	 ce	 soir,	 voilà	 le	 Père	 Vax	 qui	 vient.	 Mais	 c’est
surprenant	 quoi,	 va	 savoir	 comment…	Oui,	 j’arrive,	 mon	 Père.	 Côme,	 je
dois	te	laisser,	à	ce	soir.

Elle	 raccrocha,	 Vax	 étant	 prioritaire	 sur	 tout	 le	 reste,	 sauf	 éventuelle
apparition	divine.	Côme	se	massa	doucement	 les	 tempes,	 et	 son	 téléphone
affichait	 plus	 de	 15	 heures.	 Il	 avait	 roupillé	 deux	 bonnes	 heures	 sur	 sa
chaise,	 et	 n’avait	même	pas	 encore	 payé	 son	 repas.	Les	 tenanciers	 étaient
indulgents.	Un	 serveur	 s’approcha,	 lui	 glissa	 jovialement	 qu’il	 n’y	 croyait
plus,	et	Côme	reprit	un	café.

Il	se	mit	en	marche	vers	l’avenue	Monseigneur	Rodhain	La	route	s’élevait
en	 succession	 de	 raidards,	 pentes	 sèches	 sans	 trottoir,	 que	 des	 hordes	 de
jeunes	estivants	remontaient	en	chantant	ou	en	s’aspergeant.	La	Cité	Saint-
Pierre	se	trouvait	un	peu	plus	haut	que	le	campement	des	jeunes	pèlerins	de
tous	 pays,	 où	 des	 milliers	 de	 gamins	 plantaient	 les	 tentes	 qu’ils	 allaient
déserter	en	pleine	nuit	aux	premières	pluies	d’orage.	Ils	venaient	la	plupart
du	 temps	 avec	 leur	 diocèse,	 découvraient	 les	 lieux	 saints,	 poussaient	 des
malades,	pleuraient	à	la	grotte,	marchaient	à	Gavarnie	et	traînaient	leur	âge
bête	le	soir	dans	les	bars	de	la	ville.	Côme	avait	été	 l’un	d’entre	eux,	 il	se



revoyait	 entonnant	 alternativement	 des	 chansons	 à	 boire	 et	 des	 cantiques,
debout	sur	les	chaises	paillées	du	Cercle	des	Catholiques.	Il	les	envia.

Un	virage	serré	sur	la	droite,	après	une	gargote	de	bois,	marquait	l’entrée
du	 camp,	 et	 les	 groupes	 s’égaillèrent	 vers	 leur	 point	 de	 ralliement.	 Côme
continua	seul	la	route	pendant	quelques	hectomètres,	quelques	lacets,	tandis
que	 les	 arbres	 se	 densifiaient	 à	 cette	 altitude.	 Il	 repensa	 alors	 à	Marthe	 :
voilà	qu’elle	s’était	avisée	d’un	détail,	qui	lui	avait	ravivé	la	mémoire.	Les
livres	 de	 Luc,	 ses	 soucis	 de	 santé.	 Deux	 informations	 majeures	 dans	 les
recherches	de	Côme.	Cette	journée,	il	le	savait,	lui	permettrait	d’avancer	de
façon	décisive.	Vers	où,	là	était	encore	toute	la	question.

Bientôt	 il	 atteignit	 deux	 piliers	 de	 pierre,	 qui	 délimitaient	 l’entrée	 de	 la
Cité.	Sur	l’un	d’entre	eux	se	trouvait	un	panneau	de	présentation	des	lieux,
et	un	plan.	Il	repéra	le	pavillon	Saint-Jacques,	situé	tout	en	haut	d’un	dédale
de	chemin	en	entrelacs.	Il	repéra	aussitôt,	droit	devant	lui,	ce	que	Christelle
avait	 nommé	 le	Cairn.	L’édifice	 le	 surprit.	C’était	 un	 gigantesque	 triangle
d’ardoise,	 à	 base	 carrée,	 dont	 les	 toits	 descendaient	 des	 quatre	 côtés
jusqu’au	 sol.	 Seule	 une	 trouée,	 à	 deux	mètres	 du	 sol,	 sorte	 de	meurtrière
horizontale	en	continu,	interrompait	la	massive	noirceur	de	l’ensemble.

Il	 poursuivit	 son	 chemin,	 doubla	 quelques	 pavillons,	 le	 restaurant	 de	 la
Cité,	 l’accueil	central.	 Il	 croisait	de	nombreux	hôtes,	dont	 il	ne	 savait	dire
s’il	 s’agissait	 de	 pèlerins	 fortunés	 se	 mettant	 au	 service	 des	 autres,	 ou
d’indigents	 sous	 la	 bannière	 de	 Caritas.	 La	 tong,	 comme	 la	 foi,	 était
universelle,	 et	 les	 attributs	de	 l’estivant	 lourdais	–	 short,	 chemisette	 et	 sac
banane	–	abolissaient	les	classes	sociales.

Au	 détour	 d’un	 virage,	 il	 aperçut	 les	 trois	 pavillons,	 celui	 de	 Saint-
Jacques	était	au	centre.	L’immeuble	était	simple,	rectangulaire,	composé	de
trois	étages,	aux	murs	blancs.	Des	deux	côtés	de	la	porte	d’entrée,	grillaient
deux	 insolites	 massifs	 d’hortensias.	 Une	 simple	 sonnette,	 sans	 nom,	 ne
renseignait	pas	le	visiteur	sur	ses	occupants.	Il	appuya	doucement,	une	fois,
et	 entendit	 tintinnabuler	 un	grelot	 à	 travers	 les	 carreaux	grillagés	 de	 verre
dépoli.	Quelques	secondes	plus	tard,	la	porte	s’entrouvrit	sur	le	visage	d’une
femme	d’une	cinquantaine	d’années,	avenante.



—	Bonjour,	que	puis-je	pour	vous	?

—	Je	suis	bien	au	Foyer	des	Âmes	Pures	?

—	Oui,	jeune	homme,	c’est	ici.

—	Puis-je	entrer	?

Elle	 le	 scruta	 de	 deux	 yeux	 gris	 d’acier,	 et	 resta	 un	moment	 immobile,
comme	en	proie	à	une	grande	indécision.	Puis	elle	ouvrit	la	porte	et	désigna
le	 seuil	 à	 Côme.	 Il	 s’essuya	 les	 pieds	 sur	 un	 paillasson	 de	 vieux	 crin,	 et
suivit	la	femme	dans	une	sorte	de	salle	à	manger	qui	communiquait	avec	le
vestibule.

Le	mobilier	 y	 était	 très	modeste,	 une	 table	 et	 une	dizaine	de	 chaises	de
mauvais	formica,	aux	armatures	métalliques	piquées	de	rouille.	Sur	la	table
ne	se	trouvait	qu’un	dessous	de	plat	en	fonte,	et	une	toile	cirée	transparente.
Côme	prit	place	sans	un	mot	sur	la	chaise	qui	lui	avait	été	désignée.

—	Puis-je	vous	proposer	un	café	?

—	Volontiers,	madame…	ma	Sœur	?

L’aspect	 de	 la	 femme	 avait	 en	 effet	 tout	 de	 celui	 d’une	 religieuse.	 Elle
était	 menue,	 à	 cheveux	 très	 courts,	 poivre	 et	 sel,	 chaussée	 de	 très	 fines
lunettes,	et	vêtue	d’un	chemisier	blanc	de	toile	légère,	surmontée	d’un	gilet
de	laine	grise	à	liseré	anthracite,	tout	juste	réhaussé	d’une	croix	épinglée	au
revers.	 Sa	 voix	 était	 douce,	 fluette	 et	 presque	 chantante.	 Elle	 ressemblait
beaucoup	 plus	 que	Marthe	 à	 l’idée	 que	 l’on	 se	 fait	 d’une	 sœur,	 mais	 ne
portait	pas	la	robe.

—	Pas	exactement,	non.	Je	ne	fais	partie	d’aucune	congrégation.	Mais	je
suis	 l’une	des	 résidentes	 de	 ce	Foyer,	 et	 au	 sein	 de	 la	Communauté,	 nous
nous	 appelons	 «	 frères	 »	 et	 «	 sœurs	 ».	 Ce	 qui	 prête	 à	 confusion,	 je	 vous
l’accorde.

Elle	était	sortie	de	la	pièce	en	finissant	sa	phrase,	et	Côme	regarda	autour
de	 lui.	 Pas	 d’ostentation,	 seul	 un	 crucifix	 ornait	 les	 murs	 parfaitement
blancs.	Sur	un	buffet,	une	corbeille	de	 fruits,	ou	de	pain,	vide.	Au-dessus,



une	 pendule	 rythmait	 les	 secondes	 d’un	 tic-tac	 étouffé.	 Rien	 ne	 bougeait,
dans	 les	pièces	 attenantes,	ni	 aux	étages.	La	 femme	 revint	 alors,	portant	 à
bout	 de	bras	deux	 tasses	 fumantes,	 qu’elle	 posa	devant	 eux,	 en	 s’asseyant
très	près	de	Côme.

—	 Vous	 pouvez	 m’appeler	 simplement	 Agnès.	 Je	 suis	 l’intendante	 du
Foyer.	Alors,	qu’est-ce	qui	vous	amène	parmi	nous	?

—	On	m’a	parlé	de	votre	Foyer,	et	je	voulais	vous	rendre	visite.

—	Vous	n’êtes	jamais	venu	à	l’une	de	nos	rencontres	?

—	 Jamais,	 non.	 Mais	 l’un	 de	 mes	 bons	 amis	 vient	 très	 souvent.	 Il
s’appelle	Luc.	Luc	Kasperek.

Il	 commençait	 à	 en	 avoir	 ras-le-bol	 des	 circonlocutions,	 et	 avait
volontairement	articulé	son	nom	avec	application,	en	plongeant	son	regard
dans	celui	d’Agnès.	Elle	marqua	un	nouveau	temps	de	silence,	 identique	à
celui	qu’elle	avait	pris	avant	de	lui	ouvrir	l’accès	au	Foyer.	Elle	ne	cilla	pas,
mais	il	vit	une	étrange	oscillation	dans	ses	yeux.	Il	ne	savait	pas	le	décrire,
mais	l’image	qui	lui	vint	fut	celle	de	ces	rouleaux	défilants	que	l’on	actionne
trois	par	trois	aux	bandits	manchots	des	casinos,	qui	tournent	à	toute	vitesse
et	s’arrêtent	sèchement	sur	un	assemblage	de	trois	symboles.	Gagnants,	ou,
le	plus	souvent,	perdants.	Il	crut	ainsi	voir	défiler	une	multitude	de	réponses
possibles,	 avant	 qu’Agnès	 n’en	 choisisse	 une,	 subitement.	 Lorsque	 ce
mouvement	oculaire	cessa,	elle	esquissa	un	charmant	sourire,	feignant	de	se
souvenir	de	qui	il	parlait,	de	mettre	un	visage	sur	ce	nom.

—	Luc,	bien	 sûr,	nous	 le	connaissons.	Ce	n’est	pas	un	de	nos	membres
permanents,	mais	il	nous	a	déjà	visités	en	fin	de	semaine.

—	Je	crois,	en	effet.	Il	m’a	invité	à	venir	avec	lui,	le	week-end	dernier,	je
n’ai	 malheureusement	 pas	 pu	 l’accompagner.	 Il	 était	 chez	 vous,	 n’est-ce
pas	?

Elle	ne	répondit	pas	tout	de	suite,	et	il	en	profita	pour	aller	au	bout	de	sa
logique.

—	C’est	 dommage,	 d’ailleurs,	 car	 il	 n’était	 pas	 en	 grande	 forme,	 et	 je



l’aurais	 bien	 relayé	 pour	 la	 route,	mais	 j’ai	 été	 retenu	 par	 une	 réunion	 de
famille,	vous	savez	ce	que	c’est.

—	Je	n’étais	hélas	pas	présente	le	week-end	dernier,	répondit	enfin	Agnès
après	s’être	visiblement	brûlé	la	langue	en	avalant	une	gorgée	de	café	encore
bouillant.

—	C’était	formidable,	je	crois.	Luc	m’en	a	parlé	hier,	il	était	encore	sous
le	choc.

Agnès	ne	broncha	pas,	et	reposa	tranquillement	sa	tasse.

—	Oh,	probablement,	oui.	Nos	sessions	de	méditation	laissent	des	traces
impérissables	aux	jeunes	personnes	qui	nous	visitent	de	loin	en	loin,	comme
votre	 ami.	 Malheureusement,	 comme	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 je	 n’y	 étais	 pas
samedi,	 étant	 moi-même	 appelée	 près	 de	 ma	 famille.	 Vous	 savez	 ce	 que
c’est.

À	 présent	 c’est	 elle	 qui	 figea	 son	 regard	 métallique	 dans	 les	 yeux	 de
Côme,	ce	qui	le	déstabilisa	un	instant.	Il	saisit	sa	tasse	de	café,	toujours	trop
fumant,	et	en	avala	une	 lampée.	Du	café	bouillu,	 réchauffé	du	matin,	 lesté
de	marc,	qui	lui	râpa	la	gorge.	Il	s’était	ainsi	dégagé	de	l’emprise	soudaine
d’Agnès,	 mais	 il	 se	 sentait	 toujours	 sur	 un	 fil.	 Il	 se	 trouvait	 toujours
beaucoup	trop	proche	d’elle,	malgré	la	longueur	de	la	table.	Et	puis	il	y	avait
quelque	chose,	dans	cette	pièce,	qui	ne	collait	pas.	Il	avait	eu	ce	sentiment
furtif	en	en	faisant	le	tour	mentalement,	tout	à	l’heure,	d’un	détail	incongru,
inquiétant,	mais	qu’il	ne	pouvait	pas	nommer.	Il	chassa	cela	de	son	esprit,	et
enchaîna	tant	bien	que	mal.

—	 J’aimerais	 pouvoir	 parler	 à	 une	 ou	 deux	 des	 personnes	 qui	 étaient
également	 présentes	 à	 votre	 dernière	 rencontre.	 Pour	 partager	 avec	 eux
quelques	 vues	 de	 Luc	 sur	 l’homélie	 de	 votre	 Berger,	 qui	 m’ont,	 disons,
beaucoup	interpellé.

—	 Cela	 serait	 formidable,	 bien	 sûr.	 Mais	 vous	 jouez	 de	 malchance,
décidément.	 Tous	 nos	 résidents	 sont	 occupés	 à	 des	 tâches	 à	 l’extérieur.
Plusieurs	 font	 les	 commissions,	 d’autres	 débarrassent	 la	 cathédrale	 de
verdure	où	nous	venons	d’achever	une	cérémonie.	Je	suis	seule,	ici.



Elle	disait	peut-être	vrai	 sur	ce	dernier	point,	puisque	Côme	n’entendait
strictement	aucun	bruit	des	niveaux	supérieurs.	Quant	à	 savoir	 si	 elle	était
absente	le	week-end	précédent,	il	n’avait	aucun	moyen	de	le	vérifier.	Après
tout,	 même	 les	 résidents	 permanents	 du	 Foyer	 avaient	 le	 droit	 à	 une	 vie
personnelle.	Il	changea	de	cap,	tandis	qu’il	ne	restait	plus	que	la	lie	noirâtre
reposant	au	fond	de	sa	tasse.

—	Ainsi	vous	connaissez	Luc.	Un	garçon	délicieux,	n’est-ce	pas	?

—	Pour	le	peu	que	je	l’ai	vu,	c’est	aussi	mon	avis,	oui.

—	Mais,	chère	Agnès,	ne	l’avez-vous	pas	trouvé	particulièrement	affaibli,
ces	derniers	temps	?

Ils	ne	se	lâchaient	pas	des	yeux,	se	toisant	à	présent	ostensiblement	l’un
l’autre,	 tandis	 que	 leurs	 chaises	 se	 touchaient.	 Sous	 les	 atours	 de	 la
courtoisie,	 l’entretien	 tournait	 au	 défi.	 Aucun	 n’était	 dupe	 des	 faux-
semblants	de	son	interlocuteur.

—	Je	le	vois	trop	peu	souvent	pour	juger,	vous	êtes	plus	à	même	que	moi
de	le	faire.	Ainsi,	vous	l’avez	trouvé	affaibli	au	retour	de	notre	Foyer	?

—	Disons,	troublé.	Et	fatigué,	oui.	Mais	j’ignore	quelle	est	la	part	de	ses
occupations	matérielles	parmi	nous	et	spirituelles	chez	vous.

—	Vous	n’avez	qu’à	le	délester	de	certaines	tâches.

—	Nous	n’y	manquerons	pas.	Si	je	repasse	à	un	autre	moment,	aurai-je	la
possibilité	de	voir	vos	autres	résidents	?

—	 J’imagine,	 vous	 n’aurez	 qu’à	 téléphoner	 avant	 à	 notre	 permanence,
aux	sanctuaires.

—	Avant	que	je	ne	prenne	du	souci,	pouvez-vous	me	dire	où	logent	vos
hôtes	 extérieurs,	 durant	 les	week-ends	 de	 rencontres,	 si	 l’idée	m’effleurait
de	venir	la	prochaine	fois	?

Agnès	désigna	les	étages	d’un	simple	geste	du	doigt.	Sur	place,	bien	sûr.
Des	 chambres,	 cellules	 ou	 dortoirs,	 devaient	 être	 aménagés	 aux	 niveaux
supérieurs	de	 l’aile	occupée	par	 le	Foyer.	 Il	comprit	qu’il	n’en	apprendrait



pas	plus,	que	l’intendante	lui	répondrait	dorénavant	par	signes	–	ou	plus	du
tout.	 Il	 demanda	 simplement,	 par	 acquit	 de	 conscience,	 en	 se	 levant,	 avec
quelle	autre	association	ou	communauté	le	Foyer	partageait	ce	pavillon.	Elle
dit	juste	«	Caritas	»,	en	désignant	de	la	main	l’autre	côté	du	bâtiment.

Ils	 marchèrent	 sans	 bruit	 jusqu’à	 la	 porte,	 dans	 une	 tension	 devenue
palpable.	 Côme	 tourna	 de	 nouveau	 la	 tête	 sur	 sa	 droite,	 sur	 sa	 gauche,
parcourut	 le	 plus	 vite	 possible	 la	 disposition	 de	 la	 pièce,	 son	 décor,	 se
concentrant	à	 l’extrême	pour	en	mémoriser	 tous	 les	détails	perceptibles.	 Il
en	était	certain,	quelque	chose	n’allait	pas	dans	ce	lieu,	ni	dans	la	comédie
que	venait	de	lui	jouer	la	maigrelette	Agnès	avec	un	aplomb	déroutant.

Tandis	qu’ils	s’apprêtaient	à	franchir	le	seuil,	la	porte	du	pavillon	s’ouvrit
violemment.	Un	pas,	et	un	homme	apparut	dans	l’encadrement	de	celle	de	la
salle	à	manger.	 Il	négligea	Agnès,	 et	 ses	yeux	se	posèrent	directement	 sur
Côme.	 Il	 ne	 bougea	 plus.	 Côme	 sentit	 l’intensité	 de	 son	 regard	 sur	 lui,
oppressant,	et	cela	déclencha	en	lui	un	signal,	comme	une	alarme.	Il	se	crut
transpercé	par	un	rayon,	tant	l’inconnu	le	fixait	avec	ardeur.

L’homme	était	de	petite	 taille,	plutôt	mince,	 et	 complètement	 chauve.	 Il
avait	un	front	plat,	plissé,	des	orbites	profondes	sous	des	sourcils	blonds	et
broussailleux	 qui	 ajoutaient	 à	 la	 force	 de	 son	 regard.	 La	 bouche	 n’était
qu’un	 trait	horizontal,	 très	bref,	presque	un	 tiret,	qui	ne	se	 forçait	à	aucun
début	de	sourire.	La	présence	de	Côme	lui	était	excessivement	désagréable.
La	 réciproque	 se	 vérifia	 dans	 l’instant.	 Il	 ne	 se	 présenta	 pas.	 Seule	 une
minuscule	croix	d’argent	au	revers	du	veston,	qui	brilla	en	une	fraction	de
seconde	sur	un	rayon	de	soleil,	renseigna	Côme	sur	l’identité	de	l’homme	:
le	Berger	du	Foyer	des	Âmes	Pures,	le	Prédicateur,	le	Père	Robert,	avaient
dit	 le	 sourieur	 de	 Carcassonne,	 puis	 Maxence.	 De	 façon	 absurde,	 en	 le
regardant	plus	précisément,	Côme	songea	à	la	représentation	de	l’espèce	des
Olmèques	 dans	 un	 dessin	 animé	 de	 son	 enfance,	 figurés	 comme	 une	 race
anachronique	 et	 malfaisante,	 de	 nabots	 chauves	 à	 l’œil	 torve	 et	 à
l’intelligence	supérieure.	Par	 le	cuir	de	son	crâne	et	 le	 reflet	de	ses	 iris,	 le
Berger	était	un	Olmèque.

Le	 temps	 parut	 suspendu,	 puis	 c’est	 le	 Père	Robert	 qui	 rompit	 l’instant



comme	 un	 pain	 en	 faisant	 un	 geste	 du	 bras	 à	Agnès,	 et	 en	 saluant	Côme
avec	 un	 semblant	 de	 respect.	 Le	 séminariste	 s’avança	 lentement	 vers	 lui,
arriva	 à	 sa	 hauteur	 –	 il	 le	 dominait	 d’une	 bonne	 tête,	 le	 contourna,	 et	 dit
simplement	:	«	Je	m’en	allais,	mon	Père	».

L’homme	ne	répondit	rien,	lui	ouvrit	 la	porte.	Un	signe	de	tête	à	Agnès,
un	autre	au	prêtre,	et	Côme	sortit.	Il	marcha	d’abord	droit	devant	lui,	tentant
d’ordonner	 ses	pensées	après	cette	double	 rencontre	qui	 le	 laissait	vidé	de
son	énergie.	Qu’elle	lui	ait	menti,	ça	ne	faisait	aucun	doute,	mais	il	avait	fait
de	 même.	 Lui,	 toutefois,	 avait	 une	 bonne	 raison.	 Quelle	 était	 la	 raison
d’Agnès	?

Il	 n’avait	 pas	 encore	 rejoint	 le	 premier	 virage	 qu’il	 fut	 frappé	 d’une
certitude	 :	 il	 n’avait	 pas	 fini	 de	 chercher.	 Il	 pouvait	 en	 apprendre	 bien
davantage,	 mais	 certainement	 pas	 en	 interrogeant	 les	 deux	 résidents	 du
Foyer,	l’intendante	et	le	Berger,	qui	l’éconduiraient	à	coup	sûr	s’il	revenait.
Il	fallait	s’y	prendre	autrement,	et,	force	majeure	pour	force	majeure,	laisser
de	 côté	 les	 civilités.	 Il	 y	 avait	 urgence,	 bluffer	 ne	 suffisait	 plus.	C’était	 le
moment.

Lorsqu’il	fut	hors	de	vue	de	la	porte	vitrée	du	pavillon	Saint-Jacques	–	il
était	 à	 peu	 près	 sûr	 que	 l’on	 avait	 surveillé	 son	 départ	 –	 il	 bifurqua
brutalement	 sur	 la	 droite,	 suivant	 un	 panneau	 indiquant	 la	 cathédrale	 de
verdure.	 Il	 s’y	engagea	en	se	penchant	un	peu	et	en	 recherchant	 l’abri	des
autres	bâtiments,	mais	sans	se	dissimuler	totalement,	ce	qui	eût	paru	suspect
dans	un	lieu	où	chacun	déambulait	librement.	Il	entra	dans	la	châtaigneraie
par	 un	 sentier,	 et	 déboucha	 bientôt	 sur	 un	 espace	 plus	 ajouré,	 captant	 la
pleine	lumière	du	jour.	Face	à	lui,	se	dressait	une	croix	de	bois	gigantesque,
et,	à	son	pied,	il	vit	deux	simples	autels	de	meule,	très	beaux.	Il	se	retourna,
et	vit	en	effet	l’installation	dont	avait	parlé	Christelle	:	des	rangées	de	bancs
de	 pierre,	 disposés	 en	 amphithéâtre,	 étaient	 posées	 à	même	 le	 flanc	 de	 la
montagne.	Cathédrale	de	verdure,	pensa-t-il,	c’était	bien	pompeux	pour	une
clairière	jonchée	de	gradins.

Il	 n’y	 avait	 strictement	 personne,	 il	 n’entendait	 qu’un	 faible	 sifflement
dans	 les	 arbres,	 le	 vent	 doux	de	 la	 fin	 d’après-midi,	 celui	 qui	 n’annonçait



pas	 les	 orages.	 Le	 désert	 du	 coin	 invalidait	 tout	 de	 suite	 l’une	 des
affirmations	 d’Agnès,	 sur	 les	 membres	 du	 Foyer	 qui	 étaient	 censés	 s’y
trouver.	Cela	ne	l’étonna	pas.	Il	s’assit	sur	l’un	des	bancs,	au	premier	rang,
et	attendit.

Un	temps	raisonnable	pour	qu’on	ne	guette	plus	une	nouvelle	visite	de	sa
part.

Il	n’avait,	cette	fois,	pas	l’intention	de	s’annoncer.
	

*	*
*

	

L’échalas	 était	 sur	 boîte	 vocale,	 voilà	 autre	 chose.	 Il	 ne	 pouvait	 tout	 de
même	pas	passer	l’après-midi	à	essayer	de	le	joindre.	Tous	les	patients	qu’il
avait	décalés	pour	aller	à	Foix	se	massaient	à	présent	en	salle	d’attente,	plus
les	urgences,	et	Madame	Etcheverry	qui	appelait	pour	remercier	parce	que
ses	gouttes	faisaient	effet,	et	Madame	Lemarchand	qui	faisait	le	pied	de	grue
devant	chez	lui	parce	que	le	bébé	ne	pleurait	plus	qu’une	fois	de	temps	en
temps	et	qu’elle	ne	trouvait	pas	ça	tout	à	fait	normal.

Il	 devait	 savoir.	 Il	 ne	 pouvait	 quand	même	pas	 appeler	Christophe	 à	 ce
propos.	 D’abord	 il	 ne	 l’appelait	 jamais,	 ç’aurait	 paru	 bizarre	 qu’il	 lui
téléphone	juste	pour	lui	demander	ça.	Ensuite,	le	gamin	avait	bien	dit	qu’il
ne	voulait	pas	qu’on	en	parle	au	père	de	Luc,	et	il	avait	sacrément	raison,	vu
la	 situation.	Encore	plus	maintenant	que	Duplant	 entrapercevait	 de	quoi	 il
retournait,	 une	 foutue	 saleté.	 Mais	 pas	 d’affolement,	 avant	 tout,	 il	 devait
savoir.

Il	pensa	même	téléphoner	au	Séminaire,	mais	personne	ne	le	connaissait,
là-bas,	 et	 au	 nom	 de	 quoi	 aurait-il	 pu	 demander	 cette	 information	 ?	 Qui
l’aurait	 renseigné,	 d’abord	 ?	 Leur	 chef,	 là	 ?	 Ou	 le	 pseudo	 infirmier	 dont
avait	parlé	Côme	?	Il	ne	savait	même	pas	leur	nom.	Il	lui	fallait	attendre	que
le	petit	Marsault	le	rappelle,	mais	combien	de	temps	ça	prendrait,	bon	sang,
à	quoi	ça	sert	d’avoir	un	portable	si	c’est	pour	l’éteindre	?



Contrarié,	 il	 retourna	à	ses	consultations.	On	 lui	parla	d’oreillons,	 il	n’y
était	pas,	il	ne	pensait	qu’à	une	autre	maladie.

	

*	*
*

	

Il	 jugea	 soudain	 qu’il	 avait	 assez	 attendu.	 Plus	 exactement,	 il	 s’était	 de
nouveau	laissé	aller	à	dormir	quelque	temps,	et	s’était	réveillé	en	sursaut	en
entendant	détaler	un	animal.	Il	reprit	le	sentier	dans	l’autre	sens,	sans	croiser
âme	 qui	 vive.	 Quand	 il	 sortit	 des	 bois,	 plutôt	 que	 de	 suivre	 la	 route	 qui
desservait	 les	 trois	 pavillons	 supérieurs,	 il	 coupa	 le	 long	 du	 talus	 qui
délimitait	la	partie	haute	de	la	Cité	Saint-Pierre,	et	derrière	lequel	passait	un
chemin	vicinal.	Il	arriva	au	point	le	plus	haut,	et	sauta	dans	un	petit	fossé,	où
il	s’accroupit.	Il	était	a	priori	suffisamment	bas	pour	avancer	ainsi	sans	être
vu	 ni	 de	 la	 route,	 ni	 des	 fenêtres	 arrière	 des	 bâtiments.	 Il	 progressa
lentement,	parmi	les	orties	et	quelques	buissons	de	ronces	qui	lui	fouettaient
les	 jambes.	 Il	 dépassa	 le	 premier	 pavillon.	À	hauteur	 du	 second,	 le	Saint-
Jacques,	il	stoppa	et	s’aplatit	complètement	contre	le	rebord	du	fossé.	Là,	il
scruta	 longuement	 les	 fenêtres	 du	 rez-de-chaussée	 et	 des	 deux	 premiers
étages,	 toutes	 fermées.	 Il	 ne	 distinguait	 aucune	 silhouette,	 aucune	 lampe
allumée	non	plus	–	normal	vu	l’heure	–	mais	surtout	pas	le	moindre	signe	de
présence	de	ce	côté-ci.

Il	 inspira	 un	bon	 coup,	 se	 hissa	 d’un	bond	hors	 du	 fossé	 et	 parcourut	 à
grandes	foulées	la	quinzaine	de	mètres	qui	le	séparaient	du	pignon	situé	à	sa
gauche,	qu’Agnès	avait	désigné	comme	l’aile	droite,	tout	dépendait	de	quel
endroit	 on	 regardait.	Là,	 il	 se	 cala	 contre	une	gouttière	de	belle	 taille,	 qui
pouvait	le	dissimuler	presque	entièrement.	Alors	seulement,	il	considéra	les
différentes	possibilités.	Le	choix	fut	vite	fait	:	au	niveau	du	sol,	il	n’y	avait
qu’une	fenêtre	haute,	située	de	biais,	qui	perçait	le	mur	de	la	salle	où	il	avait
bu	 le	café	bouillu.	Elle	était	 fermée,	et	 il	ne	pouvait	pas	entrer	par	 là	sans
risquer	 de	 se	 laisser	 retomber	 brutalement	 sur	 le	 plancher.	 S’il	 y	 avait
quelqu’un	 dans	 la	 maison,	 il	 était	 aussi	 efficace	 de	 sonner	 du	 clairon	 en



entrant.

En	revanche,	au	premier	étage,	une	porte-fenêtre,	munie	d’un	garde-corps
de	 métal	 écaillé,	 était	 entrouverte.	 Probablement	 cherchait-on	 à	 créer	 un
courant	d’air	pour	rafraîchir	un	bâtiment	plein	sud,	où	les	chambres	devaient
être	 brûlantes	 le	 soir.	C’était	 sa	 seule	 chance.	 Il	 repéra	 d’abord	 les	 appuis
possibles,	 se	 rappelant	 l’initiation	 à	 l’escalade	 que	 leur	 avait	 proposée
Olivier,	 un	 spécialiste,	 en	 début	 d’année	 de	 Séminaire,	 sur	 un	mur	 conçu
pour	cela	près	d’une	salle	de	sports	de	Tarbes.	Mais	ce	mur-ci	n’était	pas	fait
pour	 être	 escaladé,	 et	 il	 ne	 pouvait	 étudier	 trop	 longuement	 son
cheminement.	 Il	 courait	 le	 risque	d’être	 repéré	 à	 tout	 instant,	 car	 il	 était	 à
présent	visible	du	chemin	d’en	haut.

Il	saisit	 l’une	des	soudures	de	la	gouttière,	tira	sèchement,	elle	résista.	Il
l’empoigna	alors	des	deux	mains,	s’y	hissa	à	la	force	des	bras,	posa	les	deux
pieds	à	plat	sur	le	mur.	Cinquante	centimètres	plus	haut,	sur	sa	gauche,	une
lézarde	plus	importante	que	les	autres	laissait	place	à	quelques	doigts.	Il	se
balança	doucement,	 et	 tendit	 son	 corps	d’un	 coup	 sec	 en	poussant	 sur	 ses
jambes.	Il	visa	juste,	et	planta	sa	main	gauche	dans	la	faille	de	la	pierre.	Ne
respirant	 plus,	 il	 déplaça	 le	 poids	 de	 son	 corps	 sur	 sa	 gauche	 et	 lâcha	 la
gouttière.	 Il	 se	 retrouva	 suspendu	 dans	 le	 vide,	 retenu	 par	 la	 seule	 force
d’une	 paume	 contractée	 à	 l’extrême,	 effort	 qu’il	 ne	 pourrait	 soutenir	 très
longtemps.	Dans	le	même	élan,	il	se	contracta	alors	brusquement,	et	donna
une	 impulsion	 violente.	 Il	 ne	 devait	 pas	 se	 rater.	 Sa	main	 droite,	 balayant
l’espace	au-dessus	de	sa	tête,	heurta	l’un	des	montants	du	garde-corps,	dans
un	 sourd	 bruit	 métallique.	 Il	 parvint	 de	 justesse	 à	 refermer	 les	 doigts,	 à
affermir	la	prise.	Gagné.

Accroché	à	cette	tige,	il	put	remonter	la	main	gauche	pour	saisir	un	autre
montant.	 Il	 était	 cette	 fois	 solidement	 cramponné,	 et	 put	 reprendre	 appui
contre	le	mur	avec	les	pieds.	Il	était	suffisamment	haut	pour	ne	plus	être	vu
de	 la	fenêtre	de	 la	salle	à	manger	du	rez-de-chaussée.	 Il	sentit	une	crampe
lui	 venir	 dans	 un	 biceps.	 Il	 fallait	 abréger.	 Il	 banda	 de	 nouveau	 tous	 ses
muscles,	 et	 se	 redressa	 jusqu’à	 ce	 que	 son	 visage	 ait	 atteint	 le	 seuil	 de	 la
porte-fenêtre.	Un	dernier	effort,	et	il	basculerait	de	l’autre	côté.



Il	ne	sut	pas	qui,	de	 la	 surprise	ou	de	 la	violence	du	coup,	 lui	 fit	 lâcher
prise	de	la	main	gauche.	Il	retint	un	cri	en	se	mordant	les	lèvres.	Il	ne	tenait
plus	 qu’à	 la	 force	 de	 la	 main	 droite,	 et	 ballait	 sous	 le	 garde-corps.	 Ses
jambes	étaient	pile	à	hauteur	de	l’ouverture	du	réfectoire,	il	ne	pouvait	pas
rester	ainsi.	Il	remonta	vivement	le	bras	gauche,	effleura	le	métal,	reçut	au
visage	quelques	 copeaux	de	peinture	verte	 et	 sèche	qu’il	 avait	 décollés.	 Il
n’était	 pas	 encore	 parvenu	 à	 rétablir	 son	 équilibre	 que	 le	 même	 coup	 lui
frappa	la	main	droite,	une	fois,	puis	une	seconde.	Un	double	bruit	de	gong
retentit.	Ses	doigts	se	dérobèrent,	dans	une	souffrance	intense,	et	il	comprit
qu’ils	 avaient	 été	 brisés.	 Il	 tomba	 en	 arrière	 comme	 un	 fagot.	 En	 une
fraction	 de	 seconde,	 tandis	 qu’il	 basculait,	 il	 concentra	 son	 regard	 vers	 la
porte-fenêtre.	 À	 travers	 un	 voilage	 blanc,	 il	 discerna	 à	 peine	 un	 visage
fantomatique.

C’était	celui	d’une	vieille	dame,	bien	plus	âgée	qu’Agnès.

Il	se	fracassa	sur	le	sol.

Il	était	 tombé	à	plat	dos,	sur	 les	graviers,	mais	une	touffe	d’herbe	isolée
lui	 avait	 évité	 de	 s’exploser	 le	 crâne.	 Il	 avait	 juste	 eu	 le	 réflexe	 de	 rouler
contre	 le	bas	du	mur,	pour	se	mettre	à	couvert.	Très	rapidement,	alors	que
tous	ses	membres	semblaient	se	disloquer,	il	chercha	à	reprendre	un	souffle
coupé	par	la	chute,	et	partit,	courbé	en	deux,	en	direction	du	pavillon	voisin,
puis	vers	la	mince	route	qui	dominait	la	Cité.	Il	continua	à	courir,	dérapant
sur	 les	gravillons,	manquant	ses	appuis,	suffoquant,	ahanant,	s’effondra	au
sol	et	se	releva.

Lorsqu’il	 s’estima	 suffisamment	 à	 l’abri,	 au	 bord	 de	 la	 route	 qui
s’enfonçait	 dans	 une	 forêt,	 il	 s’accroupit	 au	 pied	 d’un	 arbre	 et	 contempla
l’étendue	 des	 dégâts.	 Deux	 doigts	 de	 la	 main	 droite	 formaient	 un	 drôle
d’angle.	Pétés,	sans	doute,	ou	déboîtés.	Une	douleur	vivace	lui	irradiait	tout
le	 bassin,	 peut-être	 le	 coccyx	 ou	 l’os	 iliaque.	 Sa	 main	 gauche	 saignait
abondamment.	 Il	 finit	 d’arracher	 un	 pan	 de	 sa	 chemise	 déchirée	 pour	 se
confectionner	une	compresse	de	fortune.	Sa	tête	martelait	à	chaque	poussée
de	pouls.	Mais	 il	avait	eu	de	 la	chance,	de	 tomber	à	 la	verticale,	et	pas	de
très	 haut.	 Ses	 doigts	 droits,	 tordus,	 le	 faisaient	 atrocement	 souffrir,



maintenant	qu’il	s’était	arrêté	et	reprenait	conscience.

Il	 avait	 vu	 faire	 l’ostéopathe	de	Saint-Lary,	 un	 jour	 qu’il	 assistait	 à	 une
fête	de	village	avec	des	démonstrations	de	sports	«	à	l’ancienne	»	:	l’un	des
tireurs	à	la	corde	s’était	luxé	un	doigt	et	hurlait	à	la	mort.	Le	kiné	lui	avait
pris	les	métacarpes,	l’avait	regardé	dans	les	yeux,	avait	tiré	un	coup	sec,	le
type	 avait	 braillé,	 puis	 s’était	 tu	 d’un	 coup.	 Or	 Côme	 ne	 pouvait	 pas
conduire	dans	cet	état,	 tenir	 le	volant,	passer	les	vitesses.	Bien	plus	que	sa
chute,	c’était	rentrer	à	Tarbes	qui	l’obsédait	à	présent.

De	sa	main	gauche	sommairement	bandée,	 il	saisit	son	auriculaire	droit.
Ce	 simple	 geste	 lui	 provoqua	 un	 arc	 électrique	 dans	 tout	 le	 bras.	 Sans
réfléchir,	en	fermant	les	yeux,	il	tira	vers	lui	la	phalange	de	biais.	Il	se	retint
de	 hurler	 à	 son	 tour,	 et	 la	 douleur	 quitta	 presque	 instantanément	 le	 doigt.
Pour	 se	 fixer	 sur	 l’annulaire,	 pareillement	 courbe.	 Il	 réitéra	 l’opération,
entendit	 un	 craquement,	 cria.	 Les	 larmes	 lui	montèrent	 aux	 yeux,	mais	 il
regarda	 sa	 main	 :	 les	 doigts	 étaient	 alignés,	 juste	 couverts	 du	 sang	 dont
s’était	gorgé	le	lé	de	sa	chemise	découpée.

Alors	seulement,	il	chercha	à	faire	le	point.	Il	se	douta	qu’en	continuant	la
route,	en	pente	légèrement	descendante,	il	rallierait	forcément	le	centre-ville
de	Lourdes.	Là	il	se	repèrerait	et	pourrait	reprendre	sa	voiture.	Quelle	heure
était-il	 ?	 Le	 cadran	 de	 sa	 montre	 s’était	 désagrégé	 en	 tombant.	 Il	 tâta	 sa
poche,	saisit	son	portable,	le	ralluma.	Il	se	rappela	qu’il	l’avait	éteint	avant
d’entrer	à	 la	Cité	Saint-Pierre.	Presque	19	heures.	Un	appel	en	absence.	 Il
reconnut	la	ligne	fixe	du	Docteur	Duplant.	Il	verrait	plus	tard.	En	haillons,
hagard,	saignant,	il	reprit	sa	marche	vers	Lourdes,	et	vers	pas	mal	d’autres
choses.

	

*	*
*

	

Le	contact	du	volant	l’avait	comme	rassuré.	Il	avait	mis	la	radio,	du	jazz.
Comme	il	l’avait	craint,	il	n’avait	plus	le	temps	de	repasser	au	Séminaire	se



changer.	 Il	 avait	 simplement	 acheté	 une	 chemise	 de	 lin	 beige	 dans	 un
magasin	fréquentable	de	la	vieille	ville	de	Lourdes,	et	s’était	arrêté	se	laver
les	mains,	les	genoux	et	le	visage	dans	un	café,	au	prétexte	d’un	Ricqlès.	Il
avait	 aussi	 acheté,	 dans	 une	 pharmacie,	 une	 bandelette,	 et	 la	 préparatrice
l’avait	aidé	à	 lier	ensemble	 les	 trois	doigts	de	 la	main	droite,	autour	d’une
attelle	de	métal	glacé,	comme	il	avait	vu	faire	l’ostéo.	Elle	avait	 tenu	à	lui
désinfecter	 l’autre	 main	 et	 à	 faire	 un	 pansement	 stérile.	 Il	 n’avait	 pas
protesté,	blaguant	avec	elle	sur	les	dangers	du	parapente	en	montagne	quand
on	ne	sait	pas	atterrir.

Retrouvant	 la	 Nationale	 et	 son	 calme,	 il	 chercha	 à	 analyser	 les
événements	des	dernières	heures.

Les	 révélations	 de	 Catherine	 lui	 lacéraient	 l’esprit.	 De	 qui	 était-il	 le
gosse	?	Une	 autre	 fois,	 se	 dit-il.	 Il	 devait	 s’abstraire	 de	 la	 nuit	 de	 février
1986,	à	Saint-Lary,	celle	où	il	avait	cru	naître.	Tout	était	faux.	Mais	il	avait
la	vie	entière	pour	réinventer	son	passé,	et	quelques	heures	seulement	pour
pister	Luc

Une	 autre	 pensée	 lui	 revint	 alors,	 entêtante,	 bien	 plus	 qu’un
pressentiment	:	le	Foyer	des	Âmes	Pures	était	le	noyau	de	ce	qu’il	cherchait.
Même	 si,	 mise	 à	 part	 la	 trace	 de	 Luc,	 il	 ne	 savait	 pas	 au	 juste	 ce	 qu’il
cherchait.	 Les	 yeux	 d’Agnès,	 et	 plus	 encore	 ceux	 du	 Père	 Robert,	 le
glaçaient	 rétrospectivement.	Les	 propos	 ambigus	 de	 l’intendante	 laissaient
la	place	à	nombre	d’interprétations.	Elle	ne	voulait	pas	qu’il	voie	les	autres
membres,	elle	le	laissait	parler.	Elle	n’avait	pas	réagi	lorsqu’il	avait	affirmé
que	Luc	lui	avait	reparlé	la	veille.	Ignorait-elle	sa	disparition	?	Il	n’avait	pas
pu,	en	tout	cas,	confirmer	ni	infirmer	sa	présence	sur	les	lieux	le	week-end
précédent.	 Il	 se	 pouvait	 aussi	 qu’elle	 fût	 réellement	 partie,	 et	 n’ait	 pas	 vu
Luc,	 à	 supposer	 qu’il	 s’y	 soit	 trouvé.	 Restait	 cette	 impression	 diffuse	 de
malaise,	 ce	 détail	 manquant,	 ou	 en	 trop,	 qu’il	 ne	 parvenait	 pas	 encore	 à
cerner.

Enfin,	 il	y	avait	cette	vieille	 femme	qui	 l’avait	 frappé	avec	une	extrême
brutalité,	 pour	 qu’il	 tombe,	 au	 risque	 de	 se	 tuer.	 L’avait-il	 éveillée,	 ou
effrayée,	 avait-elle	 craint	 une	 rapine,	 l’intrusion	 d’un	 cambrioleur	 ?	 Ce



n’était	pas	 à	 exclure,	bien	 sûr.	Mais	 cela	 faisait	 beaucoup	 trop	de	mystère
pour	un	seul	pavillon,	un	seul	Foyer.

Il	 profita	 d’un	 ralentissement,	 causé	 par	 des	 travaux,	 pour	 installer	 son
oreillette	de	la	main	gauche	–	la	mobilité	de	la	droite	était	réduite	à	la	pince
du	pouce	 et	 de	 l’index.	 Il	 composa	 le	 rappel	 automatique,	 entendit	 sonner
puis	 se	 déclencher	 le	 répondeur	 du	 médecin.	 Il	 commença	 à	 dicter	 un
message,	quand	un	grésillement	sec	fit	place	à	une	voix	exaltée.

—	Allô,	c’est	vous,	Côme	?	C’est	pas	trop	tôt,	dites-moi.

—	J’ai	eu	des	embêtements,	je	vous	expliquerai.	Qu’y	a-t-il	?

—	J’ai	creusé	un	peu,	pour	Luc.	Bouquiné,	 repris	des	vieux	 lexiques,	 je
suis	retourné	aux	sources,	quoi.	Je	suis…	perplexe.	J’ai	le	truc,	mais	je	suis
perplexe.	Je	voulais	vous	poser	une	question.

—	Allez-y.

—	Luc	avait	voyagé,	ces	temps-ci	?

La	 question	 surprit	 Côme.	Qu’est-ce	 ça	 pouvait	 bien	 faire,	 que	 Luc	 ait
voyagé	 ?	 Bon,	 le	médecin	 devait	 avoir	 une	 bonne	 raison.	 Il	 chercha	 à	 se
rappeler.

—	Vous	voulez	dire,	à	part	Mirepoix	?	Il	est	venu	avec	moi	à	Saint-Lary-
Soulan,	 il	 y	 a	 quelques	 semaines.	 Fontfroide.	 Peut-être	 Lourdes.	 Il	 me
semble	aussi	qu’il	avait	parlé	de	monter	à	Paris.

—	 On	 n’a	 pas	 la	 même	 conception	 du	 voyage,	 mon	 garçon.	 Sillonner
l’Europe	de	l’Est	en	bagnole,	se	faire	tirer	dessus	à	la	mitraillette	en	RDA,
faire	Bergen-Mourmansk	en	cargo,	voilà,	c’est	ça	que	j’appelle	du	voyage.
Pas	un	saut	de	puce	en	train	corail,	voyez.	Alors	je	réitère	:	est-ce	que	vous
savez	si	Luc	a	voyagé	?

—	Depuis	quand	?

—	Disons	un	an.

—	Non.



—	S’il	l’avait	fait,	vous	le	sauriez	?

—	Oui.

—	Merde.

Duplant	 semblait	 réellement	 contrarié,	Côme	 aurait	 juré	 l’avoir	 entendu
cogner	du	poing	sur	sa	table	de	bureau.

—	Et	vous	?,	reprit	le	médecin.

—	Si	j’ai	voyagé	?	Dans	votre	acception,	non.

—	Un	autre	de	ses	proches	?

—	Comment	voulez-vous	que	je	le	sache	?

—	 Mais	 je	 ne	 sais	 pas,	 moi,	 merde,	 demandez	 aux	 gens,	 c’est	 pas
compliqué,	 est-ce	 qu’ils	 se	 sont	 baladés	 dans	 un	 bled	 lointain	 ces	 douze
derniers	mois,	vous	pouvez	bien	faire	ça,	non	?

—	 Ecoutez	 Docteur,	 ça	 fait	 deux	 jours	 que	 je	 passe	 mon	 temps	 à	 ça,
interroger	des	gens	que	parfois	je	ne	connais	même	pas,	figurez-vous	que	ce
n’est	 pas	 exactement	 ma	 vocation,	 et	 que	 ça	 commence	 à	 me	 causer	 des
soucis.

—	Je	la	connais,	votre	vocation,	figurez-vous,	mais	laissez	ça	de	côté	et
débrouillez-vous	pour	savoir,	c’est	très	important.	Si	vous	préférez,	je	viens,
moi,	à	Tarbes,	vous	me	désignez	les	gens,	comme	Judas,	et	croyez-moi	que
j’irai	leur	demander	en	face,	et	que	je	trouverai	le	type	qui	a	voyagé,	parce
qu’il	 y	 a	 forcément	 un	 type	 qui	 a	 voyagé,	 sinon	 c’est	 pas	 possible,	 vous
comprenez	?

Côme	ne	comprenait	rien,	mais	Duplant	semblait	hors	de	lui.	Il	arrivait	en
vue	de	Tarbes,	et	choisit	de	calmer	le	jeu.

—	C’est	bon,	Docteur,	je	vais	essayer.	Je	dois	cibler	un	lieu	en	particulier,
un	continent	?

—	Pas	la	peine.	Appelez-moi	dès	que	vous	savez.	Merci.	C’est	pour	Luc.



Ça,	il	comprenait.	Il	se	rangea	sur	un	parking	municipal,	et	fit	tourner	le
bouton	 de	 son	 lecteur	 radio,	 et	 trouva	France-Bleu	Pyrénées.	La	 première
information	 donnée,	 qui	 n’avait	 plus	 rien	 d’insolite,	 est	 que	 l’Evêque	 de
Tarbes	et	Lourdes,	Monseigneur	Michel	Moyon,	était	 toujours	 introuvable,
et	 que	 le	Vicaire	Général	 n’excluait	 plus	 de	 saisir	 la	 police	 si	 la	 situation
perdurait	jusqu’au	lendemain.

Il	peina	à	s’extirper	de	son	siège,	le	bas	du	dos	toujours	endolori	malgré
les	 calmants	que	 la	 pharmacienne	 lui	 avait	 fait	 avaler.	 Il	 attendit	 quelques
instants	devant	le	Moderne,	devenu	un	pub	voué	au	rugby.	Le	mobilier	et	les
accessoires	cherchaient	à	rappeler	cet	univers,	comptoir	et	 fauteuils	bas	en
bois	 noir,	 drapeaux	 celtes	 ou	 basques	 faisant	 office	 de	 tentures,	 tonneaux
coupés	en	deux	en	guise	de	tables,	ardoises	murales	annonçant	l’happy	hour,
téléviseurs	géants	diffusant	les	chaînes	sportives	sans	discontinuer,	maillots
dédicacés	 placardés	 dans	 des	 cadres	 de	 verre,	 salle	 de	 billard	 à	 lumière
tamisée	au	fond,	sur	une	estrade.	Par	endroits,	des	étagères	supportaient	des
trophées	 improbables,	 mausolées	 miniatures	 à	 la	 gloire	 d’une	 finale
interrégionale	 remportée	par	Dieu	 sait	 qui.	Le	patron	n’osait	 quand	même
pas	 passer	 de	 la	musique	 irlandaise	 au	 cœur	 des	Hautes-Pyrénées,	mais	 il
s’en	fallait	de	peu.

Soudain,	 il	 vit	 s’agiter	 une	main	 à	 travers	 la	 vitre	 centrale.	Adrien	 était
déjà	là.	L’interdiction	de	fumer	avait	abrogé	le	brouillard	qui	y	régnait	jadis.
Il	rejoignit	la	table	où	Adrien	lui	désignait	la	banquette.	Ils	s’embrassèrent.

—	Ça	fait	un	bail.	Tu	pries	plus	et	tu	bois	moins,	c’est	ça	?

—	Un	peu,	mais	il	n’y	a	pas	de	lien	de	cause	à	effet.

—	Boire	ou	ciboire,	il	faut	choisir.

Adrien	s’était	dégarni	aux	tempes	mais	conservait	un	charisme	brut	qu’il
n’avait	 jamais	eu	à	 forcer.	Faussement	goguenard,	 il	 jouait	au	dandy	blasé
que	 la	vie	 frôle	à	peine.	Mais	celui-là,	au	moins,	était	 resté	 fidèle	à	Côme
quand	le	garçon	avait	basculé	du	Celsa	au	sacré.

Lorsqu’il	s’assit,	Adrien	désigna	les	mains	de	Côme,	pansées,	meurtries.



—	Qu’est-ce	qui	t’est	arrivé	?

—	Ce	 serait	 un	peu	 long	 à	 t’expliquer.	Disons	que	 j’étais	 à	Lourdes,	 et
que	 j’en	 garderai	 un	 moins	 bon	 souvenir	 que	 les	 fois	 précédentes.	 Avant
tout,	est-ce	qu’on	peut	dîner	?

—	Si	tu	aimes	toujours	les	burgers	qui	dégoulinent,	je	suis	ton	homme.

—	C’est	bon	pour	moi.	Et	évite	d’employer	cette	expression	en	public.

En	attendant	 les	plats,	Adrien	avait	commandé	deux	pintes	d’une	rousse
qui	 se	 buvait	 toute	 seule,	 tant	 pis	 pour	 les	 cachets.	 Pendant	 de	 longues
minutes,	chacun	résuma	à	l’autre	de	ses	tranches	de	vie	écoulées	depuis	leur
dernière	 rencontre.	Adrien	 expliqua	 l’ascension	 du	 pigiste,	 son	 intégration
dans	 l’équipe	 des	 rédacteurs	 permanents,	 et	 exhiba	 sa	 carte	 de	 presse,
sésame	après	 lequel	 il	courait	depuis	 le	Celsa.	Côme	ne	dit	pas	un	mot	de
Luc,	 car,	 plus	 encore	 que	 les	 policiers,	 il	 redoutait	 que	 la	 presse	 ne	 s’en
empare.	 Et	 Adrien,	 même	 vieux	 pote,	 était	 aussi	 désormais	 une	 carte	 de
presse.

—	Parlons	de	ton	Evêque,	alors,	puisque	c’est	grâce	à	son	escapade	que	tu
as	daigné	me	recontacter.	Qu’est-ce	qui	t’intéresse	?

—	Savoir	où	il	est,	ce	qui	lui	est	arrivé.

—	Tu	 n’es	 pas	 le	 seul,	 tout	 le	 diocèse	 est	 sur	 les	 dents,	 le	mot	 d’ordre
passe	de	paroisse	en	paroisse.	Depuis	que	 j’ai	 sorti	 l’info,	c’est	branle-bas
de	combat	chez	 tes	petits	 camarades.	 Il	 faut	dire,	un	Evêque	qui	 se	 fait	 la
malle,	c’est	pas	courant	non	plus.	Mais	pourquoi	toi,	en	particulier	?

Même	pour	Adrien,	il	devait	s’arranger	un	peu	avec	les	faits.

—	Parce	que	nous	travaillons	avec	lui,	au	Séminaire,	pour	le	Congrès.	Et
c’est	 moi	 qui	 suis	 chargé	 des	 relations	 avec	 Monseigneur,	 en	 vue	 de	 la
grande	célébration.

—	C’est	embêtant,	alors.

—	Plutôt.



—	 Bon,	 c’est	 assez	 étrange.	 Parce	 qu’il	 ne	 donne	 vraiment	 aucune
nouvelle,	et	qu’il	a	disparu	de	tous	les	écrans	radars.	En	termes	de	maillage
du	 territoire,	 on	 ne	 fait	 pas	 mieux	 que	 le	 clergé	 :	 pas	 un	 bled	 sans	 son
aréopage	de	grenouilles	de	bénitier,	toujours	au	courant	de	tout.	Un	Evêque
qui	 se	balade	dans	 la	nature,	ça	éveille	 l’attention.	Eh	ben	que	dalle.	Rien
n’est	remonté.	Volatilisé,	 ton	N+1.	C’est	cela,	surtout,	qui	fout	les	jetons	à
l’Evêché,	le	silence	radio	de	la	base.	On	jurerait	qu’il	est	parti	en	voiture	et
qu’il	n’est	jamais	arrivé	nulle	part.

—	Mais	pourquoi	la	police	ne	veut	pas	s’en	saisir	?

—	 Ça	 m’a	 surpris,	 or	 j’ai	 deux-trois	 contacts	 au	 commissariat,	 des
copains,	des	vieilles	histoires	qui…

—	Je	veux	pas	savoir.

—	OK.	Ce	n’est	pas	la	première	fois	qu’il	fait	ça,	figure-toi.	Ces	derniers
mois,	 il	 s’est	 déjà	 barré	 pendant	 des	 laps	 de	 temps	 très	 courts,	 quelques
heures,	 deux	 jours	 maximum,	 sans	 que	 personne	 ne	 sache	 où.	 Et	 le
Monseigneur	 de	 réapparaître	 comme	une	 fleur,	 sans	 un	mot	 d’explication.
Alors	autant	te	dire	que	les	flics,	ils	attendent	un	peu,	maintenant,	avant	de
se	mettre	en	quatre	pour	le	pister.	Seulement,	cette	fois,	c’est	beaucoup	plus
long	que	d’habitude.	Et	il	n’avait	jamais	manqué	un	rendez-vous	de	travail.
C’est	une	première.

Côme	n’avait	entendu	parler	des	escapades	de	Moyon.	Le	secret	était	bien
gardé,	mais	où	pouvait-il	mieux	l’être	qu’au	sein	de	l’Eglise	?

—	On	sait	pourquoi	il	se	barre	?	Et	où	il	va	d’habitude	?

—	On	jase.	À	la	rédaction,	l’opinion	majoritaire	est	qu’il	a	«	quelqu’un	»,
comme	on	dit.	Une	nana.	Ou	un	mignon,	va	savoir,	c’est	pas	moi	qui	dirai
du	mal.	Bref,	 qu’il	 planque	une	connaissance	quelque	part	dans	 la	 région,
qu’il	va	la	rejoindre	à	intervalles	réguliers.	Mais	personne	n’a	jamais	dégoté
de	preuves.	Je	ne	sais	pas	si	l’état-major	nous	laisserait	les	sortir,	cela	dit.

—	Qu’est-ce	que	tu	sais	de	lui,	sinon	?

—	 C’est	 un	 drôle	 d’oiseau.	 Un	 type	 brillant,	 enfin,	 brillant	 dans	 vos



sphères	 à	 vous,	 hein,	 il	 faut	 relativiser.	 Un	 as	 de	 l’incarnation,	 ou	 de	 la
transcendance,	tu	vois	mieux	que	moi.	Il	est	devenu	Evêque	très	jeune,	il	a
longtemps	été	le	minot	de	la	Conférence	Episcopale.

Une	intuition,	venue	de	nulle	part,	amena	une	autre	question	à	Côme.

—	À	ta	connaissance,	il	se	portait	bien,	ces	temps-ci	?

—	Justement,	c’est	drôle	que	tu	poses	la	question,	parce	que	c’est	une	des
premières	 choses	 qu’on	 m’a	 dites,	 dans	 ses	 services	 :	 il	 ne	 tient	 pas	 la
grande	 forme,	 ton	Evêque.	Très	 fatigué,	 sujet	 à	 des	 abattements	 soudains.
Son	agenda	est	sans	cesse	chamboulé,	il	envoie	partout	son	Vicaire	Général
à	 sa	 place.	 Faut	 dire	 qu’il	 n’a	 pas	 une	 constitution	 très	 solide,	 c’est	 un
avorton.	Et	végétarien,	avec	ça.	Vu	qu’il	doit	pas	picoler	ni	baiser	non	plus,
il	 lui	 reste	 pas	 grand-chose	 pour	 se	 maintenir	 en	 forme.	 Mais	 depuis
quelques	semaines,	son	état	paraissait	vraiment	inquiétant.

Côme	saisit	 les	deux	accoudoirs	de	son	 fauteuil	pour	 se	 redresser,	et	un
élancement	 fulgurant	 lui	 transperça	 le	 bras.	 Il	 ne	 s’était	 pas	 encore
accommodé	 à	 ses	 doigts	 déboîtés.	 Mais	 la	 description	 faite	 par	 Adrien
résonnait	 curieusement	 en	 lui,	 dans	 un	 étrange	 sentiment	 de	 déjà-vu.	 Il
l’invita	à	poursuivre.

—	Comment	ça,	inquiétant	?

—	C’est	la	deuxième	chose	qui	tracasse	vraiment	ses	gars	:	il	commençait
à	dérailler.	Et	précisément,	durant	la	cérémonie	du	samedi	matin,	il	a	eu	une
sorte	d’absence.	À	l’anamnèse,	il	a	penché	la	tête,	et	il	ne	l’a	pas	relevée.	Il
est	 resté	 courbé	 en	 deux,	 pendant	 un	 temps	 très	 long,	 dans	 un	 silence
complet.	C’est	un	concélébrant	qui	lui	a	tapé	sur	l’épaule.	Quand	l’Evêque
l’a	 regardé,	 il	 avait	 l’air	 complètement	 stone,	 comme	 s’il	 ne	 se	 souvenait
plus	de	ce	qu’il	faisait	là.	J’ai	eu	l’un	des	servants	d’autel	au	téléphone,	c’est
lui	qui	m’a	raconté	la	scène,	très	impressionnant.	Pendant	quelques	minutes,
il	n’avait	plus	ses	esprits,	il	transpirait	abondamment.	Et	puis	il	s’est	repris,
presque	 réveillé,	et	 il	 a	 terminé	 la	messe.	Le	Vicaire	Général	a	 tenté	de	 le
raisonner,	 quand	 il	 a	 voulu	 reprendre	 le	 volant	 seul,	 juste	 après.	 En	 vain,
donc.	 Mais	 je	 n’en	 ai	 pas	 parlé	 dans	 mon	 papier,	 je	 le	 garde	 pour	 les



prochains	épisodes.	C’est	l’été,	faut	faire	durer.

—	Mais	justement,	il	allait	où	?

—	Mystère	et	boule	de	gomme.

—	Je	ne	te	le	fais	pas	dire.

—	Aussi	bien	il	va	revenir	demain.

—	Aussi	bien.

Ils	 enchaînèrent	 sur	 de	 plus	 libres	 propos.	Adrien	 ne	 cessait	 de	 lever	 la
main	sitôt	sa	pinte	vide,	et	Côme	savait	déjà	qu’il	rentrerait	à	pied.	Il	répétait
à	chaque	nouveau	verre	que	ce	n’était	pas	raisonnable	vu	qu’il	prenait	des
analgésiques,	puis	il	le	descendait	et	commandait	le	suivant.

Il	sentait	l’élixir	parcourir	ses	veines	et	l’envelopper	tout	entier.	L’alcool
prenait	 ses	 quartiers	 dans	 son	 corps,	 et	 il	 y	 demeurait	 le	 bienvenu.
L’enchaînement	des	verres	 estompait	 aussi	 les	 stigmates	de	 sa	 chute.	Tout
comme	il	semblait	nimber	d’un	halo	lointain	les	aveux	de	Catherine,	qui	lui
déchiraient	 le	bide	plus	sûrement	que	 les	 ronces	de	 la	Cité	Saint-Pierre	ne
lui	 avaient	 éraflé	 les	 mollets.	 Pour	 la	 première	 fois	 de	 la	 journée,
s’éloignaient	 l’écho	lancinant	de	la	voix	de	sa	mère,	et	 la	vision	d’un	curé
portant	un	bébé.

Adrien	 parlait,	 sans	 cesse,	 et	 Côme	 l’écoutait,	 dans	 ce	 brouillard	 de	 la
conscience	auquel	il	était	parvenu.	Les	sons	lui	étaient	intelligibles,	mais	le
sens	profond	des	phrases	ne	l’était	plus.

Soudain,	Côme	regarda	sa	montre,	et	distingua	qu’il	était	plus	de	minuit
et	 demie.	 Un	 signal	 se	 déclencha	 en	 lui,	 et	 il	 décida	 qu’il	 était	 temps	 de
partir.	 Il	 prit	 appui	 sur	 les	 accoudoirs	 du	 fauteuil	 club	 où	 il	 s’était	 lové,
omettant	 qu’une	 attelle	 lui	 enserrait	 la	 moitié	 des	 doigts.	 Une	 onde
électrique	lui	parcourut	l’avant-bras,	et	il	faillit	s’effondrer	de	biais.	Adrien,
parfaitement	éveillé	pour	sa	part,	bondit	pour	le	retenir,	et	l’entraîna	vers	la
sortie.	Une	accolade,	et	il	partit	vers	d’autres	aventures	nocturnes,	dans	des
coins	 interlopes	 où	 Côme	 avait	 toujours	 hésité	 l’accompagner,	 fût-ce	 par
curiosité.



Côme	 n’avait	 que	 quelques	 dizaines	 de	 mètres	 à	 parcourir	 jusqu’au
Séminaire,	mais	trouva	le	moyen	de	s’asseoir	deux	fois	sur	des	plots	avant
de	 poursuivre	 son	 chemin.	 Il	 perçut	 vaguement,	 glissant	 sur	 lui,	 le	 regard
affligé	ou	compatissant	de	noctambules	en	goguette.

Il	tira	de	sa	poche,	de	la	main	gauche,	l’imposante	clé	de	métal,	et	visa	la
serrure.	 Il	 eut	 une	 pensée	 reconnaissante	 pour	 le	 Père	 Vax,	 qui	 avait
obstinément	 refusé,	 l’hiver	 précédent,	 de	 la	 remplacer	 par	 un	 digicode
malgré	la	préconisation	de	la	Mairie.	Il	aurait	eu	beaucoup	de	mal	à	taper	un
code	 dans	 le	 bon	 ordre,	 en	 cet	 instant,	 à	 supposer	 même	 qu’il	 s’en	 fût
souvenu.	Jamais	la	porte	ne	lui	avait	paru	si	lourde.	Incapable	de	pousser	du
bras	droit,	 il	 finit	par	 coller	 son	épaule	au	battant	de	bois,	 et,	basculant	 le
poids	de	son	corps,	la	fit	pivoter	dans	une	glissade.

L’air	frais	du	porche	lui	souffla	au	visage,	bienfaisant.	Il	l’inspira,	comme
pour	 s’en	 emplir,	 et	 ouvrit	 le	 plus	 doucement	 possible	 la	 porte	 du	 couloir
d’entrée.	Lorsqu’il	y	pénétra,	 il	discerna	aussitôt	une	source	de	 lumière	au
fond,	provenant	du	hall	attenant.	Vax	était	debout.	Sans	doute	avait-il	dérogé
à	ses	horaires	de	coq,	pour	une	obligation	nouvelle	du	Congrès.	Ou	peut-être
guettait-il	le	retour	de	Côme,	pour	faire	à	cette	heure	indue	le	compte-rendu
des	nouvelles	glanées	le	jour	même.	Il	ne	manquait	plus	que	ça.

Côme	 s’arrêta,	 prit	 quelques	 grandes	 inspirations	 sonores,	 expira	 très
doucement.	 Il	 rassembla	 ses	 esprits.	 Il	 devait	 sentir	 affreusement	 l’alcool.
Mais	il	ne	pouvait	pas	faire	marche	arrière,	le	boucan	de	la	porte	extérieure
avait	prévenu	le	Supérieur	que	quelqu’un	venait.	Alors	il	marcha	à	pas	très
lents,	comme	si	chacun	d’entre	eux	 le	sortait	un	peu	plus	des	 limbes	où	 il
s’était	plongé.

Mais	lorsqu’il	déboucha	dans	le	hall,	il	comprit	sa	méprise.	Le	bureau	de
Vax	 était	 plongé	 dans	 l’obscurité,	 il	 ne	 vit	 pas	 la	 lumière	 qui	 passait
d’ordinaire	 sous	 la	 porte	 et	 signalait	 sa	 présence.	 C’est	 l’aquarium	 de
Marthe,	 face	à	 lui,	qui	était	 allumé.	Merde,	Marthe.	 Il	 avait	 complètement
oublié	 qu’elle	 l’attendait,	 qu’il	 lui	 avait	 promis.	 Elle	 avait	 ainsi	 veillé
jusqu’à	minuit	passé	juste	pour	lui	causer.

S’il	y	avait	bien	une	chose,	entre	toutes,	dont	Côme	n’avait	aucune	envie



de	parler	en	cet	instant,	c’était	la	maladie	de	Luc,	ponctuée	des	souvenirs	de
dispensaires	de	la	nonne.	Il	lui	en	parlerait	demain	matin.	Dormir,	c’est	tout
ce	qu’il	lui	fallait.	Et	puis,	pensa-t-il,	il	était	plus	facile	de	duper	tendrement
Marthe	 que	 Vax	 sur	 son	 état	 d’ébriété.	 Elle	 allait	 le	 questionner	 sur	 ses
doigts,	il	renverrait	le	sujet	au	lendemain.	Mais	d’ici	là,	il	lui	fallait	trouver
une	 explication	 plausible.	 Celle	 de	 l’accident	 de	 parapente,	 servi	 à	 la
pharmacienne,	ne	tiendrait	pas	un	instant	ici.

Il	s’approcha	de	la	grande	glace,	n’y	aperçut	pas	la	silhouette	de	la	Sœur.
Il	contourna	le	montant	de	bois,	toqua	faiblement	à	la	porte	de	verre	dépoli,
entrouverte,	et	entra.

Alors	il	la	vit.	Étendue	sur	le	dos,	bras	en	croix,	le	visage	boursouflé,	la
bouche	 béante	 et	 atrocement	 tordue	 en	 un	 rictus	 effrayant,	 la	 langue
apparente	 et	 gonflée.	 Une	 violente	 décharge	 saisit	 Côme.	 Les	 yeux,	 les
yeux,	 grands	 ouverts,	 exorbités,	 saisis	 de	 terreur,	 comme	 figés	 sur	 une
indéfinissable	vision.

Côme	se	jeta	à	terre	d’un	bloc,	sans	réfléchir,	saisit	les	joues	de	Marthe,
incapable	 encore	 de	 prononcer	 son	 prénom.	 C’est	 alors	 qu’il	 distingua,
ressortant	 du	 goitre	 qu’était	 devenu	 son	 cou,	 sa	 chaîne	 argentée,
profondément	incrustée,	écorchant	les	chairs,	bordée	de	part	et	d’autre	d’un
liseré	de	sang	presque	noir.	Intacte,	émergeant	des	maillons	d’argent	ancrés
dans	 la	 peau,	 la	 colombe	 aux	 ailes	 déployées	 brillait	 sous	 la	 lumière	 du
néon.

Il	 se	 dressa	 comme	 un	 arc,	 son	 dos	 meurtri	 heurta	 le	 bureau,	 qui	 se
renversa	 à	 terre,	 il	 s’adossa	 à	 la	 vitre	 de	 l’aquarium,	 haletant,	 titubant,	 en
proie	à	la	panique.	Soudain	il	se	retourna,	courut	dans	l’obscurité,	frôlant	le
mur,	 atteignit	 l’escalier,	 qu’il	monta	 aussi	 vite	 que	 le	 lui	 permettaient	 ses
jambes,	s’aidant	de	sa	main	gauche,	trébuchant,	repartant,	et,	sur	la	dernière
marche,	 il	 se	 jeta	 sur	 la	 porte	 qui	 lui	 faisait	 face,	 sans	 frapper,	 l’envoyant
battre	dans	le	mur	et	rompant	le	silence	absolu	dans	un	cri	qui	venait	du	plus
profond	de	ses	entrailles	:	«	Mon	Père,	mon	Père	!	».

Une	faible	lumière	s’éclaira	dans	un	coin.	Vax	était	déjà	assis	dans	son	lit.
Il	vit	Côme,	visage	blême,	griffé	et	hagard,	yeux	humides	et	striés	de	lignes



rouges,	 une	 main	 en	 attelle,	 l’autre	 bandée,	 la	 respiration	 saccadée,	 qui
tremblait	en	s’appuyant	à	un	montant	du	lit.	Vax	se	leva	d’un	bond,	il	saisit
les	deux	épaules	de	Côme,	qui	 lui	articula	à	grand	peine,	dans	une	haleine
épouvantable	de	relents	d’alcool	:	«	En	bas,	en	bas,	c’est	Marthe	!	».

Le	 Père	 écarta	 Côme,	 s’élança	 dans	 les	 escaliers	 plongés	 dans	 le	 noir.
Toutes	 les	 portes	 s’étaient	 ouvertes,	 au	 premier	 étage,	 ni	 un	 prêtre	 ni	 un
séminariste	n’avait	pu	échapper	au	boucan.	Côme,	qui	était	resté	prostré	au
seuil	 de	 la	 chambre	 de	 Vax,	 reconnut	 Thierry	 au	 milieu	 du	 couloir,
murmurant	 avec	 un	 autre.	 Il	 lui	 fit	 signe	 de	 venir,	 tandis	 que	 ses	 lèvres
grelottaient	à	présent,	comme	s’il	était	transi	de	froid,	et	il	l’entraîna	en	bas.
Ils	 entendirent,	 à	 mi-chemin,	 le	 hurlement	 de	 Vax.	 Thierry	 s’arrêta	 net,
Côme	 le	 tira	 par	 la	 manche,	 avance	 nom	 de	 Dieu,	 tandis	 que	 la	 lumière
s’était	allumée	dans	le	bureau	du	Supérieur,	qui	composait	à	toute	vitesse	un
numéro	de	téléphone.	Derrière	eux,	tous	les	résidents,	comme	en	procession,
rejoignaient	le	rez-de-chaussée,	en	vêtements	de	nuit,	pieds	nus.

Thierry	entra	dans	l’aquarium	et	étouffa	un	cri.	Il	se	ressaisit	aussitôt,	se
souvenant	 qu’il	 était	 ici	 celui	 qui	 faisait	 autorité	 en	 termes	 médicaux.	 Il
s’agenouilla	prudemment,	contournant	le	bureau	renversé,	observa	la	chaîne
plantée	dans	le	cou,	la	bouche	de	guingois,	il	porta	deux	doigts	à	la	base	du
menton	de	la	Sœur,	lui	saisit	une	main.	Puis	plaça	la	sienne	très	près	de	ses
lèvres.	Rien.	Ni	souffle,	ni	pouls.	Ni	vie.	Il	attrapa	d’un	geste	une	lampe	de
bureau	 allumée,	 la	 braqua	 sur	 les	 yeux	 ouverts	 de	 Marthe.	 Aucun
mouvement,	ni	des	pupilles,	ni	des	paupières.	Ne	pas	retirer	la	chaîne,	qu’il
s’était	 tout	 de	 suite	 dit,	 quoi	 qu’il	 arrive,	 ne	 pas	 toucher	 cela.	 Alors,
machinalement,	 presque,	 il	 écarta	 les	 pans	 du	 gilet	 gris,	 et,	 joignant	 ses
mains,	enjambant	le	corps,	il	appuya	à	intervalles	réguliers,	tout	en	sachant
que	cela	ne	servait	à	rien.	La	colombe	bringuebalait	à	chaque	mouvement,	il
sentait	 les	 paires	 d’yeux	 braqués	 sur	 lui,	 il	 entendait	 sangloter	 derrière	 la
vitre,	 et	Vax	 gueuler	 l’adresse,	mais	 il	 comptait	 les	 temps,	 les	 intervalles,
Marthe,	Marthe,	il	parlait,	il	disait	son	nom,	comme	pour	s’accompagner.

Et	 puis	 il	 ralentit.	 Il	 cessa.	 Il	 se	 retourna	 très	 lentement,	 les	 vit	 tous.
Côme,	 qui	 ne	 tenait	 que	 grâce	 à	 l’aplomb	 du	 mur,	 Maxence	 en	 larmes,
Thaddée	le	tenant	par	l’épaule,	Yoland,	maxillaires	saillants,	regard	humide,



Olivier,	livide,	front	collé	à	la	paroi	de	verre.	Dans	l’embrasure	de	la	porte,
Vax,	droit	comme	un	i,	entouré	des	Pères	Simonet	et	Dintrans,	cramponnés
aux	 pans	 de	 leur	 robe	 de	 chambre.	 Thierry	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 dire	 un
mot,	de	faire	un	geste,	ils	avaient	tous	compris.	Il	balança	un	énorme	coup
de	poing	dans	le	chambranle	de	la	porte,	faisant	vibrer	les	vitres,	et	tomber
les	 bibelots	 qui	 ornaient	 la	 petite	 étagère	 du	 bureau	 de	 la	 Sœur.	 Vax	 lui
attrapa	 le	 bras	 fermement,	mais	 relâcha	 aussitôt	 son	 emprise,	 et	 dit	 juste,
d’un	ton	très	calme	:	«	Ils	arrivent	».

Côme	 se	 sentait	 glisser	 à	 terre.	 Jamais	 il	 n’avait	 ressenti	 un	 tel
épuisement.	Les	effets	de	sa	griserie	s’étaient	à	présent	totalement	dissipés,
et	 ne	 lui	 restait	 que	 le	 sentiment	 diffus	que	 tout	 était	 en	 train	de	 foutre	 le
camp,	 ses	 fondements,	 ses	 repères,	 sa	 mère,	 Luc,	 Marthe,	 tous	 aussi
déformés	que	 son	 auriculaire.	 Il	 s’était	 vidé	de	 toute	 énergie,	 ne	pensait	 à
rien	d’autre	qu’à	ce	fracas	inconcevable	dans	lequel	résonnait	sa	vie	depuis
quelques	heures.	À	peine	devinait-il	qu’il	lui	faudrait	désormais	traquer	non
pas	un	disparu,	mais	un	assassin	:	celui	qui	avait	serré,	serré,	serré,	la	chaîne
d’argent	autour	du	cou	de	Marthe.

Lorsque	 les	 sirènes	 explosèrent	 dans	 la	 ruelle,	 les	 séminaristes	 et	 les
prêtres	 étaient	 encore	 tous	 réunis	 dans	 le	 hall,	 enlarmés	 et	 muets.	 Nul
n’adressait	 la	 parole	 à	 un	 autre,	 seuls	 virevoltaient	 des	 regards	 perdus,
incrédules,	 infiniment	désemparés.	Personne	depuis	Thierry	n’avait	 touché
le	corps	étendu	de	Marthe.	Vax	avait	simplement	donné	l’instruction	à	tous
de	 rester	 ici,	 éveillés,	disposés	à	 répondre	à	 toute	question.	Parmi	 tous	 les
résidents,	le	Supérieur	était	celui	qui	avait	le	plus	vite	tenu	son	rang	face	au
drame.	 Il	 ouvrit	 la	 porte	 au	 lieutenant	 de	 police	 qui	 se	 présenta,	 quelques
minutes	à	peine	après	l’appel	téléphonique.

Il	fendit	les	rangs,	suivi	de	deux	agents	et	d’un	médecin.	Il	prit	le	temps
de	 dévisager	 chaque	 résident,	 pressentant	 ce	 qui	 allait	 suivre.	 Lorsqu’il
passa	à	hauteur	de	Côme,	celui-ci	éprouva	aussitôt	une	aversion	spontanée,
instinctive.	L’officier	–	Côme	apprendrait	plus	tard	qu’il	s’appelait	Martel	–
portait	 une	 barbe	 très	 noire	 soigneusement	 taillée,	 presque	 rase,	 qui
mangeait	 un	 visage	 grêlé	 dont	 émergeaient	 deux	 yeux	 de	 jais,	 perçants	 et
aiguisés.	 Il	 resta	un	moment	à	hauteur	de	Côme,	 le	 fixant	 intensément.	Le



séminariste	 comprit	 aussitôt	 qu’il	 devait	 déparer	 dans	 la	 collectivité.	Tous
étaient	en	vêtement	de	nuit,	pyjama	et	nu-pieds,	 l’œil	ensommeillé	encore,
n’était	l’effarement	de	la	mort	de	Marthe.	Lui,	en	revanche,	avait	le	visage
balafré	 d’égratignures,	 la	 compresse	 fraîchement	 posée	 à	 une	 main,	 les
paupières	gonflées	de	fatigue.	Il	se	tenait	mal	–	ses	vertèbres	lombaires	lui
irradiaient	l’abdomen	–	et	il	puait	l’alcool	à	plein	nez.	Plus	simplement,	il	se
sentait	 dévasté,	 et	 ne	 doutait	 pas	 que	 quelque	 chose	 dans	 son	 apparence
trahissait	 forcément	 cet	 état.	 L’officier	 poursuivit	 sa	 remontée,	 très	 lente,
précédé	du	seul	Vax	qui	l’introduisit	dans	l’aquarium	encore	éclairé.

Le	 policier	 et	 le	médecin	 se	 penchèrent	 au-dessus	 du	 corps	 de	 la	Sœur.
Les	 séminaristes	 s’agglutinèrent	 pour	 les	 apercevoir	 à	 travers	 la	 grande
vitre.	 Ils	 effectuèrent	 quelques	 gestes	 rapides,	 murmurèrent.	 Le	 médecin
secoua	la	tête,	sortit	des	instruments,	tâta	quelques	endroits,	muni	de	gants
en	 latex.	 Puis	 le	 policier	 se	 redressa,	 égrena	 de	 nouveau	 les	 visages	 des
résidents	 qui	 l’observaient.	 Il	 fixa	 de	 nouveau	 Côme,	 ardemment.	 Puis	 il
sortit	de	sa	poche	 intérieure	un	 téléphone	portable,	et	 fit	signe	à	Vax	de	 le
rejoindre	dans	son	bureau	en	compagnie	du	médecin.	Ils	fermèrent	la	porte,
et	 les	 deux	 agents	 de	 police	 se	 postèrent	 de	 part	 et	 d’autre	 de	 l’entrée	 de
l’aquarium	de	Marthe.

Côme	était	 allé	 s’asseoir	 sur	 l’un	des	petits	 bancs	du	hall,	 de	 ces	bancs
escamotables	qui	contiennent	les	chaussures	crottées.	C’est	seulement	alors
qu’il	commença	à	mesurer	la	situation.	Marthe	avait	été	étranglée,	de	toute
évidence,	et	c’est	lui	qui	avait	découvert	le	corps,	en	rentrant	esquinté	et	à
demi	ivre,	d’une	journée	de	recherche	secrète	d’un	séminariste	introuvable.
Joli	 tableau.	 Il	 n’était	 plus	 que	 douleurs,	 dos,	 épaules,	 joues,	 mains,	 et
surtout	 ce	 feu	 qui	 lui	 rongeait	 de	 nouveau	 les	 tripes.	La	 vision	de	Marthe
avait	 ravivé	 les	braises	de	 souffrance	qui	 couvaient	depuis	 le	matin.	Et	 ce
flic,	il	savait	déjà	qu’il	aurait	des	choses	à	lui	dire.	Mais	lesquelles	?

La	porte	s’ouvrit,	mais	c’est	Vax	qui	prit	la	parole,	et	il	sembla	qu’il	avait
parlementé	pour	obtenir	ce	droit	:	parler	à	ses	gamins	à	la	place	de	l’officier.
Les	calots	de	ses	yeux	étaient	gorgés	de	chagrin,	mais	sa	voix	ne	tremblait
pas.



—	Mes	 enfants,	 vous	 avez	 vu	 ce	 qui	 s’est	 passé	 ce	 soir.	 C’est	 affreux.
Vous	étiez	autant	que	moi	attachés	à	Sœur	Marthe.	Elle	a	rejoint	la	paix	du
Seigneur,	 et	 nous	 prions	 pour	 elle	 à	 présent,	 qu’Il	 l’accueille	 parmi	 les
justes.	Il	va	de	soi	que	nous	allons	tout	mettre	en	œuvre	pour	savoir	ce	qui
lui	est	arrivé.	Le	Lieutenant	Martel	a	consenti	à	attendre	demain	matin	pour
vous	voir	tous,	pour	recueillir	vos	témoignages.	Ils	lui	seront	précieux,	et	je
vous	implore	d’être	sincères,	et	précis.	Aussi,	maintenant	il	vous	faut	dormir
autant	 que	 cela	 vous	 est	 possible.	 Des	 équipes	 de	 la	 police	 vont	 arriver,
emporter	 notre	 Sœur,	 procéder	 à	 des	 constatations.	 Essayez	 de	 trouver	 le
sommeil,	néanmoins.

Martel,	qui	se	tenait	en	retrait,	les	mains	croisées	devant	lui,	fit	un	pas	et
souffla	quelques	mots	 aux	oreilles	de	Vax.	Celui-ci	 tourna	 la	 tête	vers	 lui,
surpris,	puis	s’adressa	de	nouveau	à	l’assistance	:

—	Le	 Lieutenant	me	 rappelle	 à	 juste	 titre	 qu’il	 vaut	mieux	 fermer	 vos
portes	 à	 clés	 pour	 cette	 nuit.	 Ainsi	 que	 les	 fenêtres.	 Je	 vais	 donc	 vous
distribuer	 les	clés	de	vos	chambres.	Ses	deux	assistants	vont	 jeter	un	coup
d’œil	dans	les	lieux	communs,	ici	et	à	l’étage,	pour	que	vous	vous	sentiez	en
parfaite	sécurité.	Je	vous	demande	deux	dernières	choses.	D’une,	ne	sortez
pas	du	Séminaire	sans	mon	autorisation	expresse.	Deux,	soyez	tous	présents
demain	 matin	 pour	 répondre	 aux	 questions	 des	 équipes	 du	 Lieutenant.	 À
partir	de	huit	heures.	Bonne	nuit,	mes	fils.

Personne	ne	bougea,	ils	étaient	tous	pétrifiés.	Vax	dut	joindre	le	geste	à	la
parole,	et,	après	avoir	 remis	 les	clés	 individuelles,	de	plusieurs	 revers	secs
de	la	main,	leur	faire	signe	de	remonter	dans	leur	chambre.	Alors	seulement,
ils	partirent	très	lentement	vers	l’escalier.	Côme	se	retourna	et	s’apprêtait	à
emboîter	le	pas	à	ses	congénères,	 lorsqu’il	sentit	une	pression	sur	son	bras
gauche.	Vax	 l’avait	 rattrapé	 et	 lui	 glissa,	 presque	 sans	 émettre	 le	moindre
son	 :	 «	 Sept	 heures,	 dans	 mon	 bureau,	 vous	 seul	 ».	 Côme	 acquiesça,	 il
n’était	 de	 toute	 façon	 plus	 capable	 de	 faire	 quoi	 que	 ce	 soit	 d’autre.	 Il
aperçut	 alors,	 rencognée	 à	 mi-hauteur	 dans	 l’escalier,	 la	 haute	 stature	 de
Yoland.	Il	le	fixa,	et	ses	yeux	semblèrent	rouges	dans	l’obscurité	de	la	cage.

Côme	 s’étendit	 sur	 son	 lit.	 Il	 lui	 fallait	 prendre	 une	 douche,	 laver	 ses



plaies,	changer	ses	pansements.	Mais	il	ne	pouvait	plus	parler	à	personne.	Il
attendit	que	tout	le	monde	eût	regagné	sa	chambre.	Après	que	les	policiers
avaient	 visité	 les	 sanitaires,	 il	 ressortit	 pour	 jouir	 du	 ruisseau	 d’eau	 tiède,
laissant	 longtemps	 le	 jet	masser	son	dos.	L’alcool	avait	déserté	ses	veines,
l’image	 du	 visage	 de	 Marthe	 l’avait	 empli.	 Marthe,	 qu’il	 charriait	 autant
qu’il	l’aimait,	Marthe	qui	l’avait	attendu,	Marthe	qu’il	avait	oubliée	à	force
de	picoler.	Il	se	rinçait	les	larmes,	mais	l’eau	n’évacuait	rien.

Séché,	 il	 referma	 sa	 porte	 à	 clé	 derrière	 lui.	 Son	 pas	 était	 celui	 d’un
fantôme,	il	n’avançait	plus	que	par	réflexe,	par	le	miracle	d’une	mécanique
déréglée,	mais	fonctionnant	encore.

Il	eut	la	force	de	régler	son	réveil	sur	une	heure	matinale,	qui	lui	laissait	à
peine	quatre	heures	d’un	sommeil	hypothétique.	 Il	 avait	 fait	de	 son	mieux
pour	obtenir	l’obscurité	complète,	sans	savoir	si	c’était	pour	s’endormir	ou
se	calfeutrer.	La	trouille	l’étreignait.	Il	avait	entendu	des	pas	dans	le	couloir
pendant	sa	douche,	qu’il	n’avait	pu	attribuer	à	tel	ou	tel	séminariste.	Vu	les
circonstances,	tout	devenait	prétexte	à	gamberger.

Il	s’enfonça	dans	son	oreiller,	pesamment,	 jusqu’à	s’y	enfouir.	Vider	ses
pensées,	toutes.	Quelques	heures,	ne	pas	réfléchir	à	ce	qu’il	venait	de	voir,
de	 ressentir,	 ne	 pas	 penser	 à	 la	 nonne,	 aux	 flics,	 à	 sa	 mère.	 Demain.	 Il
replongerait	demain.

Il	 respira	 en	gonflant	 l’abdomen,	 se	 concentrant	 sur	 ce	 souffle	 très	 lent,
régulier,	 répétitif,	 rassurant.	 Peu	 à	 peu	 il	 se	 sentit	 glisser,	 l’état	 de
conscience	 l’abandonna.	 Il	 était	 dans	 ce	 moment	 qui	 précède
l’endormissement,	 où	 l’esprit	 ne	 contrôle	 plus	 vraiment	 les	 pensées,	 où,
dans	les	jours	d’extrême	fatigue,	des	réminiscences	reviennent	à	la	surface.
C’est	 alors	que	des	 images	 affluèrent,	 pêle-mêle,	 de	 tous	 les	bords	de	 son
inconscient,	 enfantées	 par	 les	 heures	 précédentes.	 Il	 les	 voyait	 apparaître
dans	son	esprit,	comme	feuilletées	une	à	une	et	imprimées	à	sa	rétine	malgré
ses	yeux	obstinément	clos.

Il	vit	Carcassonne,	un	 type	qui	 souriait	puis	 riait	 à	gorge	déployée	mais
sans	 un	 bruit,	 au	 milieu	 d’une	 pièce	 jonchée	 de	 prospectus,	 et	 dont	 les
appliques	 murales	 prenaient	 progressivement	 la	 forme	 de	 colombes



d’argent.	 Il	 vit	 une	 forme	 indistincte,	 chutant	 d’une	 fenêtre,	 mais	 ornée
d’une	 cornette	 grise,	 prolongeant	 longtemps	 son	 vol	 plané,	 sans	 jamais
atteindre	le	sol.	Puis	il	vit	un	visage	de	femme,	jeune,	peau	claire	et	cheveux
courts,	 souriant	 à	 un	 appareil	 photographique.	 Aussitôt	 après,	 un	 autre
visage,	celui	d’une	autre	femme,	auprès	d’un	homme	et	d’un	enfant	dont	le
t-shirt	arborait	un	drapeau	polonais.	Et	un	troisième,	encore,	une	très	vieille
femme,	 sans	 âge,	 aux	 traits	 excessivement	 ridés,	 prisonnière	des	plis	 d’un
rideau,	aux	yeux	gris.

Soudain	 les	 trois	 visages	 s’isolèrent	 du	 reste	 du	 décor	 où	 il	 croyait	 les
voir,	 s’abstrayant	 des	 lieux,	 des	 autres	 personnages,	 même	 des	 frusques
qu’ils	 portaient.	 Lorsque,	 des	 trois	 visages,	 ne	 restèrent	 que	 l’ovale	 des
traits,	 l’éclat	des	yeux,	 la	 forme	de	 la	bouche,	alors,	 très	doucement	 ils	 se
rapprochèrent.	 Se	 juxtaposèrent.	 Se	 confondirent,	 se	 mêlèrent.	 Se
superposèrent	enfin.	Parfaitement.

La	même	femme.	À	trois	âges	de	sa	vie.	Jeune	fille,	mère,	vieillarde.	La
fille	 du	 photomaton	 vêtue	 de	 couleurs	 passées	 de	mode,	 à	 l’œil	 rieur.	 La
mère	de	 famille	dont	 le	portrait	ornait	 le	 salon	de	Christophe,	à	Mirepoix.
L’aïeule	enfin	qui	lui	avait	broyé	les	doigts,	tandis	qu’il	escaladait	sa	porte-
fenêtre,	 à	 Lourdes.	 Il	 les	 voyait	 à	 présent	 très	 clairement,	 dans	 sa	 semi-
conscience,	 comme	 une	 seule	 et	 même	 personne.	 Les	 yeux	 bleu	 gris	 des
trois	visages	n’avaient	pas	changé,	eux.

Il	bondit	alors,	une	saillie	électrique	lui	contracta	le	corps.	Il	se	retrouva
assis	 au	 milieu	 de	 son	 lit,	 grelottant,	 transpirant	 abondamment,	 soudain
arraché	à	une	transe.	C’était	 impossible.	Ses	bronches	sifflaient,	 ses	doigts
tremblaient,	même	son	attelle	branlait	et	semblait	se	détacher	de	la	base	des
doigts.	 Impossible,	 bon	 Dieu,	 impossible,	 il	 se	 le	 répétait,	 telle	 une
incantation.	Il	était	 impossible	que	ce	soit	Madame	Kasperek.	Il	s’effondra
alors	violemment	sur	le	dos,	récusant	le	tour	que	lui	jouait	son	subconscient.
Sa	dernière	pensée,	avant	de	sombrer	complètement,	fut	celle-ci	:	la	mère	de
Luc	était	toujours	en	vie.

Elle	résidait	au	Foyer	des	Âmes	Pures,	Cité	Saint-Pierre,	à	Lourdes.

	



*	*
*



IX	–	Jeudi	26	juin
	

Vax	n’avait	pas	dormi	C’est	les	traits	dévastés	qu’il	reçut	Côme	dans	son
bureau,	à	sept	heures	sonnantes.	Sa	barbe	cire	d’abeille	avait	viré	au	tabac
brun.	Il	flottait	même	dans	l’air	frais,	une	odeur	persistante	et	âcre	:	le	Père
avait	fumé,	tard	dans	la	nuit	sans	doute,	en	aérant	la	pièce.	Cela	ne	lui	était
pas	arrivé	depuis	plusieurs	années.	Il	s’affaissa	sur	son	fauteuil	plus	qu’il	ne
s’y	assit.	 Il	portait	 la	même	chemisette	que	 la	veille,	peut-être	ne	s’était-il
même	 pas	 recouché	 du	 tout	 après	 la	 découverte	 du	 corps	 de	 Marthe	 et
l’irruption	de	la	police.	Pas	d’entrée	en	matière,	pas	de	mot	de	bienvenue.

—	Côme,	je	veux	que	vous	stoppiez	tout.

—	Comment	cela,	mon	Père	?

—	Vous	ne	cherchez	plus	Luc.	Vous	ne	cherchez	plus	rien,	vous	ne	vous
blessez	plus,	vous	ne	rentrez	plus	en	pleine	nuit,	vous	arrêtez	tout	ça.	Vous
n’interrogez	plus	personne,	vous	ne	vous	occupez	plus	de	le	retrouver.	Est-
ce	bien	compris	?

—	J’ai	appris	de	nouvelles	choses,	vous	savez.	Et	aujourd’hui	encore,	je
compte…

—	Rien	du	 tout,	coupa	sèchement	Vax.	Vous	ne	faites	plus	rien	du	 tout.
Partez	 en	 pastorale.	Dès	 que	 vous	 aurez	 vu	 le	 Lieutenant	Martel,	 je	 vous
demande	de	prendre	votre	voiture	 et	de	 rejoindre	 le	Père	Laplace	à	Saint-
Lary.

—	Je	ne	peux	pas	laisser	tomber	Luc.

—	Vous	ne	le	laissez	pas	tomber,	moi	non	plus,	personne	ne	l’abandonne.
Mais	maintenant	que	la	police	est	ici,	après	ce	qui	vient	d’arriver	à	Marthe,
je	n’ai	pas	d’autre	solution	que	de	leur	signaler	la	disparition	de	Luc.	Je	vais
leur	dire	que	je	ne	me	suis	pas	formalisé,	qu’il	avait	besoin	de	repos,	qu’il
m’avait	demandé	la	permission.	Mais	qu’il	devrait	être	revenu	depuis	hier.
Voilà,	c’est	à	eux	que	la	main	passe	dorénavant.	Et	vous	comprendrez	qu’il
est	hors	de	question	que	je	vous	laisse	mener	une	enquête	parallèle.



—	C’est	vous-même	qui	me	l’aviez	demandée.

—	Les	choses	ont	changé,	Côme,	ne	soyez	pas	stupide	!,	hurla	Vax.	Partez
dans	vos	montagnes,	revenez	demain.	Et	je	ne	veux	même	pas	savoir	ce	qui
vous	 est	 arrivé	 hier.	 J’ai	 eu	 tort,	 vous	 avez	manifestement	 eu	 des	 ennuis.
Arrêtez	tout,	maintenant.

Il	 restait	 à	 Côme	 une	 question	 à	 poser,	 d’autant	 qu’il	 avait	 entendu	 les
véhicules	de	police	se	garer.	Il	désigna	la	rue	extérieure	d’un	geste	agacé,	et
demanda	:

—	Et	à	eux,	qu’est-ce	que	je	leur	dis	?	Que	j’étais	allé	jardiner	?

—	Que	vous	vous	occupiez	du	Congrès.	Sur	votre	pépin,	faites	au	mieux.
Et	sur	votre	soirée,	je	pense	que	tout	commentaire	est	inutile.

Sur	 ces	 mots,	 prononcés	 sans	 méchanceté,	 le	 Supérieur	 contourna	 son
secrétaire	 et	 raccompagna	 Côme.	 Celui-ci	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 lui
chuchoter	à	l’oreille,	tandis	que	des	pas	résonnaient	dans	le	couloir	:

—	Il	était	aux	Âmes	Pures,	et	je	sais	pourquoi.

Vax	ne	 répondit	pas,	mais	 son	 regard	 las	 s’alluma	d’un	coup.	 Il	 regarda
par-dessus	l’épaule	de	son	séminariste,	le	Lieutenant	arrivait	dans	le	hall.	La
dernière	expression	de	Vax	à	Côme	était	indéchiffrable.	Lui	la	prit	pour	un
contrordre	muet,	un	blanc-seing	tacite.

Car	 Côme	 n’avait	 pas,	 pas	 un	 seul	 instant,	 l’intention	 de	 lâcher	 la
recherche	 de	 Luc,	 et	 d’une	 vérité	 dont	 il	 s’approchait.	 Il	 n’y	 avait	 plus
seulement	Luc,	mais	 aussi	 le	 fumier	 qui	 avait	 assassiné	Marthe.	Et	 il	 irait
seul.	Ou	 peut-être	 avec	 celui	 qui,	 fortuitement,	 était	 devenu	 son	 appui.	Et
qu’il	décida	d’appeler	tout	de	suite.

	

*	*
*

	

Duplant	jura,	il	n’aimait	pas	que	ses	journées	commencent	de	la	sorte.	Au



saut	du	lit,	après	qu’il	avait	nourri	ses	chats,	ceux	des	voisins	et	des	voisins
des	 voisins,	 son	 téléphone	 avait	 sonné,	 et	 avant	 qu’il	 ait	 eu	 le	 temps	 de
décrocher,	 le	 répondeur	 s’était	 enclenché.	 Il	 avait	 reconnu	 la	 voix	 du
séminariste,	 qui	 lui	 demandait	 de	 le	 rappeler	 instamment.	 À	 sept	 heures
trente,	voilà	qu’il	prenait	des	libertés,	et	sans	dire	pourquoi,	encore.

Mais	il	y	avait	Luc,	et	l’information	qu’il	lui	avait	demandé	de	vérifier	:
les	 voyages.	 Rien	 que	 pour	 cela,	 il	 composa	 la	 touche	 du	 rappel
automatique,	qu’il	avait	identifiée	d’un	post-it	parmi	le	tableau	de	bord	dont
Orange	croyait	devoir	doter	ses	appareils.

—	Oui,	c’est	Duplant,	qu’est-ce	qui	vous	prend,	de	m’appeler	si	tôt	?

—	 Les	 événements	 se	 bousculent	 un	 peu,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 j’aurai
beaucoup	de	temps	libre,	aujourd’hui.

—	Alors,	vous	savez,	ou	non	?	Il	est	parti	où,	Luc	?

—	Pas	 encore,	mon	Père.	Docteur,	 pardon.	Ce	 n’est	 pas	 de	 cela	 que	 je
voulais	vous	parler.	 Il	y	a	une	sorte	d’urgence,	 je	suis	navré.	Je	veux	vous
parler	du	passé	de	Luc.

—	Ben	oui,	c’est	bien	de	cela	qu’on	cause	depuis	deux	jours,	non	?

—	D’un	 fait	 en	 particulier,	 d’une	 personne.	 Je	 veux	 vous	 parler	 de	 sa
mère.

Le	médecin	resta	interdit.	Comment	cela,	de	sa	mère	?	Il	embraya	:

—	Non	mais	vous	êtes	au	courant,	non,	tout	de	même	?	Elle	est	morte,	sa
mère,	il	était	môme,	ne	me	dites	pas	que	vous	l’ignoriez.

—	Comment	est-elle	morte	?

—	Qu’est-ce	que	ça	peut	vous	foutre	?	C’est	plus	important	de	le	chercher
lui,	qui	est	en	vie,	jusqu’à	preuve	du	contraire.

—	Comment	est-elle	morte	?,	répéta	simplement	le	garçon.

—	 Têtu	 comme	 une	 bourrique,	 vous	 êtes.	 En	 bagnole,	 elle	 est	 morte.



Emplafonnée	dans	un	trente-huit	tonnes.

—	Vous	en	êtes	sûr	?

—	Bon	Dieu,	Côme,	je	sais	encore	si	une	personne	de	Mirepoix	est	morte
ou	non,	je	connais	tout	le	monde,	ici,	à	commencer	par	les	Kasperek.

—	Alors	ce	n’est	pas	possible.	C’est	vous	qui	l’avez	examinée	?

—	Après	 l’accident	?	Non,	c’était	dans	un	autre	département.	Elle	a	été
hospitalisée	 à	 Pau,	 ce	 n’est	 pas	 de	 mon	 ressort.	 Moi	 je	 m’occupais	 de
Christophe	et	du	gosse.	J’allais	les	voir,	j’ai	prescrit	des	calmants.	Elle	n’est
pas	 ressortie	 du	 coma,	 et	 elle	 est	 passée	 de	 l’autre	 côté.	 Christophe	 m’a
appelé	un	jour,	quelques	semaines	plus	tard,	en	larmes.	Je	me	suis	toujours
demandé	si	ce	n’est	pas	lui	qui	avait	ordonné	qu’on	arrête	tout,	mais	qu’est-
ce	que	ça	peut	faire	à	présent,	hein,	il	y	a	prescription.	Pourquoi	dites-vous
que	ce	n’est	pas	possible,	qu’est-ce	qui	n’est	pas	possible	?

—	Docteur,	j’ai	besoin	de	vous.	Je	vais	rechercher	votre	information,	sur
les	déplacements	de	Luc.	Je	trouverai.	En	contrepartie,	je	vous	demande	de
vous	 renseigner	 sur	 la	 mort	 de	 sa	 mère.	 Les	 circonstances	 de	 l’accident,
l’évolution	 du	 coma.	 Je	 dois	 en	 être	 absolument	 certain.	 C’est	 très
important,	je	vous	assure.

Duplant	réfléchit	une	fraction	de	seconde,	il	avait	envie	de	faire	confiance
au	 jeune	homme.	 Il	 se	 renseignerait,	même	 si	 ce	qu’il	 sous-entendait	 était
parfaitement	ridicule.

—	Avant	toute	chose,	gamin,	arrête	de	m’appeler	Docteur,	ça	m’horripile.
Je	m’appelle	Alain	et	je	ne	te	soigne	pas.	Tu	n’es	pas	malade	et	visiblement
tu	es	bien	le	seul.

—	J’ai	deux	doigts	pétés.

—	Depuis	quand	?	Je	n’ai	rien	remarqué	quand	tu	es	venu.

—	Depuis	hier.

—	Qu’est-ce	qui	t’est	arrivé	?



—	On	m’a	poussé	d’un	balcon.	Il	faut	dire	que	j’essayais	de	l’escalader.

Duplant	 fut	 surpris	 de	 savoir	 l’échalas	 aventureux.	Mais	 là	 où	 il	 s’était
fourré	pour	chercher	Luc,	ils	seraient	deux	à	barboter.	Car	il	avait	décidé	de
s’y	mettre	 aussi,	 il	 ne	 reculerait	 pas.	La	 voix	 du	 séminariste	 lui	 paraissait
voilée,	 comme	 érodée	 par	 quelques	 heures	 d’efforts,	 d’émotions	 ou	 des
deux.

—	Pourquoi	tu	essayais	d’escalader	?

—	Parce	que	je	pense	que	Luc	était	sur	place	le	week-end	dernier.

—	Tu	cherchais	quoi	?

—	Aucune	idée.	Luc,	peut-être.

—	Et	où	ça	?

—	À	Lourdes,	dans	un	foyer.	Je	suis	allé	les	voir,	black-out,	pas	un	mot	de
fiable.	On	m’a	proprement	baladé.	Alors	j’ai	voulu	vérifier	par	moi-même.

—	Sur	un	balcon	?

—	Sur	un	balcon.	Une	porte-fenêtre,	avec	garde-corps,	plutôt.	C’est	stable
en	principe.

—	Sauf	que	tu	t’es	pété	deux	doigts.

—	Je	vous	l’ai	dit,	on	m’a	poussé.

—	Les	cons.	Et	dis-moi	tu,	aussi.	Tu	sais	pourquoi	ils	t’ont	balancé	?

—	Non,	pas	exactement.	Mais	ç’aurait	pu	être	pire.	J’ai	un	exemple	récent
en	tête,	ç’aurait	pu	être	pire.	Je	vous	assure.	Je	t’assure.

—	Je	te	promets,	je	vais	regarder	ce	que	je	peux	faire,	pour	Geneviève.	Sa
mère.	Mais	toi,	sois	prudent.	Ça	sent	bizarre,	ton	histoire.

—	Désormais	les	policiers	sont	saisis.

—	Alors	ça	sent	très	bizarre.



—	Mais	on	continue	?	Tous	les	deux.

—	On	continue.	Je	te	tiens	au	courant.

Quand	Duplant	raccrocha	son	téléphone,	il	éprouva	une	double	sensation.
Celle	 d’un	 réel	 attachement	 à	 ce	 jeune	 type	 qui	 recherchait	 son	 pote	 en
tombant	des	balcons	et	qui	lui	demandait	assistance.

Et	 celle	 d’une	 viscérale	 conviction	 qu’ils	 étaient	 en	 train	 de	 commettre
une	connerie	aussi	gigantesque	que	nécessaire.

Quant	 à	 Côme,	 il	 disposait	 d’une	 demi-heure	 pour	 trouver	 une
explication.

	

*	*
*

	

Lorsqu’il	entendit	 frapper	à	sa	porte,	 il	était	prêt.	C’est	 le	Père	Dintrans
qui	vint	 le	 chercher	 et	 le	 conduire	dans	 l’une	des	 salles	de	 cours.	Celle-ci
avait	 été	 réaménagée,	 les	 tables	 disposées	 en	 carré.	 D’un	 côté,	 se	 tenait
Martel,	 chemise	 impeccable,	 flanqué	 d’un	 adjoint	 qui	 disposait	 d’un
ordinateur	portable	ouvert	devant	lui,	et	pointait	déjà	deux	index	tendus	vers
le	clavier	avant	même	que	quiconque	ait	ouvert	 la	bouche.	De	l’autre,	une
chaise	vide	attendait	les	protagonistes.

—	 Lieutenant	 Jean-Marc	 Martel,	 Police	 Judiciaire.	 Asseyez-vous,	 et
confirmez-moi	votre	identité,	je	vous	prie.

—	Côme	Marsault.	Né	le	10	février	1986	à	Lannemezan.	Paraît-il.

—	Je	vous	demande	pardon	?

—	Non,	rien,	c’est	stupide.	Séminariste	à	Tarbes.	J’occupe	une	chambre	à
l’étage,	je	suppose	que	vous	le	savez	déjà.

—	 Ce	 que	 vous	 supposez	 n’a	 aucune	 importance.	 Je	 suis	 chargé	 de
l’enquête	 sur	 la	 mort	 de	 Marthe	 Landry.	 Vous	 êtes	 le	 premier	 que	 j’ai



souhaité	 voir,	 car	 votre	 Supérieur	 m’a	 indiqué	 que	 c’est	 vous	 qui	 aviez
trouvé	le	corps.

Présentée	comme	ça,	la	situation	était	glaçante.	Côme	avait	pris	place	sur
la	chaise,	face	au	policier	qui	 le	regardait	en	mettant	sa	tête	légèrement	de
biais.	 Il	parlait	d’un	 ton	monocorde,	 sans	 la	moindre	émotion,	 affectant	 le
plus	parfait	détachement.	Sa	barbe	au	carré	semblait	plus	noire	encore	que	la
nuit	 précédente.	 Elle	 surmontait	 un	 col	 roulé	 noir	 de	 fine	 laine,	 qui
soulignait	la	silhouette	du	Lieutenant.

—	 Je	 vous	 remercie	 tout	 d’abord	 de	 me	 décrire	 avec	 précision	 ce	 que
vous	avez	vu.	Indiquez	les	heures,	les	personnes	croisées,	les	lieux.

—	Je	suis	rentré	au	Séminaire,	 il	devait	être	environ	une	heure	moins	le
quart.	J’étais	sorti	pour…

—	Plus	tard.	Les	faits,	d’abord,	je	vous	prie.

—	Bien.	Je	suis	rentré	par	la	porte	cochère,	puis	par	la	porte	intérieure	qui
donne	sur	la	courette.	Je	n’ai	vu	personne.	Dans	le	couloir,	j’ai	aperçu	de	la
lumière	au	niveau	du	hall.	J’ai	cru	que	c’était	le	bureau	du	Père	Vax,	mais	en
avançant,	j’ai	compris	que	cela	provenait	de	l’aquarium.

—	De	quoi	?

—	 L’aquarium	 de	 Sœur	 Marthe.	 C’est	 ainsi	 que	 nous	 appelons	 son
bureau,	à	cause	de	 la	grande	vitre	qui	donne	sur	 le	hall	d’entrée	et	qui	 lui
permet	de	voir	toutes	nos	allées	et	venues.

Martel	fit	signe	à	Côme	de	ralentir	et	se	pencha	vers	son	acolyte	qui	tapait
frénétiquement	mais	 à	 deux	 doigts	 seulement,	 prenant	 du	 retard	 à	 chaque
syllabe.	 Il	 articula	 «	 aquarium	 »,	 le	 policier	 nota,	 et	 Côme	 fut	 invité	 à
poursuivre.

—	Je	suis	allé	toquer	à	sa	porte	car	je	ne	la	voyais	pas	à	travers	le	carreau.
C’est	là	que	je	l’ai	vue,	couchée	au	sol.	J’ai	remarqué	sa	chaîne,	son	collier,
enfoncée	dans	son	cou,	et	l’état	de	son	visage	gonflé.	J’ai	deviné	qu’il	était
trop	tard.	Mais	j’ai	couru	prévenir	 le	Père	Vax,	et	 je	sais	aussi	que	l’un	de
nos	séminaristes	est	infirmier.	Thierry	Milhères.



—	Notez,	je	vous	prie.	Ok,	avez-vous	touché	à	quelque	chose	?

—	Oui,	au	visage	de	la	Sœur.	Je	voulais	voir	si	elle	respirait	encore,	si	elle
réagissait.	Je	suppose	que	j’ai	eu	tort,	mais	c’était	une	réaction	instinctive.

—	 Je	 comprends.	 Vous	 n’avez	 rien	 remarqué	 de	 particulier	 ?	 Une
personne	 était-elle	 présente	 lorsque	 vous	 êtes	 rentré	 ?	Quelqu’un	 aurait-il
assisté	à	la	scène,	vous	a	vu	arriver	?

—	 Je	 ne	 pense	 pas,	 non.	 Je	 suis	 rentré	 seul	 et	 n’ai	 croisé	 personne,
répondit	 Côme	 en	 pensant	 néanmoins	 à	 la	 demi-douzaine	 de	 visages
inconnus	qui	l’avaient	toisé	tandis	qu’il	titubait	entre	le	Moderne	et	la	porte
du	Séminaire.

—	Aussi,	personne	ne	peut	témoigner	de	ce	que	vous	avez	trouvé	Marthe
Landry	déjà	morte.

Cette	phrase	avait	saisi	Côme	comme	un	uppercut.	Le	sous-entendu	était
tout	 à	 fait	 clair,	 et	 d’ailleurs	 assumé	par	 l’officier	 de	police,	 qui	 à	 présent
fixait	Côme	avec	la	tête	toujours	de	traviole,	et	avait	intimé	à	son	sténo	de
taper	 sa	question	en	attendant	 la	 réponse.	 Il	 n’était	 pas	question	de	 laisser
cela	 s’installer,	 c’était	 n’importe	 quoi.	Côme	 entendit	 grincer	 sa	 chaise,	 il
était	en	train	de	s’agiter,	ce	n’était	pas	un	bon	signal,	il	devait	se	calmer.

—	 C’est	 exact,	 Lieutenant,	 mais	 cela	 s’est	 passé	 comme	 je	 vous	 le
raconte,	très	exactement.

—	Oh,	 certainement.	Mais	 j’aurais	 bien	 aimé	 que	 quelqu’un	 d’autre	 le
confirme.	 Pour	 la	 bonne	 forme.	 Je	 ne	 sais	 pas	 encore	 qui	 a	 vu	Madame
Landry	vivante	pour	la	dernière	fois,	mais	je	sais	que	vous	êtes	le	premier	à
l’avoir	vue	morte.	Vous	êtes	mon	premier	maillon,	vous	comprenez.	Votre
version	 est	 cruciale,	 c’est	 pourquoi	 je	 regrette	 de	 devoir	 vous	 croire	 sur
parole.

—	 Mais	 vous	 n’avez	 pas	 d’autre	 solution,	 hasarda	 Côme,	 histoire	 de
retrouver	de	l’aplomb.

—	Pas	encore,	non.	Alors	 selon	vous,	qu’est-ce	qui	 a	bien	pu	 se	passer
juste	avant	votre	arrivée	?



Côme	n’avait	pas	encore	pris	le	temps	de	faire	des	conjectures.	La	seule
évidence,	c’est	que	Marthe	avait	été	étranglée	avec	son	collier,	à	l’orée	de	la
nuit,	dans	son	bureau	éclairé.

—	 Je	 l’ignore.	 Je	 suppose	 qu’un	 rôdeur	 se	 sera	 introduit	 au	 sein	 du
Séminaire,	 et	 qu’elle	 l’aura	 surpris.	 Je	 vous	 l’ai	 dit,	 elle	 voyait	 tous	 les
passages,	puisque	sa	guérite	donnait	sur	la	seule	entrée	de	la	résidence.

—	Hélas	cela	est	 impossible,	Monsieur	Marsault.	La	porte	cochère	était
fermée	à	clé,	n’est-ce	pas,	lorsque	vous	êtes	revenu	?

Côme	se	remémora	la	scène	:	lui	appuyé	sur	les	pierres	du	mur,	dans	un
état	 d’ébriété	 consommé,	 tentant	de	manipuler	 la	 clé	 et	 de	 la	 faire	pivoter
dans	le	bon	sens,	songeant	connement	à	un	interphone.	Puis,	devant	peser	de
tout	 son	 poids,	 à	 cause	 de	 sa	main	 en	 vrac,	 pour	 pousser	 le	 lourd	 pan	 de
bois.

—	C’est	exact.	Elle	était	fermée.

—	 Fort	 bien.	 Et	 il	 n’y	 a	 aucune	 trace	 d’effraction,	 vous	 voyez.	 Enfin,
selon	notre	médecin	légiste,	le	décès	a	eu	lieu	vers	minuit,	soit	trois	quarts
d’heure	avant	que	vous	ne	réveilliez	votre	Supérieur.	Aucune	fenêtre	forcée
non	 plus.	 Alors	 à	 ce	 stade	 les	 choses	 sont	 relativement	 simples.	 Soit
Madame	 Landry	 a	 ouvert	 à	 quelqu’un	 qu’elle	 connaissait	 et	 qui	 a
soigneusement	 refermé	 à	 double	 tour	 derrière	 lui	 en	 repartant.	 Ce	 qui
suppose	donc	qu’il	ait	été	en	possession	d’une	clé,	ou	qu’il	ait	pris	celle	de
la	victime,	que	nous	n’avons	pas	encore	 retrouvée.	Soit	elle	a	été	 tuée	par
quelqu’un	du	Séminaire,	quelqu’un	qui	est	parti	se	coucher	ensuite.	Ou	qui	a
prévenu	son	responsable,	mais	je	suis	persuadé	que	vous	n’aimerez	pas	cette
façon	de	voir.	Dans	les	deux	cas,	c’est	fâcheux,	mais	il	s’agit	de	l’un	d’entre
vous.	 À	 l’heure	 où	 nous	 parlons,	 je	 ne	 vous	 cache	 pas	 que	 j’incline	 vers
cette	 solution.	 C’est	 pourquoi	 je	 vous	 réitère	 ma	 question,	 fort	 de	 ces
informations	:	à	votre	avis,	que	s’est-il	passé	hier	vers	minuit	?

Un	 tourbillon	 s’était	 déclenché	 dans	 son	 esprit,	 les	 pensées
s’entrechoquaient,	et	il	était	trop	fatigué	pour	les	ordonnancer.	Mais	la	porte
extérieure	 était	 bel	 et	 bien	 fermée	 à	 son	 retour,	 et	 l’hypothèse	 de	Marthe



ouvrant	 à	un	 inconnu	 lui	 sembla	 aussitôt	 invraisemblable	 :	 la	Sœur,	d’une
extrême	prudence,	n’ouvrait	jamais	avant	de	savoir	de	qui	il	s’agissait.	Les
visites	étaient	d’ailleurs	peu	fréquentes	au	Séminaire,	excepté	le	boulanger
chaque	matin	et	les	enseignants	extérieurs,	parfois	un	ecclésiastique	ami	du
Père	Vax	ou	 d’un	 autre	 prêtre	 résident,	 ou	 un	 représentant	 de	 l’Evêché.	 Il
n’était	enfin	pas	d’usage	pour	 les	séminaristes	de	recevoir	 leurs	amis	dans
les	 locaux,	 encore	 que	 cela	 ne	 fût	 pas	 proscrit.	 Mais	 personne,	 jamais,	 à
minuit,	 et	 Sœur	 Marthe	 aurait	 été	 sur	 ses	 gardes.	 À	 moins	 qu’elle	 n’ait
ouvert	à	quelqu’un	dont	elle	attendait	la	visite.	Dont	elle	espérait	le	retour…

—	Je	 l’ignore.	 Je	ne	 sais	pas	quel	 est	 le	 salopard	qui	 a	pu	 faire	 ça.	Pas
quelqu’un	du	Séminaire.

—	 Eh	 oui.	 Sans	 doute	 me	 répondrez-vous	 non	 également	 si	 je	 vous
demande	 si	Madame	 Landry	 avait	 reçu	 des	 menaces,	 si	 quelqu’un	 lui	 en
voulait	pour	un	motif	notoire.

À	ces	mots,	Côme	ne	démentit	pas.	Non,	rien	ne	menaçait	Marthe,	c’était
même	 complètement	 con,	 comme	 question,	 mais	 il	 garda	 pour	 lui	 cette
appréciation,	se	contentant	d’un	petit	hochement	de	tête.	Martel	marmonna
«	silence	»	à	l’attention	du	policier,	qui	tapa	avec	application.	Puis	il	sortit
de	sa	poche	une	feuille	de	papier	fraîchement	crayonnée,	qu’il	déplia	et	lissa
du	plat	de	la	main.

—	 Dites-moi	 à	 présent	 si	 je	 me	 trompe,	 voici	 la	 liste	 des	 personnes
présentes	 la	 nuit	 dernière,	 que	 j’ai	 dressée	 à	 la	 va-vite	 :	Madame	Marthe
Landry,	 les	 Pères	 André	 Vax,	 Théodule	 Dintrans	 et	 Louis	 Simonet,	 les
séminaristes	 Thierry	 Milhères,	 Yoland	 Perez	 Moreno	 Estigabarrizia,
Maxence	 De	 Segonzac,	 Thaddée	 Dumont	 et	 Olivier	 Peyronnet.	 À	 votre
connaissance,	ai-je	cité	tout	le	monde	?

—	Je	crois,	oui.

—	Et	enfin,	arrivé	vers	0	heures	45,	le	séminariste	Côme	Marsault,	c’est
bien	cela	?

—	Oui.



—	Soit	six	séminaristes,	sur	un	effectif	de	sept.	Mais	on	m’a	dit	aussi	que
l’un	de	vos	congénères	n’est	pas	revenu	depuis	dimanche	dernier.	Monsieur
Luc	Kasparek.

—	 Kasperek.	 C’est	 vrai,	 oui,	 il	 n’a	 pas	 dormi	 ici	 depuis.	 Mais	 en	 ce
moment,	 nous	 concentrons	 nos	 énergies	 sur	 l’organisation	 du	 Congrès
Œcuménique	de	Lourdes.

—	Je	suis	au	courant.	Votre	Supérieur	me	l’a	expliqué.	Il	m’a	dit	aussi	que
vous	étiez	très	proche	de	Monsieur	Kasperek.	J’en	déduis	que	vous	pourrez
m’indiquer	où	je	peux	l’interroger.

Cette	 fois-ci,	Côme	 se	 contracta	 d’un	 coup.	Vax	 déraillait	 pour	 de	 bon,
qu’est-ce	qui	 lui	 prenait	 d’aller	 raconter	 cela	 au	Lieutenant,	 au	 risque	que
l’on	associe	les	deux	séminaristes	?

—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 non,	 répondit	 Côme	 qui,	 pour	 la	 première	 fois	 de
l’entretien,	 devant	 les	 propos	 à	 double	 sens	 de	Martel,	 perdait	 patience	 et
pied.	Luc	est	très	secret.	Il	ne	m’a	pas	appelé	depuis	lundi.

—	Et	vous	n’avez	pas	cherché	à	le	joindre,	de	votre	côté	?

—	Non,	mentit	Côme.

—	Bon.	Ainsi	cela	ne	vous	inquiète	pas	le	moins	du	monde.	J’en	prends
bonne	 note,	 même	 si	 cela	 m’étonne.	 Je	 vérifierai,	 bien	 entendu.	 Si	 par
bonheur	 Monsieur	 Kasperek	 vous	 donnait	 de	 ses	 nouvelles,	 voici	 mes
coordonnées.

Martel	lui	tendit	une	petite	carte	à	l’effigie	tricolore.	Un	effet,	sans	doute,
mais	Côme	n’était	pas	perméable	à	l’impression	qu’il	était	censé	provoquer.
Un	 numéro	 de	 téléphone	 accompagnait	 le	 nom	 du	 Lieutenant	 Jean-Marc
Martel,	et	Côme	la	prit	de	bonne	grâce.	On	ne	sait	jamais.

—	Avant	 de	 vous	 laisser	 partir,	Monsieur	Marsault	 –	 je	 crois	 que	 vous
allez	 en	 paroisse	 aujourd’hui	 et	 je	 m’en	 voudrais	 de	 vous	 retenir	 trop
longtemps	au	détriment	de	vos	ouailles	–	j’ai	deux	derniers	points	à	vérifier.
Primo,	pourquoi	êtes-vous	rentré	si	tard,	hier	soir	?



Inutile	de	mentir	sur	ce	point.	Inutile,	et	impossible.

—	J’ai	retrouvé	un	vieil	ami,	journaliste,	Adrien	Dubonnet.	Nous	sommes
allés	au	Moderne,	et	j’y	étais	encore	à	minuit,	vous	pouvez	vérifier.

—	Je	sais	ce	que	j’ai	à	faire,	merci.	Dubonnet…	le	type	du	Midi	Libre	?

—	Voilà.

Martel	regarda	Côme	avec	un	air	différent	soudain,	intrigué.	Il	connaissait
Dubonnet.	 Côme	 ignorait	 pourquoi.	 Peut-être	 s’étaient-ils	 rencardés
mutuellement	 sur	 quelques	 affaires,	 il	 croyait	 savoir	 que	 presse	 et	 force
publique	pouvaient	 parfois	 croiser	 leurs	 sources.	Mais	 il	 n’était	 pas	 tout	 à
fait	exclu	que	Martel	le	connaisse	à	travers	ses	hobbies	dans	la	nuit	tarbaise.
Ce	 qui	 pouvait	 expliquer	 l’œillade	 presque	 incrédule	 du	 Lieutenant	 de
police,	 qui	 devait	 procéder	 par	 association	 d’idées	 et	 aboutir	 à	 une
conclusion	 déroutante.	 Laquelle	 ?	 Soudain	 Martel	 se	 détendit
imperceptiblement,	dénoua	sa	rigueur	martiale,	et	Côme	crut	voir	un	rictus
transpercer	l’étoffe	de	sa	barbe.

—	 Je	 l’ai	 eu	 récemment	 au	 téléphone,	 Dubonnet.	 À	 propos	 de	 votre
Evêque.	Il	voulait	savoir	ce	que	j’en	pensais.	Mais	je	ne	suis	pas	saisi,	même
si	 depuis	 quelques	 minutes	 je	 trouve	 que	 les	 prélats	 ont	 tendance	 à	 se
dissoudre,	dans	notre	coin.

—	Eh	bien	donc	j’étais	avec	lui,	hier	soir.

—	 D’accord.	 Et	 avant	 ?	 Vous	 n’étiez	 pas	 au	 Séminaire,	 hier,	 je	 crois
savoir.

À	croire	que	Vax	essayait	de	lui	savonner	la	planche,	nom	de	Dieu.	Était-
ce	 par	 rancune	 à	 cause	 de	 son	 retour	 à	 une	 heure	 et	 avec	 une	 haleine
indues	?	Ou	avait-il	une	raison	de	diriger	vers	lui	 l’attention	de	la	police	?
Entre	sa	relation	avec	Luc	et	son	absence	de	la	veille,	sur	lesquelles	il	aurait
forcément	à	s’expliquer,	c’était	comme	si	le	Supérieur	avait	orienté	vers	lui
les	premières	interrogations	du	Lieutenant.	Il	aurait	pu	le	dédouaner,	donner
lui-même	 une	 explication,	 mais	 il	 laissait	 Côme	 se	 débrouiller.	 Il	 aurait
voulu	aller	l’engueuler,	là,	tout	de	suite,	mais	il	lui	fallait	d’abord	répondre	à



Martel,	qui	venait	d’ajouter	calmement	en	montrant	sa	main	bandée	 :	«	Et
vous	me	parlerez	de	cela,	aussi	».	Côme	n’avait	pas	beaucoup	de	 latitude,
une	 foule	 de	 gens	 auraient	 pu	 témoigner	 qu’il	 était	 à	 la	 Cité	mariale	 une
bonne	partie	de	la	journée.	Aussi	ne	pouvait-il	gloser	que	sur	l’accessoire.

—	J’étais	à	Lourdes.	Pour	 le	Congrès,	à	 la	base.	Je	souhaitais	 revoir	 les
différentes	 entrées	 de	 la	 Basilique	 souterraine	 Saint-Pie	 X,	 où	 l’on	 va
distribuer	les	livrets	pour	la	grande	cérémonie	œcuménique.	Il	faut	poster	au
moins	 deux	 encadrants	 à	 chaque	 accès.	 Pour	 n’oublier	 personne.
L’œcuménisme,	 c’est	 d’abord	 une	 grande	 démarche	 d’égalité,	 et	 de
ménagement	de	susceptibilités.

Cette	 fois,	Martel	 sourit	 franchement.	 Il	 désigna	de	nouveau	 ses	 doigts,
mais	cela	tenait	à	présent	de	la	formalité.

—	Une	fois	sur	place,	et	mes	pointages	faits,	 j’ai	décidé	d’aller	marcher
dans	 la	 montagne.	 Je	 suis	 passionné	 de	 randonnée.	 Mes	 chaussures	 sont
toujours	 dans	 le	 coffre	 de	 ma	 voiture.	 Je	 suis	 monté	 durant	 environ	 une
heure,	pas	plus	puisque	j’avais	rendez-vous	avec	Adrien	pour	dîner.	Et	puis
là,	sur	le	chemin	du	retour,	un	mauvais	appui,	mon	pied	gauche	a	chassé,	je
suis	tombé	sur	le	dos,	en	mettant	une	main	en	arrière	pour	amortir	le	choc.
J’ai	heurté	un	rocher.	Deux	doigts	amochés.	J’ai	pu	reprendre	la	descente,	et
regagner	la	ville	où	je	me	suis	fait	poser	une	attelle	dans	une	pharmacie.	J’ai
aussi	acheté	des	antalgiques,	j’ai	gardé	le	ticket	de	caisse.	Et	j’ai	repris	ma
voiture	tant	bien	que	mal	pour	revenir	sur	Tarbes.

—	Où	vous	avez	dîné	jusqu’à	fort	tard,	au	Moderne.

—	Exactement.

—	Et	beaucoup	bu	?

—	Pas	mal.	Et	les	médicaments	n’ont	pas	arrangé	les	choses.	Pour	autant,
je	suis	certain	de	l’heure	à	laquelle	je	suis	rentré,	et	des	faits	tels	que	je	vous
les	ai	décrits.

Martel	 ne	 dit	 rien,	 fit	 noter	 son	 collègue.	 Puis	 il	 écarta	 les	mains,	 l’air
satisfait,	 et	 se	 leva,	 signifiant	 que	 l’entretien	 était	 fini.	 «	 Une	 dernière



formalité	 »,	 précisa-t-il	 :	 il	 souhaitait	 prélever	 un	 échantillon	 de	 salive	 de
chaque	résident,	pour	confronter	les	ADN.	Côme	accepta	de	bonne	grâce	–
c’était	 bien	 le	moins	 qu’il	 pouvait	 faire	 –	 et	 se	 laissa	 fourrer	 un	 bâtonnet
d’ouate	 sous	 la	 langue	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 se	 gorge	 de	 salive.	 Un	 assistant
chaussé	de	gants	en	latex,	qui	venait	d’apparaître	dans	la	pièce,	le	plaça	dans
un	 sachet	 hermétique,	 qu’il	 referma	 en	 en	 lissant	 le	 col.	 Enfin,	 Martel
raccompagna	Côme	jusqu’à	la	porte,	et	ajouta	simplement	:

—	Vous	ne	quittez	pas	le	département	sans	me	prévenir,	bien	sûr.	Retour
au	Séminaire	ce	soir,	nous	sommes	bien	d’accord	?

Côme	était	 tout	 à	 fait	 d’accord.	 Il	 avait	 amplement	 le	 temps	de	 faire	 ce
qu’il	souhaitait.

	

*	*
*

	

Jamais	sa	mémoire	ne	lui	avait	fait	défaut	sur	les	numéros	de	téléphone.	Il
lui	 suffisait	 de	 penser	 à	 un	 établissement	 hospitalier,	 d’en	 visualiser
mentalement	 la	 façade,	 pour	 voir	 apparaître	 comme	 par	 enchantement	 les
dix	 chiffres	 du	numéro.	Héritage	des	 récitations	 apprises	 à	 la	 communale,
les	départements,	les	tables.

Celui	 de	 Pau	 ne	 lui	 prit	 pas	 longtemps,	 il	 y	 avait	 envoyé	 nombre	 de
patients,	 en	 raison	 des	 spécialités	 qui	 s’y	 pratiquaient,	 notamment	 la
pneumologie.	 Mais	 au	 standard,	 c’est	 le	 service	 de	 réanimation	 qu’il
demanda.	 «	 Le	 Professeur	 Jean	Urase,	 chef	 du	 service,	 et	 rapidement	 s’il
vous	plaît	c’est	pour	un	confrère	».	Une	musique	d’attente	atroce	grésillait
dans	l’écouteur,	et	il	s’en	détacha	en	pestant.	Il	commençait	à	faire	déjà	très
chaud	dans	son	cabinet,	la	journée	allait	être	longue.	Surtout	s’il	devait	faire
la	visite	qu’il	redoutait.

—	Alain,	c’est	toi	?

—	Tu	connais	d’autres	Duplant	?,	râla	le	généraliste.



—	Non,	mais	j’ai	toujours	peur	que	les	standardistes	déforment	les	noms
et	 que	 je	 me	 retrouve	 à	 parler	 de	 nos	 parties	 de	 pêche	 avec	 un	 parfait
inconnu.	Cela	fait	une	éternité,	dis-moi.

—	Oui,	 tu	sais	que	je	ne	bouge	plus	beaucoup	de	Mirepoix,	maintenant.
L’âge	est	là.

—	Tu	plaisantes,	 j’espère,	 on	 a	 quatre	 ans	 d’écart.	Et	 puis	 on	n’est	 pas
obligés	 de	 partir	 en	mer	 pour	 trois	 jours,	 comme	 avant,	 on	 peut	 faire	 des
activités	moins	toniques.

—	Si	c’est	pour	ton	Rotary,	c’est	niet.	Je	déteste	ces	trucs-là.

—	 Je	 sais	 bien,	 je	me	 souviens	 du	 soir	 où	 j’ai	 voulu	 t’y	 amener.	Tu	 as
ouvert	la	bouche	trois	fois,	dont	deux	pour	me	dire	que	tu	te	tirais.	Mais	je
suppose	que	ce	n’est	pas	pour	ça	que	tu	m’appelles.

—	Non,	en	effet.	J’ai	besoin	de	renseignements	sur	un	vieux	dossier.	Qui
a	plus	de	dix	ans.

—	Je	t’écoute.

—	 En	 1994,	 vous	 avez	 reçu	 une	 femme	 d’environ	 quarante	 ans.
Geneviève	Kasperek,	de	mon	coin.	Tu	étais	déjà	en	réa,	n’est-ce	pas	?

—	Oui.	Je	n’avais	pas	encore	pris	la	direction	du	service	à	l’époque,	mais
je	secondais	le	vieux.	Qu’est-ce	que	tu	veux	savoir	?

—	 Ce	 qui	 s’est	 passé.	 De	 ce	 que	 j’en	 connais,	 elle	 a	 été	 hospitalisée
d’urgence	 après	 un	 accident	 de	 voiture	 sévère.	 Deux,	 trois	 semaines	 de
coma,	dont	elle	n’est	jamais	sortie.	Et	elle	est	morte.

—	Chez	nous	?

—	Oui.

—	Alors	on	a	ça.	Tu	veux	tout	le	dossier	?

—	Tout	ce	que	tu	as.

—	Secret	médical,	bien	sûr.



—	Ça	va	de	soi.

—	Pourquoi	tu	veux	savoir	ça,	tant	de	temps	après	?

—	Secret	médical	aussi.

—	Vu.	Laisse-moi	deux	heures.	Je	te	dois	bien	ça.

—	Ne	reviens	pas	là-dessus.	Tu	as	mon	numéro	?

—	Ton	fixe,	oui,	je	suppose	que	tu	n’as	toujours	pas	de	mobile.

—	Toujours	pas.	J’attends	ton	appel.

—	À	tout	à	l’heure.

En	raccrochant,	Duplant	se	rappela	toute	l’histoire.

Madame	Urase	qui	 l’appelle	à	 l’aube,	un	 jour	de	mars,	pouvez-vous	me
dire	Docteur	si	mon	mari	était	avec	vous	à	la	pêche	hier	après-midi	?	Et	lui,
pris	au	dépourvu,	instinctivement,	de	répondre	à	la	dame	«	Mais	bien	sûr,	et
comme	d’habitude	c’est	lui	qui	a	tout	pris,	vous	connaissez	ma	maladresse
proverbiale,	 néanmoins	 nous	 y	 retournerons	 bientôt,	 je	 ne	 suis	 pas
rancunier	 ».	 Elle	 s’était	 excusée,	 avait	 bredouillé	 quelques	 mots	 de
sympathie,	et	voilà.

Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 seulement,	 Urase	 avait	 rappelé	 Duplant,
morveux,	mais	 témoignant	 d’une	 gratitude	 qui	 allait	 s’avérer	 sans	 bornes.
Duplant	l’avait	envoyé	péter,	il	n’était	pas	là	pour	couvrir	ses	copains,	mais
force	était	de	constater	que	l’amitié	d’Urase	ne	lui	avait	jamais	fait	défaut.

Il	en	était	certain,	le	chef	de	service	dégoterait	dans	l’heure	la	totalité	du
dossier	médical	 de	Madame	Geneviève	Kasperek,	mère	 de	 Luc.	Morte	 et
enterrée	en	1994.

	

*	*
*

	



Dès	 qu’il	 pénétra	 dans	 le	 réfectoire,	 il	 sentit	 la	 chape	 de	 plomb	 qui
enrobait	ses	collègues.

Il	discerna	dès	le	seuil	les	séminaristes	épars,	mutiques,	brisés.	Une	odeur
âcre	s’était	répandue	dans	la	pièce.	L’une	des	dames	mandatées	par	l’Evêché
deux	 fois	 par	 semaine,	 pour	 le	ménage	 et	 l’entretien	 des	 lieux	 communs,
avait	cru	bon	de	faire	du	café,	mais	en	dosant	n’importe	comment	le	moulu
dans	 son	 filtre,	 si	 bien	que	 le	 jus	 était	 d’une	densité	peu	commune,	d’une
couleur	noirâtre	et	d’un	parfum	râpeux.

Lorsque	Côme	 s’avança	 vers	 la	 tablée	 pour	 saisir	 un	 bol,	 tous	 les	 yeux
convergèrent	 vers	 lui.	 Il	 comprit	 en	 un	 instant	 que	 les	 regards	 de	 ses
compagnons	 avaient	 changé.	 Il	 perçut	 une	 défiance	 diffuse	 dans	 quelques
pupilles.	La	mort	de	Marthe,	séisme	dans	la	tiédeur	du	Séminaire,	réveillait
donc	des	 sentiments	 tapis,	des	 inimitiés	 recuites.	Les	vernis	allaient	 sauter
les	vernis.	Et,	avant	tout,	il	fallait	choisir	où	s’asseoir.

D’instinct,	comme	la	veille	dans	l’échoppe	de	Carcassonne,	le	visage	de
Thierry	 lui	 sembla	 le	 plus	 fiable.	 Il	 prit	 place	 à	 ses	 côtés,	 tandis	 qu’un
silence	 tout	 funèbre	 régnait	 sur	 les	 lieux.	Thierry	décala	un	peu	 le	 sucrier,
comme	pour	lui	faire	place,	et	signifier	qu’il	était	le	bienvenu.	Côme	releva
la	 tête	 pour	 se	 saisir	 de	 la	 cafetière,	 et	 croisa	 le	 regard	 d’Olivier	 –
franchement	hostile.	Sous	ses	cernes	dessinés	au	canif,	le	Lotois	laissait	voir
les	 traces	 d’un	 rasage	 négligé	 par	 petites	 touffes	 dalmatiennes	 qui	 lui
quadrillaient	 le	 visage.	 Il	 regardait	 Côme	 par	 en	 dessous.	 Le	 jovial	 chef
scout	avait	fait	place	à	une	gangue	de	ressentiment.

Un	 peu	 plus	 loin,	 Maxence	 ne	 cessait	 de	 renifler	 bruyamment.	 Il	 était
prostré	devant	sa	tasse	remplie,	incapable	de	la	porter	à	sa	bouche.	Ses	yeux
étaient	 écarlates,	 il	 avait	 beaucoup	 pleuré,	 mais	 quelque	 chose	 dans	 son
attitude	 rendait	ce	chagrin	 trop	ostensible.	Visiblement,	 son	mysticisme	ne
lui	 était	 d’aucun	 secours	 dans	 pareilles	 circonstances,	 et	 Côme	 ne	 put
s’empêcher	d’en	tirer	une	brève	satisfaction.	Il	lançait	de	petits	coups	d’œil
de	travers	à	ses	bandages.	À	la	table	d’à	côté,	Yoland	était	seul,	les	épaules
en	dedans,	les	yeux	rivés	sur	ses	mains,	l’air	plus	bourru	que	jamais.	Enfin,
à	la	gauche	de	Thierry,	se	trouvait	Thaddée,	qui	semblait	se	tenir	plus	droit



que	 les	 autres	 mais	 que	 trahissaient	 les	 sifflements	 lancinants	 de	 sa
respiration	 d’asthmatique.	 Le	 choc	 avait	 dû	 lui	 étrécir	 les	 bronchioles,	 et
chaque	bouffée	d’air	s’accompagnait	d’un	orgue	de	larsens.

Les	bruits	des	cuillères	sur	 les	bols	paraissaient	amplifiés	par	 le	silence,
jusqu’à	 saturer	 toute	 la	 pièce.	 Les	 cliquetis	 métalliques	 tenaient	 lieu	 de
dialogues.	Toute	chaleur	humaine	avait	déserté	les	corps.	C’est	Thierry	qui
susurra	 la	 première	 banalité,	 qui	 n’appelait	 aucune	 controverse,	 mais	 qui
avait	le	mérite	de	lancer	les	hostilités.

—	C’est	affreux…

En	réalité,	seul	Thierry	pouvait	parler	:	tous	l’avaient	vu	tenter	de	ranimer
Marthe.	Il	feignit	alors	de	s’interroger	lui-même	:

—	Mais	qui	a	pu	faire	une	chose	pareille	?

Ce	fut	comme	s’il	avait	 tiré	 les	couteaux.	Yoland	ricana	sans	bouger	un
cil,	Maxence	s’essuya	le	nez	et	grommela	une	phrase	inintelligible,	Olivier
fixa	Côme.	 Le	 petit	 groupe	 s’était	 subitement	 éveillé,	 il	 était	 temps	 de	 se
découvrir.	Côme	n’avait	encore	pu	parler	à	personne,	de	sorte	qu’il	ignorait
totalement	ce	qui	 s’était	passé	plus	 tôt	dans	 la	 journée	–	et	 ce	que	chacun
pensait	 des	 autres.	 Il	 n’eut	 cependant	 aucun	 doute	 :	 il	 était	 dans	 l’œil	 du
cyclone.	 Le	 fait	 est	 qu’il	 avait	 été,	 en	 quelques	 jours,	 le	meilleur	 ami	 du
déserteur,	l’homme	lige	de	Vax	qui	s’était	permis	de	réclamer	à	chacun	son
emploi	du	temps,	le	dispensé	d’enseignements,	et	enfin	le	noceur	qui	rentre
ivre	et	bute	sur	le	cadavre	de	Sœur	Marthe.	Objectivement,	il	y	avait	de	quoi
susciter	une	certaine	crispation.	Au-delà	était	 le	 stade	du	soupçon,	et	c’est
celui-là	que	Côme	tentait	de	cerner	dans	les	regards	explosés	de	la	tablée.

Côme	était	 alors	 le	 seul	 à	 avoir	 été	 interrogé	par	Martel,	 donc	 le	 seul	 à
savoir	que	 la	porte	extérieure	n’avait	pas	été	 forcée.	Ce	qui,	vu	 l’âge	et	 la
corpulence	de	Dintrans	et	Simonet,	et	le	piédestal	de	Vax,	réduisait	le	champ
des	possibles	aux	six	séminaristes	qui	attendaient	que	leur	café	refroidisse.
Et,	 parmi	 eux,	 bien	 que	 n’étant	 ni	 le	 plus	 âgé	 ni	 le	 plus	 volubile,	Thierry
avait	manifestement	pris	la	main.	C’est	lui	qui,	de	sa	voix	haut	perchée	mais
assurée,	précisa	les	débats	en	ouvrant	de	la	sorte	:



—	L’un	d’entre	vous	a-t-il	croisé	un	étranger	dans	nos	murs,	hier	soir	?

Une	kyrielle	de	«	non	»,	presque	 inaudibles,	 le	renseigna,	 flanqués	d’un
«	 no	 »	 de	 Yoland,	 qui	 avait	 donc	 décidé	 de	 répondre	 en	 espagnol.
L’infirmier	 demanda	 si	Marthe	 attendait	 une	 visite	 :	même	 réaction.	 Pour
Côme,	 l’étau	 se	 resserrait	 autour	des	 résidents.	Thierry	prit	 une	gorgée	de
café,	tout	le	monde	l’entendit	déglutir	en	guettant	la	suite.	Il	reprit	:

—	 Il	 faudrait	 savoir	 qui	 a	 vu	Marthe	 en	 dernier.	 Pour	 ma	 part,	 je	 l’ai
croisée	 alors	 que	 j’étais	 de	 vaisselle.	 Avec	 Thaddée,	 précisa-t-il,
reconstituant	l’autre	binôme	ménager	du	Séminaire.

Thaddée	 se	 pencha	 légèrement	 pour	 être	 vu	 des	 autres,	 et	 approuva
timidement.	 Côme	 savait	 qu’il	 n’avait	 pas	 à	 répondre	 à	 cette	 question,	 il
n’était	pas	concerné.	Il	se	muait	en	observateur.

Des	trois	qui	restaient,	Olivier	prononça	d’un	ton	ferme	:	«	Moi	c’était	au
dîner	»,	et	Maxence	lui	emboîta	le	pas	en	marmonnant	«	moi	aussi	»	tout	en
s’essuyant	le	nez	–	son	épanchement	devenait	franchement	insupportable.

Tous	 alors	 obliquèrent	 vers	Yoland.	 Lui	 ne	 bougea	 pas.	 Ses	 sourcils	 de
jais	formaient	une	barrière	parfaitement	horizontale,	que	seul	un	front	bref	et
tanné	séparait	d’une	broussaille	brune.	Il	entrouvrit	la	bouche	et	commença
à	 désaxer	 ses	 maxillaires,	 comme	 s’il	 mâchait	 avec	 une	 extrême	 lenteur
quelque	 denrée	 invisible.	 Le	 malaise	 s’amplifia	 progressivement,	 jusqu’à
devenir	 palpable.	 Au	 bout	 d’un	 moment,	 Yoland	 parla,	 accentuant	 –
volontairement	?	–	son	accent	et	mâtinant	ses	propos	de	termes	espagnols.

—	Moi	je	l’ai	vue	tard	ayer.	J’étais	à	la	salle	commune,	à	la	télévision.	Je
suis	 allé	me	 coucher	a	 las	 once,	 elle	 ne	 dormait	 pas.	Nous	 nous	 sommes
croisés	 dans	 le	 couloir,	 elle	 m’a	 salué.	 Elle	 est	 partie	 à	 l’aquarium,	 vous
connaissez	la	suite.	Yo	soy	el	ultimo.

Je	 suis	 le	dernier.	Ce	 n’est	 qu’à	 la	 fin	 de	 sa	 phrase	 que	Yoland	 leva	 la
tête.	Il	dévisagea	un	à	un	les	séminaristes.	Ses	orbites	semblaient	ravinées,
soulignant	 l’éclat	 de	 ses	 yeux	 qui,	 devenus	menaçants,	 jaugeaient	 chaque
occupant	 de	 l’autre	 table.	 Jusqu’à	 ce	 que	 Thierry	 intervienne,	 puisque
visiblement	lui	seul	en	avait	et	le	courage	et	l’envie.



—	 Très	 bien,	 Yoland.	 Elle	 t’a	 parue	 normale,	 je	 veux	 dire,	 pas
préoccupée	?	Elle	était	seule	?

—	Oui.	Comme	toujours.

—	Mais	d’ordinaire,	elle	ne	veille	pas	si	tard,	non	?	On	ne	la	croise	pas	à
ces	heures-là	?

—	Thierry,	elle	était	là,	il	y	avait	la	lumière	dans	l’aquarium.

—	Quelqu’un	sait	pourquoi	?,	 reprit	Thierry	en	détachant	 son	 regard	de
celui	de	Yoland,	qui	le	toisait	d’un	air	de	défi.

Côme	serra	ses	mains,	ce	qui	amplifia	la	douleur	dans	son	poignet	droit.
Le	scaphoïde	avait	souffert	aussi.	Marthe	l’attendait.

Voilà	pourquoi	elle	avait	dérogé	à	ses	principes	en	veillant	jusqu’à	minuit.
Elle	voulait	lui	parler,	pourquoi	était-ce	?	Tandis	que	tous	tournaient	la	tête
les	 uns	 vers	 les	 autres,	 se	 renvoyant	 la	 balle,	 Côme	 fouilla	 dans	 ses
souvenirs,	déjà	fort	 lointains.	Voyons,	 il	 lui	avait	dit	qu’il	 la	verrait	 le	soir
même,	 car	 il	 ne	 pourrait	 pas	 faire	 un	 crochet	 par	 le	 Séminaire	 avant	 de
rejoindre	Adrien.	Puis	il	avait	bu.	De	quoi	était-il	censé	lui	parler,	déjà	?	Il
fit	un	effort	de	concentration,	fermant	les	yeux,	et	se	massant	une	tempe.	Le
geste	 ne	 dut	 pas	 passer	 inaperçu,	 car	 Thierry	 le	 fixait	 à	 présent,	 comme
espérant	de	lui	une	réponse.

À	 cet	 instant,	 il	 tressaillit,	 rouvrit	 les	 yeux,	 déglutit	 avec	 peine.	Marthe
l’avait	appelé,	pendant	qu’il	dormait	dans	la	courette	d’un	bistrot	lourdais,	et
c’est	 sans	doute	pour	 cela	qu’il	 tardait	 à	 se	 souvenir	de	 leur	 conversation.
Tout	 à	 coup	 les	mots	 de	 la	 Sœur	 lui	 revinrent	 avec	 fulgurance.	 Elle	 avait
parlé	 de	 deux	 choses,	 et	 toutes	 deux	 concernaient	 Luc	 :	 sa	 maladie.	 Ses
livres.	 Elle	 s’était	 rappelée	 ce	 qu’il	 avait,	 et	 cela	 l’avait	 surprise.	 Et	 elle
croyait	avoir	compris	aussi	ce	qui	s’était	passé	avec	ses	bouquins.	Qu’avait-
elle	 dit	 ?	 «	Un	 truc	 tout	 bête	 ».	Et	 elle	 avait	 ponctué	du	 sempiternel	 «	 ça
oui	».	Une	conversation	à	voix	haute	que	n’importe	qui,	au	Séminaire,	aurait
pu	entendre.

Côme	fut	aussitôt	convaincu	que	ces	phrases	avaient	un	lien	avec	la	mort



de	Marthe.	Il	n’aurait	pas	su	dire	pourquoi,	mais	il	se	sentit	envahi	de	cette
certitude.	Une	boule	d’angoisse	le	cueillit	à	la	gorge.	Marthe	avait	été	tuée	à
cause	 de	 ce	 qu’elle	 lui	 avait	 dit.	 À	 cause	 de	 lui.	 Il	 n’avait	 pas	 encore
réellement	pris	conscience	du	décès	de	la	nonne,	tout	à	ses	obsessions,	Luc,
ses	 parents,	 son	 incartade,	 l’interrogatoire	 du	 flic.	 C’est	 comme	 si	 le	 fait
d’avoir	 découvert	 le	 corps,	 par	 la	 violence	 du	 choc	 ressenti,	 avait	 aboli
l’émotion	de	la	mort	elle-même.	Un	mécanisme	d’auto-défense,	en	quelque
sorte.

Or,	au	moment	même	où	il	intégrait	pour	de	bon	le	fait	que	Marthe	était
morte,	 il	 comprit	 qu’on	 l’avait	 étranglée	 parce	 qu’elle	 allait	 lui	 dire	 ce
qu’elle	avait	vu,	cru	voir	ou	deviné.	On	l’avait	assassinée	avant	que	Côme
n’arrive.	Ce	qui	fait	que,	s’il	était	arrivé	deux	heures	plus	tôt…	Martel	avait
dit	 qu’elle	 avait	 été	 tuée	 vers	minuit.	 Et	 Côme	 avait	 promis	 à	Marthe	 de
rentrer	vers	vingt-trois	heures	Il	s’était	pointé	à	plus	de	minuit	et	demie…	À
cause	de	lui.	Il	sursauta	sur	sa	chaise,	dans	un	hoquet	incontrôlé,	et	c’est	du
fond	d’un	gouffre	qu’il	entendit	la	voix	de	Thierry	lui	demander	:	«	Que	se
passe-t-il,	Côme	?	».

Il	 le	 regarda	dans	 les	yeux,	 et	dut	 avoir	 l’air	 complètement	 effaré.	 Il	ne
voyait	pas	quoi	répondre.	Il	bredouilla,	espérant	ne	se	faire	entendre	que	de
l’infirmier	:	«	Elle	m’attendait.	Elle	voulait	me	voir	».	Thierry,	alors,	posa	sa
main	 sur	 l’attelle	 de	 Côme,	 et,	 très	 bas,	 se	 penchant	 vers	 lui,	 murmura	 :
«	Qu’est-ce	qui	t’est	arrivé	hier	?	».

Ne	pas	répondre,	ne	pas	craquer,	ne	rien	leur	dire.	Leurs	visages	s’étaient
altérés.	 Il	 ne	 les	 reconnaissait	 plus.	 Il	 comprit	 soudain	qu’il	 ne	 savait	 rien
d’eux,	en	réalité.	En	profondeur.	Sinon	que	l’un	avait	étranglé	Marthe	pour
qu’elle	ne	parle	pas	de	Luc.	Il	ne	fallait	pas	leur	lâcher	le	moindre	élément
d’information	tant	qu’il	ne	saurait	pas	qui,	parmi	eux,	était	digne	de	foi,	et
qui	avait	serré	la	chaîne	d’une	vieille	bonne	sœur	autour	de	son	cou	jusqu’à
ce	qu’elle	s’enfonce	dans	ses	chairs.	Il	avait	un	allié,	un	seul	–	et	il	n’était
pas	au	Séminaire.

Thierry	 eut	 l’intelligence	 de	 détourner	 les	 attentions	 en	 résumant	 les
maigres	 éléments	 en	 leur	 possession,	 comme	 s’il	 se	 fût	 agi	 d’une	 enquête



collégiale	–	et	comme	s’il	négligeait	le	fait	que	le	meurtrier	était	l’un	d’eux.

—	Donc	Yoland	est	le	dernier	à	avoir	vu	Marthe	vivante,	vers	onze	heures
du	 soir.	 Et	 Côme	 le	 premier	 à	 l’avoir	 découverte…	 décédée,	 vers	 minuit
quarante.	 Notre	 pauvre	 Marthe	 est	 donc	 morte	 dans	 ce	 laps	 de	 temps,
victime	d’un	rôdeur,	sans	aucun	doute.	L’un	de	nous	va	peut-être	se	rappeler
un	détail	dans	les	jours	à	venir,	un	visage	entraperçu	fuyant	notre	maison,	ce
qui	pourra	renseigner	le	Lieutenant.	Je	compte	sur	votre	sagacité,	conclut-il
en	 faisant	 le	 tour	des	visages	qui	 l’entouraient	 :	Yoland,	Thaddée,	Olivier,
Maxence,	omettant	celui	de	Côme,	décomposé.

Sur	ces	mots,	il	engloutit	une	dernière	gorgée	de	café	et	s’en	alla.	Il	était
clair	dorénavant	qu’il	avait	pris	la	tête	de	la	communauté	des	séminaristes.
Côme,	qui	avait	choisi	de	se	fier	à	lui,	espéra	qu’il	ne	serait	pas	déçu.	Il	se
leva	 à	 son	 tour,	 sentit	 les	 yeux	 lourdement	 braqués	 sur	 son	 dos,	 entendit
Maxence	renifler	et	eut	envie	de	retourner	le	gifler.

	

*	*
*

	

Vingt	minutes	montre	en	main.	Voilà	le	temps	que	dut	patienter	Duplant
pour	 entendre	 de	 nouveau	 sonner	 son	 téléphone.	 Sa	 première	 patiente	 du
jour	était	arrivée,	mais	il	n’eut	aucun	scrupule	à	interrompre	sa	consultation,
prétextant	un	cas	de	force	majeure.	Une	grippe	d’été,	diagnostic	sûr,	pas	de
quoi	faire	attendre	Urase.

—	C’est	bon,	Alain,	j’ai	ce	qu’il	te	faut.

—	Elle	est	morte	?,	demanda	tout	de	go	le	Mirapicien.

—	Geneviève	Kasperek,	née	Bonnieux,	c’est	bien	ça	?,	 ignora	 le	ponte.
Accident	de	la	circulation,	5	mars	1994,	voiture	contre	camion.	Arrivée	avec
un	trauma	cervical,	une	fracture	du	crâne	en	deux	endroits,	une	hémorragie
en	 cours,	 une	 détresse	 respiratoire	 due	 à	 un	 pneumothorax,	 les	 membres
inférieurs	brisés.	Presque	déjà	de	l’autre	côté,	quoi.



—	Coma	?

—	 Illico.	Maintenue	 artificiellement,	 à	 cause	 des	 souffrances.	 On	 avait
stabilisé	l’état	cérébral	et	la	température,	mais	pas	de	réponse	aux	stimuli.

—	Tu	as	trace	de	visites	?

—	Son	mari,	chaque	jour.	Son	fils.	Et	une	autre	personne,	aussi.

—	Et	ç’a	empiré	?

—	Pas	vraiment.	Stabilisée,	je	te	dis,	on	l’a	maintenue	à	flots.

—	Et	ensuite	?

—	C’est	là	que	ça	devient	tout	à	fait	dingue.	Je	ne	m’en	souvenais	plus,
quand	tu	m’as	cité	le	nom,	mais	maintenant	que	j’ai	ressorti	le	dossier,	je	me
rappelle	très	bien	avoir	entendu	parler	de	ce	cas.	Je	n’étais	pas	directement
en	charge	de	la	patiente,	mais	ça	a	fait	le	tour	de	l’hosto.	Le	genre	de	trucs
que	tu	ne	vois	qu’une	fois	ou	deux	dans	toute	une	carrière	en	réa.

Tremblant,	Duplant	 s’était	 assis	 sur	 son	 fauteuil,	 avait	baissé	 la	 radio	et
saisi	un	post-it.	Il	pressentait	ce	qu’allait	lui	révéler	son	confrère.	Mais	il	ne
pouvait	déjà	pas	y	croire.

—	 Tiens-toi	 bien,	 au	 bout	 de	 trois	 semaines,	 la	 patiente	 se	 réveille.
Comme	 ça,	 ajouta-t-il,	 et	 Duplant	 l’entendit	 claquer	 des	 doigts	 dans	 le
combiné.	Une	infirmière	vacataire	qui	nous	appelle	en	pleine	nuit,	elle	sort
des	 brumes,	 elle	 cause	 normalement,	 elle	 respire	 sans	 assistance.	 Elle
douille,	mais	elle	vit.	Dingue,	je	te	dis.

Duplant	fixait	un	point	avec	insistance	un	point	indéfini,	sur	le	mur	d’en
face.	 Il	 avait	 la	 bouche	 ouverte,	 dans	 une	 posture	 figée,	 presque	 statufié.
Nom	de	Dieu.	Elle	s’était	réveillée.	Le	môme	avait	raison.	Urase	continuait
à	soliloquer,	en	proie	à	une	vive	excitation,	celle	du	praticien	qui	a	vu	passer
un	cas	exceptionnel	et	qu’un	confrère	le	prie	de	raconter.

—	 Alors	 on	 fait	 tous	 les	 tests,	 tu	 penses,	 IRM,	 pet-scanner,
électroencéphalogramme,	 mon	 vieux,	 tout	 est	 normal.	 J’ai	 revu	 les
documents	 à	 l’instant,	 même	 tant	 d’années	 après	 j’ai	 encore	 du	 mal	 à



réaliser.	On	 n’a	 aucune	 explication	 cartésienne.	 Pour	 nous,	médicalement,
elle	 avait	 basculé,	 je	 pense	 que	 les	 gars	 du	 service	 attendaient	 le	moment
pour	informer	le	mari	qu’il	fallait	la	débrancher.	Et	là	paf,	elle	revient.

—	Et	vous	faites	quoi	?,	reprit	Duplant,	tout	en	traçant	nerveusement	des
cercles	secs	de	la	pointe	de	son	crayon.

—	On	attend	juste	la	consolidation	des	fractures,	du	crâne	et	des	jambes.
On	prévient	la	famille,	en	lui	recommandant	la	prudence.	Six	semaines	plus
tard,	elle	quitte	le	service,	j’ai	son	bon	de	sortie	sous	les	yeux.

—	Qui	l’a	signé	?

—	Elle-même.

—	Mais	quelqu’un	était	avec	elle	?	Son	mari,	leur	fils	?

—	Non,	 tu	sais	bien	comment	ça	se	passe,	dès	 lors	qu’elle	est	en	pleine
possession	 de	 ses	 facultés	 mentales,	 on	 n’a	 pas	 à	 faire	 signer	 quelqu’un
d’autre.	 Elle	 paraphe,	 elle	 sort,	 elle	 part	 en	 centre	 de	 rééducation
fonctionnelle.

—	Où	ça	?

—	Je	n’ai	pas	l’info.

—	Et	ensuite	?

—	C’est	 la	 fin	 du	 dossier.	 Il	 est	 clos	 par	 son	 bon	 de	 sortie.	 Elle	 n’est
jamais	revenue	passer	de	radio	de	contrôle,	pas	chez	nous	en	tout	cas.	Et	si
elle	 est	 venue	 nous	 apporter	 des	 chocolats,	 on	 ne	 l’a	 pas	 consigné.	 Il	 n’y
avait	pas	de	quoi,	d’ailleurs,	vu	qu’on	n’avait	jamais	pensé	la	sortir	de	là.	Je
ne	suis	même	pas	sûr	qu’on	avait	essayé.	Un	miracle,	un	truc	dingue.	Tu	as
dû	en	voir,	aussi,	là-bas	?

—	Me	parle	pas	de	 là-bas.	Donc	Geneviève	Kasperek	est	sortie	de	chez
toi	vivante.

—	C’est	 ça.	Et	 elle	 est	 retournée	 à….	Attends,	 qu’est-ce	 que	 je	 t’ai	 dit
tout	à	l’heure,	déjà	?



Le	 Professeur	 feuilletait	 son	 dossier	 pour	 retrouver	 l’adresse	 de	 la
patiente.	Duplant	abrégea	le	silence.

—	À	Mirepoix.

—	 Oui,	 c’est	 ça.	 Merde,	 mais	 c’est	 chez	 toi,	 ça,	 non	 ?	 Une	 de	 ta
clientèle	?

—	Un	peu	plus	que	ça,	oui.	Donc	 tu	perds	sa	 trace	neuf	semaines	après
l’accident	?

—	Sa	 trace	médicale,	 ici,	 oui.	C’est	 un	 problème	 ?	Tu	 veux	 que	 je	me
renseigne	?

—	Non,	c’est	bon,	tu	en	as	déjà	assez	fait.

—	Tu	parles	d’aujourd’hui,	bien	sûr,	mon	vieux	?,	demande	Jean	Urase
dans	un	petit	rire	cynique,	un	peu	trop	sec.

—	Naturellement.	Je	te	remercie,	Jean.	Oublie	ce	qu’on	vient	de	se	dire,
remets	le	dossier	aux	archives,	et	on	n’en	parle	plus	jamais.

—	Je	te	devais	bien	ça.

—	De	ça	non	plus,	on	ne	parle	plus	jamais.

—	 On	 ne	 pourra	 bientôt	 plus	 causer	 de	 rien,	 avec	 toi.	 Au	 moins	 les
poissons	ne	se	tireront	pas,	la	prochaine	fois.	Je	t’embrasse.

Lorsqu’il	reposa	le	combiné,	Duplant	s’aperçut	qu’il	avait	pété	la	mine	de
son	 crayon,	 et	 débordé	 du	 post-it	 sur	 son	 cahier.	Un	 chat	 s’était	 introduit
dans	son	bureau,	et	s’enroulait	langoureusement	autour	des	pieds	de	la	table,
lançant	 de	minuscules	 ronronnements.	 C’était	 le	 dernier	 arrivé,	 qui	 s’était
pointé	 avec	 un	 coryza,	 décharné	 et	 dégoulinant,	 qui	 était	 en	 passe	 de	 se
remettre	à	gambader	après	deux	semaines	chez	le	toubib.	Duplant	le	regarda
alors	fixement	et	s’entendit	lui	dire	:	«	Mon	vieux,	ce	midi	c’est	croquettes
comme	 les	 autres,	 je	 dois	 partir	 tôt,	 et	 j’en	 aurai	 pour	 un	 moment	 ».	 Il
rappela	 sa	 patiente,	 et,	 le	 temps	 qu’elle	 reprenne	 place	 en	 face	 de	 lui,
s’efforça	 de	 ne	 pas	 repenser	 à	 ce	 qu’il	 venait	 d’apprendre	 :	 Madame
Kasperek	n’était	pas	morte.



Christophe	 le	 savait	 et	 il	 mentait	 depuis	 tout	 ce	 temps,	 à	 lui	 comme	 à
toute	 la	 ville.	 De	 ces	 deux	 nouvelles,	 il	 n’aurait	 pas	 su	 dire	 laquelle
l’ébranlait	le	plus.

	

*	*
*

	

Le	sac	était	fourré	dans	le	coffre,	le	moteur	en	marche,	le	téléphone	sur	le
siège	 passager.	 Côme	 ouvrit	 la	 porte	 cochère	 en	 entier.	 En	 redescendant
l’escalier,	il	avait	croisé	Yoland,	sortant	de	la	salle	de	cours,	devenue	pièce
d’interrogatoire	 pour	 le	 Lieutenant	 Martel.	 Tous	 les	 séminaristes	 y
passeraient.	Yoland	lui	avait	balancé	un	regard	d’une	noirceur	d’encre,	avait
roulé	 des	 épaules	 jusqu’à	 l’oratoire	 et	 s’y	 était	 assis	 sur	 le	 premier	 banc,
collé	au	mur,	dans	l’obscurité.	Personne	n’avait	tiré	les	stores.

Dès	 qu’il	 sortit	 de	 Tarbes,	 cap	 sur	 Lannemezan,	 Côme	 se	 remit	 à
gamberger.	Les	antalgiques	qu’il	venait	de	s’envoyer	lui	permettaient	de	ne
pas	 focaliser	 sur	 la	 douleur	 permanente	 de	 sa	main,	 doublée	 de	 violentes
saccades	qui	lui	irradiaient	jusqu’à	l’épaule.	Il	dut	rabattre	la	visière,	face	au
soleil	entêtant	du	milieu	de	matinée,	pas	encore	blanc,	mais	qui	diffusait	une
lumière	 agressive,	 nauséeuse.	 Il	 lui	 fallait	 organiser	 ses	 pensées,	 mais,
maintenant	 qu’il	 en	 avait	 pris	 conscience,	 le	 meurtre	 de	 Sœur	 Marthe
phagocytait	tout	le	reste.	Il	n’était	pas	chargé	d’enquêter	à	ce	propos,	mais	le
lien	avec	la	disparition	de	Luc	était	à	présent	une	vérité	incoercible.

Il	tenta	de	reconstituer	mentalement,	avec	la	minutie	que	lui	autorisait	son
taux	 d’alcoolémie	 d’alors,	 le	 fil	 exact	 de	 son	 retour	 de	 la	 veille.	 La	 porte
était	 fermée,	point	 acquis.	 Il	 n’avait	 croisé	personne,	mais	 savait	 très	bien
que,	 passé	 un	 certain	 degré,	 il	 marchait	 tête	 basse,	 lesté	 d’une	 sorte
d’enclume	sur	la	nuque.	À	l’inverse,	craignant	d’être	surpris	par	le	Père	Vax,
il	avait	dans	le	même	temps	redoublé	d’attention,	et	se	rappelait	avoir	guetté
la	 moindre	 présence,	 le	 moindre	 geste,	 en	 pénétrant	 dans	 les	 locaux.	 Le
couloir	était	plongé	dans	l’obscurité,	en	revanche	il	y	avait	de	la	lumière	au
bout.	 Il	 avait	 cru	 que	 c’était	 le	 bureau	 de	 Vax,	 mais	 il	 s’agissait	 de



l’aquarium.	Pas	d’ombre	furtive,	de	mouvement	dans	un	recoin,	de	bruit	de
pas	à	l’étage,	 il	n’avait	rien	perçu	de	tel.	C’était	 le	désert.	Jusqu’à	ce	qu’il
pénètre	 dans	 l’aquarium,	 et	 il	 ne	 voulait	 plus	 repenser	 à	 la	 suite	 dans
l’immédiat.	 Donc,	 si	 chacun	 avait	 dit	 vrai,	 Marthe	 était	 morte	 entre	 les
quelques	mots	échangés	avec	Yoland	et	son	propre	retour.	Dans	l’intervalle,
si	 les	 vérifications	 confirmaient	 les	 propos	 de	 Martel,	 quelqu’un	 était
redescendu,	 avait	 étranglé	 Marthe	 sans	 être	 vu	 ni	 entendu,	 et	 était
tranquillement	 remonté	se	coucher.	Sauf	si	un	 intrus,	muni	d’une	clé,	était
venu	de	 l’extérieur	et	 reparti	dans	 le	même	sens.	Or,	à	sa	connaissance,	 le
seul	 résident	 disposant	 d’une	 clé	 et	 qui	 ne	 se	 trouvait	 pas	 sur	 les	 lieux	 ce
soir-là,	c’était	Luc.

L’évocation	du	nom	de	Luc	lui	assécha	brutalement	la	gorge,	et	il	se	força
à	 tousser	 un	 coup	 sec	 pour	 dégager	 un	 peu	 d’air.	 Plusieurs	 chemins
s’ouvraient	 dans	 son	 esprit,	 certains	 contradictoires,	 d’autres	 proprement
effrayants,	 et	 il	 ne	 parvenait	 pas	 encore	 à	 les	 réconcilier.	 Il	 y	 avait	 tout
d’abord	cette	hallucination	nocturne.	Devait-il	y	prêter	foi	?	Il	l’avait	eue	au
bord	du	sommeil,	peut-être	déjà	endormi,	toujours	saoûl,	après	le	moment	le
plus	bouleversant	de	sa	vie.	Ce	pouvait	n’être	rien	d’autre	que	la	lubie	d’un
illuminé.

Et	 pourtant	 il	 en	 était	 convaincu.	 Il	 avait	 ressorti	 le	 photomaton	 de	 la
jeune	fille,	et	s’efforçait	à	présent	de	se	remémorer	les	visages	entraperçus
sur	le	buffet	de	Krystof	Kasperek	et	dans	les	voilages	du	chalet	de	Lourdes.
Il	 revoyait	 ces	 trois	 visages	 se	 dessinant,	 puis	 s’incorporant	 parfaitement,
comme	 les	 trois	 stades	 d’une	 vie,	 marqués	 par	 les	 vicissitudes	 de
l’existence.	 Pour	 les	 deux	 premiers,	 cela	 était	 tout	 à	 fait	 normal.	 Luc
conservait	près	de	lui	une	photographie	de	sa	mère	jeune,	et	avait	griffonné,
au	verso,	le	numéro	de	téléphone	d’une	amie	proche.	Il	avait	voulu	le	faire
discrètement	–	était-ce	en	raison	de	l’une	ou	de	l’autre	?	Cela	importait	peu,
car	 cette	 pudeur	 cadrait	 avec	 le	 personnage.	 Mais	 le	 troisième	 visage
explosait	une	infinité	de	voies.	S’il	s’agissait	de	la	mère	de	Luc,	que	faisait-
elle	au	Foyer	des	Âmes	Pures	?	Luc	était-il	 au	courant	de	 sa	présence,	et,
dans	ce	cas,	depuis	quand	le	savait-il	?	Depuis	toujours,	peut-être	?

La	 route	 commençait	 à	 monter	 et	 à	 serpenter	 lorsque	 Côme	 sentit	 sa



poitrine	se	resserrer.

Il	en	fut	certain,	d’un	seul	coup.	Bien	sûr.	Luc	avait	appris,	ou	compris,
que	sa	mère	se	trouvait	en	ce	lieu,	mais	il	ne	lui	avait	rien	dit.	Ils	passaient	le
plus	clair	de	leurs	journées	ensemble,	se	confiant	tout,	et	voilà	que	Luc	lui
avait	 tu	 un	 pan	 entier	 de	 son	 histoire.	 Il	 devait	 y	 avoir	 une	 raison.	 Côme
chassa	de	son	esprit	la	part	d’amitié	écornée,	c’était	tout	de	même	le	cadet
de	ses	emmerdements.	Objectivement,	cette	hypothèse	de	la	mère	prodigue
expliquait	 presque	 tout.	À	 supposer	que	Luc	 l’ait	 découvert	 récemment,	 il
avait	 tout	 lieu	 d’être	 bouleversé,	 de	 remettre	 en	 cause	 un	 cheminement
personnel,	de	faire	voler	en	éclats	la	plus	affermie	des	certitudes.	Il	avait	pu
faire	 le	choix	de	 tout	briser	net.	Organiser	un	départ,	préparer	ses	affaires,
partir	 –	 même	 souffrant	 –	 la	 rejoindre,	 envoyer	 quelqu’un	 chercher	 ses
paquets,	se	couper	du	monde,	saluer	ses	intimes	triés	sur	le	volet,	et	tirer	un
trait.	Cela	devenait	à	présent	très	vraisemblable.

Il	 restait	 la	maladie,	 toujours	 inexpliquée,	 et	 ce	 refus	 de	 se	 soigner,	 qui
tourmentaient	 apparemment	 son	 pédiatre,	 le	 polyvalent	 Docteur	 Duplant.
Un	 brave	 type,	 se	 dit	 Côme,	 s’autorisant	 une	 digression.	 Vieil	 ours	 en
apparence,	 limite	 rustre	 à	 certains	 égards,	mais	 entretenant	une	cohorte	de
chats	sauvages	et,	de	toute	évidence,	une	affection	peu	commune	à	l’endroit
de	 ses	 patients.	 Sur	 quelle	 piste	 était-il,	 pour	 avoir	 demandé	 avec	 tant
d’insistance	à	connaître	les	récents	voyages	de	Luc	?

Et	il	y	avait	désormais	le	meurtre	sauvage	de	Sœur	Marthe.	Il	avait	beau
retourner	 le	 problème,	 Luc	 ne	 pouvait	 pas	 être	 mêlé	 à	 cette	 atrocité.
Disparaître,	 changer	 de	 vie,	 d’accord,	 mais	 certainement	 pas	 ainsi.	 Si,
comme	il	 le	pensait,	Marthe	avait	été	étranglée	à	cause	de	ce	qu’elle	avait
découvert	 sur	 Luc,	 alors	 l’éclaircissement	 des	 circonstances	 du	 départ	 de
celui-ci	 révèlerait	 l’identité	 de	 l’assassin.	 La	maladie.	 Les	 livres.	Voilà	 ce
que	savait	Marthe,	ou	ce	qu’elle	croyait	 savoir.	Et	qui	 lui	 avaient	coûté	 la
vie.

Il	 éprouva	 alors,	 soudain,	 un	 regain	 de	 force,	 une	 sève	 nouvelle	 qui	 le
régénérait	au	plus	profond	de	son	être.	L’altitude	contribuait	à	accentuer	ce
phénomène.	 Il	 avait	 le	 sentiment	 de	 se	 trouver	 au	 confluent	 de	 plusieurs



révolutions.	Or	en	cet	instant,	 il	n’aurait	su	dire	pourquoi,	 il	se	sentait	à	la
hauteur	de	ces	combats,	prêts	à	les	mener	avec	toute	l’énergie	qui	lui	restait.

À	 ce	moment	 de	 la	 route,	 son	 téléphone	 vibra.	 Il	 attendit	 de	 passer	 un
virage	serré,	et	décrocha.	C’était	Catherine.	Elle	lui	annonça	d’un	bloc,	sans
la	moindre	 once	 d’émotion,	 qu’il	 devrait	 se	 rendre	 l’après-midi	même	 en
l’église	Saint-Bertrand,	où	le	Père	Laplace	l’attendait	pour	concélébrer	une
messe	 d’enterrement	 :	 c’étaient	 les	 obsèques	 du	 père	 de	 Monsieur
Romantin,	le	secrétaire	de	mairie	qui	ressemblait	à	un	bilboquet.	Côme	jura
entre	 ses	 dents,	 frappa	 son	 volant	 de	 sa	 main	 valide.	 Tout	 le	 conseil
municipal	 serait	 là,	 rivalisant	d’empathie	 feinte,	 il	n’avait	aucune	envie	de
voir	cela.	Toutefois,	Vax	l’avait	envoyé	en	paroisse	et	 il	donnerait	ainsi	un
gage	de	sa	bonne	volonté,	de	nature	à	lui	octroyer	un	peu	de	crédit	pour	son
enquête,	espérait-il.

Lorsqu’elle	lui	demanda,	entendant	le	moteur	de	l’Alfa	renâcler,	à	quelle
heure	 il	 comptait	 arriver,	 il	mentit	 et	 répondit	 qu’il	 ne	pourrait	 pas	 être	 là
avant	 le	début	de	 la	messe.	De	 leur	conversation	de	 la	veille,	 ils	ne	dirent
pas	un	mot.	Pourtant,	pour	lui	qui	tentait	de	reconstituer	le	passé	des	autres,
il	était	grand	temps	de	réapprendre	le	sien.

Il	 dépassa	 Saint-Lary,	 en	 prenant	 bien	 soin	 de	 contourner	 le	 centre,	 et
monta	directement	à	Fabian.	Là,	il	laissa	sa	voiture	à	l’ombre	d’une	bordée
d’arbres	qu’il	connaissait	bien,	chaussa	ses	godillots,	empoigna	sa	gourde	et
son	bâton,	avala	un	nouvel	analgésique	et	s’engagea	dans	l’un	des	sentiers
les	moins	fréquentés	du	secteur.	Il	était	certain	de	n’y	rencontrer	personne,
les	 chemins	 n’étaient	 même	 pas	 balisés.	 Plus	 grand	 chose	 ne	 l’était,
d’ailleurs,	pour	lui,	mais	il	fallait	avancer,	grimper,	combattre	le	cagnard,	la
pierraille	et	les	reptiles.	Ça,	il	savait	faire.

	

*	*
*

	

Un	 carillon	 sonnait	 midi	 lorsque	 Duplant	 actionna	 la	 sonnette	 de



l’interphone.	Son	 interlocuteur	 reconnut	 sa	voix	 et	 lui	 ouvrit	 aussitôt	 avec
entrain.	 Le	 médecin	 monta,	 d’un	 pas	 alerte,	 l’étage	 qui	 le	 conduisait	 à
l’appartement.	 Christophe	 l’attendait,	 et,	 à	 sa	 vue,	 l’étreignit
chaleureusement.	Duplant	avait	une	sainte	horreur	des	effusions,	et	ne	rendit
pas	 l’accolade	 à	 son	 ami,	 préférant	 attendre	que	 ça	 se	passe.	 Il	 y	 avait	 un
moment	qu’ils	ne	s’étaient	pas	vus,	mais	ce	n’était	pas	une	raison	pour	faire
comme	si	l’un	d’entre	eux	revenait	de	guerre.

Il	pénétra	dans	l’appartement	qu’il	connaissait	par	cœur,	pour	l’avoir	tant
fréquenté	dans	les	années	noires.	Il	y	possédait	toujours	son	fauteuil	réservé.
Il	 entra	 lentement,	 histoire	 de	 retrouver	 cette	 atmosphère	 propre	 aux
habitations	nichées	derrière	les	colombages	des	villes	médiévales,	ce	parfum
de	vieux	bois,	 ce	 silence	 suspendu	 aux	 siècles,	 cette	 désuétude	briquée.	 Il
intégra	le	salon	et	entendit	Christophe	déboucher	une	bouteille	de	vin	rouge
sans	même	lui	avoir	demandé	son	avis,	l’intérêt	des	amitiés	de	longue	date.
Sur	le	buffet,	près	des	breloques	habituelles,	pas	vraiment	dépoussiérées	–	la
femme	de	ménage	ne	faisait	pas	de	zèle	–	Duplant	reconnut	 la	photo	qu’il
voyait	 depuis	 des	 années,	 la	 seule	 de	 Geneviève	 que	 comportait	 tout
l’appartement,	 avec	 Luc	 tout	 môme,	 à	 l’époque	 de	 ses	 oreillons,	 pendant
leurs	vacances	sur	la	Côte	d’Azur.	Le	toubib	se	rappela	que	c’était	l’un	des
seuls	voyages	qu’ils	avaient	pu	s’offrir,	et	que	Christophe	en	était	 très	fier.
Juste	 quelques	 palmiers	 et	 une	 étendue	 de	 mer,	 derrière	 eux,	 et	 deux
questions	vinrent	l’assaillir	:	qu’était	devenue	Geneviève,	et	où	Luc	était-il
allé	se	fourrer	pour	choper	pareille	saloperie,	car	c’en	était	une	?

Christophe	 arriva	 dans	 la	 pièce,	 portant	 maladroitement	 son	 éternel
plateau	 d’aluminium	 jaune,	 glané	 au	 bord	 d’une	 route	 où	 il	 s’était	 rendu
pour	voir	passer	le	Tour	de	France,	à	l’époque	de	Hinault	et	Zooetemelk.	La
caravane	publicitaire	 avait	manqué	 l’étêter	 avec	 ce	disque	 jaune	 recouvert
d’une	réclame	ignoble,	et	Christophe	avait	conservé	pour	cette	anecdote	une
telle	 tendresse	 qu’il	 continuait,	 vingt-cinq	 ans	 plus	 tard,	 d’infliger	 à	 ses
invités	l’ustensile	délavé	pour	servir	les	boissons.

Duplant	 prit	 place	 dans	 son	 fauteuil,	 que	Christophe	 lui	 désignait	 de	 la
main	 avec	 un	 sourire	 entendu.	 Le	 soleil	 de	 la	 lucarne	 située	 à	 l’aplomb
commençait	à	cogner	sur	le	siège,	et	son	cuir	était	brûlant	lorsque	Duplant



s’y	assit.	Il	scruta	aussitôt	le	verre	que	son	ami	lui	avait	tendu,	verre	à	pied,
ballond	rond,	comme	il	se	doit.	La	robe	était	de	couleur	rubis,	aux	touches
de	prune,	 les	 larmes	épaisses	s’accrochaient	à	 la	paroi.	Le	nez	 typique	des
rouges	 de	Bourgogne,	 jeunes	 encore	mais	 déjà	matures.	Assez	 léger	 pour
l’apéritif,	mais	il	prendrait	tout	son	sens	sur	un	gibier.	Gevrey-Chambertin,
assurément.

Quelques	 banalités	 fusèrent,	 les	 verres	 tintèrent	 à	 leur	 santé	 mutuelle,
mais	 Duplant	 disposait	 de	 peu	 de	 temps,	 bien	 qu’il	 ait	 pu	 décaler	 son
premier	rendez-vous	de	l’après-midi.	Il	avait	déposé	son	gilet	de	laine	légère
sur	l’accoudoir,	grignoté	deux	ou	trois	apéricubes	probablement	périmés,	et
cherchait	à	toute	vitesse,	tandis	que	Christophe	lui	vantait	les	mérites	de	la
marche	norvégienne,	 comme	aborder	 le	 sujet	 sans	mettre	ni	 Jean	Urase	ni
l’échalas	en	situation	difficile.

—	Dis-moi,	Christophe,	j’ai	quelque	chose	à	te	demander,	j’espère	que	tu
ne	m’en	voudras	pas.

—	Allons,	pas	de	cela	entre	nous,	on	se	connaît	suffisamment,	qu’y	a-t-
il	?

Duplant	prit	une	grande	inspiration,	bascula	en	avant,	attrapa	une	lampée
de	Meursault	 –	 il	 était	 exquis	 –	 et	 s’engagea	 dans	 le	 sujet	 dont	 il	 pensait
n’avoir	plus	jamais	à	parler.

—	Il	se	trouve	que	j’étais	récemment	à	un	dîner	du	Rotary	à	Pau…

—	Depuis	quand	tu	vas	dans	ces	trucs-là,	 toi	?,	 l’interrompit	Christophe
en	 rigolant,	 et	 en	 froissant	 l’emballage	 argenté	 de	 son	 dé	 de	 fromage	 aux
olives.

—	Mais…	régulièrement,	se	défendit	Duplant,	j’y	ai	quelques	amis.	Bref,
récemment,	 lors	 de	 l’une	des	 rencontres,	 je	me	 suis	 retrouvé	 à	 la	 table	de
trois	chirurgiens,	dont	l’un	exerce	à	l’hôpital	de	Pau.	Je	ne	sais	pas	comment
c’est	venu,	mais	toujours	est-il	que	nous	nous	sommes	retrouvés	à	raconter
chacun	les	histoires	 les	plus	extraordinaires	qui	nous	soient	arrivés	dans	le
cadre	de	nos	exercices	professionnels	respectifs.



—	Du	genre	le	mec	qui	coupe	la	jambe	droite	au	lieu	de	la	gauche	?

—	 Voilà,	 mais	 en	 plus	 positif,	 les	 cas	 médicaux	 improbables,	 les
rémissions	inattendues,	tu	comprends.	Moi	j’ai	parlé	d’une	vieille	dame	du
coin,	qui	 avait	 flingué	un	cancer	diagnostiqué	 incurable	en	 trois	mois	 rien
qu’en	 bouffant	 des	 herbes.	 Elle	 m’a	 soutenu	 mordicus	 que	 c’était	 la
salsepareille,	je	n’avais	rien	à	objecter,	j’étais	bien	con.

Christophe	 ne	 lâchait	 pas	 son	 verre,	mais	 s’était	 légèrement	 tendu	 vers
l’avant,	et	avait	stoppé	sa	descente	d’amuse-gueule.	 Il	attendait	de	voir	où
Duplant	voulait	en	venir.

—	Et	figure-toi	que	l’un	des	convives	–	un	mandarin	palois	–	nous	expose
le	 cas	 d’une	 de	 ses	 patientes,	 quasiment	 décédée	 après	 un	 accident.	 Les
fonctions	vitales	hors	service,	le	crâne	en	compote,	jugée	irrécupérable.	Des
visites	quotidiennes	de	son	mari,	des	tests	divers,	aucune	réaction,	rien.	Et	le
chirurgien	nous	a	expliqué	qu’elle	 s’était	 réveillée	en	pleine	nuit,	 appelant
l’infirmière,	 ne	 se	 souvenant	 de	 rien,	 mais	 parlant,	 respirant,	 et	 voyant
normalement.

—	 Et	 alors	 ?,	 demande	 simplement	 Christophe	 d’une	 voix	 qui	 sembla
soudain	plus	gutturale.

—	Et	alors	rien,	sinon	que	le	type	a	une	mémoire	d’éléphant,	qu’il	m’a	dit
que	cela	s’était	passé	en	mars	1994,	et	que	la	victime	était	de	Mirepoix.	Tu
penses	 si	 j’ai	 bondi.	 Alors,	 à	 cause	 du	 secret	 médical,	 personne	 n’a	 rien
demandé	 de	 plus,	 mais	 je	 connais	 assez	 bien	 la	 région,	 tu	 le	 sais.	 Un
accident	de	voiture	d’une	femme	de	Mirepoix,	avec	une	mise	en	coma	à	Pau
en	1994,	 il	 n’y	en	a	pas	 eu	 trente-six,	hein.	Depuis,	 ça	me	 travaille,	 tu	ne
peux	pas	savoir.	Alors	j’ai	décidé	de	venir	te	voir.

Le	silence	 tomba	comme	un	couperet,	et	satura	 l’espace	en	un	centième
de	seconde.	Les	rayons	du	soleil	continuaient	à	bombarder	le	salon,	Duplant
sentait	 sa	 chemise	 se	 maculer	 de	 transpiration,	 et	 adhérer	 au	 cuir	 de	 son
fauteuil.	Christophe	ne	bougeait	plus	une	phalange,	 fixait	 intensément	 son
verre.

Le	 temps	 était	 venu	 de	 lever	 un	 voile	 de	 plus	 de	 dix	 ans	 sur	 une



mystification	 qui	 dépassait	 son	 entendement.	 Sans	 lever	 les	 yeux	 de	 son
Meursault,	Christophe	demanda	simplement,	d’une	 intonation	qui	semblait
venir	d’outre-tombe	:

—	Tu	n’as	rien	dit	au	petit	?

—	Non,	dit	Duplant	très	doucement,	en	confirmant	de	la	tête.

—	Alors	c’est	bien.	Je	vais	te	raconter.	Il	n’y	a	que	toi,	de	toute	façon,	qui
puisses	comprendre.	C’est	pour	les	autres	que	je	l’ai	fait,	pas	pour	toi.

—	 J’en	 suis	 sûr.	 Qu’est-ce	 qui	 s’est	 passé,	 Krystof	 ?,	 demanda	 alors
Duplant	 en	 insistant	 sur	 la	 prononciation	 polonaise	 du	 prénom,	 signe
d’intimité	réservé	aux	plus	proches.

—	 Elle…	 devait	 mourir.	 Ils	 me	 l’avaient	 tous	 dit.	 Je	 te	 l’avais	 révélé
d’emblée,	d’ailleurs,	après	l’accident,	mais	 tu	ne	voulais	pas	t’occuper	toi-
même	de	son	cas.	On	m’avait	expliqué,	à	Pau,	qu’il	n’y	avait	 rien	à	 faire,
sinon	 éventuellement	 attendre	 un	 peu,	 guetter	 une	 évolution.	 Ils	 avaient
ajouté	que	même	si	elle	se	réveillait,	elle	aurait	perdu	une	grande	partie	de
ses	facultés	mentales.	Pourtant	j’allais	la	voir	tous	les	jours,	tu	te	souviens,
Mirepoix-Pau	 chaque	 après-midi	 en	 bagnole,	 pour	 lui	 parler,	 sans	 le
moindre	 signe	 en	 retour,	 dans	 la	 stridence	 de	 ces	 machines	 qui	 la
maintenaient.	J’avais	interdit	à	Luc	de	venir	avec	moi.	Elle	était	défigurée,
tu	 comprends,	 je	 ne	 souhaitais	 pas	 qu’il	 la	 voie	 dans	 cet	 état.	Moi-même,
j’avais	 du	 mal	 à	 encaisser	 le	 choc,	 jour	 après	 jour,	 tu	 m’avais	 mis	 sous
anxiolytiques.

Christophe	 ne	 regardait	 toujours	 pas	 son	 interlocuteur,	 mais	 il	 parlait
maintenant	 de	 façon	 plus	 audible,	 plus	 fluide.	 On	 aurait	 dit	 qu’il	 se
soulageait,	goutte	à	goutte,	phrase	après	phrase,	d’une	infinie	pesanteur.

—	En	 pleine	 nuit,	 bien	 après	 l’accident,	mon	 téléphone	 a	 sonné.	 Je	 ne
dormais	 pas.	 J’ai	 décroché	 très	 vite,	 à	 cause	 du	 petit,	 et	 j’ai	 tout	 de	 suite
deviné	 ce	 qu’ils	 m’annonçaient,	 j’étais	 préparé.	 Mais	 cela	 a	 été	 tout	 le
contraire.	Geneviève	s’était	réveillée,	qu’ils	m’ont	dit,	il	fallait	que	je	vienne
de	suite.	Dès	le	petit	matin,	j’ai	mis	Luc	à	l’école	et	je	suis	parti.	Elle	était
assise,	 elle	me	 regardait,	 j’en	 ai	 chialé,	 et	 rien	 que	 de	 t’en	 parler,	 j’en	 ai



encore	des	frissons,	tiens.	Le	chef	de	service	m’a	coincé	dans	le	couloir,	m’a
dit	qu’il	n’y	comprenait	 rien,	que	c’était	 totalement	anormal,	 irrationnel	et
scientifiquement	 impossible,	 et	 que	 je	 devais	 donc	 être	 extrêmement
prudent,	et	ne	pas	en	parler	à	notre	fils.	En	gros,	il	me	disait	qu’elle	pouvait
retourner	à	son	coma	à	n’importe	quel	moment	et	ne	plus	 jamais	en	sortir,
cette	fois.	Je	suis	reparti,	j’ai	pleuré	pendant	toute	la	route,	et	en	arrivant	j’ai
cueilli	le	gamin	à	l’école,	j’ai	fait	comme	si	de	rien	n’était,	c’était	dur,	bon
Dieu,	c’était	dur…

—	Et	que	s’est-il	passé	ensuite	?	reprit	le	médecin,	qui	connaissait	déjà	la
suite	de	l’histoire.

—	J’y	suis	retourné,	encore	et	encore,	et	chaque	jour	les	aides-soignants,
les	infirmiers,	les	chirurgiens,	tous	venaient	me	trouver	et	me	répétaient	leur
incrédulité,	 elle	 était	 en	 vie,	 les	 clichés	 étaient	 normaux,	 il	 fallait	 juste
attendre	que	les	os	se	ressoudent.	Je	n’attendais	qu’une	seule	chose,	pouvoir
le	dire	à	Luc.	Cela	a	duré	des	semaines,	c’était	affreux,	à	chaque	personne
que	 je	 croisais	 en	 ville,	 je	 disais	 qu’il	 n’y	 avait	 aucune	 amélioration,	 je
mentais	 à	 mon	 garçon,	 mais	 j’étais	 sûr	 qu’il	 n’y	 en	 aurait	 plus	 pour	 très
longtemps.	Et	puis	un	matin…

À	ces	mots,	 la	voix	se	brisa,	Christophe	 reposa	son	verre	avec	une	 telle
violence	que	le	vin	gicla,	écarlate,	maculant	de	sang	un	rayon	de	soleil	qui
baignait	 le	 renfoncement.	 L’odeurs	 de	 la	 vigne	 se	 mêla	 à	 celle	 de	 la
poussière,	âcre	et	asséchante.	Christophe	crispa	ses	mains,	plissa	son	visage,
comme	 si	 chaque	 lambeau	 de	 peau	 se	 contractait	 par	 capillarité,	 à	 une
vitesse	folle,	 jusqu’à	lui	constituer	un	masque	de	souffrance	et	de	haine.	Il
prit	 sa	 tête	dans	ses	mains,	 s’agrippa	des	poignées	de	cheveux,	 tira	dessus
avec	frénésie,	en	commençant	à	émettre	un	son	suraigu,	du	plus	profond	de
la	gorge,	un	sifflement	glaçant	qui	lui	remontait	des	entrailles.	Les	veines	de
son	 cou	 étaient	 gonflées	 à	 péter,	 stalagmites	 bleu	 nuit	 palpitant	 sous	 les
chairs.	Duplant	était	 tétanisé,	 jamais	 il	n’aurait	soupçonné	que	son	ami	fût
même	capable	d’un	tel	état	de	nerfs.	Pourtant,	sans	relâcher	l’emprise	de	ses
poings	 sur	 sa	 propre	 chevelure,	 sans	 rouvrir	 les	 yeux	 clos	 par	 la	 rage,
Christophe	recommença	à	parler.



—	Un	matin,	 ils	 m’ont	 dit	 que	 c’était	 bon,	 qu’elle	 pouvait	 sortir,	 pour
aller	 en	 rééducation.	 J’étais	 fou	 de	 joie,	 je	 suis	 allé	 la	 voir,	 je	 voulais
l’embrasser,	 je	 m’étais	 déjà	 renseigné	 sur	 les	 centres	 susceptibles	 de
l’accueillir.	Mais	lorsque	je	suis	entrée	dans	sa	chambre,	elle	n’avait	plus	la
même	expression.	Elle	me	regardait	soudain	comme	un	étranger,	alors	que
nous	 nous	 étions	 vus	 chaque	 jour	 depuis	 son	 réveil.	 Elle	 m’a	 alors	 dit
qu’elle…	qu’elle	ne	reviendrait	pas	avec	nous.

Une	sueur	glaciale	parcourut	l’échine	de	Duplant.	C’était	bien	Geneviève
qui	était	partie,	mais	pas	au	sens	où	il	l’entendait.	Il	ne	savait	plus	quoi	dire.
Il	n’y	avait	rien	à	dire.

—	Je	n’ai	pas	compris	tout	de	suite,	Alain.	Je	lui	ai	demandé	de	répéter,
elle	l’a	fait.	Elle	m’a	expliqué	qu’elle	était	une	miraculée.	Qu’elle	avait	été
appelée,	ou	repêchée	ou	je	ne	sais	quoi,	pour	consacrer	sa	vie	à	Dieu.	Qu’il
n’était	plus	question	de	nous,	de	la	maison,	de	Mirepoix,	de	sa	vie	d’avant.
Qu’elle	 rentrait	 dans	 les	 ordres,	 un	 machin	 dans	 ce	 genre.	 Tu	 imagines,
Alain,	 pour	 moi	 passe	 encore,	 mais	 pour	 le	 petit	 !	 J’ai	 commencé	 à	 la
raisonner,	 je	me	suis	dit	qu’avec	 tous	 les	 traumatismes	qu’elle	avait	 subis,
elle	devait	dérailler	un	peu.	Et	puis	un	 type	est	entré	dans	 la	chambre.	Un
jeune	 homme	 très	 maigre,	 avec	 de	 petites	 lunettes,	 une	 veste	 noire.	 Et
dessus,	 une	 croix	minuscule,	 en	 argent,	 qui	 brillait	 sous	 les	 néons.	 Il…	 il
venait	la	chercher…	le	jour-même.	Elle	s’est	alors	levée,	son	sac	était	prêt,
tout	 cela	 s’est	 passé	devant	moi,	 elle	 a	 signé	 les	 papiers,	 et	 elle	 est	 partie
avec	 lui.	 Je	 suis	 devenu	 comme	 fou,	 j’ai	 renversé	 les	 appareils	médicaux,
j’ai	presque	molesté	 le	médecin-chef,	 je	hurlais	dans	les	couloirs.	Mais	 les
soignants	m’ont	 tous	 dit	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 à	 contrôler	 sa	 sortie,	 que	 le
volet	médical	était	clos,	qu’elle	avait	 toute	sa	 tête	et	 faisait	ce	que	bon	 lui
semblait.	 Elle	 est	 sortie	 face	 à	 moi.	 Une	 infirmière	 est	 alors	 venue	 me
trouver,	en	douce.	Elle	m’a	dit	que	le	jeune	homme	était	venu	la	visiter	tous
les	matins,	 depuis	 l’accident,	 y	 compris	 après	 son	 réveil.	 Il	 venait	 tôt,	 lui
faisait	 des	 lectures	 de	 textes	 religieux,	 lui	 parlait	 à	 l’oreille.	 Il	 l’a
ensorcelée…	Elle	s’est	persuadée	que	c’était	un	miracle	chrétien,	Lourdes	et
tous	leurs	bobards.	Je	suis	rentré	tout	seul.	J’avais	deux	heures	pour	décider
ce	que	j’allais	faire,	pour	le	reste	de	notre	vie.	En	arrivant	ici,	j’avais	choisi.
J’ai	pris	Luc	dans	mes	bras,	j’ai	dit	que	sa	mère	était	morte.	Il	s’y	attendait.



Je	t’ai	appelé,	je	t’ai	dit	la	même	chose,	et	puis	aux	copains	du	club	cycliste,
à	ceux	de	la	chasse,	et	à	tout	le	monde.	J’ai	demandé	qu’il	n’y	ait	pas	d’avis
de	décès	dans	le	journal.	J’ai	fait	croire	qu’elle	souhaitait	être	inhumée	dans
sa	région	natale,	en	Charente.	Comme	elle	n’a	pas	de	frère	ni	de	sœur,	que
ses	parents	étaient	décédés,	personne	n’a	posé	de	question.	Elle	n’a	jamais
plus	donné	de	nouvelles.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’elle	est	devenue.	La	certitude
de	 sa	mort	 s’est	 installée.	Et	 le	 temps	 a	passé	 sur	 les	mémoires.	Seuls	 les
médecins	de	Pau	savaient	la	vérité.	Ton	collègue	du	Rotary,	là,	voilà,	il	suffit
d’un…

Alors	 seulement	 Christophe	 relâche	 l’étreinte	 de	 ses	 poings,	 et	 regarda
Duplant	dans	les	yeux,	avec	une	ferveur	qui	semblait	proche	de	la	démence.

—	 Tu	 es	 le	 premier	 à	 qui	 j’en	 parle,	 Alain.	 Ne	 dis	 rien	 au	 petit.	 Il	 ne
comprendrait	pas.

—	Je	te	le	jure,	glissa	Duplant	entre	ses	lèvres.

—	 Quand	 il	 m’a	 annoncé	 qu’il	 voulait	 devenir	 prêtre,	 c’est	 comme	 si
l’Eglise	 m’arrachait	 à	 nouveau	 un	 morceau	 de	 ma	 famille.	 Mais	 je	 n’y
pouvais	rien.	C’était	son	choix,	et	cela	n’avait	aucun	rapport	avec	l’abandon
de	sa	mère.	Oui,	j’appelle	cela	ainsi,	elle	nous	a	abandonnés	pour	aller	je	ne
sais	où,	prier,	contempler,	ânonner,	elle	nous	a	rayés	de	sa	vie.	Pour	Luc,	je
ne	le	lui	pardonnerai	jamais.

Tout	était	dit.	Christophe	se	tut	et	demeura	prostré	à	sa	place.	Duplant	sut
qu’il	 était	 temps	 pour	 lui	 de	 partir,	 de	 laisser	 son	 camarade	 en	 proie	 aux
braises,	 vieilles	 d’une	 décennie,	 qu’il	 venait	 de	 raviver.	 En	 passant	 à	 sa
hauteur,	Duplant	demanda	simplement	:

—	Qui	était	ce	prêtre	?

—	Je	n’ai	jamais	su	son	nom,	à	ce	connard,	je	ne	l’ai	jamais	demandé.	Je
sais	 juste	 que	 c’était	 le	 recteur	 de	 la	 paroisse,	 ici,	 à	 Mirepoix.	 Son
confesseur,	comme	elle	l’appelait.	Je	n’oublierai	jamais	sa	tronche	en	silex,
ni	l’éclat	de	sa	putain	de	croix.	Et	pourtant	je	suis	catholique.

Duplant	se	pencha	légèrement,	et	serra	Christophe	dans	ses	bras.	Il	venait



de	lui	rendre,	 trente	minutes	plus	tard,	 l’embrassade	de	bienvenue	qu’il	 lui
avait	refusée.

	

*	*
*

	

Le	sentier	lui	avait	esquinté	les	pieds,	les	anfractuosités	du	chemin	l’ayant
obligé	à	changer	sans	cesse	d’appuis.	Son	bras	gourd	n’avait	pu	qu’à	demi
manier	le	bâton	de	marche	dans	la	rocaille.	Mais	il	était	parvenu,	cette	fois,
à	 s’échapper	 des	 contingences	 qui	 l’agrippaient	 depuis	 quelques	 jours.	 Il
avait	pu	respirer	à	sa	guise,	retrouver	le	rythme	de	ses	battements	de	cœur,
se	caler	de	nouveau	sur	sa	fréquence	vitale.	La	solennité	du	site,	enveloppé
de	la	clarté	pyrénéenne,	avait	rasséréné	son	âme.

Il	 avait	 rebroussé	 chemin	 juste	 à	 temps	 pour	 revenir	 à	 sa	 voiture,	 et	 se
changer,	non	sans	s’être	aspergé	de	l’eau	glaciale	d’un	ruisseau	qui	courait
par	là.	Il	consulta	sa	montre,	il	était	près	de	treize	heures	trente,	grand	temps
de	regagner	Saint-Lary.	 Il	ne	 lui	 fallut	que	quelques	minutes	pour	se	garer
sur	 l’un	 des	 parkings	 qui	 ponctuaient	 le	 centre-ville,	 et,	 remontant	 la	 rue
Vincent-Mir,	se	présenter	sur	le	parvis	de	l’Eglise	Saint-Bertrand.	Il	n’était
même	 pas	 passé	 par	 la	 maison	 de	 ses	 parents,	 il	 ne	 s’en	 sentait	 pas	 le
courage.	 Arrivé	 aux	 portes	 de	 l’église,	 il	 demeura	 discrètement	 debout
derrière	l’une	des	portes	extérieures,	pour	observer	le	singulier	ballet	qui	se
nouait.

Devant	 la	 grande	 dalle	 de	 béton	 constellée	 de	 carreaux	 marron
surchauffés,	 le	 break	 noir	 stationnait	 en	 double	 file	 :	 celui	 des	 pompes
funèbres	de	la	commune,	transportant	le	corps	de	Monsieur	Romantin	père.
Devant	 le	 véhicule	 se	 tenaient	 quatre	 hommes	 en	 bras	 de	 chemise,	 fines
cravates	 sombres	 nouées	 serré,	 dégoulinant	 de	 sueur	 face	 aux	 rayons	 du
soleil,	 mais	 impassibles,	 parfaitement	 droits,	 mains	 croisées	 sur	 les
abdomens.	Ils	attendaient	le	signal	pour	faire	entrer	la	bière.

Côme	jeta	un	coup	d’œil	à	la	nef,	et	prit	le	temps	d’acclimater	ses	pupilles



à	l’ombre	qui	baignait	l’édifice.	Il	distingua	tout	de	suite,	en	grappe	près	des
fonts	 baptismaux,	 l’équipe	 d’animation	 paroissiale	 qui	 écoutait	 les
consignes	 d’une	 femme	 en	 tailleur	 strict,	 gris	 perle,	 qui	 gesticulait	 en
saccades.	 Côme	 se	 dit	 qu’il	 s’agissait,	 en	 cet	 instant,	 plus	 de	 la	 fille	 du
Général	De	Bourdière	que	de	sa	propre	mère.	Sa	mère…	Le	terme	même	le
secoua	d’un	spasme.	Etait-il	toujours	approprié	?

Il	détacha	 son	 regard	de	Catherine	et	 scruta	 les	premiers	 rangs.	De	dos,
serrés,	 il	 vit	 les	 hommes	 de	 carrures	 très	 différentes,	 dont	 les	 rangées
d’épaules	dessinaient	 les	créneaux	disparates	d’un	étrange	château-fort.	Le
plus	grand	d’entre	eux,	qui	dépassait	 les	autres	d’une	bonne	tête,	dans	une
veste	noire,	ne	pouvait	être	que	Bernard	Delibes.	De	temps	en	temps,	l’un	se
penchait	 vers	 son	voisin	pour	 chuchoter	quelques	mots,	 puis	 se	 redressait.
Côme	fut	saisi	d’une	onde	de	rancune	envers	eux.	Ils	savaient,	 ils	savaient
tous.	 Pour	 lui.	 Qu’il	 n’était	 pas	 l’enfant	 des	 Marsault,	 mais	 un	 gamin
abandonné.	Tous	lui	avaient	joué	la	comédie	durant	des	années.	Ramassis	de
faux-derches,	 se	 dit-il	 –	même	 s’il	 n’y	 avait	 objectivement	 aucune	 raison
que	l’un	d’eux	brise,	de	sa	propre	initiative,	le	secret	d’Eudes	et	Catherine.

Soudain	 les	quatre	croque-morts	 se	mirent	 en	branle,	ouvrirent	 le	 coffre
de	leur	corbillard,	sortirent	un	cercueil	de	bois	clair	aux	poignées	dorées,	se
répartirent	 mécaniquement,	 deux	 de	 chaque	 côté,	 selon	 leur	 gymnastique
bien	rodée,	et	pénétrèrent	dans	l’église.

Côme	sentit	à	ce	moment	une	main	se	poser	sur	son	bras.	Il	sursauta,	se
tourna	 brutalement,	 coude	 en	 avant,	 prêt	 à	 l’envoyer	 dans	 la	 figure	 du
premier	venu.	Il	reconnut	alors	le	vieux	Déodat,	qui	n’avait	pas	esquissé	un
geste	devant	la	volte-face	brutale	du	garçon.

—	Excuse-moi,	Déodat,	je	ne	t’avais	pas	reconnu.

—	Ce	n’est	pas	grave,	petit.	Le	Père	Laplace	t’attend.

—	Tu	connaissais	le	père	de	Romantin	?

—	Oui,	bien	sûr.	Il	avait	mon	âge,	nous	étions	à	la	communale	ensemble.
Un	gars	du	pays.	Et	puis	c’est	la	messe.



Côme	songea	que	Déodat	avait	dû	manquer	moins	d’offices	religieux	que
les	 curés	 eux-mêmes,	 depuis	 soixante	 ans	 à	 Saint-Lary-Soulan.
Enterrements,	 baptêmes,	 messes	 dominicales,	 il	 n’en	 loupait	 pas	 un,	 se
faisant	descendre	spécialement	de	sa	ferme	de	Tramezaïgues	par	une	voisine
dévouée.	Le	séminariste	 remercia	son	aîné	d’un	signe	de	 tête	et	 s’engagea
dans	 l’une	 des	 allées	 latérales	 de	 l’église,	 rasant	 les	 piliers	 pour	 éviter	 de
saluer	la	faune	municipale.	L’assistance	était	nombreuse,	le	vieux	Romantin
était	connu	de	tous	les	autochtones.	Les	vitraux	multicolores	rayonnaient	de
lumière,	et	il	se	sentit	dévisagé	par	les	rangées	qu’il	doublait.	Il	sentit	aussi
le	 regard	 de	Catherine	 glisser	 sur	 lui,	mais	 ne	 ralentit	 pas	 pour	 autant,	 et
réprima	simplement	un	frisson.

Il	entra	directement	dans	la	sacristie,	où	Laplace	l’accueillit	jovialement	–
les	 prêtres	 ne	 pleuraient	 pas,	 eux,	 aux	 obsèques	 des	 paroissiens.	 La
bonhomie	 du	 curé,	 sa	 haute	 stature,	 son	 embonpoint	 soigneusement
entretenu,	 sa	 moustache	 de	 fusain	 taillée	 au	 cordeau,	 lui	 réchauffèrent	 le
cœur.	 Enfin	 un	 prêtre,	 se	 dit-il,	 qui	 ignore	 tout	 de	 ce	 qui	 se	 déroule
actuellement.	Il	résolut	de	ne	rien	lui	dire	des	événements	de	Tarbes	avant	la
fin	 de	 la	 cérémonie.	 Il	 passa	 une	 aube	 blanche,	 sans	 étole,	 et	 aida	 deux
enfants	 de	 chœur	 à	 tenir	 droits	 les	 cierges	posés	 sur	 des	 supports	 de	bois,
qu’ils	maniaient	 de	 travers,	 faisant	 couler	 la	 cire	 brûlante	 sur	 leurs	 tennis
délacées.	 Il	 se	 plaça	 alors	 près	 d’Antoine,	 qui	 actionna	 une	 clochette.
Aussitôt	 l’organiste	 entama	 un	 Te	 Deum	 approximatif,	 et	 les	 rangs	 se
levèrent	comme	un	seul	homme.

Alors	Côme	 les	vit	 tous,	un	par	un,	 alignés	autour	de	Romantin	dont	 la
tête	 penchée,	 presque	 complètement,	 sur	 son	 épaule,	 se	 soulevait
nerveusement	 au	 rythme	 de	 sanglots	 muets.	 À	 ses	 côtés,	 tout	 le	 Conseil
Municipal	était	réuni,	cohorte	de	mines	affligées	sur	le	mode	«	l’ai-je	bien
pleuré	 ?	 ».	Certains	 d’entre	 eux	 n’avaient	 sans	 doute	 jamais	 vu	 le	 défunt.
Côme	 les	 trouva	pathétiques.	Toutefois,	presque	au	même	moment,	 il	 s’en
voulut	d’une	telle	pensée	alors	qu’il	concélébrait	pour	la	première	fois	une
messe	en	sa	paroisse.	Il	n’y	avait	même	pas	prêté	attention	jusqu’à	présent,
mais	 c’est	 lui	 qui	 fut	 soudain	 rattrapé	 par	 le	 déferlement	 d’une	 ardente
émotion.	C’était	une	scène	qu’il	attendait	entre	 toutes	 :	 lui,	entrant	dans	 le
chœur	sur	les	talons	du	curé,	et	s’asseyant	à	ses	côtés,	comme	son	égal,	pour



dire	 la	 messe	 chez	 lui.	 Simplement,	 il	 n’avait	 pas	 imaginé	 que	 cela	 se
déroule	 dans	 ces	 conditions	 :	 l’effritement	 de	 son	 enfance,	 le	 drame	de	 la
veille,	l’aversion	pour	l’assemblée.

Les	lectures	de	textes	saints	s’enchaînèrent,	et,	lors	de	l’homélie,	le	Père
Laplace	 dressa	 le	 portrait	 d’Auguste	 Romantin,	 enfant	 de	 la	 commune,
paysan	 à	 la	 suite	 de	 ses	 parents,	mais	 aussi	 résistant	 pendant	 la	 guerre	 et
rescapé	des	camps	–	s’étant	échappé	durant	son	transfert	vers	l’Allemagne,
décoré	de	la	Croix	de	Guerre	des	mains	de	De	Gaulle	lui-même.	Un	destin
que	Côme	n’aurait	jamais	soupçonné.

Lors	de	 la	prière	universelle,	 il	 vit	 se	 lever	Catherine,	 qui	 se	 tenait	 à	 la
droite	du	Maire	Paul	Pollet.	Elle	 tenait	en	main	une	feuille	de	papier	–	 les
intentions	de	prière	–	et	leurs	regards	se	croisèrent	tandis	qu’elle	s’installait
au	pupitre	et	ajustait	le	pied	du	micro	à	sa	taille.	Dans	les	yeux	de	sa	mère,	il
ne	lut	qu’une	inébranlable	assurance,	une	détermination	presque	froide,	qui
le	 tétanisa	 sur	 son	 siège.	 Il	 fut	 ensuite	 appelé	 à	 donner	 la	 communion,	 et
s’arrangea	pour	se	mettre	dans	une	allée	latérale,	afin	d’éviter	de	croiser	les
officiels.	 Il	 reconnut	 en	 revanche	 beaucoup	 de	 paroissiens,	 qui
l’enveloppaient	 de	 regards	 bienveillants,	 braqués	 vers	 ses	 mains	 abîmées
dès	qu’il	brandissait	l’hostie	en	prononçant	«	le	corps	du	Christ	».	Enfin,	le
dernier	 fut	 Déodat,	 et	 Côme	 crut	 discerner	 un	 voile	 d’humidité	 dans	 ses
grands	yeux	d’amande	délavés.

Ce	fut	ensuite	le	défilé	des	âmes	volontaires	pour	bénir	le	défunt.	Une	file
se	forma	rapidement,	auprès	d’un	petit	trépied	de	bois	supportant	un	seau	en
fonte	 rempli	 d’eau	 bénite	 et	 un	 goupillon	 ciselé	 d’arabesques.	 Tous	 les
représentants	de	la	mairie	se	fendirent	du	signe	de	croix,	geste	d’aspersion
du	cercueil,	 figures	 cireuses	ou	 rougeaudes,	 s’acquittant	de	cette	 formalité
en	 baissant	 les	 yeux.	 Les	 derniers	 furent	 des	 anciens	 combattants,	 tirés	 à
quatre	 épingles	 et	 arborant	 leurs	 décorations	 briquées.	 Ils	 marchaient
difficilement,	 certains	 voûtés	 en	 deux,	 mais	 se	 redressaient	 comme	 par
miracle	lorsqu’ils	se	tenaient	près	de	la	dépouille	de	leur	camarade.	Lorsque
le	dernier	fut	passé,	les	cloches	sonnèrent	soudain	à	toute	volée.	Les	quatre
ensevelisseurs,	 surgis	 de	 nulle	 part,	 encadrèrent	 le	 cercueil,	 le	 soulevèrent
sans	effort	et	sortirent	par	l’allée	centrale.



Côme	 et	 Laplace	 revinrent	 à	 la	 sacristie	 et	 se	 défirent	 de	 leurs	 aubes,
avant	 de	 rejoindre,	 à	 grands	 pas,	 les	 paroissiens	 réunis	 sur	 le	 parvis,	 se
protégeant	de	la	chaleur.	Laplace,	qui	avait	remarqué	l’agacement	de	Côme,
se	dirigea	directement	vers	 les	édiles.	Il	voulait	donner	une	leçon	au	jeune
homme	 :	 son	 rôle	 comportait	 la	 mission	 d’aller	 au-devant	 de	 ceux	 pour
lesquelles	 l’on	 n’éprouvait	 aucune	 sympathie	 –	 et	 surtout	 vers	 ceux-là,
d’ailleurs.	 Le	 groupe	 s’écarta	 pour	 faire	 place	 au	 prêtre	 et	 à	 son
concélébrant.	 Agissant	 au	 nom	 de	 tous,	 Pollet	 tira	 sans	 discrétion	 une
enveloppe	bleu	clair	de	sa	veste,	et	la	tendit	à	Laplace,	lui	demandant	de	dire
des	 messes	 de	 leur	 part	 à	 la	 mémoire	 de	 Monsieur	 Romantin.	 Le	 curé
acquiesça	 d’un	 frémissement	 de	 moustache	 et	 glissa	 l’enveloppe	 dans	 la
poche	poitrine	de	sa	chemisette	de	toile.

Avant	 qu’ils	 aient	 pu	 dire	 un	mot,	 le	 responsable	 des	 pompes	 funèbres
vint	 taper	 sur	 l’épaule	 de	 Romantin,	 et	 lui	 chuchota	 quelques	 mots.	 Le
secrétaire	 de	mairie	 fit	 signe	 aux	 autres	 qu’il	 était	 temps	 de	 se	mettre	 en
route.	Le	convoi	s’ébranla	alors,	 très	 lentement,	et	à	pied	vers	 le	cimetière
tout	proche	de	la	commune.	Laplace	dit	à	Côme	que	leur	ministère	consistait
aussi	 à	 se	 rendre	 au	 bord	 de	 la	 concession	 où	 serait	 inhumé	 le	 défunt.	Le
silence	 du	 cortège	 n’était	 altéré	 que	 par	 quelques	 quintes	 de	 toux,	 le
cliquetis	 des	médailles	militaires	 ou	 quelques	 conversations	 à	mi-voix,	 de
ceux	qui	ne	savent	pas	murmurer.

Par	 les	aléas	des	différentes	vitesses	de	marche,	Côme	se	 rendit	compte
soudain	qu’il	se	trouvait	à	côté	de	l’immense	Bernard	Delibes,	flanqué	de	sa
légitime,	tous	deux	revêtus	du	noir	le	plus	idoine.	Il	crut	d’abord	que	cette
rencontre	 était	 le	 fruit	 du	 hasard,	 et	 entreprit	 de	 ralentir	 son	 pas	 pour
échapper	à	ce	voisinage.	Mais	Delibes	décéléra	à	 son	 tour,	 se	pencha	vers
lui,	 très	 lentement,	 et	 lui	 souffla	 :	 «	 Ça	 va,	 petit	 ?	 ».	 Il	 ne	 répondit	 rien,
feignant	le	recueillement.

—	Dis-moi,	tu	ne	m’en	veux	pas,	pour	samedi	?

Cette	fois,	Côme	le	dévisagea.	Delibes	ne	le	regardait	même	pas,	il	fixait
le	 cercueil,	 comme	 si	 la	 réponse	 attendue	 n’était	 qu’une	 formalité.	 De	 si
près,	 Côme	 pouvait	 voir	 encore	 des	 marques	 bleuâtres	 à	 la	 base	 de	 ses



narines,	 et	 une	 curieuse	 interruption	 dans	 le	 profil	 de	 son	 cartilage.
Stigmates	du	coup	de	boule	d’Eudes.

—	Non,	 tu	 comprends,	 j’étais	 bourré,	 j’ai	 un	 peu	 déconné,	mais	 on	 va
oublier	tout	ça,	hein.

Côme	 se	 pencha	 à	 son	 tour	 vers	 le	 colosse,	 sa	 tête	 arrivant	 tout	 juste	 à
hauteur	 de	 l’épaulette	 de	 la	 veste.	 Il	 y	 a	 encore	 huit	 jours,	 il	 se	 serait
probablement	 contenté	 d’un	 «	 oui,	 ça	 ne	 fait	 rien,	 Bernard	 ».	 D’ailleurs,
l’incident	 aurait	 dû	 être	 clos,	 cela	 concernait	 avant	 tout	 l’Huissier	 et
l’Avocat,	et	il	venait	de	faire	dire	à	toute	une	assemblée	le	Notre	Père,	celui
du	pardon	des	offenses.	Mais	le	temps	avait	changé.	Il	sentit	un	souffle	de
détestation	 le	 submerger,	 irrépressible,	 et	 presque	 bienfaisant.	 Il	 fut	même
envahi	d’une	envie	soudaine	de	lui	écraser	le	genou	dans	les	burnes	–	ce	qui
n’était	 guère	 envisageable	 dans	 l’instant.	 Alors,	 plongeant	 à	 son	 tour	 son
regard	 sur	 la	 bière	 en	 marche,	 décramponnant	 à	 peine	 les	 mâchoires,	 il
souffla	à	son	gigantesque	voisin	:

—	Ecoute-moi,	connard,	si	tu	m’adresses	encore	une	fois	la	parole,	je	te
re-pète	le	nez	jusqu’à	te	le	faire	remonter	dans	les	sinus,	après	quoi	je	te	fais
bouffer	le	Code	Civil	page	par	page	jusqu’à	ce	que	tu	chies	de	l’usucapion.

Sur	ces	mots,	il	pila	net,	et	laissa	la	lente	procession	continuer	sa	marche
funèbre.	 Les	 personnes	 qui	 le	 suivaient	 durent	 faire	 un	 pas	 de	 côté	 pour
l’éviter.	Au	bout	de	quelques	secondes,	Delibes	tourna	la	tête	et	le	chercha
du	 regard.	 Ses	 yeux	 exprimaient	 une	 incrédulité	 consternée,	 et	 –	 crut
discerner	 Côme	 –	 une	 once	 de	 trouille.	 Le	 garçon	 se	 laissa	 alors	 glisser
jusqu’aux	tous	derniers	rangs	du	cortège,	jusqu’à	retrouver	la	seule	personne
–	 avec	 Laplace	 –	 dont	 la	 compagnie	 pouvait	 rafraîchir	 la	 lave	 qui	 l’avait
inondé.	Bientôt,	 toujours	 parfaitement	 immobile,	 il	 entendit	 venir	 derrière
lui	la	marche	voûtée	de	Déodat.	Il	lui	fit	un	petit	geste,	et	reprit	la	route	à	ses
côtés.	 Le	 silence	 et	 la	 sécheresse	 de	 l’air	 les	 escortèrent	 jusqu’au	 petit
cimetière,	où	l’inhumation	ne	prit	que	quelques	instants.

Quand	tout	fut	consommé,	Déodat	fit	signe	à	Côme	de	venir	le	rejoindre	à
l’abri	d’un	mur	assez	haut	pour	offrir	un	coin	d’ombre.	Côme	contempla	le
long	visage	émacié,	aux	pommettes	saillantes	qui	semblaient	maintenir	une



peau	fragile	et	striée	de	vaisseaux	bleutés.	Le	vieil	homme	demanda	:	«	Mon
garçon,	je	pourrais	te	parler	?	».	Côme	demanda	quand,	et	Déodat	répondit
«	Dès	que	tu	pourras	».	Le	ton	était	inhabituel,	le	bonhomme	avait	le	souffle
court,	 comme	 accéléré	 par	 quelque	 émotion.	De	 quoi	 voulait-il	 lui	 parler,
alors	qu’ils	 se	contentaient,	depuis	 tant	d’années,	d’échanger	des	banalités
sur	le	parvis	?	Après	tout,	il	n’avait	toujours	pas	envie	de	retrouver	l’équipe
municipale.	«	Maintenant,	si	tu	veux	»,	dit-il	à	Déodat.	Laplace	n’était	pas	là
pour	 le	 lui	 autoriser,	mais	passer	du	 temps	 avec	un	paroissien	 aussi	 fidèle
que	Déodat	ne	pouvait	qu’être	vu	d’un	bon	œil.	On	était	jeudi,	il	n’était	pas
là	en	week-end	ni	en	visite	familiale,	et	Vax	lui	aurait	sans	doute	demandé
de	 se	 consacrer	 aux	 fidèles	 plutôt	 qu’à	 ses	 parents	 –	 il	 redoutait	 de	 se
retrouver	 en	 face-à-face	 avec	 eux.	 Seize	 heures	 passées	 :	 il	 irait	 chez
Déodat.

Le	 vieil	 homme	 avait	 interpellé	 sa	 bigote	 de	 voisine,	 qui	 le	 conduisait
avec	assiduité	à	chaque	événement	religieux.	De	quelques	mots,	il	lui	avait
expliqué	qu’il	ne	rentrerait	pas	avec	elle,	et	elle	avait	accueilli	cette	nouvelle
d’un	air	mauvais,	avant	d’apercevoir	le	jeune	prêtre,	le	fils	Marsault.	Elle	lui
avait	alors	souri,	en	dépit	de	la	bonne	action	qui	lui	glissait	entre	les	mains.
Côme	avait	mené	Déodat	jusqu’à	sa	voiture,	et	lui	avait	conseillé	d’attendre,
avant	de	s’y	asseoir,	qu’il	n’ait	 lancé	 l’aération,	 tant	 l’habitacle	dégorgeait
des	rafales	de	chaleur.	Enfin,	ils	avaient	ensuite	pris	la	route	ensemble	vers
la	 ferme	 du	 vieillard,	 à	 Tramezaïgues,	 juste	 après	 le	 virage	 en	 épingle	 à
cheveu.

Lorsqu’il	en	descendit,	Côme	contourna	le	capot,	ouvrit	la	porte	à	Déodat
et	le	prit	par	le	bras.	Là,	dans	cet	enclos	de	pierre	brute,	l’attendait	un	pan	de
sa	vie.

	

*	*
*

	

Ce	devait	être	l’unique	endroit	de	Mirepoix	qu’il	n’avait	jamais	fréquenté.



Il	 connaissait	 l’église,	bien	 sûr,	 encore	qu’il	n’y	 fût	 rentré	qu’en	de	 très
rares	occasions,	et	 toujours	à	contrecoeur.	La	haute	bâtisse	de	pierre	qui	la
jouxtait,	 en	 revanche,	 lui	 était	 totalement	 étrangère	 :	 sans	 doute	 les	 curés
successifs,	avisés	de	ses	sentiments	à	l’endroit	de	la	religion,	avaient-ils	cru
bon	de	faire	appel	à	ses	confrères	lorsqu’ils	avaient	eu	besoin	d’un	médecin.
Aussi,	avant	de	cogner	à	la	porte,	Duplant	prit-il	le	temps	de	contempler	la
façade	du	presbytère.	Elle	était	moins	 sombre	que	 l’idée	qu’il	 s’en	 faisait,
percée	de	hautes	 fenêtres	 de	bois	 dans	 les	montants	 s’effritaient.	Ça	 et	 là,
des	 lianes	 de	 lierre	 vert	 émeraude	 pendaient	 le	 long	 du	 mur,	 ornements
fortuits	 ôtant	 toute	 obséquiosité	 au	 lieu.	 Quatre	 marches	 de	 pierre	 brute,
tordues,	menaient	 à	 un	 perron	 sans	 fioritures,	 simplement	 surmonté	 d’une
marquise	de	verre	dépoli,	déployée	comme	un	éventail	aux	arceaux	piqués
de	rouille.	Sur	les	côtés	survivaient	deux	massifs	d’hortensias	brunis	par	les
soleils,	mais	portant	encore	les	gouttes	d’un	arrosage	récent.

Duplant	 s’emplit	 de	 cette	 atmosphère.	 La	 déflagration	 que	 constituait
l’aveu	de	Christophe	s’était	répandue	en	lui,	et	il	vacillait	encore	au	moment
de	 reprendre	 le	 volant,	 au	 point	 qu’il	 avait	 préféré	 marcher	 jusqu’au
presbytère,	 malgré	 la	 fournaise.	 Pendant	 son	 trajet,	 il	 avait	 aperçu	 deux
adolescents	qui	se	bécotaient	sur	un	banc,	de	l’autre	côté	de	la	rue.	Il	avait
trouvé	 leur	position	stupide,	puisqu’ils	étaient	assis	sur	 le	dossier	du	banc,
seuls	 leurs	 pieds	 reposant	 sur	 l’assise,	 au	 risque	 de	 se	 casser	 la	 figure.
Pourtant,	à	ce	moment-là,	la	jeune	fille	avait	regardé	vers	lui,	et	avait	fait	un
signe	à	 son	 jules,	 en	désignant	 le	médecin	dans	un	grand	sourire.	Duplant
avait	cru	un	bref	instant	qu’ils	se	foutaient	de	lui,	de	son	pas	décidé	ou	de
ses	 lunettes	d’écaille	qui	glissaient	de	 son	pif,	 et	puis	 il	 l’avait	 reconnue	 :
Cindy,	 les	maux	de	ventre,	 le	père	à	casquette,	 les	deux	ordonnances.	Les
deux	 jeunes	 lui	adressèrent	alors	un	salut,	un	ample	geste	du	bras	avec	un
sourire	 radieux	 pour	 la	 fille,	 deux	 doigts	 levés	 mollement	 devant	 une
cascade	de	mèches	filasse	pour	 le	garçon.	Le	Rodolphe,	sans	doute,	ou	un
autre,	d’ailleurs,	qu’importe	 :	 cette	manifestation	de	 sympathie	–	peut-être
même	de	gratitude	?	–	le	réjouit.

À	 présent,	 la	 vision	 paisible	 d’une	 baraque	 simple	 et	 bien	 entretenue
acheva	de	dissiper	sa	sourde	appréhension,	lui	qui	était	à	l’aise	dans	tous	les
services	 d’urgence	 de	Midi-Pyrénées	mais	 se	 sentait	 analphabète	 au	 seuil



d’une	 chapelle.	 Il	 monta	 les	 quatre	 marches,	 et	 cogna	 vigoureusement.
Attendit	quelques	instants,	frappa	de	nouveau.	Alors	seulement	il	entendit	le
froissement	 de	 pas	 qui	 se	 hâtaient	 de	 l’autre	 côté,	 tandis	 qu’une	 voix
étouffée	émettait	des	kyrielles	de	«	voilà,	voilà	».	Ce	n’est	pas	un	homme
d’église	 qui	 lui	 ouvrit,	 pas	 un	 homme	 du	 tout,	 même,	 mais	 une	 grosse
femme	 rubiconde,	 sanglée	 dans	 un	 tablier	 poisseux	 au	 cœur	 duquel	 elle
continuait	d’essuyer	énergiquement	sa	main	droite.

—	Excusez-moi,	je	pouvais	pas	faire	plus	vite,	j’écaillais	les	poissons.

Passé	l’instant	de	surprise	–	il	était	sûr	de	voir	arriver	un	type	d’au	moins
son	 âge	 –	 il	 comprit	 qu’il	 était	 en	 présence	 de	 la	 femme	 qui	 assistait	 le
prêtre,	celle	que	la	conscience	et	la	chanson	populaires	nommaient	la	bonne
du	 curé.	 Elle	 portait	 des	 chaussons	 à	 semelle	 de	 feutre,	 qu’elle	 avait
chaussés	 à	 la	 hâte.	 Sous	 le	 tablier,	 l’on	 distinguait	 une	 robe	 à	 fleurs
particulièrement	hideuse,	dont	les	manches	terminaient	par	de	petits	volants
incongrus.	Dans	la	main	qui	tenait	la	porte	grande	ouverte,	elle	avait	encore
un	petit	couteau	dégoulinant	d’un	suc	grisâtre.

—	Oui,	vous	voulez	?

—	 Voir	 Monsieur	 l’Abbé,	 répondit	 Duplant	 sans	 être	 bien	 sûr	 de	 la
terminologie	qu’il	employait.

—	Ah	Monsieur	 le	Curé	n’est	pas	 là.	Faut	repasser	ce	soir.	Vous	voulez
que	je	lui	dise	quelque	chose	de	votre	part	?	Je	le	verrai	avant	la	fin	de	mon
service.

—	Non,	ce	n’est	pas	la	peine.

Duplant	dévisagea	la	femme,	et	ne	se	rappela	pas	l’avoir	jamais	croisée.
Mais	 elle	 lui	 paraissait	 suffisamment	 âgée	pour	 pouvoir	 le	 renseigner.	Ses
petits	yeux	étaient	étonnamment	rapprochés,	presque	contigus,	et	sa	coiffure
soignée	 contredisait	 le	 tablier	 dégueulasse.	 Sa	 permanente	 fraîche	 lançait
même	de	curieux	reflets	mordorés,	signes	d’un	apprêt	auquel	il	ne	se	serait
pas	attendu.	Au	même	moment,	une	violente	odeur	d’ammoniac	le	saisit	aux
nasaux.	Le	grand	ménage	était	en	cours,	elle	n’y	allait	pas	de	main	morte.



—	Mais	vous	pouvez	sans	doute	m’aider.

—	Dites	toujours,	alors	?

—	Monsieur	le	Curé	est	en	poste	depuis	longtemps	?

—	À	 la	paroisse,	 vous	voulez	dire	 ?	Dame,	 je	dirais	 depuis	quatre-cinq
ans.	C’est	un	jeune,	il	a	à	peine	cinquante	ans.

—	Et	vous	travaillez	ici	depuis	longtemps	?

—	Depuis	toujours.	Enfin,	depuis	que	je	travaille,	quoi,	ça	doit	faire	vingt
ans.	Avant,	j’étais	avec	mes	enfants,	mais	maintenant	ils	sont	grands.

—	Vous	souvenez-vous	des	curés	précédents	?

La	volumineuse	bonne	 le	 regarda	d’un	œil	curieux,	comme	s’il	 lui	avait
demandé	 si	 elle	 se	 rappelait	 sa	 date	 de	 naissance.	 Le	 couteau	 gouttait
toujours	 sur	 le	 lino,	 elle	 n’y	 prenait	 pas	 garde.	 Elle	 cligna	 de	 ses	 yeux
siamois,	en	guise	d’assentiment	vaguement	condescendant.

—	Ben	nécessairement,	je	m’en	souviens.

—	Alors	j’aurais	besoin	de	savoir	qui	était	le	recteur	de	la	paroisse	il	y	a
quelques	années.

—	Il	y	a	quand,	au	juste	?

—	Entre	mars	et,	disons,	juin	1994.

—	1994	?	Je	risque	pas	de	l’oublier	!

Duplant	 tressaillit,	 piqué	 par	 l’expression	 de	 la	 femme,	 une	 sorte
d’évidence	et	de	fierté	presbytérale,	mâtinées	d’une	pointe	de	reproche	à	son
égard	–	était-il	imaginable	que	l’on	ignorât	de	qui	il	s’agissait	?

—	Mais,	Monsieur,	en	1994,	ce	n’était	pas	n’importe	qui,	ça	se	voyait	de
suite.	Il	était	tout	jeune,	quand	il	est	arrivé.	Et	gentil	garçon	avec	ça,	qui	ne
mangeait	que	mes	légumes.	Mais	il	n’est	pas	resté	longtemps	:	début	1995,
il	était	parti,	mais	c’était	sûr,	il	avait	la	carrure,	moi	je	l’ai	toujours	dit.



—	Qui	était-ce	?,	la	pressa	Duplant,	pour	couper	court	à	ses	élucubrations.

—	Eh	bien,	nous	avions	 l’honneur	d’avoir	 le	Père	Michel	Moyon.	Vous
voyez	?	C’est	l’Evêque,	maintenant.

	

*	*
*

	

Déodat	avait	poussé	la	porte	blanche,	qu’il	ne	fermait	pas	à	clé.	Il	s’était
retourné	vers	Côme,	et	lui	avait	signalé	les	deux	marches	qui	descendaient,
dès	l’entrée,	pour	parvenir	à	la	vaste	pièce	principale	du	logement.	Le	salon
était	en	contrebas,	et	consistait	en	un	grand	espace	carré	entièrement	fait	de
pierre	 :	murs,	sol,	ornements,	 tout	n’était	qu’imbrication	de	rocs,	massives
dalles	ocre	à	terre,	blocs	gris	scellés	à	même	le	ciment	sur	chaque	paroi,	que
l’on	n’avait	jamais	pris	la	peine	de	peindre.	Le	mobilier	était	réduit	à	sa	plus
simple	 expression,	 et	 c’était	 celle	 de	 toutes	 les	 résidences	 rustiques	 qui
n’avaient	eu	à	subir	aucune	rénovation.	Une	chaise	aux	armatures	de	fer	et
au	dossier	de	formica	faisait	figure	d’intrus	parmi	les	imposants	ensembles
de	 bancs	 de	 bois	 brun,	 tout	 en	 longueur,	 et	 de	 fauteuils	 massifs	 dont	 les
parures	râpées	étaient	recouvertes	de	châles	bigarrés	à	grosses	mailles.	Tous
étaient	 répartis	 autour	 d’une	 table	 de	 chêne,	 si	 épaisse	 qu’elle	 semblait
taillée	 directement	 dans	 un	 tronc.	 Au	 centre,	 un	 napperon	 minuscule
paraissait	 tout	 à	 fait	 perdu.	 Il	 était	 l’unique	note	 de	 fantaisie	 du	 lieu.	Une
colossale	 armoire,	 postée	 en	 plein	 centre	 du	 mur	 d’en	 face,	 semblait
confisquer	 toute	 l’âme	de	 la	pièce.	Les	deux	fenêtres	 latérales,	proches	du
niveau	 du	 sol	 extérieur,	 ne	 diffusaient	 qu’une	 lumière	 restreinte,	 encore
atténuée	par	des	rideaux	en	damier	rouge	et	blanc,	tenus	par	un	lacet	de	cuir
de	 fortune.	 L’endroit	 était	 très	 sombre,	 et	 ne	 portait	 aucune	 marque
personnelle,	 sinon	 un	 dérisoire	 cadre	 anonyme	 représentant	 une	 vue
d’ensemble	 de	 sommets	 pyrénéens	 enneigés,	 comme	 il	 s’en	 trouvait	 dans
tous	les	chalets	locaux.	Pour	le	reste,	Côme	ne	vit	ni	bibelot,	ni	souvenir,	ni
aucune	 de	 ces	 choses	 qui	 font	 une	 demeure	 de	 famille.	 Dans	 une	 niche
creusée	dans	la	pierre,	il	débusqua	simplement	un	empilement	d’enveloppes,



courrier	à	ouvrir	ou	à	classer,	unique	signe	extérieur	d’une	vie	effective.	Il
ne	put	s’empêcher	de	frémir	devant	cet	espace	si	vide,	si	creux,	si	mort.

—	Qu’est-ce	qu’on	boit,	alors,	à	cette	heure	?,	demanda	soudain	le	vieil
homme,	 qui	 avait	 troqué	 sa	 veste	 noire	 contre	 un	 gilet	 de	 laine	 grise,
qu’autorisait	la	fraîcheur	du	salon.	J’ai	bien	du	café	quelque	part,	même	si	je
n’en	bois	pas,	ou	du	thé.	Ou	sinon,	j’ai	une	eau-de-vie,	mais	je	ne	sais	pas	si
tu	es	très	fort	là-dessus.

Côme	 sourit	 et	 confirma	 que	 non,	 effectivement,	 il	 n’était	 plus	 très
liqueur.	«	Un	thé	»,	choisit-il	 finalement.	Tandis	que	Déodat	s’éloignait	en
traînant	 les	 pieds,	 Côme	 s’avisa	 qu’un	 message	 avait	 été	 laissé	 sur	 son
téléphone	portable.	Le	réseau	ne	passait	pas	bien,	et	il	dut	se	rencogner	dans
l’un	des	coins	de	la	pièce,	près	d’une	cheminée	grande	comme	un	homme,
pour	consulter	sa	messagerie.	C’était	Adrien,	qui	lui	demandait	simplement
de	le	rappeler,	sur	un	ton	ironique.	Entendant	le	vieil	homme	s’affairer	dans
la	 cuisine	 attenante,	 il	 choisit	 de	 joindre	 immédiatement	 le	 journaliste.
Celui-ci	décrocha	dès	la	première	sonnerie.

—	Eh	bien,	 l’ami,	on	dirait	qu’il	 se	passe	de	drôles	de	choses,	dans	 ton
Séminaire.

—	Comment	 t’es	 au	 courant	 ?,	 rétorqua	Côme	 tout	 bas,	 estomaqué	que
son	ami	soit	déjà	informé	de	la	mort	de	Marthe.

—	C’est	mon	boulot,	 répondit	 simplement	Adrien	en	 ricanant.	Une	 sale
affaire,	en	plus,	j’ai	l’impression.	C’était	qui,	«	Sœur	Marthe	»	?

—	Elle	faisait	tout,	l’intendance,	le	chant,	le	petit	déj,	elle	nous	balançait,
elle	nous	engueulait,	elle	nous	connaissait.

—	Il	paraît	que	c’est	toi	qui	l’as	trouvée	?

—	Putain,	comment	tu	sais	ça	?,	s’emporta	Côme.

—	 J’ai	 eu	 mon	 pote	 Jean-Marc.	 Martel,	 le	 flic.	 Il	 m’a	 raconté.	 Il	 sait
qu’on	se	connaît.

Côme	se	souvint	que	l’évocation	d’Adrien	avait	sensiblement	modifié	le



comportement	du	Lieutenant,	pendant	l’interrogatoire.

—	Comment	tu	le	connais,	Martel	?

—	Comme	ça.

—	Un	collègue	de	piste,	il	est	de	ta	partie	?

Adrien	explosa	d’un	rire	sec	et	franc.

—	Tu	n’y	es	pas	du	tout.	C’est	mon	partenaire	de	squash.	On	joue	tous	les
samedis	après-midi	depuis	deux	ans.	Indécrottable	hétéro,	avec	ça,	et	crois-
moi	j’ai	essayé	de	le	remettre	dans	le	droit	chemin,	il	n’y	a	rien	eu	à	faire.
En	 revanche,	 lui,	 il	 est	 persuadé	que	 tu	 en	 es,	 et	même	qu’on	 est	 plus	 ou
moins	 ensemble.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 démenti,	 ça	 lui	 permet	 de	 parler	 plus
facilement.	Donc	ne	t’étonne	pas	de	ses	réflexions,	s’il	te	titille	là-dessus.

—	Tu	es	complètement	abruti,	Adrien.

—	Il	n’empêche	que	j’en	sais	pas	mal,	maintenant,	sur	son	enquête.

—	 Quoi	 ?	 Qu’est-ce	 que	 tu	 sais	 ?,	 interrogea	 Côme	 à	 mi-voix,	 saisi
soudain	d’une	bouffée	d’angoisse.

—	D’abord,	qu’elle	a	été	tuée	pendant	que	nous	picolions	tranquillement,
tous	les	deux.	J’ai	raconté	à	Jean-Marc,	il	a	aussi	appelé	le	patron	du	rade,	tu
peux	être	tranquille	de	ce	côté-là.

—	Je	n’étais	pas	inquiet.

—	C’est	parce	que	 tu	ne	connais	pas	Jean-Marc.	Ensuite,	 il	m’a	dit	que
les	 analyses	 confirmaient	 ses	 premières	 constatations	 :	 il	 n’y	 a	 eu	 aucune
effraction,	ni	la	porte	extérieure	–	qui	est	demeurée	fermée	–	ni	les	fenêtres
sur	rue.	Personne	n’est	entré	de	force,	donc	le	meurtrier	est	quelqu’un	qui	se
trouvait	sur	les	lieux	vers	onze	heures	du	soir.	Un	prêtre	ou	un	séminariste,
quoi.	C’est	fou,	non	?

—	Quoi	 d’autre	 ?,	 relança	 Côme	 entre	 ses	 dents,	 entendant	 siffler	 une
bouilloire	qui	annonçait	le	thé.



—	Aucune	 empreinte	 digitale	 relevée	 sur	 la	 scène,	 sinon	 les	 tiennes	 et
celles	du	gars	qui	a	essayé	de	la	ranimer.	En	particulier,	aucune	trace	sur	la
chaîne	de	la	religieuse,	qui	est	bien	l’arme	du	crime.

—	Tu	parles	comme	un	livre.

—	C’est	 comme	un	 livre.	Le	 tueur	 avait	 des	 gants.	 Il	 est	 vraisemblable
qu’il	soit	entré	dans	son	bureau,	ait	surpris	la	sœur	de	dos	et	ai	directement
commencé	à	serrer	sa	chaîne,	comme	un	dingue.	Elle	n’a	même	pas	lutté,	la
surprise.	Pas	d’autre	trace	de	coup,	et	le	corps	n’a	pas	été	transporté.	Il	a	dû
agir	 très	 vite,	 car	 il	 pouvait	 être	 chopé	 à	 n’importe	 quel	 moment.	 Les
maillons	 ont	 pénétré	 les	 chairs	 et	 lacéré	 la	 peau.	Rien	 n’a	 été	 dérobé.	Un
barbare,	qui	n’est	venu	que	pour	ça,	avec	des	gants,	juste	pour	la	tuer	et	puis
aller	se	coucher.	Un	sacré	beau	huis	clos,	si	tu	veux	mon	avis.

—	Non,	je	m’en	fous,	de	ton	avis.

—	Le	tien	m’intéresse,	par	contre.	Tu	as	quelqu’un	dans	le	viseur	?

—	 Je	 te	 rappellerai,	 répliqua	 Côme	 car	 Déodat	 venait	 d’entrer	 dans	 la
pièce.	Continue	à	avoir	des	nouvelles,	s’il	 te	plaît.	Et	pas	un	mot	dans	 ton
canard,	si	possible.

—	Tu	rigoles,	ou	quoi	?	Demain,	c’est	sur	tous	les	panneaux	du	secteur	–
il	raccrocha.

Deux	 tasses	 craquelées	 fumaient	 sur	 le	 bloc	 de	 chêne,	 encadrant	 une
petite	coupelle	maculée	de	tâches	où	s’entassaient	des	sucres	émiettés	et	des
citrons	 secs.	 Côme	 enjamba	 le	 banc,	 s’assit	 en	 face	 du	 vieil	 homme,	 et
attrapa	l’étiquette	du	thé	bon	marché	pour	en	diffuser	les	arômes	dans	l’eau
bouillante.	 Déodat	 avait	 aussi	 disposé,	 à	 même	 le	 napperon,	 quelques
spéculoos	bruns	et	mous,	déjà	humides.

Côme	 remercia	 et	 considéra	 le	 visage	 du	 vieil	 homme,	 dans	 le	 clair-
obscur	 du	 salon.	 Il	 était	 raboté	 par	 le	 temps,	 et	 par	 le	 ressac	 de	 quelque
souffrance.	 La	 forme	 des	 traits	 était	 allongée,	 presque	 ovoïde,	 et	 leur
douceur	était	brisée	par	un	nez	busqué	et	proéminent,	et	surtout	deux	yeux
presque	 entièrement	 blancs,	 d’une	 clarté	 d’océan,	 surmontant	 des	 demi-



cercles	 concentriques	 de	 cernes	 successives,	 disant	 les	 étapes	 d’une	 vie
d’homme.	La	barbe	qui	 rongeait	 le	menton	se	 limitait	à	quelques	buissons
de	 pics	 blanchis,	 tandis	 que	 des	 touffes	 s’échappaient	 de	 ses	 oreilles.	 Il
buvait	le	thé	à	toutes	petites	lampées,	sans	prononcer	un	mot.	«	Eh	bien,	tu
voulais	me	parler	?	»,	engagea	Côme	pour	l’inciter	à	causer	un	peu.

—	Je	suis	heureux	que	tu	sois	là,	répondit	Déodat.

—	Moi	aussi,	je	suis	content	de	découvrir	ta	maison,	depuis	le	temps	que
nous	nous	connaissons.

—	Non,	 ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 je	 veux	 dire,	 reprit	 le	 vieil	 homme.	 C’est
spécial,	pour	moi…	Ainsi,	 tu	le	sais,	dorénavant,	ajouta-t-il	en	baissant	les
yeux	vers	le	filet	de	fumée	qui	s’échappait	de	sa	tasse.

—	De	quoi	parles-tu	?

—	De	toi.	Tu	sais	que	tu	es	un	enfant	trouvé.

Côme	se	crispa	d’un	coup	sec,	sentit	une	décharge	lui	parcourir	l’échine.
Il	 serra	 sa	 main	 gauche	 sur	 l’anse,	 laissant	 diffuser	 la	 chaleur	 dans	 ses
phalanges.	Pourquoi	le	vieux	quêteur	évoquait-il	si	brutalement,	sans	aucune
précaution,	 cette	 nouvelle	 que	 Côme	 venait	 lui-même	 tout	 juste
d’apprendre	?

—	Ne	m’en	veux	pas,	gamin,	dit	Déodat,	semblant	lire	dans	ses	pensées.
J’ai	entendu	parler	ta	mère	avec	le	grand,	l’avocat,	devant	l’église.	Elle	lui
reprochait	quelque	chose,	et	elle	 lui	a	dit	qu’à	cause	de	 lui,	maintenant,	 le
petit	avait	compris.	C’est	bien	cela,	n’est-ce	pas,	tu	as	compris	?

—	Je	crois,	 oui.	Elle	vient	de	me	 révéler	que	 je	 leur	 avais	 été	 confié,	 à
peine	 né,	 par	 le	 curé	 qui	 m’avait	 trouvé	 devant	 l’église,	 répondit	 Côme
d’une	 voix	 blanche,	 comme	 s’il	 se	 contentait	 de	 lire	 un	 bulletin
d’information	qui	ne	le	concernait	pas.

—	Oui,	voilà.	Je	le	savais,	bien	sûr,	moi,	et	pas	que	moi.	Mais	je	comptais
surtout	te	parler	de	moi,	si	tu	veux	bien,	petit.

Côme	fit	oui	de	 la	 tête,	soulagé	que	 le	but	de	sa	visite	ait	bien	été	celui



d’écouter	 les	 souvenirs	d’un	aïeul	pieux.	Un	éclat	de	 lumière	 s’immisça	 à
travers	une	fenêtre	basse	et	vint	cogner	le	visage	de	Déodat,	ses	yeux	laiteux
se	détournèrent	 légèrement.	Il	semblait	hésiter	à	se	lancer	dans	l’évocation
de	ses	 souvenirs.	 Il	but	une	 lampée	de	 thé	brûlant,	 sans	y	prêter	attention.
Ses	 pensées	 semblaient	 tâtonner,	 à	 la	 recherche	 d’un	 début	 d’histoire.	De
son	histoire.

—	Tu	en	as	entendu,	des	choses,	sur	moi,	pas	vrai	?	Je	sais	qu’on	cause.

Côme	 ne	 contesta	 pas.	Déodat	 passait	 pour	 un	 hurluberlu	 –	 notamment
auprès	 des	 comparses	 municipaux	 de	 Catherine	 –	 ,	 un	 vieil	 illuminé,	 qui
radotait	et	tapait	dans	la	quête.	On	lui	prêtait	des	lubies,	des	mensonges,	des
tics,	 mais	 on	 lui	 reconnaissait	 aussi	 une	 mémoire	 complète	 de	 la	 vie	 du
village,	de	ses	habitants,	de	ses	maisons.

—	Tout	n’est	pas	exact,	loin	de	là.	Je	vis	retiré,	ici,	et	du	coup	c’est	facile
d’inventer.	Mais	il	y	a	aussi…	des	moments	dont	je	ne	suis	pas	très	fier.

La	 voix	 languissait,	 Déodat	 but	 une	 nouvelle	 gorgée,	 le	 soleil	 gifla	 de
nouveau	ses	joues	creuses.

—	C’est	le	soir,	pour	moi.	Auguste,	qui	a	été	enterré	tantôt,	était	l’un	de
mes	plus	anciens	camarades.	L’un	des	derniers.	Ils	sont	presque	tous	partis.
Moi	aussi,	bientôt,	et	c’est	bien	comme	ça.	Juste,	avant	que	ça	n’arrive,	 je
tenais	à	 te	parler	du	passé.	Te	le	dire	moi-même,	pour	que	ça	ne	s’en	aille
pas	avec	moi,	tu	comprends.

Côme	fut	 intrigué	par	 le	 ton	qu’adoptait	 le	vieillard,	et	qu’il	ne	 lui	avait
jamais	connu.	Un	accent	onctueux,	de	confidence	et	de	confiance.

—	Tu	me	connais	de	longtemps,	comme	un	vieux	monsieur	gentil,	mais	je
n’ai	pas	été	un	homme	bien.	Non,	pas	du	 tout,	même.	J’ai	eu	une	 famille.
Une	femme.	Une	fille.	Je	n’ai	pas	été	bon	avec	elles.

Déodat	 s’était	 élancé	 à	 livre	 ouvert	 dans	 les	 vestiges	 de	 sa	 propre
mémoire.	Il	se	racontait	au	jeune	homme	comme	on	se	confesse	au	seuil	de
la	tombe.	Côme	se	demandait,	troublé,	pourquoi	il	l’avait	choisi,	lui,	pour	ce
moment	 d’intimité,	 de	 vérité,	 et	 d’introspection.	 Il	 se	 rendit	 compte



également	 que	 la	 pièce	 ne	 portait	 nulle	 trace	 d’une	 existence	 familiale.	 Il
n’avait	toujours	vu	Déodat	que	tout	seul,	et	n’aurait	pas	soupçonné	qu’il	eût
une	épouse	et	une	fille.	Rien,	dans	ce	lieu,	ne	marquait	l’attachement	à	des
proches.	Ailleurs	 dans	 la	maison,	 peut-être,	 se	 trouvaient	 les	 souvenirs	 de
cette	vie.

—	La	vie	était	dure,	autrefois,	ici.	Il	faisait	très	froid,	et	je	travaillais	dur,
j’étais	 cantonnier.	Tu	 sais	 ce	 que	 c’est	 ?	Bon.	Alors	 je	 buvais.	Beaucoup,
bien	 trop.	Et	 j’étais	méchant,	 toute	ma	 tête	partait	 en	 lambeaux	avec	cette
vache	 d’eau-de-vie	 de	 noix	 du	 cru.	 J’en	 prenais	 tout	 le	 temps,	 dès	 que	 je
partais	dehors.	Pour	me	réchauffer	au	début,	et	puis	pour	rien	du	tout,	après.
Et	quand	je	rentrais,	je	m’énervais.	Mauvais,	tu	comprends.

Côme	 regarda	 Déodat,	 qui	 avait	 imperceptiblement	 baissé	 la	 tête	 et
détourné	les	yeux	un	tout	petit	peu	plus	bas,	pour	ne	pas	sentir	le	regard	du
gamin.	 Ses	 propos	 étaient	 explicites,	 il	 collait	 des	 danses	 à	 sa	 femme,	 et
peut-être	 à	 sa	 gamine	 aussi.	 Le	 séminariste	 s’effraya	 soudain	 de	 cette
révélation,	 n’ayant	 vu	 que	 douceur	 chez	 l’homme.	 Il	 s’étonna	 aussi	 que,
parmi	 tous	 les	 racontars	 qui	 couraient	 sur	 lui,	 il	 n’en	 ait	 jamais	 entendu
aucun	qui	fasse	mention	d’un	cercle	de	famille,	d’un	penchant	pour	l’alcool,
d’un	comportement	violent.	Sans	doute	parce	que	ces	histoires-là	étaient	les
seules	vraies.

—	Ma	 femme	–	 elle	 s’appelait	Colette	 –	 est	 décédée	 un	 jour.	Elle	 était
malade	 du	 cœur,	mais	 elle	 ne	m’avait	 rien	 dit.	 Elle	 est	 tombée	 au	 jardin,
comme	 ça,	 d’un	 trait.	 C’est	 le	 docteur	 qui	 m’a	 dit,	 pour	 son	 cœur,	 après
coup.	Je	suis	resté	seul	avec	la	petite.	Alors	j’ai	arrêté	de	boire,	du	jour	au
lendemain,	tu	peux	me	croire.	Je	suis	allé	dans	la	remise,	j’ai	pris	toutes	mes
bouteilles	 de	 gnôle,	 et	 j’ai	 tout	 vidé	 dans	 le	 lavoir	 de	 béton.	 Je	 n’ai	 plus
touché	une	goutte,	de	ce	jour-là.	Mais	le	mal	était	fait.

À	ces	mots,	Déodat	 se	 redressa,	 reprit	 l’axe	du	visage	de	Côme,	qui	ne
disait	rien.	Il	ne	savait	toujours	pas	s’il	écoutait	cette	confession	en	homme
d’église,	 ou	 en	 une	 autre	 qualité	 qui	 ne	 lui	 apparaissait	 pas	 encore.	 Il	 lui
sembla	 simplement	 déceler	 un	 film	 d’humidité,	 comme	 une	 abrupte
cataracte,	dans	les	yeux	gris-blanc	de	l’homme.



—	 Elle	 n’avait	 pas	 encore	 dix-sept	 ans.	 Mais	 elle	 m’en	 voulait
terriblement.	Elle	a	toujours	été	persuadée	que	j’étais	responsable	de	la	mort
de	sa	maman.	Elle	n’avait	peut-être	pas	tort,	le	pire.	Je	lui	ai	dit,	que	je	me
rachetais	une	conduite,	les	gens	le	voyaient,	d’ailleurs,	que	je	me	refaisais,
doucement.	 Pourtant,	 un	 matin,	 je	 ne	 l’ai	 pas	 trouvée.	 Elle	 avait	 pris
quelques	affaires.	Elle	était	partie.	Partie.	Dans	 la	nuit.	Pas	un	mot.	Même
pas	 deux	mois	 après	 Colette.	 Je	me	 suis	 retrouvé	 tout	 seul,	 pour	 de	 bon.
Crois-moi,	garçon,	ç’a	été	difficile.	Je	ne	savais	pas	où	elle	était,	ni	même	si
elle	 vivait,	 vois-tu,	 je	 ne	 la	 connaissais	 qu’à	 peine,	 j’ignorais	 si	 elle	 était
capable	 d’une	 sottise.	 L’hiver	 venait,	 et	 les	 gens	 continuaient	 à	 parler,	 on
disait	que	je	l’avais	chassée,	ou	pire.	J’ai	laissé	dire,	je	m’en	fichais	pas	mal,
de	 tout	 cela,	 elle	 était	 perdue.	 Elle	 s’appelait	 Michèle.	 Elle	 ne	 m’a	 plus
donné	de	nouvelles.	Personne	ne	parlait	d’elle,	comme	si	on	l’avait	oubliée,
du	jour	au	lendemain.	Et	tout	était	de	ma	faute.

Un	 silence	 complet	 s’installa.	 Pesant,	 métallique,	 douloureux	 pour	 les
deux	 hommes.	 Fin	 de	 l’histoire.	 Un	 insecte	 bourdonnait,	 saturant	 l’air	 de
son	 vol	 stationnaire.	 Côme	 ne	 parlait	 toujours	 pas,	 ne	 posait	 aucune
question,	ne	respirait	presque	plus.	La	conscience	du	vieillard	dégoulinait	à
ses	pieds	et	le	statufiait.	Déodat	avança	alors	une	main,	très	doucement,	vers
lui,	effleura	la	sienne.	Côme	ne	bougea	pas.	Ils	se	regardaient	fixement,	un
regard	 en	 suspens.	 Côme	 comprit	 que	 ce	 n’était	 pas	 terminé.	 Que	 ça
commençait	maintenant.

—	 Une	 nuit,	 j’ai	 entendu	 toquer.	 Une	 fois,	 puis	 plusieurs	 fois,
rapprochées,	comme	ça,	fit	Déodat	en	cognant	la	table	d’un	doigt	recourbé.
Je	me	suis	levé,	j’ai	pris	mon	fusil	–	j’ai	toujours	eu	un	fusil,	c’est	comme
ça.	 Je	 suis	 venu	 là,	 sans	 allumer.	 Il	 faisait	 noir	 d’encre,	 ça	 tambourinait
contre	 la	porte.	J’ai	écarté	 les	rideaux,	du	bout	du	canon.	Je	 l’ai	reconnue,
juste	au	mouvement	de	ses	cheveux,	je	ne	voyais	même	pas	son	visage	avec
la	lune.	Elle	était	revenue,	tu	comprends,	peut-être	trois	ans	après.	Je	lui	ai
ouvert,	j’ai	mis	la	lumière,	elle	est	tombée	dans	mes	bras,	jamais	elle	n’avait
fait	ça.	Mais	moi	j’étais	pétrifié,	de	la	voir	ainsi.

La	main	du	vieux	tremblait	à	présent,	posée	entre	les	bandages	de	Côme.
Sa	voix	 semblait	 prête	 à	 se	briser	 en	mille	 arcs	dissonants,	 et	 sa	glotte	ne



cessait	 d’aller	 et	 venir,	 selon	 un	 mouvement	 vertical	 qui	 rythmait	 son
souffle.

—	Elle	était	en	guenilles,	sale,	les	cheveux	n’importe	comment.	Elle	était
très	jolie,	de	tout	temps,	mais	là	ses	yeux	étaient	hâves,	criblés	de	vaisseaux
rouges,	 elle	 hoquetait,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 me	 lâcher.	 Et	 puis	 elle	 s’est
reculée.	Je	l’ai	vue	alors	en	entier,	vivante,	debout,	là,	juste	là,	sous	le	lustre,
dit	 Déodat	 en	 montrant	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 comme	 pour	 incarner	 ce
souvenir	brûlant.	Elle	attendait	un	enfant.

Non.	Côme	se	raidit,	bloqua	sa	nuque	et	ses	mains,	tendu	vers	la	suite	du
cauchemar	du	vieil	homme.	Le	lien	se	nouait,	indistinct	encore.

—	Elle	n’a	presque	pas	parlé.	Elle	m’a	dit	qu’elle	avait	peur,	qu’elle	ne
pouvait	pas	rester	 ici,	que	sa	visite	devait	 rester	secrète.	J’étais	 tétanisé,	 je
voulais	 lui	 faire	 un	 café,	 il	 faisait	 très	 froid,	 elle	 était	 transie,	 terrorisée	 –
mais	elle	était	déjà	en	train	de	ressortir.	Elle	a	claqué	la	porte.	Je	suis	resté
là,	comme	deux	ronds	de	flan,	à	pleurer	toutes	les	larmes	de	mon	corps,	de
joie	qu’elle	 soit	 en	vie,	de	désespoir	qu’elle	 reparte,	 sans	âme,	 sans	 force,
sans	 chagrin	même.	 Je	 ne	 l’ai…	 plus	 revue…	plus	 jamais…,	murmura	 le
vieil	 homme	 dans	 un	 sanglot	 immense.	Quelques	 semaines,	 après,	 gamin,
quelques	semaines	après…

Côme	entendit	un	mot	sortir	de	ses	lèvres,	de	son	cœur,	de	son	bide	:	«	Le
curé…	».	Il	se	sentait	basculer	vers	le	vide,	broyé	par	la	spirale	qu’avaient
déclenchée	les	mots	du	vieillard.	Qui	continuait,	les	yeux	fermés,	à	dérouler
le	secret	de	sa	vie,	de	leur	vie,	à	eux	deux.

—	Oui,	 quelques	 semaines	 plus	 tard,	 j’ai	 su,	 un	 enfant,	 trouvé	 près	 de
l’église,	confié	aux	Marsault.	J’ai	fait	le	rapprochement,	de	suite,	tu	vois…
Ma	fille	était	 très	pieuse,	 je	crois	qu’elle	s’était	un	peu	réfugiée	là-dedans,
du	 temps	 que	 j’étais	 un	mauvais	 père.	 J’ai	 pensé	 qu’elle	 l’avait	 donné	 au
bon	 Dieu,	 son	 petit,	 vu	 dans	 quel	 état	 elle	 était.	 Et	 puis	 Saint-Bertrand,
c’était	son	église,	elle	y	allait	tout	le	temps.

—	 Ma	 mère…,	 articula	 Côme,	 dans	 un	 chuintement	 aigu,	 la	 bouche
asséchée,	cherchant	un	air	inaccessible.



—	Ta	mère,	oui,	j’en	suis	sûr.	Tu	as…	ses	traits…	son	teint…	son	nez	fin,
son	 regard	bleu,	profond,	et	 son	sourire,	mon	garçon,	 son	sourire	éclatant,
celui	que	j’avais	gâché,	je	l’ai	retrouvé	chez	toi,	dès	que	tu	as	grandi…

—	Tu	es	mon	grand-père…,	continua	Côme,	sans	vraiment	encore	réaliser
ce	que	devait	exactement	représenter,	dans	sa	vie,	cette	source	nouvelle.

—	Je	 crois	bien,	 oui.	Tous	 les	dimanches,	 je	 suis	venu	à	 la	messe,	 tu	y
étais,	 dans	 le	 chœur,	 nous	 nous	 parlions	 un	 peu,	 après,	 je	 t’ai	 vu	 pousser,
changer,	 devenir	 un	 grand	 gosse,	 et	 plus	 le	 temps	 passait,	 et	 plus	 tu	 lui
ressemblais.	 J’avais	 l’impression	 de,	 comment	 te	 dire,	 de	me	 rattraper	 un
peu,	en	étant	gentil	avec	toi.	Je	l’avais	si	peu	été.

Dans	le	visage	de	ce	vieil	homme,	dans	les	replis	de	sa	peau	tannée,	dans
les	cals	de	ses	mains,	il	y	a	avait	son	sang,	ses	gènes,	il	y	avait	sa	famille,
son	 ascendance.	 Pas	 celle	 des	 Marsault,	 celle	 du	 vieux	 Déodat.	 Il	 était
incapable	 d’ordonner	 ses	 pensées,	 son	 esprit	 baignant	 dans	 une	 nuée
immense,	incapable	même	de	savoir	quelle	émotion	était	celle	de	l’instant,
les	larmes,	le	rire,	la	fureur,	l’embrassade,	ou	tout	cela	à	la	fois.	Simplement,
il	posa	cette	question	:

—	Pourquoi	tu	n’as	rien	dit	?

Le	vieil	homme	esquissa	un	geste	d’impuissance,	fendit	 l’air	de	sa	main
tordue,	et	répondit	simplement	:

—	Pour	Catherine.	Et	pour	ton	père,	aussi.	Eudes.	Ce	sont	des	gens	bien.
Tu	es	 toute	 leur	vie,	et	 je	serais	bien	parti	avec	tout	ça	si	 tu	ne	l’avais	pas
appris	par	toi-même.	Non,	je	ne	pouvais	pas	leur	faire	ça,	ajouta-t-il	tout	bas
en	secouant	la	tête.

—	Tu	as	une	photo	d’elle	?

Déodat	 lâcha	 la	main	de	Côme,	qu’il	serrait	depuis	plusieurs	minutes.	 Il
recula	 sa	 chaise,	 passa	 sans	 un	mot	 dans	 la	 pièce	 d’à	 côté,	 à	 travers	 une
petite	 porte.	 Il	 revint	 quelques	 instants	 plus	 tard,	 tenant	 à	 la	 main	 une
photographie	 aux	 bords	 dentelés	 et	 piqués.	 En	 noir	 et	 blanc,	 s’éclairait	 le
visage	 d’une	 enfant	 riante,	 cheveux	 de	 paille	 tenus	 en	 arrière,	 sur	 le	 fond



gris	et	neutre	du	rideau	d’un	photographe.	Debout,	elle	était	en	aube	blanche
et	 fine,	 ceinte	 d’un	 cordon	 rouge	 tressé,	 et	 gardait	 entre	 ses	mains,	 tel	 un
trésor,	 un	 minuscule	 missel	 aux	 pages	 bordées	 d’or.	 Une	 communiante,
radieuse.	Sa	mère.

—	C’est	la	seule	que	j’aie.	Elle	est	pour	toi.

—	Non,	je	ne	peux	pas…

—	Elle	a	toujours	été	pour	toi.	Je	l’ai	écrit,	là,	dit-il	en	désignant	un	tiroir
clos	derrière	lui.	Elle	te	serait	revenue,	un	jour.	Ce	jour	est	venu,	plus	tôt	que
je	ne	 l’imaginais,	 c’est	 tout.	Moi	 je	me	 souviens	d’elle.	Pas	 toi.	C’est	 fait
pour	ça,	une	photo.

Le	silence	revint,	comme	un	voile	de	réconfort,	de	répit	dans	le	tourment
des	 destins.	 Côme	 tenait	 le	 cliché	 entre	 ses	 doigts	 amochés,	 et	 sentait	 la
main	du	vieux	sur	son	épaule,	sa	présence	derrière	lui.	Il	comprit	alors,	pour
la	première	fois,	que	les	fragments	de	sa	naissance,	de	son	passé,	allaient	se
reconstituer,	et	qu’aujourd’hui,	Déodat	en	était	la	première	étape.

Côme	 se	 leva,	 prit	 simplement	 le	 vieillard	dans	 ses	bras.	Sans	 effusion,
sans	 déclaration.	 Le	 gamin	 croyait	 entendre	 les	 palpitations	 du	 cœur	 du
grand-père,	alanguies,	comme	apaisées.

Ce	fut	une	accolade	d’hommes,	brève	et	ardente.	Un	passage	de	témoin.
	

*	*
*

	

Et	voilà,	des	piqûres	de	moustiques,	maintenant.

Mais	 évidemment	 que	 ça	 démangeait,	 nom	 d’un	 chien,	 est-ce	 que	 ça
valait	 le	 coup	 de	 consulter	 son	 médecin	 pour	 quelques	 malheureuses
pustules	 qui	 disparaîtraient	 dans	 deux	 jours	 en	 laissant	 une	 croûte	 et	 une
anecdote	?

Le	 cœur	 n’y	 était	 pas.	 Depuis	 sa	 visite	 au	 presbytère,	 qui	 avait	 suivi



l’échange	avec	Christophe,	lequel	l’avait	déjà	passablement	secoué,	Duplant
avait	la	tête	ailleurs.	Il	ne	savait	que	penser	de	cet	enchevêtrement	sournois
de	 religieux	 qui	 ranimaient	 des	 mortes,	 disparaissaient	 du	 séminaire,
attrapaient	des	maladies	éteintes.	Il	pensait	à	Luc,	à	son	père,	à	l’échalas,	à
ce	prélat	énigmatique	qui	avait	veillé	Geneviève,	puis	 l’avait	arrachée	à	sa
famille,	et	qui	à	présent	était	Evêque	–	et	 introuvable,	selon	 la	presse.	 Il	y
avait	forcément	une	anomalie,	un	truc	qui	ne	tournait	pas	rond	au	royaume
des	vivants,	mais	 il	 ne	voyait	 pas	 exactement	 où	 tout	 cela	 allait	 le	mener.
Non	seulement	il	était	en	train	de	bâcler	ses	consultations,	mais	en	plus	il	se
rappela	qu’il	était	en	passe	de	délaisser	complètement	sa	besogne	pour	leur
Congrès,	 l’organisation	 des	 traitants	 et	 des	 secours.	 Il	 avait	 fallu	 que	 le
clergé	 lui	 tombe	dessus	d’un	coup,	comme	ça,	alors	que	 le	Seigneur	et	 lui
s’étaient	jusque-là	superbement	ignorés	et	ne	s’en	portaient	pas	plus	mal.

La	 femme	 bouffée	 par	 les	 bestioles	 était	 rondouillarde,	 la	 vingtaine
épanouie,	 le	 cheveu	 mou	 mais	 le	 visage	 gracieux.	 Il	 l’avait	 déjà	 reçue	 à
plusieurs	reprises,	pour	des	broutilles	et	une	fracture,	mais	il	ne	lui	donnerait
sûrement	pas	d’arrêt	de	travail	pour	huit	boutons	au	mollet.	Une	pommade
ferait	l’affaire.

—	Mais	je	vous	dis	que	ça	gratte,	gloussa	la	femme	en	se	reboutonnant.

—	Mais	je	vous	dis	que	ce	n’est	rien	du	tout.	Ne	grattez	pas,	pour	ne	pas
que	ça	s’infecte,	c’est	tout.

Il	 tentait	 de	 songer	 au	 rendez-vous	 suivant	 –	 une	 asthénie	 persistante	 à
clarifier	–	mais,	à	chaque	 instant,	un	détail	 l’en	détournait	et	 renvoyait	ses
pensées	vers	 les	énigmes	qui	gravitaient	autour	de	Luc,	de	son	Luc,	et	qui
impliquaient	 tout	 le	 foyer	 des	 Kasperek.	 Il	 aurait	 juré	 les	 connaître
parfaitement,	mais	 le	plus	 tragique	 secret	de	 leur	 famille	ne	 l’avait	 jamais
effleuré.	 Il	 n’en	 concevait	 aucune	 acrimonie,	 aucun	 ressentiment,
simplement	 un	 trouble	 étrange	 de	 n’avoir	 pas	 partagé	 ce	 fardeau	 avec
Krystof	–	à	l’inverse	de	ce	qui	s’était	passé,	tant	d’années	auparavant.

Quant	à	la	maladie	de	Luc,	plus	il	faisait	la	somme	des	symptômes,	plus	il
les	 analysait	 à	 la	 lueur	 de	 ses	 vieilles	 connaissances	 et	 de	 ses	 récentes
lectures,	 plus	 cela	 lui	 paraissait	 absolument	 dément,	 rigoureusement



impossible.	Il	ne	voyait	pourtant	rien	d’autre,	juste	ce	diagnostic	fait	d’après
un	 seul	 témoignage,	 sur	 le	 ressenti	 d’un	 béotien,	 fondé	 sur	 du	 sable	 en
somme,	mais	qui	l’obsédait.	Sa	conscience	lui	disait	qu’il	était	dans	le	vrai,
sa	 raison	 lui	 bottait	 les	 fesses	 en	 concluant	 que	 cela	 ne	 pouvait	 pas	 être.
N’importe	quel	scientifique	 lui	aurait	 ri	au	nez.	 Il	n’avait	aucune	preuve	à
avancer,	ni	analyse	à	brandir,	mais	il	en	aurait,	de	plus	en	plus	fort,	mis	sa
main	à	couper.

Surtout,	ce	qui	 le	 faisait	 frémir,	c’était	 l’apparent	 refus	de	soins	de	Luc.
Celui-ci	–	si	l’hypothèse	était	exacte	–	ne	pouvait	se	méprendre	sur	son	état
de	santé,	c’était	un	garçon	sensé.	Ce	déni	n’avait	pourtant	aucun	sens.	Du
peu	 qu’il	 savait	 de	 la	 formation	 des	 jeunes	 prêtres,	 il	 était	 persuadé
qu’aucune	 démarche	 de	 contrition	 n’imposait	 que	 l’on	 renonçât	 à	 la
médecine.	 L’église	 contemporaine	 ne	 refusait	 plus	 les	 traitements	 depuis
belle	 lurette,	 il	 avait	 lui-même	 soigné	 suffisamment	 de	 religieuses.	 Du
moment	 que	 ce	 n’était	 pas	 une	 thérapie	 génique,	 ou	 l’une	 de	 ces
expérimentations	 à	 base	 de	 cordons	 ombilicaux.	 Il	 n’était	 pas	 question	 de
tout	 cela,	 ici,	 simplement	 d’un	 protocole	 de	 soins	 parfaitement	 rodé,	 à	 la
portée	du	premier	chrétien	venu.

Finalement,	 il	 s’était	 donné	 quarante	 minutes,	 pas	 plus,	 le	 temps	 qu’il
avait	 prévu	 de	 consacrer	 à	 un	 ouvrier	 agricole	 qui	 s’était	 démis	 l’épaule
mais	avait,	selon	lui,	réussi	à	se	la	remettre	tout	seul	et	qui	n’avait	donc	plus
besoin	de	son	 rendez-vous.	 Il	 s’était	 installé	sur	son	 fauteuil,	avait	déballé
un	bloc	de	post-it	 neuf,	 et	 composé	 à	 toute	vitesse	 les	numéros	 successifs
des	 pôles	 de	 soins	 de	 la	 région.	 Par	 ordre	 décroissant,	 les	 hôpitaux,	 les
cliniques,	les	centres	de	soins,	des	confrères	enfin,	ceux	installés	autour	de
Mirepoix	et	de	Tarbes	:	les	mêmes	qu’il	avait	appelés	peu	avant,	pour	savoir
si	 on	 ne	 leur	 avait	 pas	 amené	 un	 accidenté	 dans	 les	 quarante-huit	 heures
précédentes.	À	chacun,	 il	 avait	posé	 la	même	question,	«	avez-vous	eu	un
patient	du	nom	de	Luc	Kasperek,	ces	trois	derniers	mois	?	».	À	chaque	fois
il	s’était	heurté	à	des	réponses	négatives,	entendant	des	clics	de	souris	et	des
claviers	bruyants	qui	butaient	sur	l’un	des	deux	K.

Ne	 pouvant	 pas	 appeler	 un	 à	 un	 tous	 les	 généralistes	 et	 spécialistes	 –
neurologues,	 dermatos	 –	 des	 départements	 limitrophes,	 il	 avait	 décidé	 de



joindre	 directement	 le	 centre	 régional	 de	 Sécurité	 Sociale,	 qui	 traitait	 de
façon	centralisée	les	demandes	de	remboursement	des	consultations	relevant
du	 régime	 général	 et	 de	 la	 plupart	 des	 régimes	 spéciaux.	 Sa	 qualité	 de
praticien	 lui	 avait	 permis	 de	 forcer	 un	 premier	 barrage,	 puis	 un	 second,
jusqu’à	être	mis	en	ligne	avec	un	responsable	de	service	agressif	et	buté,	qui
lui	opposait	le	secret	médical.	«	Et	moi,	justement,	je	suis	quoi,	bedeau	?	»,
avait	 hurlé	 Duplant,	 exigeant	 qu’on	 lui	 donnât	 l’information	 souhaitée,
arguant	qu’il	en	allait	de	la	vie	de	son	patient.	Par	chance,	c’est	bien	lui	que
Luc	 avait	 déclaré	 comme	 son	médecin	 référent	 auprès	 des	 organismes,	 de
sorte	 que	 sa	 demande	 paraissait	 en	 fin	 de	 compte	 assez	 légitime.	 De
mauvaise	grâce	–	et	après	que	Duplant	avait	menacé	d’appeler	un	membre
du	Conseil	de	surveillance	avec	lequel	il	avait	de	très	bonnes	relations	–	le
chefaillon	avait	questionné	ses	machines,	qui	avaient	craché	 la	 réponse	au
bout	 de	 quelques	 minutes,	 nette	 et	 sans	 bavure	 :	 Luc	 Kasperek	 n’avait
envoyé	ni	feuille	de	soins,	ni	demande	de	prise	en	charge,	ni	ordonnance	de
médicament,	depuis	plusieurs	années.	Très	exactement	depuis	un	traitement
contre	une	bronchite	aiguë,	prescrit	par	un	certain	Docteur	Duplomb,	avait
déchiffré	le	responsable	administratif	–	«	Duplant,	mais	c’est	moi,	Duplant,
bon	sang	c’est	pas	possible	d’être	aussi	con	».	Et	il	avait	raccroché.

Il	 était	 fixé	 :	 ni	 consultation,	 ni	 soins,	 ni	 pharmacopée.	 Luc	 se	 savait
malade,	 et	 sévèrement,	 mais	 n’avait	 pas	 voulu	 se	 soigner,	 ni	 guérir.	 Tout
autant	que	l’origine	du	mal,	il	lui	fallait	essayer	de	comprendre	ce	qui,	dans
la	tête	d’un	patient	comme	lui,	pouvait	conduire	à	un	tel	comportement.

Si	ce	qu’il	pressentait	de	la	pathologie	était	exact,	autant	s’être	flingué	sur
le	champ,	cela	revenait	au	même.

	

*	*
*

	

Il	avait	rejoint	le	Père	Laplace	au	presbytère,	en	expliquant	que	Déodat	lui
avait	 demandé	 de	 faire	 une	 visite	 chez	 lui.	 Il	 avait	 ajouté	 que	 l’ancien
voulait	 lui	 raconter	 quelques	 souvenirs	 personnels.	 De	 Marthe,	 il	 n’avait



encore	 rien	 voulu	 dire	 pour	 le	 moment,	 Antoine	 étant	 passé	 à	 côté	 des
rumeurs.

Laplace	ne	 lui	 avait	 fait	 aucune	 remarque.	 Il	 faut	dire	que	Côme	 l’avait
trouvé	 attablé,	 s’enfilant	 une	 gigantesque	 baguette	 fraîche	 dégoulinant	 de
miel	des	montagnes,	au-dessus	d’un	bol	de	café	au	lait,	le	cou	de	bœuf	ceint
d’une	 serviette	 à	 carreau	 qui	 peinait	 à	 en	 faire	 le	 tour.	 C’était	 l’heure	 du
goûter,	 pour	 le	 curé,	 qui	 justifiait	 invariablement	 cette	 habitude	 par	 la
longueur	de	ses	journées,	et	l’importance	de	ne	jamais	relâcher	son	attention
en	présence	de	ses	paroissiens.	Personne	n’était	dupe,	mais	on	n’allait	 tout
de	 même	 pas	 lui	 faire	 le	 coup	 du	 péché	 de	 gourmandise,	 que	 le	 curé
bonnasse	prêchait	comme	le	moins	grave	des	sept.	Il	ne	risquait	ainsi	ni	le
purgatoire	ni	l’hypoglycémie.

La	serviette	dénouée,	Laplace	avait	passé	soigneusement	sa	main	sur	son
épaisse	moustache	noire,	 taillée	en	biseau,	faisant	comme	un	paravent	à	sa
lèvre	 supérieure,	 pour	 en	 ôter	 les	 miettes	 éparpillées.	 Il	 avait	 posé	 le	 bol
dans	 l’évier,	 et	 annoncé	 à	 son	 jeune	 acolyte	 l’étape	 suivante	 :	 «	 Et
maintenant,	caté	».

Sur	ces	mots,	il	avait	rempli	une	pochette	de	vieux	skaï	avec	des	feuillets
recto	 verso	 grossièrement	 imprimés	 et	 découpés,	 comportant	 les	 paroles
d’un	chant	religieux	sans	panache,	sobrement	baptisé	«	Ohé	les	amis	».	Un
classique,	 avait	 souri	 le	 prêtre	 dans	 un	 clin	 d’œil.	 Ensemble,	 ils	 s’étaient
rendus	dans	les	locaux	de	l’école	primaire	du	village,	située	en	plein	centre,
où	les	attendaient,	poliment	alignés,	une	vingtaine	de	gamins.	Ils	préparaient
ce	 qu’il	 était	 convenu	 d’appeler	 la	 première	 communion,	 un	 premier	 pas
conscient	dans	l’Eglise	catholique.	Une	fois	par	semaine,	Laplace	rejoignait
l’institutrice	pour	préparer	avec	eux	la	célébration	qui	marquait	cette	étape.

Sur	 les	 tables	 de	 la	 salle	 de	 cours	 étaient	 disposées	 des	 formes
géométriques	 de	 papier	 crépon,	 censées	 devenir	 des	 lampions	 une	 fois
assemblées.	 Laplace	 avait	 distribué	 les	 feuilles,	 ils	 avaient	 chanté	 de	 bon
cœur	et	 faux,	puis	 répété	 la	procession	qui	 allait	 remonter	 l’allée	 centrale,
les	 heureux	 élus	 portant	 avec	 application	 une	 brassée	 d’épis	 de	 blé,	 deux
burettes	de	vin	et	d’huile,	et	une	lampe	d’appoint	figurant	le	calice.



À	la	vue	de	ces	minots,	Côme	se	sentit	ragaillardi,	comme	il	l’avait	été	la
veille	en	croisant	les	jeunes	pèlerins	de	Lourdes.	Il	se	revoyait	autour	de	ces
mêmes	tables	–	le	renouvellement	du	mobilier	scolaire	n’avait	pas	dû	être	la
priorité	 du	 rectorat	 –	 entonnant	 avec	 ses	 camarades	 le	 même	 chant	 –	 le
renouvellement	 des	 chansons	 religieuses	 non	 plus.	 C’est	 sans	 doute	 là,
confusément,	 qu’avait	 commencé	 à	 germer	 en	 lui	 la	 conscience	 d’une
attraction	pour	le	divin,	le	sacré.	Il	se	rappelait	aussi	avoir	ressenti	l’émotion
d’un	 partage,	 d’une	 communion,	 avec	 ses	 copains	 de	 catéchisme,	 lors	 de
leurs	veillées,	de	leurs	journées	de	réflexion	dans	l’un	des	centres	tenus	par
les	jésuites.	Ce	sentiment	d’unisson	qu’il	recherchait	avec	frénésie,	dans	ses
premières	 années,	 la	 camaraderie,	 la	 connivence,	 l’émulation	 dans	 les
conneries.	 Quelque	 chose	 qu’il	 trouvait	 dans	 l’harmonie	 des	 cercles	 de
prière,	des	marches	aux	flambeaux	et	des	messes	de	minuit.

Il	 était	 resté	 auprès	 d’eux	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 leur	 rencontre,	 admirant
l’enthousiasme	 que	 mettait	 Antoine	 à	 répondre	 aux	 questions	 naïves	 des
mômes.	Aux	théories	absconses	de	la	résurrection	il	préférait	les	paraboles,
qu’il	 déclamait	 à	 pleine	 voix,	 le	 sycomore	 de	Zachée,	 le	 vin	 de	Cana,	 les
pains	multipliés.	 Il	 était	plus	conteur	que	prêtre,	 en	ces	 instants,	 et	passait
entre	lui	et	les	enfants	un	invisible	lien	de	confiance	et	de	sympathie.	C’est
là,	probablement,	que	se	situait	le	cœur	de	leur	vocation	commune,	dans	la
transmission	 de	 la	 parole,	 dans	 l’annonce	 mine	 de	 rien	 de	 la	 Bonne
Nouvelle.	 Côme	 se	 laissa	 envahir	 par	 la	 sensation	 qu’il	 trouvait	 ici	 une
partie	des	réponses	qu’il	cherchait,	du	sens	à	donner.	Un	jalon,	enfin.

Laplace	 l’avait	 ensuite	 pris	 par	 l’épaule	 dès	 la	 sortie,	 le	 sommant	 d’un
bref	 «	 Tu	 restes	 dîner	 ?	 »	 qui	 ne	 prêtait	 pas	 le	 flanc	 à	 la	 contradiction.
Ensemble,	 ils	 étaient	 revenus	 tranquillement,	 à	 travers	 les	 petites	 rues	 du
vieux	 centre,	 tandis	 que	 le	 jour	 s’accrochait	 encore	 à	 grand	 peine,	malgré
juin,	 aux	 versants	 des	 sommets.	 Laplace	 avait	 franchi	 la	 grande	 porte	 du
presbytère,	et	failli	glisser	sur	une	enveloppe	minuscule	en	papier	rose	pâle,
de	celles	que	l’on	utilise	aux	élections.	Elle	avait	été	glissée	sous	la	porte	en
leur	absence.	Il	l’avait	ouverte	avec	précaution,	maniant	délicatement	de	ses
gros	doigts	le	rabat	collé	à	l’ancienne,	d’un	coup	de	langue.	Il	avait	inspecté
le	contenu	et	dit	à	Côme,	 l’air	 satisfait	 :	«	Denier	».	 Il	avait	 fourré	 le	 tout
dans	 le	 tiroir	 du	 secrétaire	 de	 l’entrée	 et	 s’était	 dirigé	 vers	 la	 cuisine,	 en



allumant	 toutes	 les	 lumières	du	rez-de-chaussée.	Là,	 réjoui,	 il	avait	extirpé
du	réfrigérateur	une	boîte	d’œufs	interminable	puis	attrapé	un	saladier	taille
Coupe	 Davis	 et	 avait	 sobrement	 annoncé,	 frémissant	 de	 la	 moustache,
«	omelette	pour	tout	le	monde	!	»	–	c’est-à-dire	pour	tous	les	deux.

Il	s’était	mis	à	siffloter	«	ohé	les	amis	»,	affreusement	entêtante,	en	battant
jovialement	ses	œufs,	en	y	incorporant	des	herbes	sorties	d’un	pot	en	verre	à
l’étiquette	 illisible,	 des	 lardons	 frais	 et	 des	 champignons	 déjà	 coupés	 qui
reposaient	 dans	 un	 torchon.	 Il	 avait	 indiqué	 à	 Côme	 l’emplacement	 de	 la
réserve	de	bière,	et	celle	du	limonadier,	dans	un	bac	en	plastique	à	même	la
table	 d’angle,	 et	 ils	 avaient	 trinqué	 bruyamment	 à	 la	 première	 journée	 de
pastorale	 du	 garçon,	 brillamment	 réussie,	 selon	 Laplace	 –	 Côme	 ne
parvenait	 pas	 à	 déterminer	 si	 c’était	 du	 second	 degré,	 vu	 les	 heures	 qu’il
venait	de	passer.

Ils	 s’étaient	 très	 vite	 attablés	 face-à-face	 –	 le	 curé	 aimait	 les	 omelettes
baveuses	et	ne	 faisait	qu’en	saisir	 le	 fond	–	et	avaient	commencé	à	parler.
Comme	chaque	semaine,	Antoine	avait	redemandé	à	Côme	des	nouvelles	du
Séminaire.	 Il	 le	 faisait	 autant	 par	 gentillesse	 que	 pour	 avoir	 l’occasion	 de
raconter	 ses	 propres	 anecdotes,	 puisqu’à	 l’en	 croire	 il	 avait	 mis
l’établissement	 sens	 dessus	 dessous	 durant	 son	 passage.	 Côme	 le
soupçonnait	 d’enjoliver	 à	 chaque	 fois	 un	 peu	 plus	 ses	 souvenirs,	 mais
Antoine	évoquait	ces	années	avec	tant	de	faconde	qu’il	était	 impossible	de
ne	 pas	 l’écouter	 des	 heures	 durant.	 Immanquablement,	 par	 ordre	 de
prééminence	sans	doute,	ses	questions	concerneraient	le	Père	Vax,	les	autres
enseignants,	 puis	Marthe,	 et	 enfin	 les	 autres	 séminaristes.	 Ça	 n’allait	 pas
louper.

—	Alors	il	tient	bon,	le	vieux	Vax,	avec	son	Congrès	?	Est-ce	qu’enfin	il
sort	 un	 peu	 de	 ses	 gonds	 ?	 Il	 est	 tout	 en-dedans,	 tu	 sais,	 il	 semble	 bien
tranquille,	mais	ne	t’y	fie	pas,	c’est	un	sanguin	qui	se	maîtrise.	Tiens,	je	l’ai
vu	jouer	au	foot,	je	peux	te	dire	que	c’était	une	teigne,	dans	ses	buts.	Sur	les
corners,	il	mettait	de	petits	coups	de	coude,	comme	ça,	pour	se	dégager	de	la
mêlée.	Je	suis	sûr	qu’il	se	met	la	rate	au	court-bouillon,	ces	temps-ci,	en	se
disant	qu’il	y	aura	le	pape	et	tout.	Je	me	trompe,	ou	pas	?



—	 Pas	 du	 tout,	 répondit	 Côme	 en	 souriant,	 se	 forçant	 à	 imaginer	 le
Supérieur	chaussé	de	gants	de	goal	et	bousculant	les	adversaires.

—	Bingo	!	Déjà	à	mon	époque,	dès	qu’il	y	avait	une	ordination	dans	l’air,
on	le	voyait	se	transformer	à	l’approche	de	la	cérémonie,	on	se	marrait	entre
nous.	Même,	des	fois,	on	le	taquinait,	la	veille	on	faisait	mine	d’avoir	oublié
les	 aubes,	 ou	 on	 lui	 faisait	 croire	 que	 l’organiste	 avait	 une	 fluxion	 de
poitrine	 et	 ne	 pourrait	 pas	 venir.	Alors	 il	 se	mettait	 dans	 tous	 ses	 états,	 il
courait	partout,	 la	crise,	 je	te	dis	pas.	Alors	un	Congrès	exceptionnel,	avec
tous	 les	 dignitaires	 ecclésiastiques,	 et	 ce	 bon	vieux	Père	qui	 se	 retrouve	 à
chapeauter	le	plus	grand	raout	de	la	semaine,	ça	doit	nous	le	tournebouler	!

Laplace	 était	 hilare	 à	 l’évocation	 de	 ses	 facéties,	 et	 se	 resservit
copieusement	 d’une	 épaisse	 tranche	 d’omelette	 –	 qu’il	 cala	 entre	 deux
morceaux	 de	 pain,	 à	 l’espagnole.	 Il	 mordit	 sans	 broncher	 dans	 le	 bloc
compact	qu’il	venait	de	confectionner,	et	poursuivit	son	tour	d’horizon.

—	Et	Simonet,	le	petit	rat,	toujours	bon	pied	bon	œil	?	Je	parie	qu’il	est
toujours	aussi	chiant	que	de	mon	temps.

—	On	ne	peut	rien	te	cacher,	admit	Côme.

—	Il	 avait	 sans	cesse	un	air	mesquin,	 là,	 avec	 sa	bouche	en	biais,	 toute
fine,	 et	 ses	 gros	 carreaux.	 Toujours	 à	 nous	 faire	 une	 réflexion,	 à	 nous
remettre	en	place,	sous	des	dehors	cool.	Un	faux	jeton.	Pour	tout	te	dire,	je
pouvais	 pas	 le	 saquer,	 Simonet,	 c’était	 physique.	 Je	 préférais	 cent	 fois
Monsieur	Mer,	qui	venait	une	fois	par	semaine,	pour	l’histoire	religieuse.

—	Il	enseigne	encore,	lui	aussi.

—	 Ça	 ne	 m’étonne	 pas.	 Une	 vraie	 pile	 électrique,	 lui,	 quelle	 pêche	 !,
brailla	Laplace,	 en	mimant	 avec	 les	mains	 un	 petit	 bonhomme	bondissant
sur	la	table,	entre	la	salière	et	le	décapsuleur,	dont	il	se	saisit	aussitôt	pour
s’ouvrir	une	autre	bière.

—	Non	merci,	devança	Côme,	pas	pour	moi.	Je	conduis.

—	Ah	 tu	 as	 raison,	 alors,	 conclut	 le	 prêtre	 en	 s’enfilant	 une	 rasade	 qui
priva	 la	 bouteille	 d’un	 tiers	 de	 son	 contenu.	Vous	 avez	 toujours	Dintrans,



aussi,	 naturellement.	 Il	 vous	 bassine	 toujours	 avec	 son	 Esprit	 Saint,	 sa
Trinité,	tout	le	toutim	?

—	Il	n’a	que	ça	à	la	bouche.

—	C’est	 son	 truc,	 ç’a	 l’a	 toujours	 été.	 Il	 expédiait	 la	 plupart	 des	 autres
trucs,	mais	dès	qu’on	touchait	à	ces	sujets-là,	il	devenait	intarissable.	Mais
brillant,	érudit,	et	il	faut	reconnaître	que	le	vieux	Dintrans	est	quand	même
un	esprit	supérieur,	bien	qu’il	ne	soit	pas	 très	causant	en	dehors.	Du	coup,
les	gars	simples	comme	toi	et	moi,	on	reste	un	peu	sur	le	bas-côté.	Cela	dit,
ici,	 ils	s’en	fichent	pas	mal,	de	sa	théologie,	de	l’Agneau	et	du	mystère	de
l’incarnation,	dit	Laplace	en	agitant	le	poing,	pouce	dehors,	par-dessus	son
épaule,	comme	pour	désigner	l’ensemble	des	habitants	de	Saint-Lary	situés
derrière	son	dos.	Que	tu	les	écoutes,	que	tu	leur	parles	de	la	Bible,	oui,	que
tu	leur	donnes	le	pardon	en	réconciliation,	oui,	que	tu	leur	fasses	un	sermon
bien	 senti,	 dont	 ils	 causeront	 au	 repas	 d’après,	 oui.	 Voilà	 l’important.	 Le
reste,	c’est	bon	pour	ton	for	intérieur,	et	puis	parfois	pour	discuter	avec	les
équipes	 paroissiales	 qui	 veulent	 approfondir	 l’Evangile.	 Sans	 ça,	 nos
histoires	 sacrées,	 pfff…,	 souffla	 Laplace	 en	 balayant	 l’espace	 d’un	 large
revers	de	 la	main,	avant	de	marquer	un	 temps	d’arrêt.	Sinon,	et	ma	bonne
Marthe,	alors	?

Côme	resta	figé,	bouche	entrouverte.	Il	tenait	ses	couverts	dressés	et	vit	la
lame	 du	 couteau	 refléter	 par	 saccades	 la	 source	 lumineuse	 du	 néon	 :	 il
tremblait.	 Il	 ne	 devait	 pas	 en	 parler,	 il	 se	 l’était	 promis,	 la	 nouvelle	 serait
dans	les	journaux	demain,	ce	n’était	pas	à	lui	d’annoncer.	Mais	il	ne	pouvait
tout	 de	même	pas	 répondre	 que	 tout	 allait	 bien,	 qu’elle	 prenait	 ses	 tâches
très	 à	 cœur,	 qu’elle	 râlait	 parce	 qu’il	 chantait	 faux,	 qu’elle	 s’occupait
toujours	aussi	bien	des	affaires	courantes	et	du	café	chaud.	À	la	pensée	de
ces	minuscules	moments,	il	crut	revoir	en	filigrane	le	visage	ridé	de	la	Sœur,
ce	visage	faussement	mécontent	qu’elle	se	composait	lorsqu’il	blaguait.

—	 Qu’est-ce	 qui	 t’arrive,	 mon	 gars	 ?	 Tu	 prends	 quelque	 chose	 de
travers	?

—	C’est	à	propos	d’elle,	mon	Antoine.



—	Oh,	pour	que	tu	m’appelles	«	mon	Antoine	»,	c’est	qu’il	y	a	un	pépin.
T’as	fait	une	connerie	et	ça	lui	a	déplu,	c’est	ça	?	Tu	sais,	il	ne	faut	pas	en
avoir	après	elle,	c’est	sa	manière	de	faire,	demain	ce	sera	oublié,	tiens,	dis-
lui	que	c’est	de	ma	part,	et	tu	vas	voir	si…

—	Elle	est	morte.	La	nuit	dernière.

Laplace	se	tut,	bloqua	son	sandwich	en	plein	vol,	écarquilla	les	yeux.

—	Etranglée.	Au	Séminaire.

Le	 pain	 tomba	 et	 s’ouvrit,	 l’omelette	 bava	 sur	 les	 rainures	 de	 la	 table,
coula	sur	le	lino.	Toute	bonne	humeur	venait	de	déserter	le	visage	du	curé.
«	Oh	putain…	»,	murmura-t-il,	inaudible.	Ses	pommettes	rouges	parurent	se
vider	 de	 leur	 sang,	 blanchir	 à	 vue	 d’œil,	 ses	 cernes	 se	marquèrent	 en	 une
seconde.	 Il	 se	métamorphosait	 sous	 les	 yeux	 de	 Côme.	 «	 Oh	 putain…	 »,
répéta-t-il,	sans	même	regarder	son	jeune	hôte,	hébété,	assommé.

—	C’est	moi	 qui	 l’ai	 trouvée.	La	police	 est	 venue	 ce	matin.	Elle	 pense
que	c’est	l’un	d’entre	nous.	Un	du	Séminaire.

Chaque	bout	de	phrase	qu’il	articulait	faisait	l’effet	d’un	coup	d’enclume
sur	la	nuque	de	Laplace.	Il	finit	par	reposer	les	mains	sur	la	table,	saisit	sa
bière,	la	termina	d’un	coup.	Le	cul	de	la	bouteille	tinta	violemment.	Le	curé
ne	 desserrait	 pas	 son	 emprise	 sur	 le	 verre,	 de	 sa	main	 énorme,	 puissante.
Son	 regard	 était	 bloqué	 dans	 le	 vide,	 et	 Côme	 y	 vit	 soudain	 sourdre	 un
sanglot,	 aussitôt	 ravalé.	 Laplace	 était	 cloué,	muet,	 dévasté	 par	 un	 souffle,
subite	 antithèse	 du	 bon	 rigolard	 qu’il	 incarnait	 d’habitude.	 Les	 instants
paraissaient	 suspendus,	 Côme	 n’osait	 plus	 dire	 un	 mot,	 il	 entendait
distinctement,	 entêtant,	 l’égrènement	 des	 secondes	 à	 l’horloge	 du
presbytère.	 C’était	 un	 goutte-à-goutte	 morbide,	 qui	 semblait	 mesurer
l’atrocité	 de	 l’annonce	 à	 l’aune	 de	 la	 profondeur	 du	 silence	 qu’elle	 avait
généré.

Au	 bout	 d’un	 moment,	 Laplace	 inclina	 la	 tête,	 reprenant	 le	 dessus	 sur
l’émotion	 qui	 l’avait	 envahi.	 Il	 sembla	 réciter	 une	 prière	 intérieurement,
seules	 ses	 lèvres	 bougeaient	 tandis	 qu’il	 esquissait	 un	 simple	 geste	 en
joignant	l’index	et	le	majeur	de	sa	main	droite.	Lorsqu’il	eut	terminé,	Côme



savait	que	leur	repas	était	fini,	qu’ils	ne	parleraient	plus	d’autre	chose.	Il	se
leva,	 prit	 son	 assiette	 et	 commença	 à	 faire	 couler	 de	 l’eau	 brûlante	 dans
l’évier	fendillé.	«	Laisse,	Côme	»,	dit	juste	le	curé,	en	se	levant	à	son	tour.
«	Embrasse-les	tous	pour	moi,	surtout	Vax	»,	avait-il	ajouté,	en	éteignant	la
lumière	crue	de	la	cuisine	qui	avait	baigné	leur	repas.

La	nuit	s’était	complètement	abattue	sur	 le	village	quand	Côme	ressortit
du	presbytère.	Laplace	 l’avait	 raccompagné	 jusqu’au	parvis	de	 l’église,	 lui
serrant	vigoureusement	la	main	pour	lui	dire	au	revoir.	Côme	ne	voulait	pas
reprendre	la	route	immédiatement,	et	décida	de	s’accorder	encore	quelques
minutes	par	chez	lui.	C’était	soir	de	marché	nocturne,	à	Saint-Lary,	et	la	rue
principale	 était	 parsemée	 d’échoppes	 diverses	 :	 producteurs	 de	 miel	 de
montagne	ou	de	saucisson	aux	noix,	fabricants	de	bijoux	artisanaux	colorés
et	peu	flatteurs,	quelques	camelots	en	quincaillerie	vantant	de	faux	opinels,
alpaguaient	 les	 premiers	 touristes	 de	 la	 saison	 –	 le	 flot	 débarquerait	 en
juillet.	 Des	 gamins	 se	 jetaient	 dans	 les	 structures	 gonflables	 en	 plastique
criard,	tandis	que	leurs	parents	considéraient	le	bulletin	météo	du	lendemain,
scotché	sur	les	portes	closes	de	l’office	du	tourisme.	Les	boutiques	restaient
ouvertes	tard,	et	les	haut-parleurs	diffusaient	une	musique	qui	se	voulait	du
pays.

Côme	 déambula,	 une	 main	 dans	 la	 poche,	 trois	 doigts	 dans	 l’autre,
jusqu’au	manège	pour	enfants	qui	marquait	la	fin	du	marché.	En	face	de	ce
carrousel	la	tour	de	pierre	était	illuminée	en	orangé,	et	paraissait	ainsi	plus
haute	et	plus	droite.	Il	aimait	ces	moments,	cette	ambiance	et	ces	odeurs	de
beignets.	L’atmosphère	était	 lourde	et	humide,	aucune	source	d’air	frais	ne
dissipait	la	moiteur	qui	régnait.	Il	fit	demi-tour	avant	d’atteindre	la	Maison
de	l’Ours,	redescendit	la	rue,	et	en	admira	encore	une	fois	les	colombages	de
bois.	Il	croisait	de	nombreux	visages	connus,	saluant	et	échangeant	quelques
politesses,	 refusant	 la	sangria	du	serveur	avec	 lequel	 il	avait	été	en	classe.
Son	monde,	en	somme.

Soudain,	 le	 ciel	 craqua.	 Un	 grondement	 rauque	 résonna	 à	 travers	 la
montagne,	une	étincelle	blanche	éclaira	 la	vallée.	L’orage	éclatait	 toujours
brusquement,	 par	 ici,	 sans	 préambule,	 et	 les	 locaux	 savaient	 qu’ils	 ne
disposaient	 que	 de	 quelques	 secondes	 pour	 se	 mettre	 à	 l’abri.	 En	 une



minute,	 Côme	 s’était	 enfoncé	 dans	 son	 siège	 avant,	 juste	 avant	 que	 les
premiers	 grêlons	 ne	 s’abattent	 sur	 la	 ville.	 L’habitacle	 résonnait	 de	 ces
dizaines	de	frappes	simultanées,	faisant	comme	un	roulement	continu.	Il	eut
l’impression	de	se	trouver	dans	le	tambour	d’un	lave-linge,	cerné	du	bruit	de
l’eau	battante	dans	 la	 touffeur	épaisse	de	 la	nuit.	 Il	démarra,	enclencha	 les
essuie-glaces,	 et	 quitta	 Saint-Lary	 sous	 les	 zébrures	 des	 éclairs	 qui
tombaient	au	hasard.

Il	 ralluma	 son	 téléphone,	 et	 découvrit	 deux	 messages.	 Il	 peinait	 à
distinguer	les	voix	tant	la	férocité	de	la	grêle	recouvrait	et	brouillait	tous	les
autres	sons.	 Il	ne	voulait	pas	non	plus	se	 laisser	distraire	par	 leur	contenu,
quel	qu’il	fût,	alors	qu’il	devait	se	concentrer	pour	discerner	la	route	dans	le
faisceau	de	ses	feux.	Il	lui	semblait	que	la	pluie	était	composée	d’autant	de
javelots	d’argent,	tant	elle	était	drue.	Le	premier	message	était	de	Catherine.
Elle	s’inquiétait	de	ne	pas	le	voir	après	l’inhumation	d’Auguste	Romantin.	Il
effaça	 d’une	 touche	 et	 écouta	 le	 second	 message.	 Il	 reconnut	 le	 timbre
d’Adrien,	manifestement	 excité	 et	 dépité	 d’être	 tombé	 sur	 la	 boîte	 vocale.
«	J’ai	du	neuf	pour	toi	»,	annonçait-il,	«	il	s’est	passé	un	truc	dans	l’enquête.
Jean-Marc,	le	Lieutenant	Martel,	si	tu	préfères,	a	découvert	quelque	chose,	il
n’a	pas	voulu	me	dire	quoi.	Je	vais	 le	harceler	et	 je	 te	 tiendrai	au	courant.
Allez,	à	plus.	Ah	oui,	aussi,	ton	Evêque,	il	est	revenu.	Mais	il	faudra	qu’on
en	reparle.	Ciao	»,	et	un	bip.

Côme	 jeta	 son	 téléphone	 à	 ses	 pieds.	Qu’avait	 découvert	Martel	 ?	 Il	 se
retint	d’appeler	au	Séminaire,	il	y	serait	dans	une	bonne	heure	et	demie,	vu
les	 conditions	 climatiques.	 Il	 poserait	 directement	 la	 question	 sur	 place,
même	s’il	n’était	pas	certain	que	 les	 séminaristes	en	sachent	autant	que	 le
journaliste.	Quant	à	rappeler	Adrien,	il	lui	sembla	que	son	pote	n’avait	rien
d’autre	 à	 lui	 dire	 que	 le	 contenu	 de	 son	 message.	 Il	 attendrait	 demain,
l’édition	du	matin	de	La	Dépêche,	pour	lire	de	quelle	manière	il	annonçait	la
mort	 de	 Marthe,	 véritable	 tremblement	 de	 terre	 à	 prévoir	 dans	 le
microcosme	catholique	tarbais,	et	bien	au-delà.

Les	 virages	 se	 succédaient,	 Côme	 roulait	 plus	 lentement	 qu’à
l’accoutumée.	Les	grêlons	 s’étaient	 changés	en	 trombes	d’eau	 incessantes,
stores	 de	 flotte	 qui	 obturaient	 toute	 visibilité.	 Il	 n’y	 avait	 aucune	 autre



voiture,	 personne	 n’osait	 prendre	 le	 volant	 dans	 ce	 déluge	 de	 pluie,	 de
tonnerre,	de	foudre.	La	route	n’était	pas	éclairée,	et,	bien	qu’il	la	connût	par
cœur,	 il	 se	 méfiait	 des	 tournants	 devenant	 glissants	 à	 mesure	 qu’ils
dégorgeaient	 les	 traces	d’essence	séchée	par	 les	chaleurs	du	 jour.	Aussi	 se
tenait-il	 très	en	avant,	décollé	de	son	siège,	menton	surplombant	 le	volant,
les	 yeux	 au	 plus	 près	 du	 pare-brise	 pour	 distinguer,	 entre	 deux	 battues
d’essuie-glace,	 le	 lacet	 suivant,	 plongé	 dans	 l’obscurité	 et	 scintillant
d’humidité	ruisselante.	Il	avait	allumé	la	radio,	tournant	à	fond	le	bouton	du
volume,	 à	 la	 fois	 pour	 combattre	 le	 vacarme	 de	 l’orage	 et	 pour	 prévenir
l’endormissement.	Car	quelques	minutes	à	peine	après	être	sorti	du	village,
il	 avait	 senti	 ses	 paupières	 s’alourdir,	 ses	 pupilles	 picoter	 de	plus	 en	plus,
comme	si	de	minuscules	cure-dents	s’y	enfonçaient	un	à	un.	 Il	connaissait
ces	signes,	ceux	d’une	fatigue	intense.	Il	lui	était	arrivé	de	les	ressentir,	tels
autant	de	signaux	d’alerte,	au	retour	d’une	marche	au	dénivelé	démesuré.	Ne
pas	présumer	de	 ses	 forces.	Mais	 il	 devait	 regagner	 le	Séminaire,	 le	 trajet
n’était	pas	très	long,	se	disait-il,	les	yeux	rivés	aux	pointillés	blancs	qu’il	ne
voyait	apparaître	qu’au	dernier	moment.

Un	 autre	 conducteur	 intrépide	 avait	 finalement	 bravé	 les	 éléments	 et
choisi	de	rouler	dans	l’orage.	Côme	distinguait	 la	lueur	de	ses	phares	dans
son	 rétroviseur	 intérieur,	 à	 intervalles	 réguliers,	 tel	un	sémaphore,	 selon	 le
relief	 des	 parois	 rocheuses.	 Un	montagnard,	 certainement,	 vu	 la	 vitesse	 à
laquelle	il	enchaînait	 les	virages.	L’éclat	de	ses	feux	puissants	se	faisait	de
plus	 en	 plus	 intense,	 à	mesure	 que	 le	 véhicule	 s’approchait	 de	 l’Alfa.	 Le
gars	roulait	pleins	phares,	le	halo	blanc	se	projetait	même	au-delà	de	la	lueur
des	feux	de	croisement	de	Côme,	en	butte	aux	hallebardes	qui	redoublaient.

Il	 n’aurait	 pas	 su	 dire	 ce	 qui,	 la	 surprise	 ou	 de	 la	 violence	 du	 choc,	 le
saisit	 le	 premier.	 Il	 se	 sentit	 projeté	 en	 avant,	 d’un	 bloc,	 sanglé	 par	 sa
ceinture,	mais	le	crâne	mu	comme	un	projectile	au-dessus	du	volant.	Puis	il
fut	comme	happé	vers	l’arrière,	et	alla	s’enfoncer	dans	son	siège,	sa	nuque
s’écrasant	 contre	 l’appuie-tête.	 Son	 premier	 réflexe	 fut	 de	 reprendre	 le
contrôle	du	volant,	 juste	avant	de	 sentir	 sa	douleur	 se	 réveiller	 subitement
dans	 son	 bras	 droit.	 Son	 véhicule	 se	 trouvait	 au	milieu	 d’une	 petite	 ligne
droite,	détrempée,	à	 flanc	de	montagne.	 Il	parvint	à	 freiner	et	à	aborder	 le
virage	suivant	en	ayant	la	maîtrise	de	la	voiture.



Il	jeta	alors	un	coup	d’œil	au	rétroviseur	pour	dévisager	le	chauffard.	Un
écervelé	 ou	 un	 type	 rompu	par	 la	 fatigue,	 qui	 avait	 failli	 le	 dégager	 de	 la
route.	 Il	 s’apprêta	 à	 faire	 un	 signal	 à	 l’aide	 de	 ses	 feux	 anti-brouillard,
histoire	d’alerter	 le	conducteur	sur	sa	présence.	C’est	alors	qu’en	sortie	de
virage,	 il	vit	distinctement	 la	même	bagnole,	une	sorte	de	grosse	cylindrée
noire	s’effaçant	derrière	le	faisceau	aveuglant	de	ses	phares,	revenir	à	toute
vitesse	 vers	 lui.	 Il	 comprit	 aussitôt	 ce	 qui	 se	 passait,	 et	 se	 prépara	 en	 une
fraction	de	seconde	au	deuxième	choc.	Qui	survint.	 Il	 se	cramponna	à	son
volant,	 serra	 les	mâchoires,	 sentit	 l’énergie	cinétique	porter	 son	corps	vers
l’avant.	Il	ne	relâcha	pas	son	emprise,	mais	sut	que	la	collision	avait	frappé
l’arrière	 de	 son	 Alfa	 sur	 le	 côté	 droit.	 Elle	 chassa	 sur	 sa	 gauche,
instantanément,	 les	 pneus	 perdant	 toute	 adhérence	 sous	 l’averse	 et	 la
violence	de	l’impact.	Face	à	lui,	Côme	discernait	le	parapet,	qui	s’approchait
de	 son	 capot,	 il	 avait	 franchi	 les	 pointillés	 centraux	 et	 sa	 voiture,	 jouet
désarticulé,	filait	en	crabe	vers	le	bord	du	ravin.

Il	retint	sa	respiration,	et,	par	instinct,	au	lieu	de	peser	de	tout	son	poids
sur	 la	 pédale	 de	 frein,	 accéléra	 sèchement	 et	 tourna	 le	 volant,	 très
doucement,	vers	le	sens	opposé	à	sa	trajectoire,	vers	le	vide.	Il	continua	de
déraper	 un	 dixième	 de	 seconde,	 puis	 sentit	 soudain	 la	 direction	 répondre,
l’adhérence	revenir.	L’arrière	de	l’Alfa	heurta	la	rambarde	dans	un	bruit	de
verre,	 seuls	 les	 phares	 avaient	 touché.	 Il	 reprit	 le	 rythme	 de	 la	 courbe,
relâcha	 l’accélérateur,	 risqua	 de	 nouveau	 un	 œil	 aux	 rétros.	 La	 lumière
blanche	 réapparut,	 vorace	 :	 ce	 n’était	 pas	 un	 accident.	 On	 essayait	 de	 le
mettre	dans	le	ravin.	De	le	tuer.

Sous	 cet	 orage	 interminable,	 diluvien,	 qui	 noircissait	 la	 nuit	 et	 faisait
naître	des	geysers	 au	passage	des	 roues,	une	berline	noire	 à	phares	blancs
voulait	sa	peau.	Impossible	de	voir	quoi	que	ce	soit	à	l’intérieur,	l’intensité
lumineuse	 empêchait	 de	 discerner	 les	 traits	 du	 conducteur,	 ni	 même	 les
contours	de	sa	silhouette.	Il	n’avait	pas	le	temps	de	réfléchir.	Il	était	coincé
entre	le	barge	qui	le	pourchassait,	et	l’asphalte	sinueux,	gorgé	d’eau.	Il	prit
juste	 le	 temps	de	regarder	 la	vallée	 :	pas	 la	moindre	 lumière,	ni	celle	d’un
village,	 ni	 celle	 d’un	 autre	 véhicule.	 Juste	 l’obscurité	 de	 cette	 route	 de
montagne	 encaissée,	 désertée	 par	 tous	 les	 conducteurs	 sensés,	 qui	 avaient
reporté	leur	trajet	de	quelques	heures.	Il	était	seul.	Seul	avec	le	type	derrière,



qui	était	plus	rapide.	Plus	puissant.	Plus	taré.

Son	 seul	 atout	 était	 sa	 connaissance	 parfaite	 de	 la	 route,	 qu’il	 avait
parcourue	 des	 centaines	 de	 fois,	 sous	 toutes	 les	 conditions	 climatiques.	 Il
pouvait	en	dessiner	chaque	courbe	 les	yeux	fermés,	savait	 les	ornières,	 les
endroits	renforcés	côté	ravin,	les	renfoncements	pour	les	arrêts	d’urgence.	Il
ignorait	 qui	 conduisait	 pour	 avoir	 sa	 peau,	mais	 il	 pouvait	 jurer	 que	 cette
brute	n’avait	pas	la	moitié	de	son	expérience	du	trajet.	Il	était	sur	son	terrain.
Cette	pensée,	fugace,	agit	comme	un	détonateur.	Il	serra	plus	fort	les	mains
sur	son	volant,	faillit	hurler	sous	la	violence	d’une	décharge	dans	le	poignet
droit.	 Il	 fallait	 tenir.	 Il	 accéléra	 d’un	 coup,	 au	 bénéfice	 d’un	 passage	 en
chicane	au	ras	de	la	rocaille.	Il	pouvait	mesurer,	par	le	degré	de	puissance	du
faisceau	blanc,	la	distance	qui	le	séparait	du	monstre.	L’avance	qu’il	prenait.
Le	virage	suivant	arrivait,	 il	 se	 le	 rappelait	 sec,	à	angle	droit.	 Il	ne	 toucha
pas	à	la	pédale	de	frein,	rétrograda	d’une	gifle	au	levier,	dans	un	craquement
sourd.	 Il	 fut	 aspiré	 vers	 le	 pare-brise,	 mais	 poursuivit	 sa	 trajectoire	 sans
dévier,	 avala	 la	 courbe,	 repartit	 en	 accélérant	 de	 plus	 belle.	 Il	 aperçut	 la
lueur	 blanche	 tanguer,	 zigzaguer,	 éclairer	 la	 paroi	 rocheuse	 puis	 le	 vide	 :
c’est	la	berline	noire	qui	avait	dérapé,	et	son	conducteur	peinait	à	la	garder
sur	le	bitume.	Le	connard.	Côme	pesa	de	toutes	ses	forces	sur	sa	pédale	de
droite,	roulant	à	tombeau	ouvert,	conduisant	à	l’instinct,	par	réflexe,	presque
de	mémoire.	Le	cercle	de	cuir	tremblait	sous	ses	mains,	le	moteur	de	l’Alfa
rugissait,	rejoignant	le	tumulte	de	la	pluie	qui	s’écrasait	 toujours,	 lourde	et
enveloppante,	 sur	 l’habitacle,	 et	 figurait	 un	 tambour	 martelant	 chaque
parcelle	de	carrosserie.

Il	 tournait,	 droite,	 droite,	 gauche,	 accélérait,	 ne	 clignant	 plus	 des	 yeux,
sentant	sa	cornée	le	brûler.	La	lumière	blanche	du	taré	était	toujours	là,	mais
avait	 quelques	 encablures	de	 retard	 à	présent.	 Il	 engloutit	 deux	 tracés	 à	 la
corde,	puis	coupa	un	virage	à	l’extérieur.	Si	quelqu’un	était	venu	au	même
moment	en	sens	inverse,	il	le	percutait	de	plein	fouet,	mais	il	n’avait	pas	le
temps	 pour	 ce	 genre	 de	 considération,	 il	 lui	 fallait	 rouler,	 semer	 l’autre,
ignorer	 les	 traits	 blancs,	 tirer	 au	 plus	 court.	Une	 excitation	 quasi	 sauvage
l’envahissait,	il	inspirait	puis	soufflait	en	très	courtes	saccades,	le	cou	tendu,
les	 veines	 battantes,	 les	 tempes	 ruisselantes,	 de	 flotte,	 de	 trouille,	 de
concentration.	 Il	 s’engouffra	à	 tout	berzingue	dans	un	bref	 tunnel,	que	 ses



phares	seuls	n’auraient	 jamais	suffi	à	déchiffrer,	mais	qu’il	connaissait	par
cœur.	 Les	 piliers	 ne	 reflétèrent	 que	 des	 éclairs	 jaunes.	 Il	 avait	 quelques
mètres.	 Quelques	 minuscules	 secondes	 pour	 réfléchir.	 Téléphoner	 non,
l’appareil	était	à	terre,	le	simple	fait	de	l’attraper	et	de	composer	un	numéro
l’obligeait	 à	 ralentir,	 ou	 l’expédiait	 dans	 le	 ravin,	 ad	 patres.	 S’arrêter	 et
affronter	 son	 poursuivant.	 Non.	 Il	 pouvait	 être	 armé,	 ou	 plusieurs,	 ou	 les
deux.	Le	seul	salut	était	d’atteindre	un	but,	un	point	où	le	 type	ne	pourrait
pas	aller	le	courser.	Arreau	n’était	plus	très	loin.	Arreau.	Atteindre	Arreau.

Il	accéléra	encore	en	sortie	de	tunnel,	rasa	des	cailloux	massés	au	sol,	que
la	 tempête	 avait	 décrochés	 de	 la	 paroi.	 Son	 pneu	 avant	 droit	 attrapa	 une
rigole,	 il	 se	 déporta	 brièvement	 sur	 la	 gauche,	 redressa.	 Jamais	 il	 n’avait
conduit	si	vite	sur	la	Route	des	Lacs,	et	c’était	en	pleine	nuit,	presque	à	gué
par	endroits,	en	état	d’épuisement	total,	poursuivi	par	un	tueur.	Il	soulevait
des	gerbes	de	flotte,	qui	explosaient	dans	son	sillage.

Il	 discerna	 soudain	 un	 replat,	 des	 formes	 noires,	 indistinctes,	 sur	 sa
droite	:	 les	montagnes	s’estompaient,	les	lignes	devenaient	droites.	Arreau,
bon	 sang.	 Son	 idée,	 son	 seul	 espoir.	Mais	 tandis	 qu’il	 fixait	 des	 yeux	 les
quelques	 lueurs	 blafardes	 qui	 s’accrochaient	 à	 quelques	 maisons	 noyées
sous	 le	déluge,	 il	 sentit	 s’intensifier	 le	 faisceau	des	phares	blancs.	Avec	 la
fin	des	lacets	et	à	la	faveur	d’une	route	dégagée,	le	fou	furieux	revenait	sur
lui,	et	l’avait	en	ligne	de	mire.	Il	allait	plus	vite,	ce	con,	beaucoup	plus	vite
que	 l’Alfa.	 Côme	 relâcha	 à	 peine	 la	 pression	 sur	 l’accélérateur,	 perdit
imperceptiblement	 de	 la	 vitesse.	 Le	 4x4	 noir	 –	 il	 avait	 compris	 qu’il
s’agissait	de	ce	 type	de	véhicule	–	n’était	plus	qu’à	quelques	mètres,	 trois,
puis	 deux.	 Un	 vrombissement	 terrible	 le	 rapprocha,	 d’un	 bond,	 du	 pare-
chocs	de	l’Alfa.	Il	allait	frapper,	pour	la	troisième	fois.

Alors,	 dans	 l’obscurité	 dégoulinante,	 pile	 à	 l’endroit	 qu’il	 avait	 prévu,
Côme	donna	un	violent	coup	de	volant	sur	sa	droite,	de	 tout	son	poids,	se
tordant	 le	 thorax,	d’une	impulsion	de	tout	son	corps,	 tendu	comme	un	arc.
Parfaitement	 imprévisible.	 L’Alfa	 vrilla,	 la	 gomme	 émit	 un	 hurlement
malgré	 la	 nappe	 d’eau,	 il	 manqua	 partir	 en	 tête-à-queue.	 L’aile	 frappa	 la
roche,	 racla	un	parapet,	crissa	en	se	déchirant.	Et,	 ré	accélérant	d’un	coup
sec,	il	engagea	le	museau	de	sa	voiture	sur	le	minuscule	pont	de	pierre	qui



surplombait	 la	 Neste.	 Quittant	 d’un	 coup	 la	 Route	 des	 Lacs,	 il	 venait	 de
bondir	 de	 l’autre	 côté	 :	 vers	 Arreau,	 village	 posé	 sur	 l’autre	 berge,	 place
endormie	 sur	 laquelle	 il	 déboulait	 pleins	 phares,	 pleins	 décibels,	 à	 toute
allure.

Il	accrocha	ses	yeux	au	rétroviseur,	dedans,	dehors,	que	dalle.	Pas	de	halo
blanc.	Comme	 il	 l’avait	 pressenti,	 piège	 puéril,	 la	 berline	 avait	 foncé	 tout
droit,	 prête	 à	 encorner	 sa	 proie,	 et	 avait	 raté	 l’embranchement	 du	 pont
d’Arreau.	 Il	 ne	 disposait	 que	 de	 quelques	 secondes	 avant	 que	 son
poursuivant	ne	prenne	une	option,	soit	faire	demi-tour	et	le	suivre	au	cœur
d’Arreau,	 soit	 l’attendre	 plusieurs	 centaines	 de	mètres	 en	 contrebas,	 là	 où
reprenait	la	route	principale,	pour	redémarrer	la	poursuite	à	mort.	Le	guetter
quelque	part	entre	Arreau	et	Tarbes,	sa	destination	–	il	ne	faisait	aucun	doute
que	 son	 assaillant	 savait	 où	 il	 allait,	 et	 il	 lui	 suffisait	 de	 le	 traquer	 sur	 ce
trajet,	à	Sarrancolin	sous	l’arche	de	pierre	étriquée,	à	Hèches	au	début	de	la
vallée.	 Il	ne	devait	pas	s’y	 rendre,	ne	pas	 laisser	 l’autre	 retrouver	sa	piste.
Chaque	option	comportait,	pour	Côme,	le	risque	d’être	repéré.	Sauf	une.

Il	n’eut	pas	le	temps	de	réfléchir	plus	:	l’éclair	blanc	venait	de	transpercer
la	place	centrale,	scintillant	contre	les	murs	de	l’église.	Le	type	était	sur	ses
traces,	ne	le	lâchait	pas.	Il	avait	rebroussé	chemin,	pris	le	pont	et	entrait	dans
Arreau.

Cette	 vision	 agit	 comme	 un	 stimulus	 d’alerte,	 le	 saisissant	 au	 cou,	 lui
parcourant	l’échine.	Sans	égard	pour	les	habitants	ensommeillés,	il	remit	les
gaz,	 contourna	 la	 Mairie,	 rejoignit	 l’autre	 pont	 qui	 enjambait	 la	 seconde
rivière,	et	prit	un	dédale	de	petites	rues,	familières,	naturelles,	qu’il	sillonna
sans	ralentir.	Enfin,	au	bout	de	l’une	d’entre	elles,	il	surplomba	de	nouveau
la	 Neste,	 se	 retrouva	 sur	 la	 Route	 des	 Lacs,	 mais	 pour	 quelques	 mètres
seulement.	 Pas	 de	 4x4,	 les	 ruelles	 entrelacées	 avaient	 ralenti	 la	 chasse.	 Il
coupa	ses	feux,	roula	droit	devant,	gangue	sombre	dans	la	noirceur	d’encre
de	la	nuit,	impossible	à	pister,	avançant	au	jugé.	Son	terrain.	Dix	secondes.
À	 la	 patte	 d’oie	 qui	 lui	 faisait	 face,	 il	 fit	 une	 brusque	 embardée	 sur	 la
gauche,	quitta	 la	 chaussée,	 et	 s’engagea	 sur	 le	 chemin	de	dégagement	 :	 la
Route	du	Col	d’Aspin.	Il	roula	encore	une	minute	sans	remettre	les	phares,
sans	desserrer	les	dents,	ni	les	poings.	Il	ne	vit	rien.	La	pluie	se	calmait	très



lentement,	 laissant	 une	 ultime	 pellicule	 d’humidité	 sur	 les	 vitres.	 Seule
restait	 l’élévation,	 progressive	 et	 sinueuse,	 du	 ruban	 d’asphalte	 –	 il	 était
reparti	 en	montée,	 vers	 le	 col.	 Il	 sut	que	 le	 type	ne	 le	 retrouverait	 pas	 sur
cette	route.	Il	avait	gagné	cette	manche.	Il	remit	ses	feux.

Il	 entrouvrit	 la	 glace	 de	 sa	 portière.	 Une	 bouffée	 de	 fraîcheur	 envahit
aussitôt	 l’habitacle,	de	cette	humidité	glaciale	qui	passe	après	 les	 tempêtes
en	montagne.	Il	 inspira	avec	avidité,	puis	expira	bruyamment,	arrondissant
ses	 lèvres	 pour	 ne	 laisser	 passer	 qu’un	 long	 souffle	 d’air.	 Aucune	 âme
n’empruntait	 ces	 lacets	 tortueux	et	 irréguliers,	on	n’allait	pas	à	 l’Aspin	en
pleine	 nuit,	 en	 fin	 d’orage.	 Il	 était	 seul,	 tournait,	 virevoltait,	 laissant	 les
serpentins	de	macadam	guider	ses	trajectoires	et	son	rythme.	Il	épousait	les
contours	de	la	montagne.	De	longues	minutes	s’écoulèrent,	il	avançait	sans
but	précis,	comme	si	rouler	se	suffisait	à	lui-même.

Alors	 seulement	 il	 commença	 à	 prendre	 conscience	 de	 ce	 qui	 s’était
passé.	On	l’avait	guetté,	suivi	depuis	Saint-Lary.	On	savait	qui	il	était,	où	il
allait.	Et	on	avait	essayé	de	le	tuer.

À	ces	pensées,	 la	première	 sensation	qui	 le	 submergea	 fut	un	 torrent	de
détestation,	de	haine	brute,	envers	l’enflure	qui	l’avait	coursé.	Dans	le	secret
de	sa	bagnole,	il	se	mit	alors	à	débiter	à	mi-voix	un	chapelet	d’insultes,	de
noms	 d’oiseaux,	 de	 toutes	 les	 insanités	 qui	 lui	 passaient	 par	 la	 tête,	 les
fleuries,	 les	 abjectes,	 les	 néologismes,	 tout	 y	 passait,	 il	 ne	 pouvait	 plus
s’arrêter,	 c’était	 une	 litanie	 injurieuse	 qui	 s’échappait	 de	 ses	 tripes,	 un
chapelet	 d’immondices	 qu’il	 consacrait	 à	 son	 presque	 assassin.	 Cette
pulsion	 incontrôlable,	 violente,	 l’effraya	 sur-le-champ.	 Comme	 s’il
encaissait	 le	 choc	 de	 l’affrontement	 en	 couvrant	 ce	 type	 d’une	 bordée	 de
jurons.

Ce	n’est	qu’à	cet	instant	qu’il	se	posa	la	seule	question	qui	vaille,	en	cette
seconde	:	où	allait-il	?	Vers	où	devait-il	rouler	?	Au	Séminaire,	telle	était	sa
destination.	 Mais	 on	 le	 savait,	 on	 l’y	 attendait	 peut-être.	 Quelqu’un	 était
mort,	la	veille,	dans	leur	résidence,	à	peu	près	à	la	même	heure.	Il	n’y	avait
évidemment	ni	hasard	ni	coïncidence,	ni	aucune	de	ces	conneries.	Il	était	le
second	d’une	liste	auquel	il	ne	comprenait	rien.	Marthe	y	était	passée,	il	était



le	suivant.	Mais	il	en	avait	réchappé.

Car	il	ne	faisait	aucun	doute	dans	son	esprit	que	l’étrangleur	de	la	Sœur	et
son	chauffard	ne	faisait	qu’un,	même	s’il	eût	été	incapable	d’expliquer	d’où
venait	cette	conviction.	Quoi	qu’il	en	soit,	le	meurtrier	était	prêt	à	tout	pour
tuer,	 à	 n’importe	 quel	 endroit,	 dans	 l’intimité	 d’un	 Séminaire,	 presque	 un
sanctuaire,	puis	sur	une	route	de	crête,	en	équilibre	au-dessus	d’un	vide	où
sa	 propre	 voiture	 aurait	 tout	 aussi	 bien	 pu	 basculer.	Un	 fou	 furieux.	Mais
dangereux,	 résolu,	 sans	 limite.	 Que	 cherchait-il	 à	 protéger,	 en	 éliminant
Marthe,	puis	lui-même	?	Le	point	convergent	n’était	pas	très	compliqué	:	les
phrases	prononcées	par	la	religieuse,	la	veille,	au	téléphone,	résonnèrent	de
nouveau	dans	son	esprit.	Rien	qu’un	bref	dialogue.	Or,	la	première	avait	été
tuée,	 et	 maintenant	 c’est	 le	 second	 qui	 était	 visé.	 Tout	 tournait	 autour	 de
Luc.	On	tuait	pour	Luc.

Cette	pensée	le	cloua	sur	place,	faillit	lui	faire	perdre	l’onde	d’un	virage
naissant.	Il	se	ressaisit.	Un	pressentiment	l’asphyxia	:	il	ne	devait	pas	rentrer
au	Séminaire.	Pas	ce	soir.	Pas	y	dormir.	Le	conducteur	du	4x4	connaissait
son	point	de	départ,	et	probablement	son	point	d’arrivée,	peut-être	arrivait-il
déjà	 aux	 abords	de	Tarbes,	 à	 toute	 allure,	 pour	 le	 guetter	 quelque	part,	 au
coin	de	la	rue,	sous	la	porte	cochère,	dans	le	vestibule.	Jusqu’à	la	veille,	les
chambres	des	 séminaristes	ne	 fermaient	pas	à	clé,	ordre	de	Vax	qui	ne	 lui
avait	 jamais	paru	aussi	 stupide.	De	ce	qu’il	connaissait	du	 fonctionnement
de	 la	 police,	 il	 se	 dit	 que	 Martel	 ou	 ses	 équipes	 seraient	 sur	 place	 le
lendemain	 matin.	 Pas	 cette	 nuit.	 Où	 pouvait-il	 aller	 ?	 À	 cette	 heure,	 il
n’avait	pas	beaucoup	de	solutions.	Il	pouvait	toujours	prendre	une	chambre
d’hôtel,	et	attendre	l’aube.	Mais	être	seul	le	terrorisa,	pour	la	première	fois
de	sa	vie.	Retourner	à	Saint-Lary	était	 inenvisageable,	c’est	de	 là	que	 tout
était	parti.	Chez	Adrien,	pourquoi	pas.

Il	 avait	 la	 sensation	 de	 s’enfoncer	 dans	 une	 noirceur	 de	 plus	 en	 plus
dense,	les	arbres	s’étiraient	plus	haut,	coupaient	la	faible	lueur	de	la	lune.	Il
se	coulait	dans	la	sève	de	la	forêt,	s’y	noyait	presque.	Non,	pas	Adrien.	Cela
impliquait	de	passer	par	Tarbes,	et	le	guet-apens	pouvait	tomber	partout	s’il
revenait,	ne	serait-ce	que	quelques	centaines	de	mètres,	sur	le	chemin	qu’il
avait	fui.	Il	 lui	restait	 le	dernier	recours,	celui	de	son	appui	le	plus	insolite



depuis	le	début	des	emmerdes.

Il	attrapa	son	téléphone,	tapota	compulsivement,	entendit	la	sonnerie.	Le
premier	 bruit	 depuis	 une	 heure	 qui	 n’était	 ni	 la	 pluie,	 ni	 le	métal,	 ni	 une
insulte.	Duplant	 répondit	 au	bout	 de	quelques	 stridences,	 d’une	voix	nette
mais	visiblement	agacée.

—	Oui,	qu’y	a-t-il	?

—	C’est	Côme,	Docteur.

—	 Hein	 ?	 Côme	 ?	 Mais	 qu’est-ce	 qui	 te	 prend,	 de	 m’appeler	 à	 cette
heure-là	?	Il	est…

—	Minuit	quinze.	Je	suis	désolé.	J’ai	besoin	de	vous.

—	Ça	va,	dis-moi.

—	J’ai	eu	un	accident.	Je	peux	venir	chez	vous	?

—	Oui,	 bien	 sûr,	 j’ai	 un	 créneau	 sur	 le	 coup	 de	 dix	 heures	 vingt,	 ça	 a
décommandé.

—	Je	peux	venir	chez	vous	maintenant,	tout	de	suite	?	Je	suis	en	voiture.

—	Ça	ne	peut	pas	attendre	demain	?

—	On	vient	d’essayer	de	me	tuer.

—	Merde…	Arrive	dès	que	tu	veux.	Tu	restes	dormir	là.	Tu	restes	aussi
longtemps	que	nécessaire.	Tu	 es	où,	 là	 ?	Tu	peux	 conduire	 ?	Tu	peux	me
dire	tu,	aussi	?

—	Je	suis	au	niveau	du	col	d’Aspin.	Je	suis	chez	toi	dans	deux	heures	et
demie.	Je	crois	que	je	vais	tenir.

Il	 raccrocha,	 et	 s’aperçut	 qu’il	 ne	 s’était	 même	 pas	 demandé	 s’il	 allait
bien,	 dans	 quel	 état	 l’avaient	 laissé	 les	 collisions	 successives.	 Tout	 en	 se
concentrant	 sur	 les	 pointillés	 blancs,	 il	 entama	 un	 check-up.	 Ses	 doigts
brisés	semblaient	s’être	réveillés,	et	lui	irradiaient	l’avant-bras,	remontaient
le	 long	 de	 l’humérus	 jusqu’à	 l’épaule,	 onde	 de	 douleur	 intermittente.	 Les



éclis	d’os	de	ses	phalanges	lui	donnaient	l’impression	de	s’enfoncer	dans	ses
chairs	à	chaque	ressaut	de	la	voiture,	sur	les	nids-de-poule,	aux	dévers	des
bords	de	chemin.	Dans	son	crâne,	meurtri	par	le	contact	avec	l’appuie-tête,
une	 sourde	migraine	 allait	 croissant,	 débutant	 à	 la	 nuque	 et	 parcourant	 le
nerf	 d’Arnold	 jusqu’à	 la	 lisière	 de	 ses	 yeux.	 Il	 ressentait	 les	 muscles
tétanisés	 de	 son	 dos.	Mais	 il	 se	 sentait	 capable	 de	 conduire	 deux	 heures,
trois,	 dix	 s’il	 avait	 fallu.	 Ses	 idées	 étaient	 claires,	 l’engourdissement	 qui
avait	 accompagné	 le	 premier	 tronçon	 de	 son	 trajet	 sous	 la	 grêle	 s’était
totalement	dissipé.	Il	distingua	les	panneaux	qui	lui	indiquaient	qu’il	passait
le	 col	 d’Aspin.	 L’asphalte	 était	 griffé	 de	 marques	 blanches	 se	 disloquant
après	 l’orage	 :	 les	 stigmates	 d’un	 précédent	 passage	 du	 Tour	 de	 France.
Campan	allait	arriver,	rompre	la	lassitude	de	l’enchevêtrement	des	tournants
obscurs.	Puis	ce	serait	Bagnères-de-Bigorre,	les	lumières	de	la	ville.	Et	enfin
l’autoroute,	sa	monotonie	rassurante	de	réglisse,	vers	l’Ariège.

En	un	mot,	il	était	vivant,	et	cette	évidence	ne	l’avait	jamais	autant	frappé
qu’en	cette	nuit.	Mais	il	se	trouvait	dans	la	ligne	de	mire	d’un	jobard.	Et	il
était	 tout	sauf	une	victime	prise	au	hasard.	 Il	était	une	proie	désignée,	une
cible,	et	le	dingue	irait	jusqu’au	bout	pour	le	trouver,	pour	avoir	sa	peau.	Il
devait	 donc	 le	 débusquer,	 avant	 que	 l’inverse	 ne	 se	 passe.	 Quitte	 à	 être
traqué,	 autant	 pister	 le	 traqueur.	 Jusqu’ici,	 il	 avait	 mollement	 remonté	 la
trace	 de	 Luc,	 avec	 un	 soupçon	 d’audace	 dérisoire	 qui	 l’avait	 tout	 juste
conduit	 à	 chuter	 d’un	 balcon.	 Les	 choses	 venaient	 de	 prendre	 une	 autre
dimension.	 Il	 allait	 se	mettre	 en	 quête	 d’un	 assassin	 de	 bonne	 sœur.	D’un
dément.

En	parler	à	Martel	?	Il	aurait	pu.	Lui	raconter	ce	qui	venait	de	se	passer,
demander	–	 implorer	–	 sa	protection.	Mais	 il	 était	 confusément	 convaincu
soit	 qu’on	 ne	 le	 croirait	 pas	 –	 aucun	 témoin	 des	 chocs,	 une	 carrosserie
égratignée	pour	toute	séquelle	–	,	soit	que	sa	propre	attention	se	relâcherait
alors	 que	 l’obstination	 du	 tueur,	 elle,	 ne	 flancherait	 pas	 devant	 une	 vague
surveillance	 policière.	 Et	 puis,	 s’il	 commençait	 à	 parler,	 il	 devrait	 tout
révéler	 au	 Lieutenant	 :	 son	 enquête	 parallèle	 sur	 Luc,	 sa	 découverte	 sur
Geneviève	Kasperek,	son	mensonge	sur	son	périple	à	Lourdes,	son	rendez-
vous	avec	Marthe,	zappé,	et	finalement	sa	responsabilité	dans	sa	mort,	cette
saleté	de	remords	qui	lui	collait	aux	os,	poisseuse,	indélébile,	cette	idée	qui



s’ancrait	en	lui	qu’elle	vivrait	encore	s’il	avait	été	sobre	et	ponctuel.	Qu’en
penserait	 le	 flic	?	Non,	 il	 lui	 fallait	 lutter	d’égal	à	égal	avec	 l’assassin.	Ce
dernier	 avait	 plusieurs	 coups	 d’avance	 :	 il	 connaissait	Côme,	 ses	 lieux	 de
vie,	 Tarbes	 et	 Saint-Lary,	 il	 disposait	 peut-être	 d’armes,	 et	 surtout	 il	 avait
une	 raison	 de	 faire	 tout	 cela,	 un	 mobile	 qui	 le	 poussait	 à	 décimer	 un
Séminaire.	 Côme	 était	 persuadé	 que	 s’il	 découvrait	 la	 raison	 de	 ce
déchaînement,	il	trouverait	son	homme.	Et	il	l’affronterait.

Campan	 ne	 lui	 offrit	 que	 l’éclat	 étouffé	 de	 quelques	 réverbères.	 La
chaussée	 luisait	 sous	 leur	 halo	 diffus,	 dégageant	 une	 légère	 brume	 de
fraîcheur.	Le	 tintement	métallique	 du	 clocher	 résonna.	Un	 seul	 coup.	Une
heure	 du	 matin.	 Cap	 sur	 Bagnères,	 toujours	 aucune	 voiture	 à	 croiser,	 le
sentiment	anxiogène	d’être	le	seul	à	rouler	cette	nuit,	le	seul	inconscient	en
mouvement	 dans	 la	 montagne	 qui	 pionçait,	 massive,	 ensevelissant	 les
hommes.	 Ses	 pensées	 reprirent	 leur	 cours.	 Il	 s’essayait	 à	 la	 logique	 de	 la
déduction,	 celle	 d’une	 enquête,	 à	 laquelle	 il	 n’était	 pas	 habitué.	 Un
labyrinthe	 d’indices	 à	 assembler	 et	 de	 recoupements	 à	 ordonner,	 pour
trouver	 qui,	 pourquoi.	 Il	 lui	 fallait	 tout	 d’abord	 rechercher	 les	 points
communs,	et	les	emboîter.	Les	éléments	de	convergence	entre	le	meurtre	de
Sœur	Marthe	et	son	rodéo	du	soir,	à	partir	du	postulat	que	c’était	 le	même
fumier	à	vingt-quatre	heures	d’intervalle.	À	en	croire	la	version	de	Martel	–
corroborée	par	ses	propres	constatations	–,	 l’étrangleur	était	dans	 les	murs
du	 Séminaire	 au	 moment	 où	 il	 était	 rentré	 saoul,	 et	 n’avait	 forcé	 aucune
porte	ni	fenêtre.	C’était	un	séminariste.

Côme	 réprima	 sa	 crispation	 écœurée,	 et	 chercha	 ce	 qui	 pouvait	 cadrer
avec	 les	 événements	 de	 la	Route	 des	 Lacs.	 Peu	 d’informations,	 en	 vérité.
Mais	 cruciales.	 D’une	 part,	 l’assassin	 avait	 le	 permis	 de	 conduire.	 Exit
Thaddée,	 le	Limougeaud	falot,	qui	sollicitait	 le	covoiturage	des	camarades
pour	 rejoindre	 les	 gares.	 D’autre	 part,	 il	 savait	 piloter	 sur	 les	 routes
escarpées	de	montagne,	et	pas	juste	passer	les	vitesses	pour	activer	le	frein
moteur.	Il	coupait	les	virages,	accélérait	au	jugé,	débordait	à	l’aveugle.	Sous
les	 trombes	 d’eau	 qui	 cryptaient	 toute	 visibilité,	 l’homme	 bombardait	 en
descente	à	plus	de	cent	vingt	kilomètres	à	l’heure,	et	n’avait	pas	manqué	une
trajectoire	–	excepté	le	pont	d’Arreau.	Il	avait	appris	à	conduire	sur	ce	type
de	route,	peut-être	sur	cette	 route.	Ce	qui	éliminait	Maxence,	 l’illuminé	de



Tiffauges,	 dont	 les	 difficultés	 à	 tenir	 son	 volant	 lorsqu’il	 se	 rendait	 à
Fontfroide	étaient	 légendaires.	De	séminaristes	conducteurs	et	 rompus	aux
reliefs,	 il	 en	 restait	 trois	 :	 Thierry,	 le	 Toulousain	 amateur	 de	 via	 ferrata,
Yoland,	 le	 Navarrais	 qui	 avait	 affronté	 des	 sommets	 au	 cours	 de	 ses
pérégrinations,	tout	au	moins	d’après	ses	autobiographies	hebdomadaires,	et
Olivier,	 le	 Lotois	 qui	 conduisait	 lui-même	 ses	 scouts	 en	 minibus.	 Côme
s’obligea	 à	 ne	 pas	 compter	Luc,	 cela	 n’aurait	 eu	 aucun	 sens.	 Sur	 les	 trois
séminaristes	cités,	aucun	ne	possédait	de	4x4	noir,	pas	plus	qu’un	prêtre	ou
qu’un	visiteur	régulier	de	la	résidence.	Cela	n’était	pas	rédhibitoire	:	ce	type
de	véhicule	s’emprunte,	se	loue.	Se	vole.

La	 chaussée	 s’élargissait	 et	 les	 arbres,	 les	 parois,	 s’écartaient	 des	 bas-
côtés	de	la	Route	des	Cols	qu’il	empruntait	désormais	:	la	ville	était	proche.
Trois	noms,	 trois	visages,	dansaient	devant	 ses	yeux.	 Il	ne	parvenait	pas	à
s’imaginer	 l’un	 de	 ces	 trois-là	 serrant	 la	 chaîne	 de	 Marthe,	 jusqu’à
l’asphyxie,	 ni	 le	 percutant	 pour	 le	 foutre	 au	 ravin.	 Mais	 il	 se	 rappela
subitement	la	pensée	qu’il	avait	eue	le	matin	même,	en	les	voyant	réunis	au
réfectoire,	 yeux	 mauvais	 et	 réfractant	 qui	 la	 trouille,	 qui	 le	 mépris	 :	 que
savait-il	 d’eux	?	Rien,	 sinon	 ce	 que	 chacun	 avait	 bien	 voulu	 révéler	 à	 ses
congénères.	De	leur	vie	d’avant,	de	leur	identité	profonde,	des	chemins	qui
les	 avaient	menés	au	Séminaire,	 il	 ignorait	 la	 réalité.	 Il	 ressentit	 alors	une
immense	 lassitude,	 une	 vague	 de	 langueur,	 en	 même	 temps	 qu’un	 froid
intense.	 La	 fatigue	 faisait	 son	 œuvre.	 Les	 palpitations	 de	 l’affrontement
avaient	déserté	ses	veines,	laissant	place	à	un	engourdissement	progressif.	Il
faisait	très	froid,	à	présent,	dans	l’Alfa,	et	le	choc	des	températures,	après	la
canicule	déchirée	par	l’orage,	l’assommait	et	le	désorientait.	Il	frissonnait	de
tous	ses	membres	lorsqu’il	pénétra	dans	Bagnères-de-Bigorre.

L’Adour,	 qu’il	 longeait	 depuis	 quelques	 kilomètres,	 lui	 semblait	 noir	 de
sang,	 tumultueux,	menaçant.	 Il	 ralentit	 au	 gré	 des	 rues	 du	 centre-ville	 qui
s’étrécissaient,	 passa	 le	 long	 du	 jardin	 des	 Vignaux.	 De	 l’autre	 côté,	 le
centre	Hospitalier	de	Bagnères	 émettait	 sa	 curieuse	mosaïque	de	 lumières,
chambres	plongées	dans	l’obscurité,	couloirs	et	lieux	des	soignants	éclairés.
Il	eut	un	 instant	 l’idée	de	passer	par	 les	urgences,	pour	 faire	 inspecter	 son
attelle,	dans	laquelle	ses	doigts	semblaient	de	nouveau	tordus.	Et	pour	parler
de	l’accident.	Mais	il	se	ravisa	:	dans	peu	de	temps,	il	serait	chez	le	Docteur



Duplant.	Il	guetta	alors	un	lieu	où	il	pourrait	simplement	se	poser	un	instant,
descendre	un	café,	d’un	trait,	pour	sentir	sa	brûlure	et	relancer	la	machine.
Tout	était	désert,	aucune	âme	ne	passait.	Les	enseignes	ne	brillaient	pas,	les
fers	 étaient	 tirés	 devant	 les	 bistrots	 qu’il	 croisait.	 Comme	 un	 fantôme,	 il
traversa	 alors	 la	 ville	 fugacement,	 sans	 laisser	 trace	 de	 son	 passage.	 Il
s’engagea	 sur	 l’avenue	 de	 la	 Mongie,	 et	 retrouva	 l’obscurité	 de	 la
départementale.	 Il	 était	 au	 radar,	 proprement	 harassé.	 Il	 doubla
Montgaillard,	Momères,	Horgues,	spectres	escortant	sa	procession.	Enfin,	il
trouva	 l’embranchement	 qui	 le	 plaça	 sur	 l’A64,	 l’autoroute	 que	 ses
exploitants	appelaient	la	Pyrénéenne.	Tarbes	se	trouvait	juste	de	l’autre	côté
de	la	voie,	toute	proche.	Mais	il	mit	le	cap	à	l’Est,	vers	Saint-Gaudens,	puis
Toulouse.	Comme	s’il	fuyait.	À	la	première	station	d’essence,	il	sortit	et	se
rangea.	L’endroit	était	glauque.	Il	rentra	dans	la	boutique	de	l’enseigne,	tout
de	 néons	 et	 de	 linéaires	 dégueulant	 leur	 fatras	 d’inutilités.	 Un	 gars
sommeillait	derrière	le	comptoir.	Côme	lui	adressa	un	signe	de	tête,	 tria	sa
monnaie	et	commanda	un	café	à	une	machine	bariolée.	Le	gobelet	se	remplit
à	 demi,	 il	 le	 prit,	 ressortit	 et	 le	 vida	 cul-sec,	 sans	 considération	 pour	 le
breuvage.	Il	était	transi	de	froid,	de	nerfs	et	d’épuisement,	il	grelottait.

Il	 recommença	 l’opération	une	seconde	 fois,	puis	une	 troisième.	 Il	 avait
encore	une	heure	et	demie	de	route,	il	arriverait	à	Mirepoix	vers	trois	heures
du	matin.	 Il	 espérait	 que	 le	 toubib	 veillerait	 jusque-là.	 Il	 remonta	 dans	 la
voiture,	reprit	la	route.	Fenêtre	ouverte,	radio	à	fond,	tapotant	ses	joues	de	sa
main	valide,	les	palliatifs	dérisoires	des	conducteurs	crevés.

	

*	*
*

	

Il	 avait	 aussi	 débouché	 une	 bouteille	 de	 vieux	 Pomerol,	 des	 fois	 que
l’échalas	 aimerait	 ça.	 Il	 regardait	 les	 heures	 passer,	 anxieux,	 cherchant	 à
s’occuper,	à	tuer	le	temps	sans	se	ronger	les	sangs.	Le	sommeil	n’était	pas	le
problème,	il	se	passait	de	nombreuses	nuits	sans	qu’il	ne	le	trouve.	Mais	il
expérimentait	un	sentiment	:	l’inquiétude	d’attendre	un	être	cher.	Il	ne	savait



même	 pas	 en	 quoi	 le	 môme	 lui	 était	 cher,	 mais	 le	 fait	 est	 qu’il	 avait	 les
jetons	pour	lui,	de	le	savoir	sur	la	route	tard	la	nuit,	blessé,	en	danger	peut-
être.	Bien	sûr,	il	se	tracassait	pour	ses	patients,	il	continuait	à	gamberger	aux
petites	 heures	 sur	 les	 malaises	 dont	 il	 n’avait	 pas	 trouvé	 l’origine,	 sur
l’interaction	 possible	 de	 deux	 traitements	 qu’il	 allait	 prescrire
conjointement.	 Pourtant,	 ce	 soir,	 ce	 qu’il	 avait	 au	 cœur	 n’était	 en	 rien
comparable.	 Il	 guettait	 ce	gamin	qu’il	 ne	 connaissait	 pas	 il	 y	 a	 huit	 jours,
mais	 qui	 s’était	 fourré	 dans	 une	 drôle	 de	 galère,	 et	 qui	 avait	 décidé	 de
l’emmener	avec	lui,	de	lui	faire	confiance,	de	demander	son	aide.

Il	 jetait	 des	 coups	 d’œil	 à	 travers	 le	 rideau,	 dans	 la	 cour.	 Aucun
mouvement,	 excepté	 le	 va-et-vient	 des	 chats	 excités	 par	 l’orage.	 L’un
d’entre	 eux,	 roux	 comme	 un	 bonbon	Werther’s,	 ne	 cessait	 d’entrer	 et	 de
sortir,	alternant	coups	de	tête	aux	carreaux	et	ronronnements	lascifs	le	long
de	la	porte.	C’était	le	seul	qui	n’avait	jamais	trouvé	la	chatière	–	ou	compris
le	principe	–	 et	Duplant	 en	avait	 tiré	une	affection	 sincère,	 compatissante,
pour	 ce	 félin	 au	QI	 de	 clébard.	 Il	 occupait	 son	 entame	 de	 nuit	 à	 aller	 lui
ouvrir	la	fenêtre,	puis	refermer	derrière	lui,	en	évitant	les	courants	d’air	qui
accompagnaient	 les	 débuts	 d’orage	 et	 décollaient	 immanquablement	 ses
post-it.	Il	était	près	de	trois	heures	du	matin,	et	il	décida	d’aller	s’occuper	de
sa	 cave,	 de	 pointer	 les	 bouteilles	 qui	 manquaient.	 Il	 faisait	 régulièrement
l’inventaire	 de	 ses	 crus,	 pour	 réapprovisionner	 le	 fonds	 de	 roulement,	 le
tout-venant.	Du	blanc	sec,	du	liquoreux	pour	ses	invités,	des	rosés	triés	sur
le	volet,	et	sa	collection	de	rouges	de	toute	provenance,	sans	ostracisme	ni
pour	les	cépages	ni	pour	les	terroirs.	Il	sortait	une	fois	par	mois	son	livre	de
cave,	 taillait	 son	 crayon	 de	 bois,	 et	 rayait	 avec	 application	 les	 unités
disparues	depuis	le	dernier	inventaire.	La	nuit,	le	plus	souvent.

Il	 avait	 gardé	 entrouverte	 la	 porte	 de	 la	 cave,	 et	 entendit	 crisser	 les
gravillons	 tandis	 qu’il	 biffait,	 avec	 une	 pensée	 émue	 pour	 ses	 arômes,	 un
Saint-Joseph	 1995,	 tout	 de	 mûre	 et	 de	 poivre.	 Il	 grimpa	 les	 escaliers	 en
ciment,	 éteignit	 la	 loupiote,	 et	 se	 posta	 sur	 le	 perron.	 L’Alfa	 du	 jeune
homme	 s’était	 garée	 n’importe	 comment.	 La	 portière	 s’ouvrit.	 Côme
descendit	et	marcha,	très	lentement,	vers	le	seuil.	À	mesure	qu’il	s’avançait
dans	l’ombre,	Duplant	voyait	se	découper	sa	silhouette.	Il	n’en	crut	pas	ses
yeux.	 L’image	 du	 môme	 n’avait	 plus	 rien	 à	 voir	 avec	 celle	 qu’il	 avait



conservée	en	mémoire,	quelques	jours	plus	tôt.

Il	 marchait	 très	 droit,	 lentement,	 épaules	 hautes,	 bras	 écartés	 du	 corps,
dans	le	bruit	sablonneux	du	gravier	qu’on	écrase.	Duplant	se	figura	un	cow-
boy	 émergeant	 du	 brouillard.	 Sa	 main	 droite	 était	 ceinte	 de	 blanc,	 et
terminée	par	 un	 roseau	blanc	 :	 l’attelle	 dont	 il	 lui	 avait	 parlé,	 entourée	de
gaze.	Surtout,	les	traits	de	son	visage	s’étaient	considérablement	durcis.	Ses
joues	étaient	piquées	de	poils,	et	marquées	de	cernes	profonds.	Sa	glabelle
n’était	 qu’un	 repli	 de	 peau,	 profondément	 strié	 d’anxiété.	 La	 sueur	 et	 la
pluie	avaient	agglutiné	ses	cheveux,	qui	dégoulinaient	sur	son	front,	barré	de
lames	 horizontales	 et	 de	 cicatrices	 croûteuses.	 Ses	 lèvres	 étaient	 sèches,
fendillées	par	endroits,	et	un	sel	blanc	s’était	déposé	à	leur	commissure.	Plus
rien	à	voir	avec	le	poltron	qui	s’était	coulé	le	long	du	mur	dans	son	couloir,
à	la	seule	évocation	d’une	stérilité.

En	deux	jours	il	avait	pris	dix	ans.

Le	plus	effrayant	était	son	regard.	Il	exprimait	une	détermination	presque
froide,	mécanique.	Ses	pupilles	étincelaient	dans	un	océan	de	rouge,	qui	ne
laissait	 presque	 plus	 entrevoir	 de	 surface	 blanche	 en	 fond	 d’œil.
Complètement	 injectés	 de	 sang,	 comme	 si	 des	 myriades	 de	 vaisseaux
avaient	pété	en	même	temps,	sous	l’effet	de	la	tension,	de	l’épuisement,	ou
de	 la	 haine.	 En	 ressortaient	 les	 noyaux	 bleus,	 droits	 plantés	 dans	 ceux	 du
toubib,	qui	semblaient	avancer	tout	autant	que	son	corps.

Le	gamin	avait	changé.	Physiquement.	C’en	était	flippant.

Il	n’avait	plus	la	trouille,	il	la	fichait.

Duplant	se	 ressaisit,	et	prit	 le	môme	par	 l’épaule	quand	 il	eut	monté	 les
marches.	 «	 Je	 t’attendais	 »,	 dit-il	 simplement	 en	 le	 faisant	 entrer.	 Il	 lui
indiqua	la	porte	de	son	salon,	qui	était	en	face	de	sa	salle	d’attente.	Tandis
que	 Côme	 posait	 son	 téléphone	 sur	 la	 table	 basse	 en	 verre,	 le	 médecin
demanda	:

—	Tu	as	dîné	?	Il	me	reste	des	ris	de	veau,	je	les	fais	moi-même.

Côme	déclina	d’un	hochement	de	tête,	composant	un	sourire	d’excuse.	Il



se	rapprocha	du	faisceau	de	la	lampe	halogène.	Son	visage	semblait	encore
plus	 ravagé	 sous	 l’éclairage.	 Celui	 d’un	 type	 éreinté,	 au	 bord	 du	 gouffre,
mais	 qui	 sait	 qu’il	 ne	 tombera	 pas.	 Le	 séminariste	 s’assit	 très	 doucement
dans	le	canapé	de	velours	brun.	Il	grimaça.

—	 Je	 te	 sers	 à	 boire,	 au	 moins.	 J’ai	 du	 Pomerol,	 si	 tu	 aimes.	 Il	 est
chambré,	 je	 l’ai	 sorti	 peu	 de	 temps	 après	 ton	 appel.	 À	 moins	 que	 tu	 ne
préfères	 une	 forte	 ?	 Une	 eau-de-vie	 ?	 J’ai	 des	 variétés	 un	 peu	 insolites,
alcool	de	noix,	myrtille	distillée,	ou	un	cognac.	Et	 sinon	une	vieille	gnôle
bizarroïde	que	 je	 n’ose	 jamais	 sortir,	 comme	dans	 les	Tontons	Flingueurs.
La	gnôle	de	Dieu,	en	quelque	sorte.

Côme	fendit	l’espace	d’un	rire	soudain,	inattendu,	à	ce	calembour	à	deux
balles.	Comme	s’il	sortait	de	lui-même	en	un	ressort.

—	Pomerol,	ça	ira	très	bien.

Duplant	 saisit	 deux	 verres	 ballons	 dans	 son	 vaisselier	 de	 bois	 clair,	 les
posa	à	même	la	vitre	de	la	table	et	passa	à	la	cuisine.	Côme	regarda	autour
de	lui.	Dans	l’ensemble,	le	salon	de	Duplant	était	bien	rangé,	propret,	signe
d’un	 homme	 soigné.	 Le	mobilier	 était	 de	 facture	 classique,	 ancien,	 plutôt
harmonieux	 et	 plein	 de	 charme.	 Les	 fauteuils	 étaient	 joliment	 assortis	 au
sofa,	 bien	 que	 le	 triptyque	 ne	 fût	 pas	 de	 première	 jeunesse.	 Une	 table
rectangulaire	 de	 bois	massif	 était	 curieusement	 collée	 au	mur,	 les	 chaises
alignés	d’un	bord,	comme	si	l’on	y	mangeait	que	d’un	côté.	Le	toubib	vivait
seul,	 pensa	 Côme.	 Une	 cheminée	 de	 brique	 rouge,	 dont	 le	 manteau
ressemblait	à	un	arc	roman,	achevait	le	tableau	d’une	atmosphère	surannée
mais	chaleureuse.

Mais	il	se	rendit	compte	très	vite	que	chaque	dessus	de	meuble	abritait	un
capharnaüm	 de	 bibelots.	 Côme	 poussa	 le	 variateur	 de	 l’halogène	 :	 il	 ne
s’agissait	 de	 quelque	 collection	 bien	 ordonnée,	 mais	 d’amoncellements
disparates	de	ces	petits	objets	que	l’on	nomme	souvenirs.	Ces	babioles	que
l’on	ramène	de	ses	périples	et	dont	on	ne	sait	jamais	quoi	faire.	Les	étagères
enfoncées	 dans	 un	 mur,	 la	 tablette	 de	 la	 cheminée,	 un	 secrétaire	 faisant
l’angle,	 la	 table	 de	 bois	 même,	 fourmillaient	 de	 trouvailles	 diverses.	 Des
poupées	 gigognes,	 éclatantes	 de	 couleurs	 vives,	 d’art	 russe	 ou	 orthodoxe,



voisinaient	avec	la	figurine	d’un	léopard	de	bois,	représenté	en	mouvement,
ondulant	à	la	recherche	d’une	proie.

De	 la	 cuisine	 provenait	 le	 bruit	 d’un	 liquide	 qui	 s’écoulait	 en	 gorgées,
denses,	 épaisses,	 sanguines.	 Duplant	 carafait	 son	 Pomerol,	 et	 revint
quelques	secondes	plus	 tard	en	 tenant	 le	cristal	par	 le	col.	 Il	 rapprocha	 les
deux	verres,	pencha	la	carafe	et	servit	avec	dextérité.	Le	pourpre	éclata	en
gerbes.	Il	tendit	un	verre	à	Côme,	prit	le	sien,	s’assit	sur	le	fauteuil	attenant.
Côme	 le	 regarda,	 et	 s’aperçut	 qu’il	 avait	 à	 peine	 fait	 attention	 à	 son
apparence	physique,	lorsqu’ils	s’étaient	rencontrés.	Le	vieux	généraliste,	qui
faisait	 tournoyer	 le	vin	en	 tenant	 le	pied	de	son	verre,	avait	une	chevelure
hors	du	commun	:	blanche	et	clairsemée,	elle	filait	vers	l’arrière,	mais	était
étrangement	 coupée	 en	 brosse,	 donnant	 l’impression	 d’un	 élan	 de	 liberté
décapité	à	la	tondeuse.	Des	lunettes	à	grosses	montures	glissaient	le	long	de
son	nez	massif,	de	sorte	que	les	yeux	se	trouvaient	le	plus	souvent	au-dessus
de	la	ligne	de	flottaison	des	carreaux.	Les	traits,	pointant	vers	le	bas,	étaient
nobles	 encore.	 Son	 regard	 exprimait	 une	 malice	 presque	 enfantine,	 mais
aussi	quelque	chose	de	plus	sombre,	oscillant	entre	un	agacement	à	fleur	de
peau	et	un	abîme	plus	profond.	Côme	remarqua	qu’il	portait	des	chaussures
brunes,	lacées,	détail	saugrenu	à	trois	heures	du	matin.	Côme	comprit	que	le
médecin	n’avait	pas	voulu	qu’il	le	vît	en	mules.	Cette	coquetterie	l’amusa	–
le	toucha.

Un	bruit	 claqua.	Côme	 se	 retourna	 aussi	 sec,	 sa	 nuque	 se	 bloqua.	 Il	 vit
deux	énormes	chats	rouler	à	terre,	s’envoyant	de	violents	coups	de	patte	au
museau.	 Considérant	 le	 fond	 de	 la	 pièce,	 il	 constata	 qu’un	 autre	 matou
s’étalait	de	 tout	 son	 long	sur	un	 radiateur	éteint.	 Il	 se	pencha,	et	en	vit	un
quatrième	roulé	sur	le	tapis,	sous	la	table	rectangulaire,	balayant	son	horizon
ras	du	sol	de	deux	billes	jaunes	coupées	d’un	ovale	noir.

—	Vous	 en	 avez	 combien	 ?,	 demande	Côme	 en	 les	montrant	 tous	 d’un
geste	du	bras.

—	Je	ne	sais	pas.	Et	comme	dit	l’autre,	ils	ne	sont	pas	à	moi,	c’est	moi	qui
suis	à	eux.	Alors,	ce	vin	?

—	Remarquable.	Merci.



—	Ecoute,	gamin,	avant	que	tu	ne	me	racontes	le	pétrin	où	tu	nages,	ça	ne
te	dérange	pas	si	 je	t’examine	?	Entre	ta	chute	d’hier	et	 ton	accident	de	ce
soir,	 je	 voudrais	 être	 sûr	 que	 tout	 est	 bien	 en	 place.	 Tends-moi	 la	 main
droite,	ajouta	le	médecin,	tandis	que	Côme	approchait	son	bras.

Duplant	défit	 très	doucement	 les	bandages	qui	enserraient	 le	carpe,	puis
dénuda	 les	 parois	 de	 métal	 qui	 servaient	 de	 tuteurs	 aux	 deux	 doigts
amochés.	Il	regarda	leur	courbure	inhabituelle.	Côme	faillit	hurler	quand	le
toubib	les	effleura.

—	Sont	cassés.	Tous	les	deux.	À	la	jointure	des	deux	dernières	phalanges.
Fracture	 avec	 déplacement.	Quel	 est	 l’empoté	 de	 pharmacien	 qui	 t’a	 juste
posé	une	attelle	?	Et	voyons	ce	poignet.

Après	 quelques	 mouvements	 circulaires	 puis	 verticaux,	 très	 légers,	 le
verdict	tomba	:	le	scaphoïde	était,	au	mieux,	fêlé,	au	pire	brisé	lui	aussi.	Il
remit	 le	 tout,	 prescrit	 une	 radio	 de	 contrôle.	 Changea	 les	 pansements.
Duplant	tâta	également	les	épaules,	le	cou,	les	lombaires	de	Côme.

—	Si	 je	comprends	bien,	 tu	as	conduit	 toute	 la	 journée	avec	 la	patte	en
vrac.	 Dur	 au	 mal,	 hein	 ?	 En	 revanche,	 les	 plaies	 au	 visage	 sont
superficielles,	des	éraflures.

—	Les	ronces.

—	Et	tu	as	le	dos	complètement	noué.	Du	béton.	Je	sens	des	contractures
à	hauteur	de	chaque	vertèbre	dorsale.	Bouge	pas,	je	reviens.

Duplant	sortit	de	la	pièce,	et	ouvrit	une	porte	de	l’autre	côté	du	couloir	:
son	 cabinet	 de	 consultation.	 Il	 en	 revint	 avec	 la	 traditionnelle	mallette	 de
cuir	bombée,	dont	il	extirpa	un	stéthoscope	et	un	tensiomètre.	Il	enroula	le
brassard	autour	de	l’humérus	de	Côme,	inséra	le	rond	de	métal	au	creux	du
coude,	 gonfla,	 gonfla.	 Côme	 vit	 danser	 une	 très	 fine	 aiguille	 sur	 un
compteur.	Il	réitéra	l’opération	une	seconde	fois.	Enfin,	il	chassa	l’air	dans
un	 chuintement	 sonore,	 posa	 le	matériel,	 se	 rassit,	 reprit	 son	 verre	 et	 fixa
Côme	dans	les	yeux.

—	19-12.	Beaucoup	trop.



—	Ce	qui	signifie	?

—	Une	pression	systolique	de	19	centimètres	de	mercure,	diastolique	de
12.	Tu	fais	de	l’hypertension	?

—	Je	ne	crois	pas,	non.

—	Alors	c’est	le	moment	de	me	raconter	ce	qui	t’est	arrivé.	Parce	que	ça
te	fait	une	tension	de	diabétique	obèse.

Côme	ne	savait	pas	par	où	commencer.	Il	s’était	passé	tant	d’événements
depuis	 leur	 rencontre,	 qu’il	 ne	 voyait	 pas	 d’ordonnancement	 logique	 pour
les	 exposer.	 Il	 choisit	 de	 débuter	 par	 le	 plus	 évident.	 Le	 plus	 grave.	 Les
journaux	 du	 matin,	 dans	 deux	 heures,	 commenceraient	 à	 répandre	 la
nouvelle.

—	Luc	vous	avait	parlé	des	personnes	qui	vivent	au	Séminaire	?

—	Christophe,	oui,	parfois,	mais	il	sait	que	ce	n’est	pas	trop	mon	truc.	Il
est	discret.

—	Il	vous	a	parlé	d’une	religieuse	qui	vit	avec	nous	?	Sœur	Marthe.

—	Bien	sûr,	oui.

—	Elle	est	morte.	Assassinée,	la	nuit	dernière.	Au	Séminaire.

Duplant	 arrêta	 de	 faire	 tourner	 son	 Pomerol.	 Son	 visage	 se	 figea,	 il
murmura	un	juron.

—	Elle	a	été	étranglée	par	quelqu’un	de	l’intérieur	du	Séminaire.

—	 Voilà	 aut’	 chose,	 articula	 le	 médecin,	 sentence	 dérisoire,	 réflexe	 de
diagnosticien	 à	 qui	 un	 labo	 annonce	 un	 résultat	 d’analyse	 catastrophique.
Les	flics	sont	prévenus	?,	demanda-t-il,	décidément	obsédé	par	 le	rôle	que
pouvaient	jouer	les	forces	de	l’ordre	dans	ce	merdier.

—	Oui.	 Ils	nous	ont	 tous	 interrogés.	C’est	 l’inspecteur	qui	a	conclu	que
l’un	des	séminaristes	avait	tué	la	Sœur.	Mais	il	reste	à	savoir	lequel.	Et	pour
couronner	 le	 tout,	 c’est	moi	 qui	 ai	 découvert	 le	 corps,	 en	 rentrant	 tard	 la



nuit.	Et	 j’avais	bu.	Elle	a	été	étranglée	avec	sa	chaîne	de	nonne.	Dans	son
bureau.	En	fin	de	soirée.	L’infirmier	a	essayé	de	la	ranimer.	Rien	à	faire.	La
police	 est	 arrivée.	 Ils	 ont	 constaté	 le	 décès.	 Le	 cou	 a	 été	 serré	 très
rapidement,	avec	une	extrême	violence,	jusqu’à	écorcher	les	chairs.

Côme	 alignait	 les	 révélations	mécaniquement,	 et	 sentait	 qu’il	 se	 libérait
d’un	 étau,	 parole	 après	 parole,	 en	 alignant	 les	 détails	 sordides	 qu’il	 avait
épargnés	 à	 Laplace,	 de	 peur	 de	 le	 voir	 défaillir.	 Au	 Docteur	 Duplant	 il
pouvait	le	dire,	d’abord	parce	qu’il	ne	connaissait	pas	Marthe,	ensuite	parce
sa	corporation	était	habituée,	pensait-il,	à	contempler	du	macchabée.

—	Et	Luc	?,	demanda	subitement	Duplant.

—	Quoi,	Luc	?	Il	n’y	aucune	nouvelle	de	lui.

—	 Je	m’en	 doute	 bien,	 tu	m’aurais	 prévenu.	Non,	 quel	 est	 son	 rôle	 là-
dedans	?

Le	toubib	n’était	pas	dupe	:	vu	les	circonstances,	il	relevait	de	l’évidence
que	 la	 disparition	 de	Luc	 était	 une	 pièce	 de	 l’échiquier.	Côme	 comprit	 ce
qu’il	 voulait	 dire,	 d’autant	que	 la	même	question	 le	 taraudait,	 lui	 aussi,	 et
qu’il	n’y	avait	aucune	réponse	à	ce	stade.

—	Ce	n’est	pas	lui	qui	a	fait	ça.

—	Je	sais	bien,	voyons,	que	ce	n’est	pas	lui.	Mais	?

—	Mais	il	y	a	ces	deux	phrases.

—	Lesquelles	?

—	Hier,	en	début	d’après-midi,	j’étais	à	Lourdes,	Marthe	m’a	téléphoné.
Ce	qui,	en	soi,	est	déjà	très	surprenant.

Il	n’avait	pas	prêté	attention	à	ce	détail,	mais	il	lui	semblait	à	présent	que
l’appel	de	la	Sœur	était	parfaitement	incongru.	Jamais,	depuis	son	entrée	au
Séminaire,	 elle	 ne	 lui	 avait	 passé	 un	 coup	 de	 fil.	 Il	 nota	 mentalement	 ce
point,	et	poursuivit.

—	Elle	voulait	me	parler	de	Luc.	Vous	savez,	le	Supérieur	m’a	confié	une



sorte	 d’enquête	 interne,	 si	 je	 puis	 dire,	 et	 tout	 le	monde	 était	 prié	 de	me
répercuter	 la	moindre	 information	 le	 concernant.	 Or	Marthe	m’a	 parlé	 de
deux	choses,	au	téléphone.	L’une	était	la	disparition	des	livres	de	Luc	–	qui
se	 sont	 évaporés	 de	 sa	 piaule	 après	 son	 départ.	 Elle	m’a	 dit	 qu’elle	 avait
compris	 ce	qui	 s’était	 passé.	Un	«	 truc	 tout	bête	»,	 a-t-elle	 ajouté.	L’autre
était	 la	 maladie.	 Elle	 l’avait	 devinée.	 Elle	 a	 voyagé,	 travaillé	 dans	 des
dispensaires,	elle	avait	dû	faire	des	recoupements,	d’après	ses	souvenirs,	et
elle	avait	trouvé.

—	C’est	possible,	oui,	avança	Duplant	–	qui	pensait	avoir	trouvé	lui	aussi.

—	Nous	étions	convenus	de	nous	rencontrer	le	soir	même,	pour	évoquer
tout	cela.	C’est	pour	cette	raison	qu’elle	a	veillé	si	tard.

—	C’est	pour	cette	raison	qu’elle	est	morte.	Parce	que	quelqu’un	a	surpris
votre	conversation,	conclut	Duplant,	sur	le	ton	d’une	parfaite	certitude.

—	Vraisemblablement.	Pour	qu’elle	ne	me	révèle	pas	ce	qu’elle	savait	sur
l’un	des	deux	sujets.	Ou	sur	les	deux.

—	Sur	Luc,	quoi.	Il	est	au	centre	de	toute	l’histoire,	hein	?

—	Oui.

Duplant	 reprit	 son	 verre	 en	 main,	 se	 tortilla	 sur	 son	 fauteuil.	 Il	 tentait
d’ordonner	 les	 faits	 que	 Côme	 lui	 jetait	 en	 pâture.	 Il	 but	 une	 gorgée,
précédée	d’une	longue	inspiration,	pif	plongé	dans	son	verre,	à	la	recherche
d’arômes	et	de	logique.

—	L’un	des	gars	de	chez	vous	veut	donc	éviter	à	tout	prix	que	l’on	sache
où	est	passé	le	fils	Kasperek.	Il	tue	pour	ça.	La	clé	est	soit	dans	ses	livres,
soit	dans	sa	santé.	Penses-tu	que	Marthe	soit	la	première	victime	?

—	Je	ne	comprends	pas.

—	Côme,	merde,	on	cherche	un	garçon	depuis	six	jours,	il	a	disparu	sans
laisser	 de	 traces,	 et	 dès	 que	 quelqu’un	 peut	 offrir	 une	 piste,	 il	 se	 fait
étrangler.	Et	si	Luc	avait	été	tué	?

Surpris,	 Côme	 crispa	 son	 bras	 droit,	 qui	 le	 lança	 de	 plus	 belle.	 Il	 avait



échafaudé	des	 théories,	ces	dernières	heures,	et	de	sacrément	alambiquées,
mais	aucune	d’entre	elles	n’avait	pour	point	de	départ	 l’assassinat	de	Luc.
Aucun	indice	ne	le	plaçait	sur	cette	voie,	et	une	intime	conviction,	hors	de
toute	raison,	lui	soufflait	que	Luc	était	en	vie.	Il	fit	non	de	la	tête,	mais	fut
incapable	de	donner	 le	moindre	 commencement	de	motif	 à	 sa	dénégation.
Seul	ce	morceau	de	phrase	lui	vint	:	«	il	nous	a	dit	au	revoir	».	Luc	était	parti
volontairement,	 ce	 qui	 ne	 cadrait	 pas	 avec	 l’hypothèse	 d’un	 crime.	 Le
médecin	changea	d’angle.

—	Et	 toi,	 alors,	qu’est-ce	qui	 t’est	 arrivé	?	 J’en	 suis	 resté	à	 tes	 exploits
d’alpiniste	de	balcon,	hier.

—	C’était	une	porte-fenêtre,	avec	un	garde-corps.

—	On	s’en	fout,	qu’est-ce	que	tu	faisais	en	suspension	au	premier	étage	?

—	Je	vous	l’ai	dit	ce	matin	:	je	pense	avoir	trouvé	où	Luc	a	passé	le	week-
end	dernier.

Duplant	abandonna	l’idée	d’exiger	le	tutoiement.	À	cette	heure,	le	gamin
n’était	pas	réceptif.

—	Dans	un	truc	religieux,	là,	c’est	ça	?

—	À	Lourdes,	oui,	au	Foyer	des	Âmes	Pures.

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	nom	à	la	con	?

—	 C’est	 une	 maison	 qui	 dépend	 d’une	 communauté	 charismatique,	 la
Communauté	 du	 Très-Haut.	 Ils	 y	 organisent	 des	 retraites,	 des	 temps	 de
réflexion	ou	d’adoration.

—	Et	pourquoi	penses-tu	que	Luc	était	là-bas	?

—	J’ai	trouvé	un	tract	de	la	Communauté	planqué	dans	sa	chambre,	et	j’ai
décidé	d’aller	les	rencontrer.

—	Black-out	?

—	C’est	même	un	peu	plus	mystérieux	que	cela.



En	 un	 instant,	 la	 fatigue	 et	 le	 Pomerol	 aidant,	 Côme	 visualisa	 très
distinctement	 la	 scène.	La	grande	 salle	 commune,	quasiment	vide,	dans	 le
pavillon	de	la	Cité	Saint-Pierre.	Le	teint	argileux	d’Agnès,	ses	cheveux	gris
acier,	leur	dialogue	de	faux-semblant,	cette	sensation	de	malaise	qu’il	avait
éprouvée	à	 ses	côtés.	L’apparition	du	Berger,	 le	Père	Robert,	 leur	hostilité
immédiate.	Et	ce	détail,	toujours,	accroché	quelque	part	à	son	esprit,	ce	truc
qui	 ne	 collait	 pas.	 Il	 balança	 le	 tout	 à	 Duplant,	 en	 vrac,	 décrivant	 ses
impressions	telles	qu’elles	lui	revenaient.

—	Et	t’as	voulu	aller	voir	au	balcon.

—	 À	 la	 porte-fenêtre,	 oui.	 Les	 chambres	 étaient	 au	 premier,	 j’étais
persuadé	que	Luc	y	avait	séjourné	après	avoir	quitté	Tarbes.	Je	n’exclus	pas
qu’il	 s’y	 soit	 encore	 trouvé	 lors	 de	ma	 visite.	 J’ai	 voulu	monter.	 J’y	 étais
presque,	j’avais	fait	gaffe,	j’étais	certain	qu’on	ne	m’avait	pas	vu.

—	Mais	on	t’a	poussé.

—	Oui.	On	m’a	 fracassé	 les	doigts	à	coup	de	marteau,	ou	de	maillet,	 je
n’ai	pas	vu	l’objet.	J’ai	lâché	prise.

—	C’est	la	Agnès	qui	t’a	fait	ça	?

—	Non.	J’ai	entrevu	le	visage	de	la	personne	qui	était	de	l’autre	côté	du
garde-corps.	Une	vieille	dame.	Enfin,	de	votre	âge,	quoi,	pardon.

—	Qui	était-ce	?

Côme	siffla	la	fin	de	son	verre,	moins	pour	ménager	son	effet	que	parce
qu’il	peinait	encore	lui-même	à	croire	à	ce	qu’il	allait	dire.

—	 Vous	 pouvez	 me	 prendre	 pour	 un	 dingue,	 si	 ce	 n’est	 pas	 déjà	 fait.
C’était	la	mère	de	Luc.	Madame	Kasperek.

C’était	donc	ça.

Duplant	se	leva,	très	lentement,	reprit	la	bouteille,	remplit	leurs	verres.	Il
attrapa	 un	 cure-dents	 qui	 traînait	 sur	 la	 table	 en	 verre,	 et	 se	 mit	 à	 le
mâchonner	compulsivement.



—	C’est	toi	qui	avais	raison,	gamin.	Elle	n’est	pas	morte,	Geneviève.	J’ai
vu	Christophe.	Il	a	menti.	Elle	a	eu	un	grave	accident	de	voiture,	elle	était
dans	le	coma.	On	a	tous	cru	que	c’était	la	fin	de	l’histoire.	Tous,	y	compris
Luc,	tu	m’entends	?	Seul	son	père	savait	la	vérité.

—	Quelle	vérité	?

—	Qu’elle	avait	survécu.	Miraculeusement,	a	priori.	Sur	un	plan	médical,
elle	 était	 foutue.	Elle	 s’est	 réveillée	 au	milieu	de	 tout,	 sans	 raison,	 fraîche
comme	la	rosée	ou	presque.	Tirée	d’affaire.	Elle	a	fait	quelques	semaines	de
rééducation.	Il	n’y	a	qu’une	poignée	de	personnes	à	l’avoir	su.	Christophe.
Les	soignants	de	l’hosto.	Et	le	confesseur	de	Geneviève.

—	Pourquoi	il	ne	l’a	pas	dit	?

—	Parce	qu’elle	est	partie	avec	lui.

—	Avec	Christophe	?

—	Non	mais	tu	es	à	côté	de	tes	pompes,	gamin.	Elle	est	partie	avec	son
confesseur,	son	cureton,	elle	a	refusé	de	rejoindre	sa	famille.	Elle	a	attribué
sa	guérison	à	une	sorte	d’intercession	divine,	si	j’ai	bien	compris,	et	elle	est
tombée	 de	 l’autre	 côté.	 Enfin,	 du	 tien.	Alors	Christophe	 a	 fait	 croire	 à	 sa
mort.	Même	à	son	fils.	Et	à	ses	amis.

Côme	était	abasourdi.	Luc	savait-il	que	sa	mère	était	en	vie	?	Et	qu’elle
résidait	au	Foyer	des	Âmes	Pures	?	Une	partie	de	l’énigme	tournait	autour
de	 cette	 question,	 à	 coup	 sûr.	Duplant	 continua	 après	 s’être	 copieusement
resservi	de	vin	rouge,	et	avoir	humé	l’exhalaison	du	nectar.

—	Je	ne	me	suis	pas	arrêté	là.	Je	suis	allé	au	presbytère	de	Mirepoix,	pour
voir	qui	était	 l’espèce	de	truffe	qui	avait	monté	 le	bourrichon	à	Geneviève
au	point	qu’elle	renie	son	fiston	et	son	homme.	Et	tiens-toi	bien,	le	corbeau
en	question,	c’est	ton	boss.

—	Comment	cela,	mon	boss	?	Le	Père	Vax	?

—	Non,	 au-dessus.	 Ton	Evêque,	Moyon.	Qu’a	 déserté	 aussi,	 d’après	 le
canard.	Faudrait	que	vous	commenciez	à	surveiller	vos	 troupes,	d’ailleurs,



garçon.

—	Qu’est-ce	que	vous	racontez,	Docteur	?

—	Je	 t’ai	 dit	 d’arrêter	 de	m’appeler	 comme	ça,	 c’est	 pas	parce	que	 j’ai
pris	ta	tension	que	je	suis	ton	médecin,	à	la	fin.	Donc,	Moyon,	il	était	recteur
de	Mirepoix,	 il	devait	avoir	dans	tes	âges.	Il	allait	voir	Geneviève	tous	 les
jours,	et	 résultat,	sitôt	sur	pieds,	elle	a	planté	 tout	 le	monde,	elle	est	partie
avec	lui,	et	on	l’a	plus	jamais	revue.	Heureusement,	d’un	sens,	parce	que	vu
qu’on	 se	 rappelait	 son	 enterrement,	 ç’aurait	 fait	 bizarre	 de	 la	 croiser	 au
bistrot.

Monseigneur	Michel	Moyon.

Disparu	 quasiment	 en	 même	 temps	 que	 Luc,	 dans	 d’étranges
circonstances.	Ne	 donnant	 aucune	 nouvelle.	Mais	 qui	 venait	 de	 réintégrer
son	Evêché,	 avait	 dit	Adrien	 dans	 son	message.	Qu’avait-il	 ajouté,	 déjà	 ?
Côme	était	 trop	épuisé	pour	s’en	souvenir,	mais	il	avait	gardé	le	sentiment
que	 ce	 retour	 n’était	 pas	 très	 clair.	Une	 idée	 germa	 en	 lui.	 Il	 se	 la	 garda.
Toujours	 était-il	 que	 Monseigneur	 Moyon	 était	 l’une	 des	 très	 rares
personnes	informées	de	ce	que	Madame	Kasperek	était	toujours	en	vie.	De
là	 à	 relier	 sa	 disparition	 à	 celle	 du	 séminariste,	 il	 n’y	 avait	 qu’un	 pas.
Pouvait-il	savoir	où	elle	vivait	à	présent	?	Rien	ne	permettait	de	l’exclure,	en
tout	 cas.	 Si	 quelqu’un	 est	 censé	 connaître	 chaque	 communauté	 de	 son
diocèse,	c’est	bien	l’Evêque.	En	quelques	secondes,	tandis	que	ses	yeux	se
mettaient	à	 le	démanger	aussi	violemment	que	s’ils	se	consumaient,	Côme
acquit	 la	 conviction	que	 son	propre	Evêque	était	mouillé	dans	 l’imbroglio
dégueulasse	qui	poissait	autour	de	lui.	À	quel	degré	?

—	Voilà,	donc,	j’ai	digressé,	reprit	le	médecin,	mais	tout	ça	pour	dire	que
Geneviève	est	 toujours	 en	vie.	Et	d’après	 toi,	 elle	habite	 au	premier	 étage
d’un	 foyer	 communautaire	 perché	 sur	 les	 hauteurs	 de	 Lourdes.	 Mais
comment	tu	l’as	reconnue,	d’abord	?	Tu	ne	l’as	jamais	vue,	Geneviève.

Côme	 acquiesça,	 et	 raconta	 à	 Duplant	 les	 deux	 photographies	 et	 la
superposition	des	trois	images	mentales,	vingt-quatre	heures	plus	tôt,	tandis
qu’il	 était	 encore	bouleversé	de	 la	découverte	du	corps	de	Marthe,	 et	 sans



doute	pas	totalement	dessoûlé.	Il	ne	savait	pas	s’il	devait	en	concevoir	de	la
méfiance	pour	 sa	conclusion	hâtive,	ou	au	contraire	une	certitude	absolue,
forgée	dans	son	subconscient	en	open-bar.

—	 Je	 connais	 ce	 phénomène,	 le	 rassura	 le	 médecin.	 Ton	 esprit
emmagasine	 des	 informations,	 des	 images,	 sans	même	 que	 tu	 t’en	 rendes
compte.	Comme	des	données	subliminales,	tu	vois.	Et	à	un	moment,	lorsque
les	barrages	de	ta	conscience	cèdent,	éveillé	ou	en	rêve,	tu	les	retrouves.	Tu
les	relies.	Tu	les	comprends.	Et	c’est	 toi	qui	avais	raison,	pour	Geneviève.
Tu	 ne	 pouvais	 pas	 te	 douter	 qu’elle	 vivait	 encore.	 Donc	 ton	 esprit	 ne	 se
trompe	 pas.	 Et	 si	 tu	 l’as	 découvert,	 Luc	 a	 pu	 le	 découvrir	 aussi.	 D’où	 ta
conclusion	sur	le	fait	qu’il	est	parti,	lui	aussi,	dans	ce	foyer	samedi	dernier.

—	Exactement.

Le	 toubib	 paraissait	 surexcité,	 emporté	 par	 l’amoncellement	 des	 traces
comme	par	un	tourbillon	funeste.

—	Admettons	que	tu	sois	dans	le	vrai.	Luc	part.

—	Quelqu’un	l’aide,	Doct…	Alain.

—	Voilà,	c’est	ça,	oui,	ah	oui,	quelqu’un	du	Séminaire.	Ils	partent	à	deux,
mettons.	Ils	vont	dans	ton	foyer	machin,	là.	Il	voit	sa	mère.	Imagine	le	choc.
Il	décide	de	couper	les	ponts,	de	rester	avec	elle,	peut-être.	Un	coup	de	sang,
paf,	il	se	met	à	balancer	des	messages	à	tout	le	monde,	en	étant	sûr	de	ne	pas
parler	directement	à	quiconque.	Boîtes	vocales,	textos,	e-mails,	il	salue	une
dernière	 fois	 ses	 amis,	 ses	 proches.	 Il	 choisit	 de	 disparaître.	 Rapport	 à	 sa
mère,	en	quelque	sorte.

Bien	 que	 ses	 forces	 et	 sa	 concentration	 allassent	 s’amenuisant,	 Côme
éprouvait	un	 intense	soulagement	 :	Duplant,	praticien	chevronné,	cartésien
étranger	 aux	 choses	 de	 la	 foi,	 verbalisait	 les	 hypothèses	 que	 lui-même
retournait	dans	sa	 tête	depuis	 la	veille,	à	s’en	rendre	malade.	Il	était	sur	 la
bonne	voie,	il	ne	déraillait	pas	complètement.	Il	ignorait	encore	où	allait	le
mener	ce	dérèglement	général	de	sa	vie	mais	il	n’était	pas	seul	à	dessiner	un
début	 d’enchaînement.	 Le	 médecin	 parlait	 toujours,	 alternant	 gorgées	 et
conjectures,	 gigotant	 sur	 son	 fauteuil,	 faisait	 tout	 seul	 les	 questions	 et	 les



réponses.	Il	était	plus	de	quatre	heures	du	matin.

—	Si	j’ai	bien	compris,	on	revient	débarrasser	sa	piaule.	Luc	lui-même	?
C’est	peu	probable,	hein.	Disons	plutôt	que	celui	qui	l’a	exfiltré	samedi	finit
la	besogne	dimanche	ou	lundi.	Oui	mais	voilà,	la	Sœur	le	voit,	ou	saisit	de
qui	il	s’agit,	et	ce	qui	se	trame.	Et	pendant	que	tu	joues	les	monte-en-l’air,
elle	 est	 zigouillée,	 si	 on	 suit	 ma	 logique,	 par	 le	 même	 qui	 a	 épaulé	 Luc
depuis	le	début.	Et	c’est	là	que	ça	ne	colle	plus	du	tout	avec	une	simple	fuite
du	petit	Kasperek,	et	un	copain	qui	lui	donne	un	coup	de	main	en	loucedé.
On	 n’étrangle	 pas	 une	 vieille	 nonne	 pour	 planquer	 un	 collègue	 qui	 a
retrouvé	sa	môman.	Il	y	a	quelque	chose	qui	nous	échappe,	gamin.

—	Vous	oubliez	deux	éléments,	Alain.

—	Vas-y,	lesquels	?,	s’emporta	Duplant,	comme	s’il	se	souvenait	soudain
de	la	présence	du	jeune	homme.

—	D’abord	la	maladie.

—	 Ah	 oui,	 j’allais	 y	 venir,	 la	 maladie.	 Tu	 as	 ta	 réponse,	 pour	 les
voyages	?

Côme	fit	non	d’un	air	dépité,	mais	les	circonstances	autorisaient	qu’il	ait
omis	une	partie	de	sa	mission.

—	Bon,	alors	admettons	qu’il	ait	 fait	un	pays	exotique	dans	les	derniers
mois,	sans	que	tu	le	saches.	Il	a	chopé	une	saloperie	là-bas.

—	Marthe	l’avait	compris.

—	Une	sacrée	saloperie,	dit	Duplant	un	ton	plus	bas,	ignorant	la	remarque
de	Côme.	Là,	c’est	toi	qui	vas	me	prendre	pour	un	cinglé.

—	De	quoi	s’agit-il	?

—	 Si	 mes	 déductions	 sont	 exactes,	 et	 d’après	 l’enchaînement	 des
symptômes	que	tu	m’as	décrits,	Luc	a	le	typhus.

	

*	*



*

	

Le	mot	avait	résonné	dans	la	pièce,	comme	un	écho	de	mauvais	augure.
Côme	faillit	 lâcher	son	verre	et	 répandre	 le	Pomerol	sur	 le	 tapis	coco.	Les
réflexions	giclaient	sous	son	crâne	en	saillies	électriques.

Avant	qu’il	ne	reprenne	ses	esprits,	le	toubib	était	sorti	et	revenu	avec	des
photocopies	 couvertes	 de	 notes	 :	 des	 extraits	 d’ouvrages	 de	 médecine,
apparemment	 anciens.	 Il	 les	 tendit	 à	 Côme.	 Celui-ci	 jeta	 un	 œil,	 et	 eut
aussitôt	 un	 haut-le-cœur.	 Des	 clichés	 en	 gros	 plan	 montraient	 des	 plaies
suintantes,	des	chairs	noircies,	des	gencives	hypertrophiées.

Ecrits	 dans	 une	 police	 de	 caractères	 désuète,	 des	 textes
incompréhensibles,	 ponctués	 de	 termes	 latins	 en	 italique,	 alignaient	 des
descriptions	effrayantes.	Côme	peinait	à	fixer	son	regard	sur	ces	pages,	tant
les	 images	 étaient	 insoutenables	 et	 les	propos	 écœurants.	Le	 théorème	qui
veut	 que	 l’on	 se	 sente	 aussitôt	 atteint	 d’une	 maladie	 dont	 on	 lit	 les
symptômes	ne	se	vérifiait	pas.	En	revanche,	 le	séminariste	 tentait	d’opérer
un	lien	entre	ce	qu’il	avait	vu	de	Luc,	et	les	atrocités	que	le	toubib	exhibait
sous	ses	yeux.	Enfin,	au	bout	d’un	moment,	il	questionna	Duplant.

—	Ça	existe	toujours,	le	typhus	?

—	 Pas	 en	 Europe,	 ou	 quasiment	 pas.	 Mais	 des	 foyers	 d’infections
apparaissent	régulièrement	dans	le	Tiers-Monde.	En	Afrique.	En	Asie.	Dans
les	 favelas	 d’Amérique	du	Sud.	Les	 zones	 les	 plus	 pauvres,	 qui	 n’ont	 pas
accès	aux	soins,	et	dont	les	conditions	d’hygiène	sont	inexistantes.	Les	plus
souvent,	 les	 débuts	 d’épidémie	 sont	 jugulés	 rapidement	 grâce	 aux	 ONG.
Dans	 nos	 pays,	 en	 revanche,	 les	 campagnes	 de	 vaccination	 permettent	 de
prévenir	toute	contagion	du	virus.

—	Mais	comment	serait-il	possible	que	Luc…

—	Oui,	bon,	oui,	 je	sais,	 je	sais,	coupa	Duplant,	se	renfrognant	soudain,
comme	 s’il	 attendait	 cette	 objection	 de	 bon	 sens.	 Ça	 paraît	 complètement
con,	comme	diagnostic,	mais	mets-toi	à	ma	place,	je	n’ai	pas	vu	le	patient	en
consultation	depuis	des	années,	je	me	base	sur	les	descriptions	que	tu	m’en



as	faites.	Il	n’y	a	que	ça	qui	correspond.

Duplant	 lui	 arracha	 les	 feuillets	 des	 mains,	 et	 commença	 à	 pointer	 les
images.	Côme	 faisait	 involontairement	 des	mouvements	 de	 tête,	marquant
un	 désaccord	 instinctif	 sur	 la	 conclusion	 du	 médecin.	 Le	 nom	 de	 cette
maladie	 résonnait	 dans	 son	 crâne	 comme	 celui	 d’une	 souche	 éteinte,
éradiquée,	comme	un	volcan	auvergnat.	Il	lui	semblait	farfelu	d’en	affubler
son	pote	qui	s’était	fait	la	malle,	sans	le	moindre	examen	clinique.

—	 La	 peau,	 les	 plaques	 rouges,	 les	 démangeaisons.	 L’intolérance	 à	 la
lumière	du	 jour.	Les	poussées	de	 fièvre,	 les	grelottements	en	plein	été.	La
fatigue	 extrême,	 paralysante,	 les	 muscles	 qui	 tétanisent.	 L’apathie,	 par
moments,	confinant	à	l’hébétude.	À	son	âge,	et	au	vu	de	ses	antécédents	de
santé,	 ses	 terrains	 familiaux,	 son	mode	 de	 vie,	 j’ai	 écarté	 tout	 ce	 qui	 me
paraissait	impossible.	Listé	ce	qui	restait.	Raisonné	par	ordre	de	probabilité.
Au	bout	de	mon	listing,	il	n’y	avait	plus	que	ça.

—	Comment	il	aurait	chopé	le	typhus	?

—	 C’est	 tout	 le	 problème.	 Rigoureusement	 impossible	 qu’il	 ait	 attrapé
cela	 en	France.	 Pas	 de	 foyer	 de	 la	maladie	 depuis	 le	milieu	 du	 vingtième
siècle,	 excepté	quelques	 alertes	vite	 démenties,	 ou	des	 cas	 isolés	dans	des
lieux	 d’extrême	 dénuement,	 des	 lieux	 d’hébergement	 de	 SDF,	 des	 bleds
dévastés	par	une	catastrophe	naturelle,	coupés	du	monde.	Mais	le	typhus,	de
nos	jours,	ne	s’attrape	plus	qu’au	voisinage	d’une	population	lointaine,	mal
nourrie	et	mal	soignée.

—	D’où	la	question	des	voyages.

—	D’où.

—	Et	s’il	n’a	pas	voyagé	?

—	Alors	 il	 l’a	contractée	auprès	d’une	personne	 infectée.	Une	personne
qui	 revenait	 d’un	 pays	 tropical,	 d’une	 contrée	 pauvre.	 Il	 a	 développé	 la
pathologie,	peut-être	en	raison	d’une	faiblesse	latente.

Côme	reprit	les	pages	en	main,	considéra	les	titres	qui	surplombaient	les
photographies.	 L’un	 des	 articles	 s’intitulait	 «	 Les	 nouvelles	 formes	 du



typhus	».	Suivaient	les	noms	de	deux	auteurs,	les	professeurs	U.	Fontana	et
R.	 Van	 Meyde,	 agrégés	 de	 médecine,	 chercheurs	 et	 virologues-
immunologues	à	la	Faculté	de	Médecine	de	Toulouse.	Le	papier	était	daté	de
1976.	À	cette	heure	avancée	de	la	nuit,	les	lignes	serrées,	alignant	les	termes
scientifiques,	 lui	étaient	 impénétrables.	 Il	en	ressentait	 la	surface,	 l’écume,
quelques	 lambeaux	 de	 phrase,	 mentionnant	 des	 phases	 d’infection,	 de
rémission,	 de	 détérioration,	 des	 mutations	 de	 virus,	 résistantes,	 des
traitements	 expérimentaux.	De	 ce	 jargon	 tournoyant	 sous	 ses	 yeux,	Côme
retenait	une	 impression	de	souffrance,	de	 terreur,	de	menace.	Mais	 rien	ne
lui	évoquait	le	souvenir	de	Luc,	même	dans	ses	moments	les	plus	alarmants,
tels	ce	vendredi	soir	où	il	ne	pouvait	presque	plus	bouger,	ni	parler,	baigné
dans	l’obscurité,	tremblant	de	fièvre,	perclus	de	douleur.	Pourtant,	à	mesure
qu’il	se	la	remémorait,	cette	scène	horrifique	donnait	corps	à	l’hypothèse	de
Duplant.	Débile,	mais	ça	collait.

Au	bout	d’un	moment,	rompu	de	fatigue,	enivré	par	le	Pomerol	et	le	sabir
médical,	n’ayant	ni	la	force	ni	les	compétences	pour	débattre	du	diagnostic
d’un	fantôme,	Côme	admit	l’impossible	et	relança	la	discussion.

—	Et	le	typhus	se	soigne	bien	?

—	 Ah	 mais	 très	 bien	 !	 Les	 souches	 sont	 connues,	 la	 vaccination	 est
possible	depuis	près	d’un	siècle.	Lorsque	le	mal	est	pris	à	temps,	quelle	que
soit	 la	 bactérie	 à	 l’origine	 de	 la	 maladie,	 des	 antibiotiques	 bien	 dosés	 en
viennent	 à	 bout	 comme	 ça	 –	Duplant	 claqua	 des	 doigts.	Un	 traitement	 de
cheval,	naturellement,	mais	connu,	rapide,	efficace,	et	accessible.

—	C’est	une	maladie…	mortelle	?

—	Elle	 ne	 l’est	 plus	 depuis	 belle	 lurette,	 sous	 nos	 latitudes.	Grâce	 aux
traitements,	justement.	Sous	l’Equateur,	c’est	une	autre	histoire,	mais	ici,	le
typhus	ne	tue	plus.

—	Si	l’on	se	soigne.

—	C’est	bien	le	problème.

Le	silence	s’installa.	Tous	deux	pensaient	la	même	chose,	aucun	n’osait	la



verbaliser.	Tout	portait	à	croire	que	Luc,	infecté,	n’avait	même	pas	essayé	de
prendre	 un	 traitement.	 Il	 n’avait	 rien	 dit	 à	 Duplant,	 son	 médecin	 traitant
depuis	l’enfance,	n’avait	pas	demandé	l’avis	de	Thierry	ni	de	Marthe.	Il	se
tartinait	 de	 pommade	 et	 gobait	 de	 l’aspirine,	 d’après	 le	 témoignage	 de
Marthe	 et	 les	 papiers	 froissés	 retrouvés	 dans	 sa	 corbeille.	 Pas
d’antibiotiques.	 Savait-il,	 lui,	 de	 quoi	 il	 souffrait	 ?	 Et,	 même	 s’il	 l’avait
ignoré,	 il	ne	pouvait	pas	se	méprendre	sur	son	état	général.	Côme	suggéra
qu’il	se	soignait	peut-être	ailleurs.	Il	soupçonnait	vaguement	Duplant,	dont
l’attachement	à	Luc	semblait	étonnamment	quasi-filial,	de	ne	pas	concevoir
qu’il	soit	allé	voir	un	autre	médecin.

—	J’ai	vérifié,	grommela	Duplant,	sur	la	défensive.	Des	nèfles	!	Il	n’a	pas
consulté	 en	 hôpital	 ni	 en	 clinique,	 ni	 nulle	 part	 en	 ambulatoire.	 Il	 n’a
demandé	 le	 remboursement	 d’aucun	médicament.	Ce	 qu’il	 faisait	 toujours
quand	je	lui	prescrivais	un	louzou.	Les	Kasperek	ne	roulent	pas	sur	l’or.	Il
n’a	 rien	 fait,	 garçon.	 Et	 d’après	 ce	 que	 tu	 m’as	 dit,	 il	 souffrait	 depuis
plusieurs	semaines.	Quand	 il	est	parti,	 il	était	 sans	doute	déjà	en	 troisième
phase,	l’endémique.	La	pire.

—	Ce	qui	veut	dire	?

—	Qu’il	était	presque	déjà	trop	tard.	Tu	piges	?

Côme	 ne	 répondit	 pas,	 il	 encaissait	 le	 coup.	 Il	 tenait	 toujours,	 sur	 ses
genoux	 joints,	 sous	 ses	 doigts	 bandés	 de	 frais,	 les	 photos	 des	 chairs
écorchées	et	les	textes	décrivant	les	atrocités	que	pouvait	générer	un	certain
type	 de	 la	 bactérie.	 Il	 se	 sentit	 partir,	 de	 sommeil	 ou	 de	 répulsion	 :	 il
déconnectait.	Duplant	 s’en	aperçut,	 toussa	d’un	coup	 sec,	 et	 l’interrogea	à
son	tour.

—	Sais-tu	où	votre	bonne	Sœur	avait	fait	ses	humanités	?

—	Avait	quoi	?

—	Appris	le	métier,	quoi,	été	infirmière,	soigné	des	gamins.

—	Elle	a	parlé	de	 l’Afrique	noire,	de	dispensaires	de	brousse,	parfois…
De	villages	désoeuvrés.	De	soins	de	fortune.	De	pandémies	qui	survenaient



parfois,	fauchant	toute	une	classe	d’âge.	Pensez-vous	que	c’est	auprès	d’elle
que	Luc	aurait	chopé…	le…

—	Exclu.	Elle	n’est	pas	 retournée	 là-bas	depuis	des	années,	 je	 suppose,
puisque	 je	 crois	 qu’elle	 était	 désormais	 attachée	 au	 Séminaire.	 Or
l’incubation	ne	dure	pas	des	années.	On	ne	garde	pas	le	virus	en	soi	pendant
si	 longtemps	 sans	 qu’il	 ne	 se	 réveille.	 Luc	 l’a	 attrapé	 récemment,	 donc
auprès	 d’une	 personne	 qui	 l’a	 elle-même	 contractée	 il	 y	 a	 peu.	 Non,	 je
repensais	 à	 cette	 phrase	 qu’elle	 t’a	 dite.	 Sur	 sa	 maladie.	 Qu’elle	 avait
deviné.

—	Elle	était	arrivée	à	la	même	conclusion	que	vous	?

—	 J’en	 suis	 convaincu,	 oui.	 Elle	 a	 peut-être	 vu,	 peut-être	 traité,	 des
personnes	atteintes	de	cette	pathologie,	en	Afrique.	Les	mêmes	symptômes,
les	 fièvres,	 l’affaiblissement,	 les	éruptions	cutanées.	Admettons	qu’elle	 les
ait	tous	relevés	chez	Luc.	Il	a	fallu	le	temps	qu’elle	fasse	le	rapprochement,
qu’elle	passe	outre	le	bon	sens.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	lui	a	provoqué	le	déclic,
mais	 elle	 avait	 compris	 qu’il	 souffrait	 du	 typhus.	 Ce	 qui	 explique	 qu’elle
n’ait	rien	dit	par	téléphone.

—	Comment	cela	?

—	 Si	 Luc	 avait	 eu	 une	 pneumonie,	 ou	 même	 une	 mononucléose,	 elle
n’avait	 qu’à	 te	 l’annoncer	 en	 ligne.	En	 revanche,	 le	pronostic	d’un	 cas	de
typhus	au	Séminaire	requiert	des	explications.	Ça	s’annonce	face-à-face,	ça
s’argumente.	 Si	 elle	 t’avait	 lâché	 son	 avis	 au	 bout	 du	 fil,	 tu	 l’aurais	 prise
pour	une	folle,	pas	vrai	?	Tu	te	serais	dit	qu’elle	travaillait	du	chapeau.	Alors
elle	a	préféré	attendre	 ton	 retour.	Ce	qui	corrobore	mon	sentiment.	 Il	 a	un
truc	flippant.	Il	a	le	typhus.

Duplant	 avait	 appuyé	 sa	 sentence	 d’une	 gifle	 sur	 sa	 propre	 cuisse.	 Son
visage	 était	 défait,	 sa	 coupe	 en	 brosse	 blanche	 était	 électrisée	 par	 l’orage,
comme	le	pelage	de	ses	chats.	 Il	n’éprouvait	aucun	plaisir	à	causer	 typhus
avec	 l’échalas,	 mais	 il	 ne	 pouvait	 guère	 se	 confier	 qu’à	 lui.	 Seul	 Côme
pouvait	encore	retrouver	Luc	à	temps.	Sinon,	vu	le	stade	de	développement
de	 la	 maladie,	 il	 était	 foutu.	 Le	 vieux	 médecin	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 long



mouchoir	froissé,	aux	improbables	motifs	écossais,	s’épousseta	le	nez,	sécha
les	 bords	 de	 ses	 yeux,	 passa	 un	 coup	 sur	 ses	 lunettes	 sans	 les	 ôter,	 et
embraya.	 Côme	 était	 complètement	 bouilli,	 la	 fin	 de	 leur	 causerie
approchait.

—	Et	le	second	élément	?

—	Pardon	?

—	Tu	m’as	dit	que	j’oubliais	deux	éléments.	Quel	est	le	second	?

—	L’accident	de	ce	soir.

Duplant	frappa	dans	sa	main	avec	le	poing	fermé,	un	clac	sonore	retentit.
Il	focalisait	sur	Luc,	sur	son	diagnostic	au	bord	de	l’impossible,	et	il	n’avait
même	pas	questionné	le	garçon.

—	Nom	de	Dieu,	c’est	vrai.	Tu	es	venu	à	cause	d’un	accident.	Qu’est-ce
qui	t’est	arrivé	?

Côme	raconta	le	déroulement	de	sa	soirée,	à	partir	de	Saint-Lary-Soulan,
sous	l’orage.	Il	décrivit	les	éclairs	blancs	que	lançait	le	véhicule	tout-terrain
noir,	 leur	 corps-à-corps	de	pare-chocs,	 la	 route	détrempée,	 le	vacarme	des
ondées.	Après	 le	second	choc,	 il	avait	compris	qu’il	ne	s’agissait	pas	d’un
accrochage	 provoqué	 par	 la	 flotte	 et	 la	 vitesse,	 mais	 d’une	 tentative	 de
meurtre.	 Duplant	 était	 en	 train	 de	 se	 resservir	 de	 Pomerol.	 Au	 moment
précis	où	la	course-poursuite	de	Côme	virait	à	la	chasse	à	l’homme,	il	s’était
figé,	gardant	la	carafe	en	l’air,	tremblotant	légèrement	au	bout	de	quelques
secondes.	 Il	 articulait	 des	 «	 Nom	 de	 Dieu…	 »,	 à	 chaque	 étape	 de	 la
descente,	scandant	chaque	virage	de	la	Route	des	Lacs	comme	un	chemin	de
croix.

Côme	était	si	harassé	qu’il	ne	sentait	plus	son	corps,	excepté	l’élancement
bourdonnant	dans	son	bras	droit.	Mais	il	avait	la	sensation	de	se	libérer	d’un
venin	 en	 racontant,	 lentement,	 la	 traque	 dont	 il	 avait	 été	 la	 proie	 et	 qui
l’avait	amené	à	se	 réfugier	chez	Duplant.	 Il	décrivit	aussi	ses	 impressions,
ses	flashes,	ses	réflexes	venus	de	nulle	part,	du	tréfonds	de	sa	conscience.	Sa
terreur	viscérale,	qui	ne	l’avait	pas	paralysé	mais	exalté,	sordide	catharsis	en



lisière	 de	 ravin.	 Il	 ne	 se	 serait	 jamais	 cru	 capable	 d’affronter	 une	 telle
situation.	Mais	 il	avait	semé	 le	 tueur.	Quelque	chose	s’était	 révélé	à	 lui.	 Il
avait	gagné	cette	bataille,	qui	ne	faisait	qu’annoncer	la	guerre.

—	N’emploie	pas	de	métaphores	 comme	ça,	 petit…,	murmura	Duplant,
comme	pour	lui-même.

Le	médecin	 vida	 d’un	 trait	 le	 verre,	 vin	 et	 lie	 tout	 ensemble.	Le	môme
venait	 d’échapper	 à	 un	 assassinat	 en	 règle.	 Duplant	 comprit	 pourquoi	 il
l’avait	 trouvé	 tellement	 changé.	 Cette	 épreuve-là	 bazardait	 les	 acquis.
Remettait	les	compteurs	à	zéro.	Duplant	le	savait	mieux	que	personne.	Dans
les	traits	hâves	du	séminariste,	il	crut	lire	ce	recommencement	qui	succède
aux	moments	où	 l’on	 joue	sa	vie.	Peut-être	n’était-ce	que	son	 imagination
nocturne.	Ou	une	projection	de	ce	qu’il	avait	vécu	au	même	âge.

—	Alors	il	n’y	a	plus	de	doute,	poursuivit	Duplant.	C’est	pour	Luc,	ou	à
cause	 de	Luc,	 ou	 autour	 de	Luc,	 peu	 importe,	 sa	 disparition	 est	 bien	 plus
qu’une	 fugue.	Quelqu’un	 cherche	 à	 éliminer	 ceux	 qui	 remontent	 sa	 trace.
Aberrant.	 As-tu	 une	 idée	 de	 l’identité	 de	 celui	 qui	 t’a	 coursé	 ?	 Un
séminariste	 ?	L’étrangleur	 de	 votre	 intendante	 ?	Ceux	 qui	 t’ont	 poussé	 du
balcon	?

—	 J’ai	 tenté	 d’établir	 un	 lien	 entre	 tous	 ces	 éléments.	 Il	 y	 a	 plusieurs
entrées.	Tout	d’abord,	c’est	une	personne	qui	connaît	Luc,	les	habitudes	du
Séminaire,	 ainsi	 que	 les	 miennes	 –	 qui	 savait	 en	 tout	 cas	 que	 je	 serais	 à
Saint-Lary-Soulan	ce	jeudi.

—	On	a	pu	te	suivre.

—	C’est	peu	probable.	Mon	parcours	a	été	particulier	:	 je	me	suis	arrêté
dans	un	coin	reculé,	pour	randonner,	en	cours	de	montée.	Puis	j’ai	assisté	à
des	obsèques,	suivi	un	cortège,	en	plein	centre-ville,	enfin	je	me	suis	rendu
chez	un	vieil	homme,	au	catéchisme	et	au	presbytère.	J’imagine	mal	un	4x4
noir	–	facilement	repérable	par	chez	nous	–	me	filer	le	train	toute	la	journée
dans	ces	circonstances.

—	Continue.



—	Une	personne	qui	a	la	clé	du	Séminaire,	ou	que	Marthe	a	laissé	entrer
le	soir	du	meurtre.	Et	qui	avait	entendu	la	conversation	téléphonique	que	j’ai
eue	avec	elle,	donc	qui	se	trouvait	au	sein	du	Séminaire,	le	jour	même	vers
15	heures.

—	Ça	 se	 précise.	Vous	 ne	 devez	 pas	 accueillir	 de	 bal	 costumé	 tous	 les
quatre	matins.

—	Enfin,	le	mec	en	question	sait	piloter	en	montagne,	prendre	des	risques
insensés	 sur	une	 route	 impraticable,	 en	virevoltant,	 à	plein	gaz,	 juste	pour
me	foutre	dans	le	vide.

—	En	gros,	tu	es	en	train	de	me	dire	que	tu	sais	de	qui	il	s’agit	?

Côme	 livra	 au	 toubib	 les	 trois	 prénoms	 qu’il	 avait	 sorti	 de	 son	 esprit
meurtri,	 quelques	 heures	 auparavant.	 Thierry.	 Yoland.	 Olivier.	 Seul	 le
premier	retint	l’attention	de	Duplant.

—	Thierry,	c’est	bien	l’infirmier	?	Celui	qui	vous	délivre	les	traitements	?

Côme	acquiesça.

—	Lui,	il	peut	savoir,	pour	le	typhus.	Il	a	fait	médecine,	si	j’ai	bien	suivi.
Il	a	pu	se	passionner	pour	les	virus	à	la	con	–	il	y	en	a,	des	tordus	dans	ce
genre.	 Il	 peut	 avoir	 conservé	 des	 livres,	 ou	 des	 copains	 dans	 la	 branche.
Avoir	aiguisé	son	sens	de	l’observation	d’un	malade.	Il	peut	avoir	compris.
Dès	 lors,	 il	 peut	 avoir	 une	 raison	 de	 supprimer	 ceux	 qui	 pourraient	 le
comprendre	aussi.	Mais	je	ne	vois	pas	laquelle,	pour	le	coup.

Côme	comprenait	où	le	médecin	voulait	en	venir,	il	était	en	train	d’ériger
Thierry	 en	 suspect.	 Pourtant	 le	 jeune	 homme	 ne	 pouvait	 partager	 ce
soupçon.	Il	revoyait	Thierry	à	la	table	du	petit	déjeuner,	prenant	la	parole	et
le	 leadership	 de	 leur	 groupuscule.	 Thierry,	 le	 sage,	 le	 lent,	 celui	 auquel	 il
avait	 choisi	 de	 faire	 confiance,	 au	 moment	 de	 donner	 un	 nom	 dans	 la
précipitation	 de	 Carcassonne.	 Cela	 le	 dédouanait-il	 totalement	 ?	 Thierry
était	aussi	celui	qui	lui	avait	parlé	de	l’absence	de	soins	de	Luc.	Le	seul,	qui,
au	Séminaire,	aurait	pu	lui	procurer	un	traitement	antibiotique	sans	que	nul
ne	l’apprenne	–	il	pouvait	avoir	menti	sur	ce	point.	Il	pouvait	avoir	soigné



Luc.	 S’être	 planté.	 Être	 vrillé	 de	 peur,	 de	 remords,	 et	 faire	 croire	 à	 une
automédication	dramatique.	Jusqu’où	allait-on	pour	planquer	une	ânerie	de
ce	type	?	D’ailleurs,	se	dit-il,	Yoland	pouvait	tout	aussi	bien	avoir	reconnu
les	symptômes	du	typhus,	qu’il	avait	possiblement	croisé	en	Afrique.

Côme	chancela,	submergé	de	lassitude.	En	cet	 instant,	 toute	certitude,	 la
moindre	conviction,	n’était	plus	qu’une	flammèche	vacillante.	Plus	rien	ne
tenait	 debout,	 plus	 rien	 n’était	 fiable.	 Juste	 lui,	 et	 le	 toubib	 en	 face.	 Il	 se
concentra.	La	 supposition	de	Duplant	 appelait	 une	vérité	 sous-jacente,	 qui
acheva	de	brouiller	ses	pensées	cramées.

—	Ce	 qui	 implique	 que	 l’enjeu	 n’est	 pas	 la	 disparition	 de	Luc	mais	 sa
maladie.

—	Exact	!,	répliqua	Duplant,	qui	s’énervait	de	nouveau.	On	ne	tue	peut-
être	 pas	 à	 cause	de	Luc,	mais	 à	 cause	du	 typhus.	Ton	 seul	 point	 commun
avec	la	nonne,	dis-moi	si	je	me	plante,	c’est	que	vous	vous	êtes	intéressés	à
ses	 problèmes	 de	 santé.	 La	 Sœur	 ne	 savait	 rien	 de	Geneviève,	 forcément.
Elle	t’a	parlé	de	ce	que	Luc	avait	contracté.	Elle	est	morte	pour	ça.	Et	on	a
essayé	de	te	tuer	pour	ça.	Et,	nom	de	Dieu,	on	va	réessayer.

Avant	 même	 d’avoir	 terminé	 sa	 phrase,	 Duplant	 s’était	 levé,	 déplié,
plutôt,	prenant	pesamment	appui	sur	les	accoudoirs	de	cuir.	Il	était	sorti	d’un
pas	 traînant,	mû	par	 une	 pensée	 soudaine.	Côme	 se	 retourna,	 et	 l’aperçut,
dans	le	couloir	faiblement	éclairé,	tournant	une	clé	minuscule	dans	une	porte
si	 neutre	 que	 le	 séminariste	 ne	 l’avait	 pas	 remarquée	 en	 venant.	 Puis	 le
médecin	avait	disparu	progressivement	dans	la	pénombre,	en	obliquant	sur
la	 droite.	 Sa	 cave.	 Côme	 regarda	 sa	 montre,	 cinq	 heures	 du	 matin
approchaient.	Le	 jour	 ne	 tarderait	 plus	 à	 se	 lever,	 les	 premières	 teintes	 de
l’aurore	pénètreraient	la	pièce.	Il	n’avait	plus	soif,	il	ne	savait	même	pas	s’il
avait	 sommeil.	 Il	 se	 sentait	 tout	 autant	 capable	 de	 s’effondrer	 là,	 sur	 le
canapé,	 et	 de	 pioncer	 douze	 heures,	 que	 de	 veiller	 trois	 jours	 encore	 à
chercher	Luc,	l’assassin	de	Marthe,	le	conducteur	du	4x4.

Lorsque	Duplant	remonta	l’escalier	de	ciment,	Côme	reconnut	d’abord	sa
coupe	en	brosse	déplumée,	ses	lunettes	qui	mangeaient	son	visage	ridé,	puis
son	gilet	de	laine	hors	d’âge.	Enfin,	dans	sa	main	droite,	une	bouteille	très



fine,	sans	étiquette,	et,	sous	son	bras	gauche,	une	boîte	à	chaussures	grisâtre.
Il	 se	 retourna,	manipula	 la	 clé	miniature,	 vérifia	 que	 la	 poignée	 était	 bien
enclenchée,	 et	 revint.	 Sans	 un	 mot,	 il	 posa	 sur	 la	 table	 la	 bouteille	 et	 le
carton,	et	marmonna	:	«	Tu	vas	en	avoir	besoin	».	Il	passa	alors	à	la	cuisine.
Côme	scruta	 les	objets	posés	 sur	 la	 table	basse	 :	 tous	 les	deux	 rivalisaient
d’empoussièrement.	 Chacun	 avait	 déposé	 sur	 la	 plaque	 de	 verre	 une
pellicule	de	 terre	grise.	De	vieilles	 reliques,	 sur	 lesquelles	 l’on	ne	pouvait
plus	lire	ni	les	fragments	de	papier	qui	avaient	jadis	recouvert	la	bouteille,	ni
la	marque	des	godasses.

Duplant	 réapparut	 avec	 un	 tire-bouchon	 et	 deux	 verres	 à	 liqueur,	 très
petits,	à	fonds	épais	comme	des	doubles	foyers.	Avec	mille	précautions,	il	fit
sauter	le	cachet	de	cire	qui	celait	le	goulot,	gratta	les	copeaux	rouge	sang	qui
s’émiettèrent	 sur	 le	 tapis,	 plongea	 la	 vis	 sans	 fin	 dans	 un	 liège	 d’aspect
moisi.	 Alors	 il	 versa	 quelques	 gouttes	 d’un	 liquide	 d’une	 couleur
indéfinissable,	entre	le	vert	et	l’ocre,	dans	les	verres.	Il	s’en	exhala	aussitôt
une	fragrance	ardente,	envoûtante,	poivrée.	Il	en	tendit	un	à	Côme.	Dans	le
dé	 à	 coudre	 translucide	 dansaient	 des	 particules	 légères,	 résidus	 d’une
distillation	qui	n’avait	rien	d’industrielle.

—	Je	ne	le	sors	que	pour	les	grandes	occasions.

—	Je	ne	suis	pas	sûr	d’en	avoir	besoin,	Alain.

—	Je	parlais	pas	de	ça.	C’est	de	 l’autre	que	 tu	as	besoin.	Celui-ci,	c’est
pour	marquer	le	coup.

Le	toubib	leva	son	verre,	le	brandit	vers	Côme,	le	fit	tinter	contre	l’autre,
le	 porta	 à	 sa	 bouche.	 Il	 aimait	 passionnément	 cette	 liqueur	 de	 noix	 aux
herbes,	 concoctée	 par	 un	 de	 ses	 patients,	 qui	 venait	 de	 passer	 l’arme	 à
gauche,	 rongé	 par	 son	 cancer	 et	 par	 sa	 gnôle.	 Aussi	 s’interdisait-il	 d’en
déboucher	 une	 bouteille	 pour	 lui	 tout	 seul.	Mais	 il	 jugeait	 que,	 vu	 ce	 qui
venait	 d’arriver	 à	 l’échalas	 –	 et	 qui	 n’était	 rien	 à	 côté	 de	 ce	 qui	 allait	 lui
arriver	ensuite	–	le	temps	était	venu	de	lui	remplir	les	veines.

Côme	fit	passer	l’eau-de-vie	sous	son	nez,	s’emplissant	de	l’arôme,	et	la
première	goutte	lui	réchauffa	aussitôt	le	squelette,	épousant	les	contours	de



son	tube	digestif.	Ses	joues	s’empourprèrent,	une	larme	lui	vint	aux	yeux,	il
sentit	 sa	gorge	prendre	 feu,	dans	un	bouquet	 explosif	d’huiles	 et	 d’épices.
Un	délice.	Un	poison.	Il	vit	alors	Duplant	reposer	son	verre	–	vide	–	et	tirer
à	lui	le	carton	à	chaussures.	Il	attrapa	le	couvercle,	souffla	dessus,	dégageant
un	 nuage	 de	 poussière.	À	 l’intérieur,	 un	 papier	 kraft	 était	 roulé	 en	 boule.
Duplant	 s’en	 saisit	 avec	 autant	 de	méticulosité	 que	 pour	 le	 bouchon	de	 la
liqueur.	Il	déroula	lentement	la	pellicule	froissée.

Soudain,	Côme	tressaillit.	Dans	la	main	droite	ouverte	du	toubib,	étendue
à	plat,	se	trouvait	un	pistolet	patiné.	La	crosse	semblait	de	bois	brut,	d’une
écorce	ayant	été	cirée	naguère.	Le	canon,	noir,	mat,	paraissait	de	satin.	Au
fond	du	rectangle	de	carton,	avaient	roulé	des	balles.	Elles	ressemblaient	à
projectiles	d’or	effilés.	D’où	sortait-il	ces	vestiges	?	Qu’est-ce	que	Duplant,
généraliste	pépère	installé	à	la	lisière	de	Mirepoix,	faisait	avec	un	calibre	de
cet	acabit	au	milieu	de	ses	crus,	dans	sa	cave	à	température	constante	?	Le
temps	que	Côme	fasse	défiler	les	questions,	l’évidence	l’avait	gagné	:	il	en
avait	 besoin.	 Radicalement.	 Il	 n’avait	 jamais	 vu	 d’arme.	Mais	 il	 tendit	 la
main	gauche	quand	Duplant	avança	l’arme	vers	lui,	d’un	geste	recueilli.

—	Il	te	sera	plus	utile	qu’à	moi,	hein.

—	Qu’est-ce	que	c’est	?,	demanda	Côme	pour	la	forme,	en	commençant	à
soupeser	 le	pistolet,	à	 le	 tourner	entre	ses	doigts,	à	 ressentir	 la	 froidure	du
métal,	le	quadrillage	de	bois	sur	la	crosse.

—	Un	Manurhin.

—	Pardon	?

—	 Un	 Manurhin,	 un	 vieux	 pétard	 français	 des	 années	 50.	 Sorti	 des
ateliers	 de	 la	 Manufacture	 des	 Machines	 du	 Haut-Rhin.	 Indémodable.
Maniable	par	 le	premier	manchot	venu,	mais	 je	dis	pas	ça	pour	 toi.	Leurs
revolvers	sont	utilisés	dans	la	police,	tu	sais,	le	fameux	MR73.

Côme	se	 remémora	vaguement	 le	 titre	d’un	 film,	un	polar	crépusculaire
sur	 un	 flic	 pochtron.	 Il	 continuait	 à	 faire	 tournoyer	 l’arme	 dans	 sa	 main.
Pendant	ce	temps,	Duplant	disposait	une	étrange	pyramide	de	munitions	sur
la	table	de	verre	rendue	mate	par	la	poussière.



—	C’est	un	MR73	?

—	Non,	 il	 est	 plus	 ancien	 que	 cela.	 Il	 remonte	 à	 la	 fin	 des	 années	 50.
C’est	 un	 Walther-Manurhin	 PP,	 pour	 être	 précis.	 Et	 Dieu	 sait	 qu’il	 l’est.
D’origine	allemande	en	40,	fabriqué	sous	licence	par	les	mulhousiens	après-
guerre.	 Une	 arme	 de	 poche,	 increvable.	 Tu	 vas	 prendre	 le	 tout.	 Je	 vais
remplir	 le	 chargeur.	 Il	 marche	 encore	 parfaitement,	 j’en	 suis	 sûr.	 Tu	 sais
tirer	?

—	Bien	sûr	que	non.

—	C’est	pas	sorcier.

Duplant	reprit	le	pistolet,	saisit	la	crosse	à	pleines	mains,	visa	un	vase.	Fit
mine	d’appuyer	sur	la	détente.	Plia	le	coude	violemment,	simulant	l’effet	du
recul.

—	Bras	pliés,	surtout	pas	tendus,	tu	m’entends	?

—	Alain,	ça	ira.	J’apprendrai.	Pourquoi	possédez-vous	ce	pistolet	?	Vous,
ici	?

Duplant	baissa	les	bras,	se	renfrogna	tout	à	coup.	Il	entreprit	de	garnir	le
chargeur,	accumulant	les	cartouches	selon	un	parfait	alignement.

—	Disons	qu’à	une	époque	il	y	a	quelques	barbouzes	qui	m’auraient	bien
fait	 la	peau.	Tu	as	entendu	parler	de	 l’OAS,	du	SAC	?	Bref,	 j’ai	 récupéré
cette	vieillerie,	et	j’ai	appris	sur	le	tas.	J’ai	fait	comme	tu	vas	faire.

—	Vous	vous	en	êtes…	servi	?

—	Jamais	sur	autre	chose	qu’une	bouteille	de	flotte,	sur	une	plage	déserte.
Pour	tester.

L’explication	 sonnait	 affreusement	 faux.	 Le	 nom	 du	 pistolet,	 Walther-
Manurhin	PP,	 avait	 fait	 surgir	dans	 l’esprit	de	Côme	 les	 images	des	vieux
James	Bond,	sempiternellement	équipé	d’un	Walther	PPK.	Qu’il	pût	exister
le	moindre	lien	entre	l’agent	secret	britannique	et	le	toubib	mirapicien	était
tout	 à	 fait	 surréaliste.	Pour	autant,	Côme	n’avait	plus	 la	 force	de	poser	de
questions,	et	choisit	de	gober	la	version	de	Duplant.	Il	empoigna	de	nouveau



le	 pistolet,	 sensiblement	 plus	 lourd	 à	 présent.	Malgré	 l’attelle,	 il	mima	 le
geste	du	médecin,	visa	le	même	vase,	reproduisit	le	plié	de	bras,	le	recul.

—	Ouais,	pas	mal.	Tu	as	pris	le	coup.

—	Vous	avez	une	autorisation	pour	cette	arme	?

—	T’es	con	ou	quoi,	gamin	?

—	Qu’est-ce	que	je	dis	si	on	me	demande	ce	que	je	fais	avec	?

—	Non	mais	tu	ne	comptes	pas	te	balader	avec	ça	à	la	boutonnière,	quand
même	?	Tu	le	planques,	tu	le	gardes	toujours	sous	la	main,	sur	toi,	mais	tu
ne	 le	montres	à	personne.	Officiellement,	 je	n’en	ai	 jamais	eu,	alors	on	va
continuer	comme	ça,	tu	ne	l’as	jamais	eu	non	plus,	c’est	tout.

Côme	 acquiesça.	 Les	 choses	 étaient	 claires,	 il	 allait	 porter	 une	 arme
clandestine.	 Cette	 seule	 perspective	 l’aurait	 peut-être	 terrorisé	 avant-hier
encore.	Mais,	de	cadavre	en	chasse	à	l’homme,	cette	détention	lui	semblait	à
présent	tout	à	fait	naturelle,	et	même	consubstantielle	à	sa	nouvelle	qualité	:
cible.	 Il	 était	 dans	 le	 viseur,	 mais	 il	 ne	 serait	 pas	 le	 seul.	 Duplant	 avait
refermé	 la	boîte	à	chaussures,	et	s’en	servait	comme	d’un	plateau	branlant
pour	desservir	les	verres.	Le	jour	pointait.

—	Et	maintenant	essaie	de	dormir.	J’ai	une	chambre	d’amis,	là-haut.

—	Le	canapé	ira	très	bien.

—	Comme	tu	préfères.	Tu	sais	ce	que	tu	comptes	faire,	demain	?

—	 Retourner	 au	 Séminaire.	 J’ai	 quelques	 questions	 à	 poser	 aux
pensionnaires.	 Et	 j’avais	 promis	 au	 Lieutenant	 chargé	 de	 l’enquête	 sur
Marthe	 de	 réintégrer	 les	 lieux.	 Je	 ne	 veux	 pas	 manquer	 l’appel	 trop
longtemps.

—	Tu	sais	qu’on	t’attend,	là-bas	?	Celui	qui	t’a	intercepté	ce	soir,	 il	sait
où	tu	vas.	Il	te	guette	à	Tarbes.	Tu	peux	rester	ici.

—	Je	suis	prêt.	J’y	retourne.	De	jour.	Je	reste	dos	au	mur.	Et	j’ai	ça,	ajouta
Côme	 en	 désignant	 d’un	 revers	 du	 menton	 le	 pistolet	 qu’il	 soupesait



toujours.

—	Tu	vas	pas	prévenir	les	flics,	tout	de	même	?

Cette	répulsion	du	médecin	envers	les	policiers	l’intriguait.	Il	n’avait	pas
l’intention	de	parler	à	Martel	de	la	course-poursuite	de	ce	soir,	mais	choisit
de	pousser	encore	les	questions.

—	Pourquoi	pas	?

—	Mais	bon	Dieu,	parce	qu’ils	ne	te	croiront	pas	!	Enfin,	merde,	gamin,
tu	cours	après	un	disparu	sans	les	avoir	alertés,	tu	rentres	bourré	et	tu	butes
sur	une	morte,	tu	ne	rentres	pas	dormir	dans	ta	turne,	et	tu	veux	leur	raconter
que	 tu	 t’es	 fait	 chasser	 par	 un	 inconnu,	 sans	 le	 moindre	 témoin,	 sans	 le
moindre	indice	?	Tu	crois	qu’ils	vont	te	prendre	au	sérieux	?

—	C’est	sûr	qu’avec	un	flingue	sous	la	chemise,	j’arrange	mon	cas.

—	Voilà,	raison	de	plus.	Tu	as	commencé	tout	seul,	tu	dois	continuer	tout
seul.	Avec	moi.	Dors,	maintenant.

À	ces	mots,	Duplant	éteignit	 la	 lumière	et	quitta	 la	pièce.	Côme	posa	 le
calibre	 sur	 la	 table,	 canon	 tourné	vers	 le	mur,	on	ne	 sait	 jamais.	 Il	ôta	 ses
chaussures,	 massa	 ses	 pieds	 meurtris.	 S’étendit	 sur	 les	 deux	 coussins	 du
sofa,	 roula	 son	 pull	 sous	 sa	 tête.	Dès	 qu’il	 ferma	 les	 yeux,	 des	 fragments
d’information	défilèrent	dans	son	cerveau,	en	roue	libre.	Des	fils	épars,	sans
épicentre,	 sans	 logique,	 des	 lambeaux	 de	 piste,	 des	 pièces	 d’un	 puzzle
dispersé.	Luc,	son	virus,	ses	bouquins.	Le	Foyer	des	Âmes	Pures,	Agnès	et
le	 Berger,	Madame	Kasperek.	Marthe,	 le	 typhus,	 la	 colombe,	 la	 porte	 du
Séminaire	 fermée.	 Le	 4x4	 noir	 à	 phares	 blanc	 et	 son	 pilote.	 L’Evêque
endoctrinant	 sa	 paroissienne	 ressuscitée.	 Les	 trois	 séminaristes	 qui
conduisaient	 en	 montagne.	 Un	 vieillard	 aux	 yeux	 blancs,	 pulvérisant	 la
vérité	 de	 son	 enfance.	 Et	maintenant,	 un	 antique	Walther-Manurhin	 refilé
par	un	médecin	anar.

Une	révolution,	au	sens	étymologique	du	terme.
	



*	*
*
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Le	frisson	l’avait	repris	en	doublant	Tarbes.	Il	avait	suffi	d’un	regard	au
panneau	indicateur	pour	qu’il	sente	son	échine	fondre	de	sueur,	ses	muscles
se	 crisper.	Mais	 il	 ne	 prit	 pas	 la	 bretelle,	 et	 continua	 tout	 droit	 le	 long	 de
l’autoroute.

Il	 n’osait	 pas	 appeler	 nuit	 les	 deux	 heures	 passées	 à	 se	 tortiller	 sur	 les
coussins	 du	 canapé.	 Son	 sommeil	 de	 façade	 avait	 été	 peuplé	 de	 mauvais
rêves,	de	figures	hurlantes,	de	soubresauts	métalliques.	Il	ignorait	s’il	avait
digéré	sa	journée	de	la	veille.	Vers	sept	heures	du	matin,	un	chat	était	venu
le	pétrir,	ondulant	d’une	patte	sur	l’autre.	Puis	le	félin,	en	quête	de	pitance,
s’était	obstiné	à	lui	filer	des	coups	de	tête,	frottant	sa	gueule	sur	ses	joues,
ses	 cheveux,	 son	 nez,	 ronronnant	 de	 plus	 en	 plus	 fort.	 Jusqu’à	 l’éveiller
totalement.

Il	 s’était	 dirigé	 à	 tâtons	 vers	 ce	 qui	 semblait	 être	 la	 salle	 de	 bains	 du
toubib,	et	s’était	désapé	en	deux	secondes	pour	se	propulser	sous	la	douche.
Duplant	avait	disposé,	sur	un	tabouret	de	formica,	une	serviette	fraîche	et	un
gant	 de	 toilette,	 mais	 aussi	 des	 vêtements	 de	 rechange.	 Les	 siens,	 sans
doute	 :	 un	pantalon	de	velours	 vert	 bouteille,	 beaucoup	 trop	 épais	 pour	 la
saison,	 un	 tricot	 de	 peau	 blanc,	 des	 sous-vêtements	 désuets,	 ainsi	 qu’une
chemise	 à	 carreaux	 relevant	 plus	 de	 John	 Wayne	 que	 de	 John	 Galliano.
Côme	 se	 sécha,	 sentit	 ses	 deltoïdes	 aussi	 durs	 que	 les	 pierres	 de	 ses
montagnes.	 Enfila	 les	 sapes	 prêtées	 par	 Duplant,	 en	 appréciant	 la
prévenance	du	vieil	homme.	Le	linge	sentait	l’adoucissant	bon	marché	et	la
naphtaline	à	plein	nez.	Côme	avait	l’impression	de	se	déguiser.

De	retour	dans	le	salon,	il	avait	arrangé	sa	couchette	d’un	soir,	rouvert	la
boîte	 à	 chaussures.	Glissé	 le	Walther-Manurhin	 à	 l’arrière	 de	 son	 futal,	 la
crosse	 dépassant	 à	 peine.	 La	 chemise	 écossaise	 recouvrait	 le	 tout,	 et
dissimulait	le	flingue	–	du	moins	le	pensait-il,	sans	en	être	tout	à	fait	certain.
Il	s’était	préparé	un	café,	dégotant	dans	 les	placards	de	 la	cuisine	un	filtre
pas	trop	vermoulu	et	un	paquet	pas	trop	éventé.	Son	nectar	n’était	pas	trop
buvable	non	plus,	mais	il	n’allait	pas	faire	le	difficile.	Le	jour	serait	long.	Il



avait	consulté	sa	messagerie	:	rien	de	nouveau.	Ni	Luc,	ni	Adrien,	ni	Martel.
Il	songea	qu’il	avait	le	temps	de	réaliser	la	visite	qu’il	escomptait,	avant	de
retrouver	Tarbes,	 le	Séminaire,	 et	 le	 tueur.	 Il	 avait	 fourré	 ses	 hardes	 de	 la
veille	dans	un	sac	plastique	aperçu	dans	un	coin.

Ce	n’est	qu’en	regagnant	son	Alfa	qu’il	avait	croisé	Duplant.	Il	le	croyait
endormi,	 mais	 le	 médecin	 revenait	 d’une	 marche	 dans	 la	 campagne.
Chaussé	 de	 bottes	 mouillées	 de	 rosée,	 il	 avait	 juste	 jeté	 un	 gilet	 à	 gros
boutons	de	bois	sur	sa	veste	de	pyjama,	et	se	dirigeait	vers	l’entrée	de	son
garage,	 suivi	d’une	douzaine	de	 chats.	Les	 sacs	de	 croquette,	 avait	 deviné
Côme.	Alain	 l’avait	 salué	presque	sans	un	mot,	d’une	poignée	 tonique.	Sa
main	ne	faisait	pas	son	âge.	Il	s’était	simplement	assuré	que	le	séminariste
avait	 emporté	 le	 pistolet,	 et	 avait	 fait	 un	 geste	 mimant	 un	 appel
téléphonique.	Côme	avait	souri,	remercié	pour	les	vêtements,	et	démarré	sa
voiture.

Il	était	à	peine	dix	heures	lorsqu’il	arriva	en	vue	de	Pau.

Après	 le	 café,	 il	 avait	 appelé	Laplace.	 Il	 l’avait	manifestement	 réveillé,
mais	surtout	Laplace	ne	semblait	pas	encore	remis	de	l’annonce	de	la	mort
de	Marthe.	 Ses	mots	 étaient	 poussifs.	 Avait-il	 continué	 à	 picoler	 après	 le
départ	 du	 jeune	 homme	 ?	 Un	 instant,	 Côme	 crut	 que	 le	 recteur	 allait	 lui
demander	si	Marthe	était	toujours	morte.	Il	en	vint	rapidement	à	l’objet	de
son	 appel	 :	 les	 coordonnées	 de	 l’ancien	 curé	 de	 Saint-Lary,	 il	 y	 a	 bien
longtemps.	En	1986.	Lorsqu’un	nouveau-né	dans	son	moïse	avait	été	déposé
devant	 la	porte	de	son	presbytère.	Ce	matin,	 l’espace	d’une	heure,	c’est	sa
propre	vie	qu’il	remontait.

Laplace	 avait	 mis	 quelques	 secondes	 à	 percuter,	 puis	 il	 avait	 bafouillé
qu’il	 avait	 cela	quelque	part.	Côme	 l’avait	 entendu	 feuilleter	des	 calepins,
soulever	 des	 papiers,	 coulisser	 des	 tiroirs,	 et,	 enfin,	 se	 rapprocher	 du
combiné	en	annonçant	«	Voilà	».

Il	s’agissait	du	Père	Lucien	Petit,	retraité	de	leur	Mère	l’Eglise,	qui	coulait
des	 jours	 paisibles	 à	 la	Maison	 de	 l’Annonciation,	 aux	 alentours	 de	 Pau.
Une	adresse,	quelques	mots	de	réconfort,	et	Côme	tenait	sa	première	étape
de	 la	 journée.	 Celle	 du	 prêtre	 qui	 l’avait	 confié	 aux	 Marsault.	 Il	 voulait



savoir,	 comprendre,	 ressentir	 ce	 que	 le	 vieux	 curé	 avait	 éprouvé	 dans	 ces
instants.	Et	aussi,	confusément,	glaner	quelque	détail	qui	le	rapprocherait	de
la	déduction	de	Déodat.	Qu’il	était	le	fils	de	sa	fille.

Pau	 se	présenta	à	 lui	 après	 la	 sortie	10	et	 les	 interminables	 avenues	qui
desservaient	 le	 centre-ville.	 Il	 pénétra	 le	 cœur	palois	 à	 l’heure	où	 le	 soleil
s’était	extirpé	des	Pyrénées,	et	cognait	chaque	bâtiment.	La	pierre	blanche
dominait	les	demeures,	aux	façades	ouvragées,	opulentes.	Des	belvédères	où
il	 s’était	 garé,	 les	montagnes	 n’apparaissaient	 qu’au-delà	 d’une	 végétation
luxuriante.	Cette	 jungle	 tropicale	 incongrue	 se	 dessinait	 dans	 la	 lumière	 à
travers	 les	 branches	 aigues	 des	 palmiers.	 Posé	 rue	Duplaa,	 il	 s’était	 laissé
aller	 dans	 les	 rues	 commerçantes	 qui	 levaient	 leurs	 rideaux	 chromés,	 puis
s’était	 installé	à	une	 terrasse	surplombant	des	rails,	non	 loin	du	château.	 Il
s’était	 enfilé	 trois	 croissants,	un	expresso	 serré,	un	deuxième.	Tandis	qu’il
marchait,	il	se	familiarisait	aussi	avec	le	contact	froid	du	canon	du	revolver,
qui	lui	glaçait	les	reins	et	lui	rappelait	qu’il	était	en	danger.	De	lipides	et	de
plomb	était	son	petit-déjeuner.

Enfin,	 à	 l’heure	 où	 il	 devenait	 raisonnable	 de	 visiter	 une	 personne	 très
âgée,	il	s’était	dirigé	vers	la	Maison	de	l’Annonciation,	après	avoir	demandé
son	 chemin	 au	 bistrotier,	 torchon	 sur	 l’épaule,	 accablé	 d’un	 épouvantable
accent	béarnais.	Côme	avait	 cru	comprendre	que,	 justement,	 sa	belle-mère
était	 internée	 dans	 cette	 résidence.	 Internée,	 c’est	 le	mot	 que	 le	 patron	 du
rade	avait	employé.	S’agissait-il	d’un	hôpital	psychiatrique,	de	 l’un	de	ces
asiles	d’aliénés	dissimulés	sous	un	nom	poétique	?

Côme	 avait	 guidé	 l’Alfa	 jusqu’à	 la	 Maison	 de	 l’Annonciation,	 suivi
l’Avenue	De	Gaulle,	l’Avenue	Leclerc.	Les	militaires	de	renom	escortaient
son	 sillage,	 baptisant	 sa	 première	 arme	 à	 feu.	 Il	 bifurqua	 à	 un	 rond-point,
enroula	 un	 second,	 déboucha	 sur	 une	 petite	 ruelle.	 Aussitôt,	 un	 panneau
directionnel	 lui	 indiqua	 qu’il	 était	 à	 bon	 port.	 Il	 s’engagea	 dans	 une	 allée
centrale,	 par	 des	 grilles	 ouvertes,	 contourna	 une	 fontaine	 à	 sec,	 et	 se	 gara
devant	 les	 portes	 vitrées	 du	 bâtiment	 de	 ciment	 gris.	 Une	 plaque	 de
plexiglas,	 jouxtant	 l’entrée	 à	 tourniquet,	 le	 renseigna	 :	 «	 Résidence
Alzheimer	».	La	Maison	était	ainsi	spécialisée	dans	les	patients	affectés	de
cette	maladie.	Côme	passa	le	sas	en	rotonde	et	se	pointa	devant	un	comptoir,



derrière	 lequel	 une	 nonne	maigrelette	 s’affairait.	 L’endroit	 dépendait	 donc
d’une	 congrégation	 religieuse,	 rien	 d’étonnant	 à	 ce	 qu’un	 ancien	 prêtre	 y
séjournât.	À	 sa	 vue,	Côme	 visualisa	 soudain	 l’image	 de	Marthe,	 qui,	 cela
dit,	 devait	 faire	 le	 double	 du	 poids	 de	 celle-ci,	 volatile	 décharné	 dans	 son
habit	gris-blanc.

—	Bonjour,	ma	Sœur,	je	viens	faire	une	visite	au	Père	Lucien	Petit.

—	 Vous	 êtes	 de	 la	 famille	 ?,	 questionna	 la	 religieuse	 d’un	 ton	 neutre,
comme	s’il	s’agissait	d’une	formalité	dont	la	réponse	n’influerait	en	rien	sur
la	suite	des	évènements.

Pour	autant,	il	choisit	de	ne	pas	mentir,	et	opta	d’emblée	pour	la	véritable
réponse,	celle	qui,	dans	ces	murs,	sonnerait	comme	un	sésame.

—	Pas	du	tout,	non.	Je	suis	l’un	de	ses	anciens	enfants	de	chœur.	Je	suis
de	passage	et	je	voulais	le	saluer.

La	Sœur	leva	les	yeux	de	sa	paperasse,	considéra	le	jeune	homme	d’une
œillade	 bienveillante.	 Elle	 sembla	 remarquer	 qu’il	 était	 bizarrement
accoutré,	 mais	 n’en	 dit	 rien.	 Elle	 consulta	 la	 pendule	 de	 bois	 et	 d’or	 qui
oscillait	au-dessus	d’elle,	et	décréta	l’autorisation	:	«	C’est	bon,	il	est	dans
sa	 chambre.	 La	 102,	 premier	 étage	 gauche	 ».	 Puis,	 tandis	 que	 Côme	 se
dirigeait	vers	l’ascenseur,	elle	ajouta	:	«	Si	cela	fait	longtemps	que	vous	ne
l’avez	pas	vu,	vous	allez	 le	 trouver…	changé.	Ne	 le	 fatiguez	pas	 trop,	 s’il
vous	plaît	».

Côme	 fit	 signe	 qu’il	 avait	 compris,	 et	 prit	 l’escalier.	 Arrivé	 au	 premier
étage,	 il	 débarqua	 dans	 un	 couloir	 de	 linoléum	 bleu	 aseptisé.	 Les	 murs
tapissés	 de	 papier	 de	 verre	 blanc	 à	 chevrons	 étaient	 ornés	 de	 cadres,
aquarelles	de	scènes	marines	bon	marché.	Il	émanait	de	l’endroit	un	effluve
piquant	 d’éther,	 mêlé	 aux	 relents	 de	 nettoyant	 de	 sol	 chimique,	 le	 tout
exhalé	par	la	chaleur	pesante	des	lieux.	Surtout,	il	pressentait	que	ces	odeurs
en	 couvraient	 d’autres	 :	 celles	 des	 vieillards	 malades.	 L’âcreté	 de
l’incontinence,	la	bouffe	de	collectivité,	puis,	au-delà,	le	remugle	pénétrant
de	 la	 fin.	 Il	 chassa	 ces	 sensations	 qui	 s’incrustaient	 dans	 ses	 sinus,	 et	 se
concentra	sur	les	numéros	de	porte.	La	102	était	entrouverte.	Il	frappa	puis



entra	sans	attendre	la	réponse.

L’homme	 était	 assis	 dans	 son	 fauteuil,	 de	 trois-quarts	 dos,	 en	 robe	 de
chambre.	 Il	 regardait,	par	sa	porte-fenêtre	close,	s’étendre	 les	 jardins	de	 la
maison	de	retraite.	C’étaient	des	pans	de	pelouse	taillés	au	carré,	piqués	de
sapins	et	de	massifs	de	fleurs	multicolores,	savamment	disposés	pour	former
un	ensemble	harmonieux.	Les	sœurs	s’y	entendaient	en	botanique.	Le	prêtre
ne	 l’avait	 pas	 entendu	 entrer.	 Côme	 dévisagea	 la	 chambre.	 Elle	 était
spartiate,	des	murs	peints	couleur	coquille	d’œuf,	un	radiateur	en	fonte,	des
voilages	 beiges.	Le	 lit	 de	 bois,	 sur	 lequel	 avaient	 été	 installées	 des	 barres
métalliques	 latérales,	 occupait	 tout	 l’espace.	 À	 sa	 tête,	 la	 table	 de	 chevet
supportait	un	vase	de	trois	fleurs	fraîches	rachitiques,	et	un	chapelet	de	buis
sur	un	missel	de	cuir	fendillé,	dont	le	bord	des	pages	avait	été	doré.	Enfin,
au-dessus	 du	 lit,	 trônait	 un	 crucifix	 de	 bonne	 taille.	 Le	 décorum	 adéquat
pour	les	derniers	temps	d’un	prêtre.

Côme	sursauta	en	s’apercevant	que	le	Père	Petit	s’était	tourné	et	le	fixait.
Il	 réprima	 un	mouvement	 de	 recul	 à	 la	 vue	 du	 visage	 du	 vieil	 homme.	À
l’image	du	missel,	 il	était	strié	de	crevasses,	comme	des	gerçures	couvrant
toute	 la	 face.	Les	 traits	étaient	décharnés,	 les	vaisseaux	bleutés	semblaient
phosphorescents.	Le	crâne	en	obus,	parfaitement	chauve,	était	parcouru	de
veines	gonflées,	palpitantes,	comme	autant	de	fleuves	prêts	à	déborder.	Le
nez	 était	 immense,	 pointé	 vers	 l’avant,	 et	 surmontait	 un	 sourire	 figé	 d’où
émergeaient	 des	 dents	 pointues.	Enfin,	 les	 yeux	globuleux	 étaient	 à	 demi-
clos,	comme	si	les	paupières	s’étaient	définitivement	fixées	à	mi-chemin	des
globes	 oculaires.	 Côme	 songea	 à	 Daniel	 Emilfork,	 l’acteur	 chilien	 à	 la
trogne	en	biseau	qui	hantait	les	films	de	Jean-Pierre	Jeunet.

Il	s’approcha	du	fauteuil	de	skaï	marron,	baigné	de	lumière,	et	bredouilla
«	Bonjour	mon	 Père	 ».	 Le	 vieillard	 ne	 répondit	 rien.	 Côme	 constata	 que,
malgré	 le	 soleil	 qui	 transperçait	 la	 porte-fenêtre	 et	 la	 robe	 de	 chambre	 de
laine,	ses	jambes	étaient	recouvertes	d’un	plaid.	Ses	poignets	squelettiques,
dépassant	des	manches	béantes	du	peignoir,	reposaient	sur	les	accoudoirs.	À
leur	extrémité,	ses	membres	n’avaient	plus	de	mains	que	le	nom.	C’étaient
deux	amas	de	phalanges	et	de	cartilages	imbriqués.	De	violents	rhumatismes
avaient	 complètement	 déformé	 les	 doigts	 du	 prêtre,	 recroquevillant	 ses



pouces,	 rabougrissant	 ses	 paumes,	 entrelaçant	 ses	 os.	 Côme	 se	 demanda
même	s’il	pouvait	encore	tenir	un	objet.

—	Vous	êtes	nouveau	?

La	 voix	 du	 prêtre	 le	 saisit	 sur	 place,	 il	 s’était	 presque	 attendu	 à	 ce
qu’aucun	 son	 ne	 s’échappe	 de	 sa	 bouche	 craquelée.	 Pourtant,	 s’il	 lui	 était
difficile	 de	 reconnaître	 dans	 cet	 homme	 le	 recteur	 respecté	 de	 Saint-
Bertrand,	 qu’il	 avait	 connu	 enfant,	 le	 roulis	 de	 son	 timbre	 lui	 confirma
aussitôt	 qu’il	 était	 bien	 en	 présence	 de	 l’homme	 qu’il	 était	 venu	 voir.	 De
celui	qui	pouvait	lui	en	dire	plus.

—	Eh	bien	?

—	Mon	 Père,	 je	 suis	 Côme	Marsault,	 de	 Saint-Lary.	 Je	 suis	 le	 fils	 de
Catherine	et	Eudes	Marsault.	J’ai	été	enfant	de	chœur	auprès	de	vous.	Il	y	a
très	longtemps.

—	 Bien.	 C’est	 que,	 voyez-vous,	 monsieur,	 je	 suis	 un	 peu	 malade	 à
présent.	Je	ne	reconnais	plus	bien	les	gens.

Le	Père	Petit	ne	le	lâchait	pas	des	yeux,	et	semblait	sonder	le	plus	profond
de	sa	conscience	pour	se	rappeler	le	visage,	le	nom,	le	lieu.	En	vain,	de	toute
évidence.	Le	séminariste	commença	à	comprendre	que	sa	visite	était	vouée	à
l’échec.	 Pourtant,	 il	 décida	 d’insister.	 Il	 avait	 entendu	 dans	 un	 reportage
radio	 que,	 parmi	 les	 différentes	 formes	 que	 pouvait	 prendre	 la	 maladie
d’Alzheimer,	 certaines	 effaçaient	 les	 souvenirs	 les	 plus	 récents,	 ceux	 de
l’instant	 précédent	 ou	 de	 la	 veille,	 mais	 conservaient	 intactes	 les
réminiscences	 les	 plus	 anciennes,	 les	 plus	 profondément	 ancrées	 dans	 les
crânes.	 Des	 malades	 étaient	 incapables	 de	 se	 rappeler	 qu’ils	 venaient	 de
jouer	aux	cartes,	mais	pouvaient	décrire	avec	une	infinie	précision	comment
ils	avaient	brisé	un	carreau	d’une	salle	de	classe	à	l’école	élémentaire.	Côme
tenta	 de	 convoquer	 des	 scènes	 familières	 qu’il	 avait	 vécues	 avec	 le	 vieil
homme.	 Il	 s’assit	 sur	 le	 bord	 du	 lit,	 se	 plaça	 face-à-face	 avec	 l’étrange
regard	de	Lucien	Petit.

—	Nous	préparions	la	messe	dans	la	sacristie.	Vous	choisissiez	nos	aubes,
les	cordons	rouges	qui	les	ceignaient,	les	croix	de	bois	autour	de	nos	cous.



Vous	 distribuiez	 les	 rôles,	 servants	 d’autel,	 thuriféraires,	 grands	 cierges,
petits	cierges,	sonneur	de	clochette	à	l’anamnèse.	Vous	nous	mettiez	en	rang
par	deux,	et	donniez	le	signal	pour	la	procession.	Nous	passions	par	le	fond
de	l’église,	remontions	l’allée	centrale	de	la	nef.

—	Ah	bon.

—	Vous	 insistiez	pour	que	nous	chantions	 tous	 les	chants	de	 la	 liturgie.
Nous	devions	les	connaître	par	cœur.

—	Si	vous	le	dites.	J’étais	un	prêtre,	oui.

—	 Et	 vous	 nous	 faisiez	 toujours	 remarquer	 que	 nous	 ne	 savions	 pas
allumer	correctement	l’encens.	Il	s’éteignait	toujours	avant	l’offertoire.	Cela
vous	faisait	râler.	Il	 fallait	d’abord	porter	 les	charbons	à	 incandescence,	en
les	 maintenant	 par	 une	 pince	 métallique,	 avant	 de	 les	 introduire	 dans
l’encensoir.	Vous	finissiez	par	vous	brûler,	souvent.

—	Ah	oui,	le	charbon,	toujours.	Sinon	ça	s’éteint.

—	Une	fois	par	an,	vous	organisiez	un	goûter	pour	nous	au	presbytère.	Il
y	 avait	 des	 viennoiseries,	 du	 pain	 que	 vous	 faisiez	 vous-même.	 Et	 nous
jouions	 aux	 petits	 cyclistes	 avec	 vous	 sur	 une	 gigantesque	 planche	 de
contre-plaqué	 où	 vous	 aviez	 dessiné	 un	 circuit.	 Vous	 preniez	 toujours	 les
Molteni.	L’équipe	d’Eddy	Merckx.

—	Eddy	Merckx,	ah	oui.	Quel	coureur,	hein	?	Vous	êtes	venu	me	parler
d’Eddy	Merckx	?

—	Non,	je	suis	venu	vous	parler	d’un	enfant.

Côme	 prit	 une	 grande	 inspiration.	 Une	 chance	 sur	 cent	 que	 le	 prêtre,
frappé	de	cette	maladie,	se	 remémore	cet	événement	survenu	si	 longtemps
auparavant.

—	En	1986,	vous	étiez	déjà	recteur	de	Saint-Lary-Soulan.

—	Oui.

—	 Il	 s’est	 passé	quelque	 chose	d’étonnant,	 cet	 hiver-là,	 d’anormal	dans



votre	église,	voyez-vous	de	quoi	je	veux	parler	?

—	Non.

—	Vous	avez	trouvé	un	berceau,	une	nuit.	Devant	la	porte	du	presbytère.
Sous	 la	 statue	 de	 Saint-Côme.	 Un	 bébé	 abandonné	 –	 ou	 consacré	 au
Seigneur,	c’est	selon.

—	Ah	bon.

—	Vous	l’avez	porté	aux	Marsault.	 Ils	ne	pouvaient	pas	avoir	d’enfants.
Ils	l’ont	adopté.	Vous	l’avez	appelé	Côme,	à	cause	de	la	statue.

—	Eh	bien	?

—	Eh	bien	je	suis	cet	enfant.	Je	suis	Côme	Marsault,	comme	je	vous	l’ai
dit.

—	J’avais	oublié	votre	nom.

Côme	avait	vu	juste,	la	mémoire	de	l’homme	se	disloquait	en	temps	réel.
Le	 présent	 coulait	 sur	 lui,	 n’imprimait	 plus	 sa	marque.	Malheureusement,
celle	du	passé	ne	semblait	guère	plus	vivace.	Côme	s’apprêtait	à	se	lever	–
ne	pas	 trop	 le	 fatiguer,	avait	dit	 la	nonne	–	 lorsque	 le	Père	Petit	ouvrit	 les
yeux	un	peu	plus	grand,	et	ajouta	:

—	Dites,	c’est	important,	alors,	votre	truc.

—	C’est	très	important,	mon	Père,	c’est	même	vital	pour	moi,	j’ai	besoin
de	savoir	ce	qu’il	s’est	exactement	passé	cette	nuit-là.

—	Bien.	Dans	ce	cas,	ma	tête	est	là-bas.

L’expression	interloqua	Côme.	Le	curé	perdait-il	également	la	raison	?

Mais	 le	 Père	 Petit,	 agitant	 dans	 l’air	 sa	 main	 estropiée,	 désignait
obstinément	le	bouquet	de	fleurs.	La	table	de	chevet.	Côme	pointa	l’endroit
plus	précisément	de	l’index,	le	prêtre	opina.	Côme	contourna	le	lit,	ouvrit	le
tiroir	avec	l’assentiment	du	vieil	homme.	Il	vit	alors	une	vingtaine	de	petits
carnets	 à	 couverture	 verte,	 reliés	 entre	 eux	 par	 des	 élastiques	 épais.	 Il	 en



détacha	un,	le	feuilleta.	Il	s’agissait	d’un	livre	de	comptes,	du	type	de	ceux
qu’utilisaient	 les	 commerçants	 après-guerre	 pour	 tenir	 leur	 comptabilité,
avec	 le	 double	 en	 papier	 carbone	 et	 des	 colonnes	 destinées	 aux	 chiffres.
Seulement,	 la	 totalité	 des	 pages	 était	 recouverte	 d’une	 écriture	minuscule,
dense,	compacte,	tracée	à	la	plume.	En	haut	à	gauche	de	chaque	page,	Côme
reconnut	 des	 dates.	 Le	 carnet	 qu’il	 avait	 ouvert	 portait	 celle	 du	 15	 mars
1952.	Il	tenta	de	déchiffrer	les	premières	lignes	serrées,	et	comprit	qu’elles
évoquaient	une	cérémonie	d’ordination.	Celle	de	Lucien	Petit,	à	Bordeaux.
Ces	carnets	racontaient	sa	vie.	Ses	mémoires.	Sa	mémoire.

—	C’est	bon,	vous	 les	avez	 trouvés	?	Prenez	celui	qui	vous	 intéresse	et
amenez-le-moi.

Côme	 détacha	 doucement	 les	 élastiques,	 feuilleta	 les	 carnets	 suivants.
Tous	étaient	exactement	faits	sur	le	même	modèle,	le	prêtre	avait	dû	prendre
l’habitude	de	tenir	ses	notes	sur	des	livres	de	comptes	manuels.	Une	à	une,
Côme	déroula	 les	années,	vit	entre	 les	 lignes	 le	moment	où	 le	prêtre	avait
rejoint	la	paroisse	de	Saint-Lary-Soulan,	dans	les	années	1970.	Il	s’aperçut
que	le	Père	ne	griffonnait	pas	tous	les	jours,	mais	de	loin	en	loin,	lorsqu’un
fait	notable	se	produisait,	pour	lui,	pour	l’un	de	ses	paroissiens,	voire	pour
l’Eglise	de	Rome.

Enfin,	 un	 carnet	 débutait	 en	 1985.	 Côme	 alla	 directement	 à	 la	 dernière
page,	qui	s’achevait	en	juin	1987.	Il	sut	aussitôt	que,	dans	cet	opuscule,	 le
Père	 Petit	 avait	 consigné	 la	 nuit	 dont	 lui	 avaient	 parlé	 Catherine,	 puis
Déodat.	Son	sang	se	mit	à	tambouriner	dans	ses	tempes.	Il	replaça	les	autres
carnets,	referma	le	tiroir,	revint	s’asseoir	près	du	prêtre.

—	Je	dois	lire,	ils	ont	dit.

Le	Père	Petit	attrapa	le	carnet.	Plus	exactement,	il	le	glissa	dans	une	fente
qui	se	formait	entre	 la	paume	tuméfiée	et	 l’annulaire	rétracté.	 Il	 tourna	 les
pages	de	son	carnet.	Le	ravissement	se	lisait	sur	son	visage,	les	dents	aiguës
émergeaient	 de	 sa	 lèvre	 inférieure.	 Il	 demanda	 :	 «	Quelle	 date	 ?	 ».	 C’est
alors	 que	 Côme	 s’aperçut	 qu’il	 n’était	 même	 plus	 certain	 de	 sa	 date	 de
naissance.	Celle	qui	figurait	sur	ses	papiers	officiels	était	le	10	février	1986.
Mais	 il	y	avait	 tout	 lieu	de	penser	que	c’était	 la	date	à	 laquelle	 il	avait	été



déclaré	à	l’état	civil.	Quand	était-il	né	?	Probablement	plusieurs	jours	avant.

—	Début	février	86,	arbitra-t-il.

Lucien	 Petit	 déchiffrait	 ses	 propres	 notes	 avec	 une	 incroyable	 aisance,
sans	lunettes.	On	eût	dit	qu’il	virevoltait	parmi	les	caractères	tassés,	pareils	à
des	barbelés	d’encre.	Soudain	il	désigna	d’un	index	en	croche	une	page	qui
comportait,	en	sa	marge	supérieure,	une	nouvelle	date.

—	C’est	là.

Côme	tressaillit.	Le	vieillard	rehaussa	sa	couverture,	tenta	de	se	redresser
sur	 son	 fauteuil.	 Enfin,	 au	 bout	 d’un	 temps	 qui	 parut	 interminable	 au
séminariste,	 il	 lança	sa	voix	 intacte,	chaude	et	onctueuse,	vers	 les	origines
de	Côme.

«	5	février	1986.

Un	enfant	est	venu,	mais	je	ne	sais	si	l’on	doit	parler	de	miracle.	J’étais
endormi,	 j’ai	entendu	du	bruissement	dehors.	Je	me	lève	derechef.	La	nuit
est	glaciale.	Claude	a	déjà	endossé	sa	veste	de	laine	et	ouvert	la	porte,	me
dit	qu’il	 n’y	a	personne.	Et	puis	Claude	 se	penche,	que	 je	 vois	attraper	à
pleines	 mains	 les	 anses	 d’un	 moïse	 d’osier.	 Sitôt	 soulevé,	 un	 cri	 perçant
retentit	:	 le	hurlement	d’un	nourrisson.	Le	son	nous	glace	tous	deux.	Nous
scrutons	alentour	:	pas	âme	qui	vive,	si	ce	n’est	cet	enfant.	Il	règne	un	froid
de	 gueux,	 nous	 rentrons	 avec	 le	 moïse	 et	 le	 nouveau-né.	 D’où	 vient-il	 ?
Qu’en	faire	?	Claude	et	moi	ignorons	les	soins	à	lui	dispenser,	la	nourriture
adéquate.	Nous	tentons	de	conserver	notre	calme.	Nous	comprenons	qu’une
personne	 l’a	 confié	 aux	 bons	 offices	 de	 notre	 clergé,	 et	 a	 cru	 bon	 de	 le
recommander	 à	 notre	 Seigneur	 Jésus-Christ.	 Claude	 me	 parle	 de	 nos
œuvres,	de	nos	orphelinats.	 Il	 y	en	a	un	dans	 la	vallée,	 vers	Lannemezan.
Mais	 j’ai	alors	une	 illumination	–	seul	 l’avenir	permettra	de	savoir	si	elle
était	 opportune,	 instillée	 par	 le	 Père,	 ou	 au	 contraire	 annonciatrice	 de
malheur.	 L’épouse	Marsault,	 si	 dévouée	 à	 la	 paroisse,	 m’a	 plusieurs	 fois
confié,	en	sacrement	de	réconciliation,	son	désespoir	de	ne	pouvoir	enfanter.
L’Huissier	est	un	homme	droit.	J’ai	si	peu	de	temps	pour	réfléchir,	l’enfant
hurle	 de	 plus	 belle.	 Il	 est	 réchauffé,	 à	 présent,	 je	 l’ai	 placé	 près	 du



radiateur,	 et	 j’ai	 ajouté	 mon	 châle	 angora	 par-dessus	 sa	 couverture.	 À
matines,	 ma	 décision	 est	 prise.	 Je	 prends	 l’enfant,	 le	 moïse,	 je	 traverse
quelques	rues,	et	je	sonne	chez	les	époux	Marsault.	Je	leur	explique	ce	qui
vient	 d’advenir.	 Leur	 émotion	 est	 palpable.	 Tous	 trois,	 nous	 remettons
l’enfant	au	Seigneur.	Nous	décidons	ensemble	de	 l’appeler	Côme,	c’est	un
garçon,	 en	 raison	 de	 la	 statue	 qui	 orne	 le	 frontispice.	 Il	 sera	 baptisé
dimanche,	 le	 10.	 Puisse	 le	 Très-Haut	 accompagner	 cet	 enfant	 dans	 son
chemin	de	vie.	»

Le	 texte	 s’achevait	 par	 ces	 mots.	 Côme	 s’aperçut	 alors	 qu’il	 avait	 le
visage	baigné	de	larmes,	qui	étaient	sorties	sans	qu’il	ne	s’en	rende	compte.
Confusément,	il	se	libérait	d’une	partie	de	l’oppression	qui	le	tenaillait.	Ce
témoignage	 direct	 confirmait	 au	 moins	 les	 propos	 de	 sa	 mère	 et	 ceux	 de
Déodat.	C’était	bien	une	première	certitude	:	 il	était	 l’enfant	 trouvé	par	un
prêtre	 sur	 le	 seuil	 du	 presbytère.	 Si	 le	 Père	 Petit	 ignorait,	 en	 écrivant	 ces
lignes	vingt-deux	ans	auparavant,	qui	avait	déposé	l’enfant	devant	la	porte,
lui	le	savait	à	présent	:	selon	toute	vraisemblance,	c’était	la	fille	de	Déodat,
la	 gamine	 terrorisée	 qui	 avait	 visité	 son	 père	 peu	 de	 temps	 avant.	 La
première	pierre	était	posée.

Pourtant,	en	valeur	absolue,	ce	récit	ne	lui	apportait	pas	grand-chose	qu’il
ne	savait	déjà.	Il	ne	mentionnait	pas	de	lettre	laissée	à	l’attention	du	prêtre,
ni	d’objet	qui	aurait	accompagné	 le	curieux	fardeau.	Pas	de	nom	d’enfant,
pas	de	médaille,	de	jouet,	aucun	indice	personnel	qui	eût	pu,	même	de	façon
infime,	 rattacher	 le	 nourrisson	 à	 sa	 lignée.	 Il	 trouva	 instinctivement	 cela
étrange.	 Il	 se	 figurait	 qu’une	 mère,	 en	 abandonnant	 son	 enfant,	 devait
chercher	à	l’identifier	d’une	manière	quelconque,	à	tisser	un	lien	dérisoire,
symbolique,	 par-delà	 la	 séparation.	 Une	 étiquette	 cousue,	 une	 peluche
confectionnée,	 un	 hochet	 d’artisan.	 Il	 ne	 disposait	 de	 rien	 de	 tout	 cela,	 et
réprima	 un	 frisson	 en	 se	 disant	 que,	 peut-être,	 sa	 mère	 à	 lui	 n’avait
justement	 rien	 voulu	 lui	 laisser.	 Sauf	 la	 couverture,	 qui	 pouvait	 avoir	 été
ouvragée	à	 la	main.	Mais	qui	aurait	pu	dire	où	elle	 se	 trouvait	à	présent	?
Catherine,	sans	doute.	Hors	de	question	de	l’interroger	à	ce	sujet.	Quant	au
Père	 Petit,	 il	 serait	 à	 l’évidence	 incapable	 de	 fournir	 la	moindre	 précision
hors	de	celles	qu’il	avait	notées	à	l’époque.



Toutefois,	un	prénom	éclata	dans	l’esprit	de	Côme.

—	Mon	Père,	qui	était	Claude	?

—	Claude	qui	?

—	 Claude	 dont	 parle	 votre	 carnet.	 Celui	 qui…	 m’a	 trouvé	 le	 premier.
Ou…	la	première.

—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 mon	 enfant.	 Je	 ne	 souviens	 pas	 d’avoir	 connu	 un
Claude.

—	Une	personne	vivait	avec	vous,	au	presbytère	de	Saint-Lary	?

—	Mais	je	ne	me	rappelle	pas	y	avoir	habité,	comment	voulez-vous	que	je
sache	qui	s’y	trouvait,	allons	?

Côme	 comprit	 que	 cette	 phrase,	 teintée	 de	 reproche,	marquait	 la	 fin	 de
leur	entretien.	Les	paupières	du	prêtre	étaient	de	nouveau	mi-closes,	il	avait
laissé	glisser	 le	 carnet	 sur	 ses	genoux.	Côme	 se	pencha	à	 lui,	 le	 remercia,
remit	sa	couverture	en	place.	Il	réalisa	alors	que	le	prêtre	avait	fait	le	même
geste	pour	 lui,	une	nuit	d’hiver,	vingt-deux	ans	plus	 tôt.	À	cette	pensée,	 il
faillit	se	remettre	à	pleurer.	Il	se	redressa,	salua	le	vieillard.

Alors,	levant	sa	main	informe,	celui-ci	traça	dans	l’air	un	signe	de	croix
en	 direction	 du	 séminariste,	 sourit	 et	 articula,	 de	 sa	 plus	 belle	 voix,	 en
souriant	:

—	Cessez	 de	 vous	 tourmenter	 :	 Il	 veille.	Vous	 Lui	 êtes	 consacré,	 vous
savez.

Le	 Père	 Petit	 avait	 donc,	 malgré	 la	 maladie	 qui	 laminait	 ses	 états	 de
conscience,	saisi	le	lien	qui	existait	entre	la	scène	issue	de	son	propre	carnet,
et	le	garçon	qui	était	venu	le	voir.

Côme	tourna	les	talons,	sortit	dans	le	couloir,	retrouva	l’odeur	mélangée
du	 couloir	 bleu.	 Consacré.	 Il	 comprit	 qu’il	 avait	 été,	 dès	 ses	 premiers
instants,	 dédié	 à	 Dieu	 par	 le	 prêtre	 qui	 l’avait	 trouvé,	 et	 par	 ses	 parents
adoptifs.	Tout	son	parcours	de	foi,	 jusqu’à	l’entrée	au	Séminaire,	n’avait-il
été	que	la	concrétisation	de	cette	destinée	?	Avait-il	été	libre	de	choisir	cette



voie	?	Il	l’avait	toujours	cru.

Mais	à	présent,	fort	de	la	révélation	de	ses	origines,	il	ne	savait	plus	s’il
devait	 y	 voir	 la	marque	 d’un	 conditionnement	 larvé,	 d’une	 prédestination
quasi-mystique,	 ou	 plus	 simplement	 l’attrait	 d’un	 adolescent	 pour	 une
religion	qui	avait	jalonné	son	enfance.

	

*	*
*

	

La	racine	des	cheveux	tirait	un	peu,	comme	il	avait	coutume	de	dire	 les
lendemains	de	java.	La	liqueur	avait	été	de	trop,	sans	doute,	et	il	la	ressentait
comme	 un	 turban	 d’acier	 lui	 enserrant	 le	 crâne.	 Ses	 premiers	 patients
s’étaient	 pointés	 très	 tôt.	 Il	 en	 avait	 enquillé	 deux	 ou	 trois,	 attendant	 le
moment	où	il	devenait	décent	d’appeler	un	centre	de	recherche.	Il	avait	ouï-
dire	 que	 l’Institut	 Pasteur	 avait	 ouvert	 une	 antenne	 à	 Toulouse,	 du	même
type	 que	 sa	 branche	 déconcentrée	 de	 Lille.	 Il	 était	 persuadé	 que	 ses
responsables	 seraient,	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre,	 en	 contact	 avec	 les
professeurs	de	médecine	qui	avaient	signé	les	articles	sur	le	typhus	dans	les
années	1970.

Au	standard,	il	se	présenta	en	déclinant	son	titre	de	médecin,	en	espérant
qu’il	 lui	 ferait	 office	 de	 laissez-passer.	 Il	 demanda	 à	 parler	 au	 service	 de
virologie.	 L’hôtesse	 lui	 demanda	 poliment,	 un	 brin	 condescendante,	 s’il
voulait	 bien	 parler	 de	 l’Unité	 Infection	 et	 Immunité.	 Il	 répondit	 :	 «	Mais
naturellement,	Mademoiselle,	qu’attendez-vous	pour	me	les	passer,	j’ai	des
patients	 qui	 poireautent,	 vous	 me	 direz	 que	 c’est	 leur	 raison	 d’être,	 mais
soyez	gentille,	transférez-moi	à	cette	Unité	».

Après	quelques	bips,	qui	 lui	avaient	permis	de	s’emparer	d’un	bloc	 tout
neuf	de	post-its	fuchsia,	Duplant	entendit	la	voix	filamenteuse	d’un	homme.
Il	se	présenta	de	nouveau,	et	demanda	à	parler	au	chef	de	l’Unité	Infection
et	 Immunité.	 «	 C’est	 moi	 »,	 répondit	 son	 interlocuteur.	 Duplant	 embraya
sans	protocole.



—	 Je	 cherche	 des	 informations	 sur	 un	 virus	 bien	 particulier	 :	 celui	 du
typhus.

—	Le	murin	?	Le	normal	?

—	L’épidémique.

—	Ah,	 le	Rickettsia	Prowazeki	?	Nous	 ne	 l’étudions	 plus	 beaucoup,	 de
nos	jours.	Mais	si	je	peux	vous	être	utile	?

—	 Oui,	 l’un	 de	 mes	 patients	 a	 des	 symptômes	 singuliers,	 et	 par
recoupements,	j’en	suis	venu	à	me	demander	si…

—	Vous	exercez	où	?

—	Mirepoix.	Ariège.

—	Il	est	Africain,	votre	patient	?

—	Non.

—	Sud-américain	?

—	Non.	Il	est	de	Mirepoix.

—	SDF	?

—	Non	plus.

—	Alors	c’est	parfaitement	impossible.	Rassurez-vous,	rassurez-le,	je	ne
sais	 pas	 ce	 qui	 vous	 a	 mis	 sur	 cette	 piste	 idiote,	 mais	 le	 Rickettsia
Prowazeki	ne	sévit	plus	dans	nos	terres.

—	Je	veux	tout	de	même	me	renseigner.	Disons	par	culture	personnelle.

—	Vous	avez	de	drôles	de	hobbies.

—	On	n’en	sait	jamais	assez.	Vous	savez,	vous	êtes	un	ponte	sur	tous	ces
sujets-là,	moi	je	suis	un	médecin	de	campagne,	un	péquenaud	du	métier,	en
quelque	 sorte,	 alors	 quand	 l’occasion	 m’est	 donnée	 de	 bosser	 les
fondamentaux,	même	sur	un	diagnostic	erroné,	je	n’hésite	pas.



Il	 avait	 décidé	 de	 la	 jouer	 flagorneur,	 ce	 qui	 fonctionnait	 souvent	 à
merveille.	Il	crut	entendre	le	type	sourire	à	travers	le	téléphone.	Bien	vu.	Il
enchaîna.

—	J’ai	constaté	que	des	confrères	toulousains	avaient	écrit	sur	le	sujet	il
n’y	 a	 pas	 si	 longtemps,	 sur	 des	 formes	 mutantes	 du	 typhus,	 agressives,
résistantes.	Vous	voyez	de	qui	je	veux	parler	?

—	Récemment	?	Non,	je	ne	vois	pas.	Mais	dites	donc,	vous	vous	êtes	déjà
documenté,	à	ce	que	je	vois.

—	 Quand	 je	 dis	 récemment,	 je	 veux	 dire	 il	 y	 a	 trente	 ans.	 Deux
professeurs	 en	 virologie	 du	CHU	 de	 Toulouse.	 J’ai	 les	 noms,	 pas	 loin,	 je
vais	vous	les	retrouver.

Il	souleva	avec	frénésie	une	demi-douzaine	de	post-it	avant	de	décrocher
celui	où	il	avait	noté	le	nom	des	deux	auteurs.

—	Voilà,	j’y	suis	:	Professeur	Van	Meyde	et	Professeur	Fontana.

—	Oui,	en	effet,	leurs	noms	me	sont	familiers.	Et	vous	voulez	savoir	quoi,
au	juste	?

—	J’aimerais	leur	parler	de	leurs	travaux.	Ou	les	rencontrer.	Savez-vous
où	je	peux	les	contacter	?

—	Vous	avez	essayé	au	CHU	?

Mais	quel	con	!	Il	n’avait	même	pas	pensé	à	appeler	 tout	simplement	 le
Centre	 Hospitalier,	 dont	 il	 connaissait	 pourtant	 par	 cœur	 le	 numéro	 de
chaque	service.	Concentré	sur	le	typhus,	il	s’était	compliqué	la	vie.	Il	aurait
fait	un	piètre	flic	–	ça	tombait	bien,	d’ailleurs.

—	Parce	que	Van	Meyde	exerce	toujours	là-bas.

—	Au	CHU	?

—	Oui.	Nos	équipes	ont	collaboré,	parfois.	Tentez	votre	chance.	Fontana,
j’en	 ai	 entendu	 parler	 –	 en	 bien,	 un	 excellent	 chercheur,	mais	 il	 a	 pris	 sa
retraite	voici	plusieurs	années,	à	ma	connaissance.



Duplant	 remercia	 et	 raccrocha.	 Van	Meyde	 devait	 être	 sacrément	 jeune
lorsqu’il	avait	signé	l’étude	sur	le	typhus	avec	Fontana,	pour	être	encore	en
activité	 à	 l’hôpital	 de	 Toulouse.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il	 connaissait	 le
destinataire	 de	 son	 prochain	 appel.	 Pour	 l’heure,	 Madame	 Etcheverry
l’attendait	 pour	 se	 plaindre,	 parler	 de	 sa	 fille	 et	 embarquer	 ses	 gélules	 de
fortifiant.

	

*	*
*

	

Un	seul	message	laissé	sur	le	portable.

Côme	 avait	 salué	 la	 Sœur	 de	 l’accueil,	 regagné	 sa	 voiture	 et	 vérifié	 sa
boîte	 vocale	 :	 les	 téléphones	 mobiles	 étaient	 interdits	 à	 l’intérieur	 de	 la
Maison	de	 l’Annonciation.	Sur	un	 ton	qui	 se	voulait	 paisible,	 le	Père	Vax
demandait	où	 il	 se	 trouvait,	 s’inquiétait	 de	ne	pas	 l’avoir	vu	 réintégrer	 les
locaux	 du	 Séminaire,	 ajoutant	 que	 le	 Lieutenant	 Martel	 lui	 avait	 posé	 la
question.	 Il	 ne	 rappela	 pas,	 il	 était	 déjà	 en	 route	 vers	Tarbes.	Martel	 était
donc	sur	les	lieux,	ce	qui	le	rassura.	Il	serait	à	destination	avant	onze	heures
et	demie.	Une	petite	demi-heure	de	route,	à	peine.	Le	temps	de	vérifier	une
information.

—	C’est	encore	toi,	Côme	?

La	voix	de	Laplace	ne	 s’était	 pas	 arrangée	depuis	 l’aube.	Elle	 trahissait
toujours	une	inhabituelle	langueur.	Côme	avait	vu	juste	:	le	curé	avait	passé
la	nuit	à	descendre	son	stock	de	bière,	à	s’assommer	pour	effacer	l’annonce
de	 la	 mort	 de	 Marthe.	 D’autres	 ecclésiastiques	 auraient	 plus	 volontiers
écoulé	les	heures	à	genoux	sur	un	prie-dieu,	dans	le	silence	de	leur	oratoire.
Le	colosse	à	moustache	avait	opté	pour	une	solution	différente,	et	pour	tout
dire	 sensiblement	 moins	 catholique.	 Côme	 ne	 s’en	 émut	 pas	 et	 espéra
seulement	qu’il	serait	assez	frais	pour	le	renseigner.

—	Tu	as	vu	le	Père	Petit,	alors	?	Comment	est-il	?



—	En	bonne	forme,	mentit	Côme,	qui	ne	voulait	pas	ajouter	du	malheur
au	malheur	–	la	maladie	du	vieillard	au	meurtre	de	la	Sœur.

—	Ça	lui	a	fait	plaisir	de	te	voir,	n’est-ce	pas	?

—	Certainement,	quelque	part.	Dis-moi,	qui	est	Claude	?

—	Quel	Claude	?

—	Un	ou	une	Claude,	qui	a	vécu	au	presbytère	avec	le	Père	Petit	vers	le
milieu	des	années	1980.

—	Qui	veux-tu	qui	ait	vécu	au	presbytère	?

—	 Cherche,	 s’il	 te	 plaît.	 Peut-être	 a-t-il	 hébergé	 quelqu’un,	 un	 certain
temps.	 En	 février	 86,	 pour	 être	 précis.	 Un	 hôte	 de	 passage,	 un	 religieux
amateur	 de	 ski	 venu	 passer	 la	 saison	 à	 deux	 pas	 de	 Piau-Engaly.	 C’est
important.

—	Je	vais	vérifier.

—	 Merci.	 Rappelle-moi	 sur	 mon	 mobile.	 Et	 tant	 que	 j’y	 suis,	 as-tu
remarqué	 ces	 derniers	 jours	 la	 présence	 d’un	 véhicule	 noir	 de	 grosse
cylindrée,	dans	le	village	?

—	Les	 estivants	 commencent	 à	 arriver,	 alors	 oui,	 il	 y	 en	 a	 sans	 doute,
mais	je	n’y	fais	pas	attention.	Je	ne	suis	pas	très	bagnole.

—	Cela	ne	fait	rien.	Rappelle-moi	pour	Claude.

Les	faubourgs	de	Tarbes	se	détachaient	déjà,	écrasés	sous	le	soleil	brûlant
qui	caressait	midi.	Une	tension	sourde	coulait	crescendo	à	travers	ses	veines
à	mesure	qu’il	s’approchait	de	la	cité.	L’attendait-on	?	Cela	ne	faisait	aucun
doute	 dans	 son	 esprit.	 Une	 certitude,	 même	 :	 celui	 qui	 l’avait	 manqué	 la
veille	savait	qu’il	réintégrerait	tôt	ou	tard	le	Séminaire.	Ce	n’était	pas	la	peur
qui	 s’instillait	 en	 lui,	 en	un	goutte-à-goutte	venimeux.	C’était	 la	 colère,	 la
rage,	et	l’envie	de	buter	l’étrangleur.	Il	se	demanda	si	le	flingue	qu’il	portait
au	dos	ne	commençait	pas	à	lui	diffuser	des	ondes.

Il	pénétra	dans	la	ville,	suivit	le	fil	des	ruelles.	À	chaque	instant,	il	lançait



des	regard	obliques	en	tous	sens.	Dès	qu’il	ralentissait,	pris	dans	le	trafic,	sa
conscience	se	mettait	aux	aguets.	Prêt	à	 toute	éventualité.	Son	corps	entier
se	 tendait	au	moindre	mouvement	d’un	piéton,	à	 la	vue	d’une	camionnette
anormalement	 garée,	 au	 vrombissement	 d’une	moto	 qui	 surgissait	 dans	 le
rétro.	Chaque	feu	rouge,	chaque	stop,	chaque	attente,	lui	était	une	épreuve.
À	tout	instant,	il	était	prêt	à	retrouver	son	adversaire	de	la	nuit,	en	4x4	noir,
ou	sous	une	autre	forme,	grimé,	tapi,	il	avait	tout	imaginé.	On	allait	achever
le	boulot,	à	Tarbes.	Il	était	la	proie,	et	il	revenait	au	terrier.

Enfin,	 à	 quelques	 encablures	 du	 Séminaire	 –	 rien	 ne	 s’était	 passé	 –,	 il
repéra	une	place,	un	créneau	de	traviole,	tout	proche	de	la	cathédrale.	Tandis
qu’il	contre-braquait	pour	la	troisième	fois,	il	entendit	tout	proche	le	deux-
tons	hurler	à	travers	le	tumulte	routinier.	Il	fixa	le	rétroviseur,	tétanisé.	Il	vit
la	 fourgonnette	 bleue	 déboucher	 au	 coin	 de	 la	 rue.	 Il	 comprit	 aussi	 sec
qu’elle	venait	du	Séminaire.	Martel	et	ses	collègues	se	baladaient	en	break,
il	 l’avait	 noté	 la	 veille.	 Il	 y	 avait	 donc	 autre	 chose,	 pour	 que	 le	 panier	 à
salade	soit	de	sortie.	Sa	gorge	se	noua,	il	coupa	son	moteur	au	moment	où
les	flics	le	doublaient	sans	un	regard.	Un	pneu	sur	le	trottoir,	l’autre	dans	le
vide,	il	abandonna	l’Alfa	et	courut	vers	la	porte	cochère,	se	retournant	tous
les	deux	mètres.	Enfin,	il	atteignit	son	but.	Déverrouilla	l’ouverture,	pesa	de
tout	son	poids,	 se	 retrouva	sous	 la	voûte.	La	porte	 intérieure	était	close.	 Il
saisit	la	poignée.	Entra.	Remonta	le	couloir	sombre.

Il	rasait	les	murs,	au	sens	propre.	Son	épaule	droite,	endolorie	encore	de
la	chute,	 frôlait	 la	paroi	de	feutre,	et	 il	pensait	ainsi	étendre	son	champ	de
vision,	 gommer	 les	 angles	morts.	 Pas	 un	 bruit.	 À	 chaque	 pas,	 il	 pesait	 le
danger	d’un	sniper,	d’un	étrangleur,	d’un	bourreau	qui	jaillirait	des	ténèbres.
Il	 ne	 contrôlait	 plus	 grand	 chose,	 en	 vérité.	Mais	 il	 sentait	 la	morsure	 du
métal	dans	le	bas	de	son	dos.	La	froidure	du	canon	lui	conférait	une	once	de
certitude	dans	ce	décor	familier	devenu	soudain	hostile.

Il	parcourut	ainsi	les	dix	mètres	qui	séparaient	le	porche	du	hall	d’entrée.
Personne	ne	lui	avait	sauté	dessus.	Il	allait	pouvoir	mettre	fin	à	son	apnée	en
passant	 dans	 la	 grande	 pièce	 –	 en	 se	 mettant	 à	 découvert.	 Mais	 là	 où	 il
s’était	préparé	à	une	voûte	silencieuse,	il	découvrit	une	grappe	de	camarades
figée	au	centre	de	la	pièce	haute.	Les	séminaristes	étaient	réunis	là,	debout,



pantelants.	On	eût	dit	qu’ils	l’attendaient.	Pourtant,	dans	le	même	temps,	ils
semblaient	ne	pas	remarquer	sa	présence.	Ils	avaient	le	regard	dans	le	vide.
D’une	 œillade,	 Côme	 saisit	 qu’il	 manquait	 quelqu’un.	 Quelqu’un	 d’autre
que	Luc.	Que	s’était-il	passé,	cette	fois	?

Il	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 poser	 la	 question,	 ni	 de	 faire	 l’inventaire	 des
tronches.	Vax	venait	de	sortir	violemment	de	son	bureau,	bloc	de	courroux,
barbe	 en-dedans,	 épaules	 renfrognées.	 Dès	 qu’il	 aperçut	 Côme,	 le	 jeune
homme	sut	que	la	foudre	allait	s’abattre	sur	lui.	D’un	geste,	le	Supérieur	lui
fit	signe	de	rentrer	dans	le	bureau,	puis	claqua	la	porte	derrière	lui.

—	Nom	de	nom,	Côme,	qu’est-ce	que	vous	foutez	?

Le	Père	Vax	n’avait	pratiquement	pas	desserré	les	mâchoires.	La	veille,	au
lendemain	 de	 sa	 cuite	 et	 du	 meurtre	 de	 Marthe,	 Vax	 lui	 avait	 demandé
d’abandonner	ses	 recherches	et	de	se	 tenir	à	carreaux.	De	ne	plus	 faire	de
vagues.	Et	voilà	que	le	séminariste	découchait,	sans	prévenir,	et	se	pointait
la	bouche	en	cœur	le	lendemain	midi,	vêtu	de	frusques	dépareillées	puant	la
naphtaline.	Il	y	avait	de	quoi	demander	des	comptes.

—	 Mon	 Père,	 commença	 Côme	 sur	 le	 ton	 de	 l’apaisement,	 je	 suis
simplement	resté	passer	la	nuit	à	Saint-Lary.

—	Ah	oui	?	Et	où	ça,	s’il	vous	plaît	?	Parce	que	j’ai	appelé	vos	parents,	et
le	Père	Laplace,	vous	n’êtes	même	pas	passé	voir	 les	premiers,	vous	avez
dîné	 avec	 le	 second,	 et	 après,	 qu’est-ce	 que	 vous	 avez	 fichu	 ?	Vous	 avez
encore	écumé	les	bistrots	?	Dormi	sous	un	pont	?	Ou	dans	votre	voiture	?

Traité	 comme	 un	 gamin	 désobéissant,	 Côme	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 n’avait
même	pas	pensé	à	 l’explication	qu’il	fournirait	au	Supérieur.	Il	n’avait	pas
anticipé	 son	coup	de	 semonce,	qui	 lui	 sembla	démesuré.	 Il	 n’avait	 aucune
histoire	 à	 lui	 servir.	 Quant	 à	 la	 vérité	 –	 l’accident	 devenu	 tentative
d’assassinat,	 les	 heures	 de	 route,	 le	 refuge	 à	 Mirepoix	 –	 il	 n’était	 pas
question	d’en	dire	un	mot	à	Vax.

Et	puis,	soudain,	alors	que	Côme	avait	décidé	de	faire	 le	dos	rond	et	de
laisser	 passer	 l’engueulade,	 le	 Supérieur	 s’affaissa	 d’un	 seul	 coup	 sur	 son
fauteuil.	Il	baissa	la	tête,	se	massa	longuement	la	nuque	avec	les	deux	mains



jointes.	 Il	 s’était	 tassé,	 sous	 l’effet	 d’un	 invisible	 poids.	Un	 soufflé	 qu’on
dégonfle.	Au	bout	d’un	moment,	il	glissa	:

—	De	toute	façon,	ça	n’a	plus	d’importance,	maintenant.	Vous	êtes	 là…
Et	ils	l’ont	arrêté.

Côme	 s’agrippa	 à	 sa	 chaise	 –	 son	 poignet	 explosa	 de	 douleur.	 Il	 se
demanda	s’il	avait	bien	entendu.

—	Arrêté	qui,	mon	Père	?

Vax	 leva	 des	 yeux	 immensément	 tristes,	 noyés	 de	 désespoir.	 Il	 avait
encaissé	la	mort	de	Marthe,	sa	fidèle	comparse.	Et	il	était	en	train	de	perdre
pied	 face	à	un	autre	 rebondissement.	Ses	calots	étaient	éteints,	vidés	de	 la
chaleur	enrobante	qu’ils	dégageaient	d’ordinaire.

—	Yoland,	mon	fils.	Ils	ont	arrêté	Yoland.

Le	prénom	claqua	dans	 la	 tête	de	Côme	comme	une	détonation.	 Il	saisit
aussitôt	 l’attroupement	 incomplet	 du	 hall.	 En	 une	 fraction	 de	 seconde,	 il
revit	les	silhouettes,	les	visages	hagards.	La	haute	stature	sèche	de	Thierry.
Les	 joues	 rebondies	 de	 Thaddée,	 et	 le	 sifflement	 d’asthmatique	 qui
accompagnait	 ses	 moments	 de	 panique.	 Les	 boucles	 dorées	 de	Maxence.
L’invariable	 vareuse	 d’Olivier.	 Le	 maillon	 manquant	 était	 Yoland,
l’Espagnol	massif	aux	épaules	tombantes.	Côme	repensa	aussi	au	deux-tons,
à	la	fourgonnette	qu’il	avait	vu	passer	:	 l’interpellation	venait	 tout	juste	de
se	produire.	Et	avait	sans	doute	eu	lieu	devant	tout	le	monde	:	le	Supérieur,
les	copains,	les	enseignants.	Le	trauma	planait	encore	sous	les	boiseries.

Côme	 ne	 trouvait	 rien	 à	 dire,	 ni	 parole	 de	 stupeur,	 ni	mot	 de	 réconfort
pour	le	vieux	Supérieur	qui	paraissait	fondre	sur	son	dossier.	Les	questions
tournaient	 et	 retournaient	 dans	 sa	 tête,	 avec	 le	 visage	 piqué	 de	 brun	 du
Navarrais.	 Et	 un	 leitmotiv,	 instinctif,	 entêtant	 :	 c’est	 impossible.	 La	 seule
interrogation	qu’il	parvint	à	 formuler,	cloué	sur	sa	chaise,	 fut	une	sorte	de
«	pourquoi	?	»	susurrée	du	rebord	des	lèvres.	Il	faut	croire	que	le	Père	Vax
décrypta	les	syllabes,	car	il	reprit	d’une	voix	d’outre-tombe	:

—	Des	traces.	Sur	la	dépouille	de	Marthe.	C’est	tout	ce	que	m’a	expliqué



le	Lieutenant.

—	Comment	les	choses	se	sont	passées	?

—	 Hier,	 toute	 la	 journée,	 les	 policiers	 ont	 travaillé	 ici.	 Ils	 ont	 placé
l’aquarium	sous	scellés,	ont	effectué	des	prélèvements,	des	marquages.	Des
gars	en	combinaison	blanche	n’ont	pas	cessé	d’aller	et	venir	dans	le	couloir,
on	n’était	 plus	 chez	nous.	Puis	 tout	 ce	qu’ils	 avaient	 récupéré	 est	 parti	 en
urgence	dans	un	 laboratoire.	Tôt	ce	matin,	 le	Lieutenant	Martel	est	arrivé,
avec	 une	 escouade	 de	 collègues.	 Ils	 m’ont	 annoncé	 qu’ils	 détenaient	 les
résultats	des	 analyses.	Déjà,	 j’ai	 dit.	 Ils	m’ont	 répondu	que	 ça	n’allait	 pas
me	faire	plaisir,	mais	qu’ils	avaient	vu	juste,	que	l’assassin	était	l’un	d’entre
vous…

Côme	 imaginait	 la	 scène,	 les	 flics	 faisant	 irruption,	 sirènes	 hurlantes,
brandissant	les	tests	scientifiques.	Le	Lieutenant	Martel	avait	dû	prendre	le
Supérieur	 à	 part,	 lui	 annoncer	 le	 verdict	 des	 tests	 avant	 d’interpeller	 le
séminariste.	Vax	était	autant	dévasté	par	la	violence	des	faits	que	par	le	nom
du	suspect.

—	Le	Lieutenant	m’a	décrit	le	protocole	suivi	pour	les	identifications.	Je
n’ai	rien	compris.	Visiblement,	ils	avaient	prélevé	un	peu	de	vos	salives,	et
les	ont	comparées	à	je	ne	sais	quoi	qu’ils	avaient	trouvé.	Toujours	est-il	qu’il
m’a	tendu	une	feuille	de	papier	où	figurait,	dans	un	encadré	noir,	le	nom	de
Yoland.	J’ai	cru	que	j’allais	faire	une	attaque,	mais	je	me	suis	ressaisi.	J’ai
demandé	à	pouvoir	 le	 lui	 annoncer	moi-même.	Le	Lieutenant	 a	 accepté,	 à
condition	qu’il	se	tienne	avec	sa	brigade	à	l’entrée	de	mon	bureau.	Alors	j’ai
convoqué	Yoland.	Je	lui	ai	exposé	la	situation.	Il	n’a	pas	esquissé	un	geste.
Pas	une	protestation.	Il	m’a	écouté,	simplement.	Et	il	a	attendu	que	la	porte
s’ouvre.	Je	les	ai	appelés.	Ils	sont	alors	rentrés	comme	des	fous,	comme	s’il
s’apprêtait	 à	me	 garrotter.	 Ils	 se	 sont	 précipités	 sur	 lui.	 Ils	 lui	 ont	mis	 les
menottes,	tu	te	rends	compte,	les	menottes,	ici,	au	Séminaire,	devant	moi…

Le	Père	avait	prononcé	ces	phrases	sur	un	ton	de	dégoût.	Que	l’on	eût	osé
entraver	 l’un	 de	 ses	 séminaristes	 dans	 ses	 propres	 murs	 lui	 apparaissait
comme	un	outrage	ultime.



—	 Ils	 pensent	 qu’il	 a	 étranglé	 Marthe…	 Ce	 n’est	 pas	 concevable,	 tu
comprends…	 Forcément,	 ils	 se	 trompent…	 Ils	 vont	 s’en	 apercevoir,
forcément…

À	présent,	Vax	parlait	pour	 lui-même.	 Il	n’avait	plus	 rien	à	apprendre	à
Côme.	Il	commentait	son	propre	désarroi.	Son	monde	qui	s’effondrait,	avec
le	meurtre	 de	 son	 intendante	 et	 de	 son	 amie,	 commis	 par	 l’un	 de	 ses	 sept
séminaristes,	 qu’il	 considérait,	 promotion	 après	 promotion,	 comme	 ses
enfants.	 Il	 ne	 songeait	 même	 plus	 à	 Luc,	 à	 questionner	 Côme	 sur	 les
recherches	qu’il	 lui	avait	 interdit	de	poursuivre	–	mais	pouvait-il	être	dupe
de	la	désobéissance	du	jeune	homme	?

Le	 soliloque	 continuait,	 cousu	 de	 dénégations	 et	 de	 remords,	 jusqu’au
moment	 où	 le	 Supérieur	 parut	 s’apercevoir	 de	 la	 présence	 de	Côme.	 Il	 le
pria	 instamment	de	quitter	 la	pièce	et	de	 rejoindre	 les	autres	au	 réfectoire.
Ajouta	qu’il	les	tiendrait	au	courant	des	suites	de	l’enquête.

Côme	 était	 groggy.	Le	 nom	de	Yoland,	 sa	 tronche	 d’ours	mal	 léché,	 ne
quittaient	 pas	 ses	 pensées.	 Il	 ne	 savait	 que	 penser,	 il	 était	 incapable	 de
penser.	Une	sensation	chassait	l’autre.	Le	doute	le	disputait	au	soulagement.
Mécaniquement,	il	sortit	–	en	demeurant	face	à	Vax,	de	peur	que	celui-ci	ne
repère	la	protubérance	que	formait	l’arme	dans	son	dos.	Le	danger	s’était-il
évaporé	avec	l’arrestation	du	Navarrais	?	Son	instinct	lui	soufflait	qu’il	n’en
était	rien	–	sa	raison	était	infoutue	de	lui	souffler	quoi	que	ce	soit.	Il	décida
de	repasser	par	sa	chambre,	pour	poser	son	sac	et	une	question.

Sitôt	 dans	 son	 réduit,	 il	 ressentit	 enfin	 une	 forme	 de	 sûreté.	 Il	 pouvait
contrôler	chaque	angle	du	regard,	et	décida	de	ne	pas	rester	dans	l’axe	de	la
fenêtre.	Il	espéra	qu’il	n’était	pas	en	train	de	tourner	parano.	Il	déposa	son
baluchon	au	pied	de	 son	 lit,	profita	du	 répit	pour	 se	changer	et	passer	des
fringues	normales.	Une	chemisette	de	lin	beige,	un	bermuda	de	forme	pirate,
de	 confortables	 chaussures	 de	 sport.	 Après	 quoi	 il	 coinça	 le	 Walther-
Manurhin	 sous	 son	 short,	 en	 vérifiant	 qu’il	 ne	 glissait	 pas	 à	 chaque
mouvement.

Il	 attrapa	 son	 téléphone	 portable,	 et	 composa	 le	 numéro	 d’Adrien.	 Pour
une	fois,	c’est	lui	qui	allait	lui	apprendre	un	scoop.



—	Tu	en	as	mis,	du	temps.	Une	messe	qui	s’est	prolongée	?

—	Il	m’est	arrivé	des	bricoles.	Je	te	raconterai.	J’ai	besoin	de	toi,	il	faut
que	tu	ailles	aux	nouvelles.

—	Auprès	de	Martel	?

—	 Exactement.	 Il	 semble	 qu’il	 ait	 arrêté	 l’un	 de	 nous,	 ce	 matin,	 un
nommé	 Yoland	 Perez	Moreno.	 J’aimerais	 savoir	 ce	 qu’il	 a	 contre	 lui,	 au
juste.	Notre	Supérieur	m’a	parlé	de	traces	trouvées	sur	le	cadavre,	et	j’aurais
aimé…

—	Des	cheveux.

—	Pardon	?

—	Les	gars	de	Jean-Marc	ont	 trouvé	des	cheveux	à	côté	du	corps	de	 la
victime.	 Ils	 les	 ont	 confrontés	 à	 vos	 ADN	 respectifs	 :	 c’étaient	 ceux	 de
Perez,	à	99,99	%.

Des	flashes	contradictoires	défilèrent	dans	l’esprit	de	Côme.	La	première
question,	 la	plus	 futile,	était	 :	comment	se	 faisait-il	qu’Adrien	soit	déjà	au
courant	 de	 la	 preuve	 scientifique	 ayant	 conduit	 à	 une	 interpellation	 qui
venait	tout	juste	d’avoir	lieu	?	Le	Lieutenant	était	sacrément	bavard	envers
lui.	On	avait	vu	partenaire	de	squash	moins	volubile.	La	seconde,	qui	prit	le
pas	aussitôt,	fut	celle-ci	:	comment	se	faisait-il	que	l’on	ait	retrouvé,	isolés,
si	nettement	analysables,	des	cheveux	de	l’Espagnol	alors	qu’au	moins	deux
autres	séminaristes	s’étaient	ébroués	près	du	corps	?	Il	se	revoyait,	tâtant	les
joues	de	Marthe,	dessoulant	dans	l’instant,	avant	de	bondir	paniqué	réveiller
Vax.	Puis	 il	visualisa	Thierry,	à	califourchon,	dispensant	en	vain	les	gestes
des	 premiers	 secours.	 Tous	 deux	 avaient	 dû	 en	 laisser,	 des	 particules
organiques,	des	phanères	–	ces	fragments	d’ongles,	de	peau,	de	cheveux,	des
empreintes	digitales,	des	gouttes	de	sueur	peut-être.	Se	pouvait-il	que,	dans
ce	 minuscule	 local	 piétiné	 par	 deux	 séminaristes,	 sans	 compter	 ceux	 qui
attendaient	cramponnés	à	la	porte,	la	police	soit	parvenue	à	déterminer	avec
certitude	que	ces	cheveux-là,	attribués	à	Yoland,	étaient	ceux	de	l’assassin	?

À	moins	que	les	extraits	capillaires	de	Yoland	aient	été	retrouvés	parmi	un



bouquet	d’ADN	différents,	mais	que,	précisément,	l’Espagnol	ait	été	le	seul
dont	 la	présence	sur	 les	 lieux	ne	s’expliquait	pas	?	Côme	se	rappela	en	un
éclair	que	Perez	Moreno	avait	déclaré,	pour	moitié	en	espagnol,	qu’il	avait
croisé	Marthe	dans	le	couloir,	et	que	chacun	d’eux	avait	repris	son	chemin,
elle	 vers	 l’aquarium,	 lui	 vers	 sa	 chambre.	 Ensuite,	 lorsque	 tout	 le	monde
était	accouru,	il	voyait	distinctement	Yoland	appuyer	son	front	sur	la	paroi
de	 verre	 de	 l’aquarium.	 Mais	 de	 l’autre	 côté.	 À	 l’en	 croire,	 donc,	 le
Navarrais	n’avait	pas	mis	les	pieds	dans	le	local	de	Sœur	Marthe.	Pourtant
ses	cheveux	s’y	trouvaient.	Il	avait	dû	servir	la	même	version	aux	flics.	Ils
avaient	recoupé	les	déclarations	et	les	analyses	ADN.	Ecarté	tous	ceux	dont
les	 traces	avaient	été	 retrouvées	près	du	corps	mais	qui	avaient	admis	 leur
présence.	 De	 ce	 tri	 sélectif	 était	 ressorti	 Yoland.	 Qui	 avait	 menti,	 certes.
Cela	 signifiait-il	 ipso	 facto	 qu’il	 avait	 tué	 ?	Les	 policiers	 avaient-ils	 autre
chose	 pour	 l’incriminer	 ?	 Un	 témoignage	 ?	 Probablement	 pas,	 personne
n’ayant	aperçu	quoi	que	ce	soit,	selon	ce	qu’ils	s’étaient	dit	le	lendemain	du
drame.	La	mémoire	était	peut-être	revenue	à	l’un	des	résidents.	Par	ailleurs,
Yoland	avait	reconnu	qu’il	était	le	dernier	à	avoir	vu	Marthe	en	vie.	Il	était
indiscutablement	 le	 premier	 de	 la	 liste	 des	 suspects.	 Ses	 cheveux	 dans
l’aquarium,	qui	contredisaient	ses	déclarations	au	Lieutenant,	avaient	achevé
le	boulot.

—	Côme,	tu	m’écoutes	?	Je	te	disais	qu’il	a	été	placé	en	garde	à	vue.	Il
devrait	être	mis	en	examen	au	plus	tard	demain,	pour	homicide	volontaire.

—	Il	se	défend	?

—	Pour	l’instant	il	garde	le	silence,	a	priori.	Il	ne	donne	pas	d’explication.
Il	ne	nie	pas	franchement	non	plus.

—	Tu	me	tiens	au	courant	?

—	Qu’est-ce	que	je	suis	en	train	de	faire	?

—	Eh	ben	continue.

Côme	 se	 dirigeait	 déjà	 vers	 l’escalier,	 et	 rejoignit	 le	 réfectoire,	 guettant
l’accueil	qui	lui	serait	fait	par	ses	congénères.	Ils	étaient	déjà	tous	installés,
mais,	 à	 la	 différence	 de	 la	 veille,	 s’étaient	 regroupés	 autour	 d’une	même



tablée.	Même	 le	Père	Simonet	 était	 à	 leurs	 côtés.	Entre	 eux,	 aucune	place
n’avait	 été	 laissée	vacante.	Le	 symbole	 était	 clair	 :	 ils	 faisaient	bloc.	 Il	 se
demanda	si	cela	avait	été	fait	inconsciemment,	ou	si	quelqu’un	avait	désigné
les	chaises.	Pourtant,	en	s’approchant	d’eux,	lorsque	le	soleil	eût	fini	de	lui
brûler	les	yeux,	il	distingua	le	détail	de	leurs	visages,	de	leurs	iris,	et	n’y	lut
que	consternation.	Dans	les	gamelles	saignaient	des	rondelles	de	betteraves.
Mais	ils	avaient	autant	envie	de	déjeuner	que	de	se	foutre	par	la	fenêtre.

Il	prit	place	à	la	gauche	de	Thaddée,	en	face	de	Simonet	et	en-dessous	du
silence.	L’heure	n’était	pas	aux	banalités,	les	enseignements	n’intéressaient
pas	plus	les	enseignants	que	les	séminaristes.	Il	se	servit	de	crudités,	et	sentit
que	 chacun	 de	 ses	 gestes	 était	 épié.	 Avaient-ils	 déjà	 parlé	 entre	 eux	 de
l’arrestation	du	matin	?	Ils	avaient	en	 tout	cas	probablement	remarqué	son
absence,	 la	 nuit	 précédente,	 et	 il	 s’attendait	 à	 des	 questions	 sur	 ce	 point.
Rien	ne	vint.	Personne	ne	se	risquait	à	prendre	la	parole.	Côme	se	décida,	il
n’était	plus	à	ça	près.

—	Martel	vous	a	parlé,	à	propos	de	Yoland	?

—	Non,	répondit	Thierry,	il	n’a	parlé	qu’au	Père	Vax.	C’est	lui	qui	nous	a
expliqué	la	situation.

—	À	 nous	 non	 plus,	 confirma	 Simonet,	 englobant	 sans	 doute	 dans	 son
«	nous	»	 les	enseignants	qui	se	 trouvaient	sur	place	 :	Dintrans,	Mer	et	 lui-
même.

—	Et	qu’est-ce	que	vous	pensez	de	son	arrestation	?

Sa	question	fit	un	effet	bœuf.

—	Tu	manques	pas	de	culot,	putain…

Olivier	 n’avait	 pas	 tardé	 à	 l’allumer.	 Impossible	 de	 savoir	 ce	 qu’il	 lui
reprochait	 exactement	 :	 sa	 nuit	 d’absence,	 sa	 cuite	 de	 mercredi,	 ou
simplement	le	fait	qu’il	aurait	préféré	que	ce	soit	Côme	qui	parte	en	garde	à
vue	 plutôt	 que	 Yoland,	 leur	 «	 grand	 frère	 ».	 Thierry,	 forcément,	 intervint
pour	 éviter	 la	 confrontation	 au	 sein	 de	 la	 communauté	 qui	 se	 fissurait	 en
temps	réel.



—	Nous	sommes	tous	interloqués,	Côme.	Nous	ne	pouvons	pas	croire	que
Yoland	ait	commis	cet	acte	atroce.	 Il	 s’agit	d’une	erreur,	à	coup	sûr.	Nous
faisons	confiance	aux	policiers	pour	le	disculper.	Cela	ne	saurait	durer.

—	Il	nous	a	dit	qu’il	 l’avait	croisée	le	soir,	et	qu’il	était	allé	se	coucher.
Nous,	on	le	croit,	ajouta	benoîtement	Thaddée.

—	Il	n’aurait	jamais	fait	ça	à	Marthe,	il	l’adorait,	nota	Maxence,	qui	avait
bavé	du	jus	de	betterave	et	ressemblait	à	un	vampire	frisé.

—	 Tu	 t’attendais	 à	 quoi	 ?,	 termina	 Olivier.	 Qu’on	 te	 dise	 qu’on	 était
contents,	 qu’on	 est	 convaincus	 que	 c’est	 lui	 ?	 Et	maintenant,	 tu	 vas	 sans
doute	nous	demander	ce	qu’on	pense	de	Luc,	aussi	?

—	 Luc,	 je	 le	 cherche	 encore,	 et	 si	 t’as	 un	 indice	 à	 me	 donner,	 je	 suis
preneur,	mais	manifestement	tout	le	monde	s’en	tape.

Côme	avait	décidé	de	jouer	le	jeu	d’Olivier.	Ça	allait	un	moment,	de	jouer
les	collègues	sympas,	mais	il	n’était	pas	d’humeur	à	se	laisser	rentrer	dans	le
lard.	Avant	que	Thierry	ne	joue	une	fois	de	plus	les	bons	offices,	il	remit	les
gaz.

—	Ecoutez,	plutôt	que	de	 tourner	en	 rond	en	se	 frappant	 la	poitrine,	on
doit	 essayer	de	 tirer	 tout	 ce	qu’on	 sait,	 tout	 ce	qu’on	a	vu,	 et	 qui	pourrait
innocenter	Yo.	Moi,	tout	d’abord,	j’ai	une	question	:	où	était-il	hier	soir	?

—	Tu	veux	dire	avant-hier	soir	?,	releva	Thaddée.

—	Non,	 j’ai	 bien	 dit	 hier.	 Je	 voudrais	 que	 vous	me	 résumiez	 la	 soirée,
surtout	celle	de	Yoland.

—	Et	toi,	t’étais	où,	si	ça	te	dérange	pas	trop	de	nous	renseigner	?

Côme	fixa	Olivier	dans	les	yeux.	Autant	jouer	franc	jeu,	à	ce	stade,	et	tant
mieux	si	cela	obligeait	quelqu’un	à	se	découvrir.

—	 Bien,	 alors	 je	 commence.	 Hier	 soir,	 j’ai	 dîné	 avec	 le	 Père	 Antoine
Laplace,	de	Saint-Lary.	Puis	 je	suis	 rentré	en	voiture.	Et	sur	 la	 route,	on	a
essayé	 de	me	 tuer	 en	me	 balançant	 dans	 le	 ravin.	Ma	 bagnole	 a	 souffert,
mais	je	m’en	suis	sorti.	Je	suis	allé	dormir	en	terrain	neutre.	Alors	je	réitère



ma	question,	que	vous	comprendrez	mieux	:	où	était	Yoland	hier	soir	?

Les	visages	s’étaient	figés.	En	face	de	lui,	la	frêle	figure	du	Père	Simonet
paraissait	 vidée	 de	 son	 sang,	 ses	 jouent	 saillirent	 puis	 s’affaissèrent.
Thaddée	 ne	 mouftait	 pas,	 mais	 crépitait	 de	 la	 bronchiole.	 Thierry	 le
dévisageait	intensément,	semblant	se	demander	si	son	ami	bluffait,	déraillait
totalement,	 ou	disait	 vrai.	Son	 long	visage	 se	pencha	 soudain,	 comme	 s’il
avait	choisi	son	inclination,	et	répondit	le	premier.

—	À	ma	connaissance,	Yoland	était	ici,	avec	nous.	Pour	ma	part,	je	n’ai
pas	 quitté	 le	 Séminaire,	 et	 suis	 resté	 en	 compagnie	 de	 Thaddée.	 Nous
sommes	arrivés	au	réfectoire	assez	tard,	vers	21	heures,	et	Yoland	venait	de
finir	 son	 café.	 Nous	 avons	 échangé	 quelques	 mots,	 et	 il	 est	 sorti.	 Je	 l’ai
recroisé	un	peu	plus	tard,	aux	sanitaires.

—	 À	 quelle	 heure	 ?,	 embraya	 Côme,	 dont	 les	 artères	 palpitaient	 par
saccades	violentes.

—	Disons	vers	23	heures	30,	 au	plus	 tard	minuit.	Nous	avions	 travaillé
après	le	dîner.

—	 Qu’a-t-il	 fait	 dans	 l’intervalle	 ?,	 reprit	 Côme,	 qui	 détenait	 déjà	 la
réponse	à	sa	principale	interrogation.

—	Il	était	au	salon.	À	la	télé.

En	 prononçant	 ces	 mots,	 à	 voix	 basse,	 Olivier	 semblait	 abdiquer.
Coopérer	avec	Côme,	 lui	 répondre,	marquait	 son	 ralliement.	 Il	 croyait	 son
congénère.	 Il	 l’aiderait.	 Côme	 poussa	 son	 avantage	 et	 invita	 Olivier	 à
préciser	ce	qu’il	savait.

—	Tu	l’y	as	vu	?

—	Nous	nous	sommes	même	relayés.	Deux	reportages	d’Envoyé	Spécial
nous	 intéressaient	 :	 lui,	 celui	 consacré	 à	 l’épopée	 des	 All	 Blacks,	 qui
clôturait	 l’émission,	 et	 moi	 celui	 sur	 la	 gastronomie	 moléculaire,	 qui	 la
démarrait.	 Au	milieu,	 il	 y	 avait	 un	 sujet	 sur	 les	médicaments	 génériques.
Rien	à	foutre.



—	Vous	avez	tort,	ne	put	s’empêcher	de	ponctuer	Thierry,	dont	le	timbre
marquait	un	vague	reproche.	C’est	un	enjeu	majeur	de	notre	siècle.

—	Si	 tu	veux.	Toujours	 est-il	 qu’on	a	discuté	pendant	 tout	 le	document
sur	les	médocs.	On	a	parlé	de	toi,	tiens.	On	se	demandait	où	t’étais	encore
fourré.	L’espingouin,	ça	ne	le	faisait	marrer	qu’à	moitié,	tes	escamotages.	Je
lui	ai	dit	de	pas	s’en	faire.	Comme	quoi,	j’ai	été	bien	con.	Et	lui	aussi.

Olivier	 s’était	 tourné	vers	Côme,	mais	 ses	yeux	ne	 le	 fusillaient	plus.	 Il
semblait	décidément	comprendre	que	la	situation	était	plus	compliquée	que
celle	qu’il	s’était	figurée.	Côme	saisit,	dans	ce	regard	appuyé,	qu’il	comptait
un	allié	de	plus	dans	les	lieux.	Inattendu,	sans	doute,	mais	précieux.

—	 Et	 peut-on	 savoir	 pourquoi	 le	 déroulement	 de	 notre	 soirée	 a	 tant
d’importance	pour	toi	?,	questionna	Thierry,	de	son	ton	raffiné	qui	pouvait
souvent	tourner	au	pédant.

—	 Surtout,	 qu’est-ce	 qui	 t’est	 arrivé	 au	 juste	 hier	 soir,	 bon	 Dieu	 ?,
surenchérit	Olivier.

Côme	 considéra	 ses	 compagnons	 de	 tablée	 :	 un	 enseignant	 racorni	 qui
dégoulinait	 de	 désespoir,	 quatre	 séminaristes	 déglingués,	 livrés	 à	 eux-
mêmes,	 redoutant	un	danger	mais	qu’ils	n’identifiaient	pas.	Les	 stridences
des	 respirations	 de	 Thaddée	 rythmaient	 l’atmosphère,	 figurant	 de	 façon
saisissante	 les	 nappes	de	violon	qui	 accompagnent	 les	montées	 de	 tension
des	 films	 à	 suspens.	 Côme	mesura,	 en	 quelques	 dixièmes	 de	 seconde,	 les
avantages	 et	 inconvénients	 qu’il	 y	 avait	 à	 dévoiler	 le	 détail	 de	 sa	 course-
poursuite.	À	dire	sa	certitude,	aussi,	qu’on	était	sur	ses	traces.	Il	ne	perdait
pas	de	vue	que	son	traqueur	était,	potentiellement,	assis	à	cette	table.	Il	fut
finalement	 emporté	par	 cette	pensée	 :	 si	 tel	 était	 le	 cas,	 le	 fumier	pourrait
d’autant	moins	passer	à	l’action	en	ces	locaux	que	tous	les	autres	sauraient
qu’il	 était	 la	 proie.	 Le	 soupçon	 ne	 pourrait	 générer	 qu’une	 surveillance
mutuelle	des	séminaristes.

Il	 leur	raconta	tout	ce	qui	s’était	déroulé.	Décrivit	 le	4x4	noir,	donna	les
horaires	 de	 la	 chasse,	 évoqua	 la	 tempête	 et	 les	 talents	 de	 pilote	 du	 tueur.
Scruta	 les	 réactions,	 les	mimiques.	Tenta	 de	 débusquer,	 à	 la	manière	 d’un



joueur	 de	 poker,	 une	 gêne,	 une	 colère,	 dans	 le	 pli	 d’un	 sourcil	 ou	 la
commissure	 d’une	 lèvre.	 Ne	 vit	 rien,	 sinon	 une	 trouille	 en	 fusion	 qui	 les
contaminait	un	à	un.	Il	se	convainquit	rapidement	que	bien	qu’étant	dans	le
cœur	 de	 cible,	 il	 était	 le	 moins	 terrorisé	 de	 tous.	 C’est	 fou	 ce	 que	 l’on
s’habitue	 vite	 à	 l’impensable.	 Lorsqu’il	 termina	 son	 histoire,	 personne	 ne
souffla	 mot.	 Maxence	 était	 allé	 chercher	 les	 corbeilles	 de	 fruit,	 et	 leur
cliquètement	 sur	 la	 nappe	 révéla	 qu’il	 tremblait	 frénétiquement.	 Ils	 se
liquéfiaient.	Côme	était	de	marbre.

Mais	déjà	son	esprit	était	ailleurs	:	dans	les	déductions	qu’il	tentait	de	tirer
des	 informations	 glanées	 lors	 du	 tour	 de	 table.	 La	 première,	 immédiate	 :
Yoland	était	au	Séminaire	le	soir	précédent.	Deux	témoins,	trois	en	comptant
Thaddée.	Aucun	doute	possible	:	le	Navarrais,	qui	venait	d’être	arrêté	pour
le	meurtre	de	Marthe,	n’était	pas	 le	 conducteur	du	4x4.	Le	chauffard	était
donc	 toujours	 à	 l’air	 libre,	 il	 le	 cherchait.	 Ils	 se	 cherchaient	 l’un	 l’autre.
Côme	 put	 sentir	 ses	 tripes	 se	 soulever.	 Des	 autres	 séminaristes	 aptes	 à
conduire	en	montagne,	aucun	n’avait	quitté	le	nid	à	l’heure	où	il	bifurquait
vers	Arreau.	Aucun	d’eux	n’était	son	prédateur.

Un	brugnon	 flétrissait	 devant	 lui	 tandis	 qu’il	 bouclait	 tant	 bien	que	mal
son	raisonnement.	L’alternative	était	vite	faite.	Soit	les	flics	se	trompaient,	et
l’assassin	de	Marthe	n’était	pas	du	Séminaire.	Soit	l’étrangleur	du	mercredi
soir,	et	 le	dingue	de	 la	Route	des	Lacs,	étaient	deux	personnes	différentes.
Quel	 était	 le	 lien	 entre	 eux,	 s’il	 existait	 ?	 Les	 deux	 événements,	 à	 vingt-
quatre	 heures	 d’intervalle,	 pouvaient-ils	 être	 parfaitement	 étrangers	 l’un	 à
l’autre	?	Une	sorte	de	coïncidence	sanglante	?	Impossible.	Un	seul	homme,
en	 vérité,	 pouvait	 réconcilier	 les	 deux	pistes	 :	 un	 séminariste	 qui	 avait	 pu
entrer	à	sa	guise	dans	les	lieux	le	mercredi,	qui	ne	s’y	trouvait	pas	le	jeudi
soir,	et	qui	était	toujours	en	liberté.	Côme	chassa	cette	idée	débile	qui	jetait
le	prénom	de	Luc	en	pâture	à	son	angoisse.

Le	 repas	 était	 terminé	 –	 et	 n’en	 avait	 pas	 vraiment	 été	 un.	 Maxence,
préposé	 à	 la	 vaisselle,	 avait	 passé	 le	 tablier	 trop	 large	 et	 s’était	 posté	 à
l’évier,	attendant	les	plats.	Thierry	et	Thaddée	étaient	repartis	à	leurs	livrets.
Olivier	 à	 ses	 instruments.	 Le	 Congrès	 débutait	 le	 samedi	 suivant,	 et	 tous
devaient	boucler	leur	job,	malgré	la	démobilisation	générale	et	le	Père	Vax



qui	ne	dirigeait	plus	rien.

Côme	 réintégra	 sa	 chambre.	 Ses	 pensées	 n’arrêtaient	 pas	 de	 tourner
compulsivement,	à	la	manière	de	rotatives	de	presse.	Au	centre	de	ses	axes,
obsédant,	 se	 tenait	 le	 visage	 impassible	de	 l’Espagnol.	 Il	 n’avait	 donc	pas
conduit	la	berline.	Mais	pour	autant,	avait-il	tué	la	Sœur	?	Indubitablement,
il	en	était	capable	physiquement.	Force	de	la	nature,	le	Navarrais	pouvait	a
priori	étrangler	n’importe	lequel	d’entre	eux,	broyer	les	glottes	d’une	simple
pression	des	battoirs	qui	 lui	 tenaient	 lieu	de	mains.	Chronologiquement,	 il
semblait	aussi	avoir	été	en	mesure	de	commettre	le	crime.	Entre	le	moment
où	 il	 avait	quitté	 le	 rez-de-chaussée,	 et	 celui	où	Côme	était	 rentré,	Yoland
aurait	 eu	 dix	 fois	 le	 temps	 de	 tuer	Marthe	 sans	 être	 vu.	 Scientifiquement,
enfin,	à	en	croire	Vax	et	surtout	Adrien,	les	preuves	convergeaient	vers	lui.
Ses	 cheveux	 sur	 la	 scène	 du	 meurtre.	 Mais	 Côme	 ne	 parvenait	 pas	 à	 se
persuader	 que	 son	 acolyte	 avait	 serré	 la	 chaîne	 d’argent	 jusqu’à	 entendre
suffoquer,	râler,	expirer	la	vieille	femme.	Après	tout,	sans	doute	en	serait-il
allé	 de	 même	 si	 la	 police	 avait	 interpellé	 Thierry,	 Thaddée,	 Maxence	 ou
Olivier.

Non,	pas	Olivier,	en	fait.

Côme	 se	 sentit	 de	 nouveau	délesté	 de	 toute	 énergie,	 et	 ses	 capacités	 de
réflexion	 tournaient	 à	 vide.	 Il	 décida	 de	 s’accorder	 une	 heure	 de	 sieste.	 Il
régla	 l’alarme	de	 son	 téléphone	pour	 lui	 servir	 de	 réveil,	 posa	 le	Walther-
Manurhin	sur	le	drap,	à	hauteur	de	main.	Puis,	sitôt	étendu,	il	se	releva	et	se
rapprocha	 du	 seuil.	 Pas	 de	 verrou.	Vax	 avait	 repris	 les	 clés.	Une	 seconde
d’inattention	 pouvait	 suffire	 à	 le	 mettre	 en	 danger.	 Il	 décida	 de	 se
confectionner	 une	 barricade	 avec	 les	moyens	 du	 bord.	 Il	 poussa	 sa	 chaise
devant	la	porte,	et	cala	la	barre	supérieure	du	dossier	sous	la	poignée.	Tout	à
fait	au	bord	du	siège	en	paille,	il	posa	en	équilibre	sa	gourde	de	métal.

Enfin,	il	disposa	sur	le	sol,	tout	autour,	chaque	instrument	de	verre	qui	lui
tomba	 sous	 la	main	 :	 bouteille	 de	 parfum,	 verre	 à	 dents,	 bouteille	 de	 vin
offerte	 par	 Eudes	 en	 vue	 d’un	 apéritif	 à	 venir.	 Il	 prit	 un	 pas	 de	 recul	 et
considéra	 son	dispositif	de	 fortune.	Si	quelqu’un	 tentait	de	 faire	pivoter	 la
poignée,	 celle-ci	 bloquerait,	mais	 surtout	 elle	 buterait	 sur	 le	 dossier	 de	 la



chaise,	provoquant	 la	chute	de	 la	gourde	 sur	 les	objets	posés	par	 terre.	Le
tintement	 le	 réveillerait.	 Parfaitement	 futile	 et	 digne	 d’un	 scout	 en
alternance,	 son	 mécanisme	 d’alarme	 le	 rassura	 pourtant.	 Il	 tira	 le	 rideau,
reprit	position	sur	sa	couche,	approcha	sa	main	du	flingue.

Si	ça	tintait,	il	tirerait.

	

*	*
*

	

La	standardiste	du	CHU	de	Toulouse	accusait	un	fort	accent	d’Europe	de
l’Est.	Elle	roulait	les	R,	mais	du	bout	de	la	langue.	Pas	comme	Brassens,	qui
les	 faisait	 résonner	 comme	 des	 torrents,	 pensa	 Duplant.	 Son	 timbre	 était
doucereux,	 empreint	 de	 naïveté.	 Elle	 aurait	 fait	merveille	 à	 l’accueil	 d’un
salon	de	coiffure,	se	dit-il,	mais	ne	cadrait	pas	avec	le	contact	attendu	d’un
centre	hospitalier	réputé.

Il	embraya	aussi	sec	sur	l’objet	de	son	appel.	Madame	Etcheverry	et	son
hypocondrie	chronique	patientaient	en	salle	d’attente.

—	Je	souhaiterais	parler	au	Professeur	Van	Meyde,	s’il	vous	plaît.	Unité
Virologie.

—	De	la	part	de	qui	?	Un	patient	en	particulier	?

—	Un	médecin.	Et	assez	peu	patient,	d’ailleurs.

—	Vous	le	connaissez	?	Il	attend	votre	appel	?	C’est	pour	un	cas	médical
en	particulier	?

Le	 barrage	 surprit	 Duplant,	 autant	 que	 l’interrogatoire	 en	 rafale.
D’ordinaire,	 on	 transférait	 la	 communication	 à	 la	 seule	 mention	 de	 sa
profession.	 Manifestement,	 soit	 le	 CHU	 avait	 modifié	 ses	 us,	 soit	 Van
Meyde	ne	se	prenait	pas	pour	de	la	merde	et	filtrait	les	appels	des	confrères.

—	 Non.	 Non.	 Oui.	 J’apprécie	 votre	 zèle,	 Mademoiselle,	 mais	 je	 lui
indiquerai	directement	de	quoi	il	s’agit.



—	Je	suis	navrée,	Docteur,	mais	le	Professeur	Van	Meyde	est	très	occupé.

—	 Ben	 je	 pense	 bien,	 avec	 cette	 recrudescence	 de	 choléra	 dans	 les
tranchées.

—	Je	vous	demande	pardon	?

Il	lui	restait	une	carte.	C’était	bien	le	diable	si	l’évocation	du	plus	grand
centre	de	virologie	ne	faisait	pas	office	de	sésame.

—	J’appelle	de	l’Institut	Pasteur.

—	Vous	travaillez	dans	cet	Institut	en	particulier	?

C’était	quand	même	pas	possible	qu’une	standardiste	d’hosto	ignore	à	ce
point	 l’existence	de	 l’Institut	Pasteur.	 Il	n’allait	 tout	de	même	pas…	ah	si,
après	tout.	Foutu	pour	foutu.

—	Plus	que	ça,	mon	petit.	Je	le	dirige.	Je	suis	Louis	Pasteur.

—	Très	bien.	Patientez	un	instant,	Monsieur	Pasteur.

Un	 tilt,	 trois	 sonneries,	 un	 temps	 de	 silence.	 Duplant	 se	 marrait
intérieurement	 en	 se	 demandant	 déjà	 à	 qui	 il	 pourrait	 raconter	 l’anecdote.
Jean	Urase,	tiens,	ça	le	ferait	se	poiler.

La	voix	féminine	qui	succéda	aux	bips	n’avait	plus	 rien	d’accueillant	ni
de	candide.	Le	timbre	était	râpé,	bousillé	par	la	clope,	au	point	que	Duplant
crut	sentir	le	tabac	froid	puer	dans	le	combiné.

—	 Alors	 comme	 ça,	 on	 est	 Louis	 Pasteur	 ?,	 attaqua	 la	 matrone	 sans
politesse	d’usage	–	ce	qu’apprécia	le	toubib.

—	 On	 vous	 aura	 mal	 renseignée,	 chère	 Madame,	 répliqua-t-il	 en
s’efforçant	 de	 paraître	 offusqué.	 Les	 réceptionnistes,	 de	 nos	 jours,	 vous
savez	 ce	 que	 c’est.	Vous	 n’êtes	 pas	 non	plus	 le	Professeur	Van	Meyde,	 je
suppose	?

—	 Vous	 êtes	 perspicace.	 Je	 suis	 son	 assistante,	 Véronique	 Souvestre,
infirmière	 en	 chef	 de	 l’Unité	 Virologie.	 Qu’est-ce	 que	 je	 peux	 faire	 pour



vous,	 Monsieur	 Pasteur,	 enfin,	 Louis,	 je	 peux	 bien	 vous	 appeler	 Louis,
j’habite	dans	une	rue	à	votre	nom.

—	Passez-moi	le	Professeur	Van	Meyde,	s’il	vous	plaît.

—	Qui	êtes-vous	?

Duplant	déclina	son	identité	–	la	vraie,	à	regret	–,	et	sa	situation.	Il	avait
envie	 de	 tousser	 à	 la	 place	 de	Véronique	 Souvestre,	 de	 se	 racler	 la	 gorge
pour	 elle.	 L’infirmière	 grésillait	 des	 cordes	 vocales,	 semblable	 aux	 sons
brouillés	 qui	 s’échappaient	 des	 Teppaz	 d’après-guerre.	 Elle	 s’était	 gâté	 la
trachée	à	la	goldo.

—	Il	a	un	planning	très	chargé.	Quelques	cas	difficiles.	Il	ne	prend	pas	les
appels,	en	ce	moment.	Vous	vouliez	lui	parler	pour	quoi	?

—	Pour	lui	demander	un	rendez-vous.

—	Il	ne	reçoit	pas.

—	 Dites	 donc,	 en	 somme,	 s’il	 ne	 répond	 pas	 au	 téléphone	 et	 qu’il	 ne
prend	pas	de	visite,	comment	fait-on	pour	le	joindre	?

—	On	passe	par	moi.	De	quoi	s’agit-il	?

—	De	l’un	de	mes	patients,	résuma	Duplant	de	guerre	lasse.	Il	a	chopé	un
sale	virus,	un	rickettsia.	Et	ne	me	dites	pas	que	c’est	 impossible,	 je	 le	sais
déjà.	 Je	 sais	 aussi	 que	 le	 Professeur	 est	 un	 spécialiste	 en	 la	matière,	 et	 le
généraliste	quasi-profane	que	je	suis	aimerait	beaucoup…

—	Vous	fatiguez	pas.	Le	mieux,	c’est	de	passer	à	l’improviste.	Il	sera	là
demain	matin,	il	fait	ses	visites.	Guettez-le	vers	9	heures	30.

—	Comme	le	reconnaîtrai-je	?

—	Comme	un	chef	de	service	à	ce	qu’on	l’écoute	quand	il	parle.	Mais	ne
dites	pas	que	vous	venez	de	ma	part,	je	suis	censée	interdire	ça.

—	Je	vais	mettre	ça	sur	le	dos	de	la	standardiste.

—	Exactement.



Duplant	 raccrocha,	 décolla	 un	 post-it	 et	 inscrivit	 le	 rendez-vous
impromptu	 du	 lendemain.	 L’un	 des	 plus	 grands	 spécialistes	 français	 de
virologie	lui	ferait	l’honneur	de	lui	demander	ce	qu’il	foutait	là.	À	lui,	Louis
Pasteur.

Duplant	ricana	de	plus	belle	de	son	canular	de	potache	et,	recouvrant	son
sérieux,	fit	entrer	Madame	Etcheverry	et	le	cortège	imaginaire	de	ses	enfants
qu’elle	trimballait	en	photos	comme	on	porte	une	bandoulière.

	

*	*
*

	

La	 sonnerie	 l’éveilla	 si	 brutalement	 qu’il	 ne	 se	 souvenait	 plus	 depuis
combien	de	temps	il	dormait.	Le	temps	de	s’éclaircir	la	voix	et	il	déclencha
la	 connexion	 de	 son	 portable,	 après	 avoir	 effleuré	 la	 crosse	 du	 pistolet.	 Il
faillit	même	ne	pas	reconnaître	la	voix	de	feutre	du	curé	de	Saint-Lary.

—	Salut	Côme,	c’est	Antoine	de	nouveau.	J’ai	ton	info.

—	Mon	info	?

—	Sur	Claude.	Tu	émerges,	ou	quoi	?

Côme	revissa	d’un	coup	ses	pensées	:	Claude,	l’inconnu	du	presbytère.	Le
prénom	épicène	:	un	ou	une	?	Côme	choisit	aussi	d’ignorer	la	pique	du	Père
Laplace,	 qui	 n’en	menait	 pas	 large	 au	 réveil.	 Le	 clergé	 qui	 se	 fout	 de	 la
charité,	en	quelque	sorte.

—	Non,	non,	je	ne	capte	pas	bien,	qu’est-ce	que	t’as	appris	?

—	Qu’en	86,	c’était	une	autre	époque,	je	peux	te	le	dire.

—	Comment	ça	?

—	 Parce	 que	 cette	 année-là,	 le	 presbytère	 n’abritait	 pas	 un	 curé,	 mais
trois.	À	temps	plein,	tu	te	rends	compte	?	Trois	prêtres,	qui	tournaient	entre
Saint-Lary,	Vignec	et	Vielle-Aure.	Chacun	sa	chambre.	Chacun	sa	paroisse,



ou	presque.	La	moindre	chapelle	avait	son	office	dominical.	Aujourd’hui,	je
suis	 obligé	 de	 célébrer	 deux	messes	 le	 dimanche,	 une	 le	 samedi,	 et	 je	 ne
mets	plus	les	pieds	à	Tramezaïgues,	dont	l’église	tombe	en	ruines.

—	Claude	était	l’un	de	ces	deux-là	?

—	Tout	d’abord,	 le	Père	Petit	est	demeuré	 le	 recteur	principal.	C’est	 lui
qui	 officiait	 ici,	 à	 Saint-Bertrand,	 ainsi	 que	 pour	 toutes	 les	 messes
importantes	:	Pâques,	les	Rameaux,	Noël,	l’Assomption.	Mais	il	avait	deux
vicaires,	qui	tournaient	dans	la	région.

—	Dont	Claude	?

—	Oui,	Claude	était	l’un	des	deux.	Le	plus	ancien	était	François	Moullec,
un	 Breton	 venu	 se	 terrer	 dans	 le	 Sud	 après	 je	 ne	 sais	 quel	 souci	 dans	 sa
région.	Et	l’autre,	dont	c’était	le	premier	poste	en	pastorale,	c’était	Claude.
Claude	Robert.

Le	nom	tournoya	un	instant	puis	se	figea	comme	un	pieu	dans	son	crâne.

—	Claude	Robert	?

—	C’est	ça.	Tu	vois,	ce	n’était	pas	la	peine	de	sous-entendre…

—	Le	Père	Robert	?	Celui	de	la	Communauté	du	Très-Haut	?

—	Leur	Berger,	oui.	J’ignorais	que	tu	le	connaissais.

—	Je	ne	connais	que	lui.	Merci	Antoine.

—	Tu	reviens	ce	week-end	?

—	 En	 ce	 moment	 je	 navigue	 à	 vue.	 Je	 n’ai	 aucune	 idée	 d’où	 je	 serai
dimanche.	Une	dernière	chose	:	Moullec,	tu	sais	ce	qu’il	est	devenu	?

Un	 silence	 suivit,	 puis	 un	 long	 soupir	 fit	 grésiller	 le	 téléphone.	 Côme
connaissait	déjà	 sa	prochaine	destination.	 Il	 suffisait	que	Laplace	 reprenne
son	bâton	de	pèlerin.

Le	temps	pour	Côme	de	se	passer	le	visage	sous	un	filet	d’eau	fraîche,	de
s’en	 asperger	 les	 tempes	 pour	 recouvrer	 un	 peu	 de	 lucidité.	 Son	 sommeil



avait	été	peuplé	de	flashes.	À	son	réveil	forcé,	une	certitude	s’était	forgée	:
l’arrestation	de	Yoland	ne	cadrait	pas	avec	l’ensemble	des	faits	dont	il	avait
connaissance.	Non	seulement	Yoland	n’était	pas	le	conducteur	du	4x4,	mais
surtout	 il	 n’avait	 aucune	 proximité	 avec	 Luc.	 Côme	 ne	 l’imaginait	 pas
dépositaire	d’un	secret	de	celui-ci.	Le	Navarrais	n’était	pas	non	plus	lié	aux
communautés	charismatiques	comme	celles	du	Très-Haut,	bien	au	contraire.
Il	n’avait,	à	la	connaissance	de	Côme,	jamais	participé	à	la	moindre	retraite
spirituelle.

Aussi,	 quand	 bien	 même	 Yoland	 aurait	 surpris	 la	 conversation
téléphonique	entre	Marthe	et	Côme	sur	la	maladie	et	les	bouquins	de	Luc,	il
ne	voyait	pas	du	tout	en	quoi	l’Espagnol	ait	pu	se	trouver	concerné	au	point
de	 commettre	 le	meurtre	 de	Marthe	–	 avec	 laquelle	 il	 avait	même	un	 lien
très	particulier,	depuis	l’Afrique.	Or	Côme	demeurait	persuadé	que	la	clé	de
l’assassinat	 se	 trouvait	dans	 les	mots	que	 lui	avait	prononcés	 la	 religieuse,
et,	in	fine,	dans	le	mystère	qui	entourait	Luc.	Yoland	n’avait	rien	à	voir	avec
tout	cela.

Sauf	 les	 voyages,	 justement.	 Il	 lui	 était	 revenu,	 juste	 avant	 de	 plonger
dans	le	sommeil,	 la	question	insistante	d’Alain	Duplant	sur	le	fait	que	Luc
avait	ou	non	voyagé	dans	les	temps	récents.	Il	avait	saisi	à	présent	le	sens	de
cette	 question	 :	 le	 médecin	 cherchait	 à	 piger	 comment	 Luc,	 paisible
séminariste	 des	 Hautes-Pyrénées,	 avait	 attrapé	 une	 maladie	 quasiment
éradiquée	 en	Europe	occidentale.	Or,	 si	 une	personne	dans	 ces	murs	 avait
voyagé,	 et	 avait	 pu	 être	 en	 contact	 avec	 ce	 type	 de	 virus,	 c’était	 Yoland.
Mais	 Yoland	 n’était	 pas	 malade	 :	 ni	 fièvre,	 ni	 souffrance	 musculaire,	 ni
rougeurs.

Yoland	n’avait	pas	le	typhus.

Enfin,	 pour	 que	 la	 coupe	 soit	 bien	 pleine,	 voilà	 que	 le	 Père	 Robert,	 le
prêcheur	 à	 tête	 d’Olmèque,	 surgissait	 dans	 son	 histoire	 intime,	 celle	 de
Saint-Lary	1986.	Que	venait-il	foutre	là	?

Nouvelle	sonnerie.

—	Voilà,	j’ai	retrouvé	Moullec.	Mais	ça	n’a	pas	été	facile.



—	Il	est	toujours	vivant	?

—	Vivant,	oui.	Mais	hors	du	monde,	en	quelque	sorte.

—	Que	veux-tu	dire	?

—	Juste	après	 son	poste	à	Saint-Lary,	 il	 est	parti	 en	 résidence	dans	une
congrégation	religieuse.

—	En	abbaye	?

—	 Non,	 chez	 des	 Sœurs.	 Les	 Filles	 de	 Notre	 Dame	 des	 Douleurs,	 à
l’Accueil	Marie-Saint-Frai.

—	Bien.	Et	ensuite	?

—	Ensuite,	plus	rien.	Il	y	est	toujours.

—	Mais	cela	fait	plus	de	vingt	piges	!

—	 C’est	 très	 surprenant.	 Il	 ne	 semble	 pas	 qu’il	 souffre	 d’une	 maladie
quelconque.	 Physiquement,	 en	 tout	 cas.	 Mais	 il	 vit	 là-bas	 à	 l’année.
Quasiment	cloîtré,	semble-t-il.

—	On	sait	pourquoi	?

—	Moi	non.	On	peut	tout	imaginer.	Je	t’avais	dit	qu’il	était	venu	dans	le
Sud	à	cause	d’un	pépin	en	Bretagne.	Je	suppose	que	l’éloignement	n’a	pas
suffi.

—	On	peut	le	voir	?

—	Qui	ça,	on	?

—	Moi.

—	Tu	peux	tenter	ta	chance.

—	Je	ne	vais	pas	faire	deux	cents	bornes	pour	rien.

—	Tu	n’auras	pas	besoin.	L’Accueil	Marie-Saint-Frai	est	situé	rue	Marie-
Saint-Frai.	À	Tarbes.



Côme	 avait	 à	 peine	 raccroché	 qu’il	 empoignait	 ses	 clés	 de	 voiture	 et
glissait	le	pistolet	dans	son	short.	Il	démonta	le	système	d’alarme	de	fortune
qu’il	 s’était	 confectionné,	 et	 sortit	 en	 marchant	 à	 toute	 vitesse.	 L’autre
témoin	de	sa	naissance	l’attendait.

	

*	*
*

	

Les	 clés	 de	 bagnole	 avaient	 été	 inutiles	 :	 quelques	 minutes	 de	 marche
permettaient	 de	 rallier	 l’Accueil	 Marie-Saint-Frai.	 Il	 lui	 avait	 suffi	 de
feuilleter	 le	vieux	bottin	qui	 traînait	pour	 l’éternité	dans	 la	salle	commune
pour	tomber	sur	un	plan	quadrillé	de	la	ville	de	Tarbes,	et	repérer	le	lieu.

Fondée	par	une	Tarbaise	à	 la	 fin	du	XIXème	 siècle,	 la	Congrégation	des
Filles	 de	 Notre-Dame-des-Douleurs	 n’était	 implantée	 que	 dans	 le	 Sud-
Ouest,	au	cœur	d’un	 triangle	constitué	de	Tarbes,	Lourdes	et	Bagnères-de-
Bigorre,	comme	le	racontait	la	plaque	sculptée	qui	marquait	l’accès	à	cette
résidence.	La	Maison-mère,	celle	de	Tarbes,	avait	une	activité	de	maison	de
retraite	médicalisée	et	de	foyer	d’accueil	de	religieux	âgés.	Le	bâtiment	était
somptueux,	sorte	d’hôtel	particulier	à	la	façade	blanche	et	à	l’escalier	double
torsadé.	Plus	classieux	que	le	séjour	du	Père	Petit	près	de	Pau.

À	 chaque	 rambarde	 de	 fenêtre	 du	 premier	 niveau	 se	 trouvait	 un	 bac	 de
géraniums	 rouge	 vif,	 arrosés	 de	 frais,	 resplendissants	 de	 santé	 malgré	 la
fournaise.	 Le	 signe	 d’un	 entretien	méticuleux.	 La	 petite	 cour	 qui	 séparait
l’entrée	 de	 la	 rue	 était	 jonchée	 d’arbustes	 soigneusement	 taillés,	 et
savamment	 agencés	 par	 ordre	 de	 taille.	 Côme	 songea	 à	 des	 tuyaux	 de
grandes	orgues,	coniques	et	verdoyants.	Une	statue	de	 la	Sainte-Vierge,	en
plâtre	blanc,	mains	ouvertes,	se	tenait	entre	les	deux	branches	de	l’escalier
extérieur	 et	 témoignait	 à	 elle	 seule	 de	 la	 vocation	 d’accueil	 du	 lieu.
Instantanément,	Côme	s’y	sentit	bien.

Il	entra	et	s’adressa	à	une	sœur	en	cornette	grise,	tout	de	blanc	vêtue.	Il	lui
expliqua	 qu’il	 venait	 visiter	 un	membre	 du	 clergé	 qui	 vivait	 ici	 depuis	 de



nombreuses	 années.	 La	 religieuse	 le	 reçut	 avec	 sympathie,	 et	 sourit	 plus
franchement	 encore	 lorsqu’il	 ajouta	qu’il	 était	 séminariste	 à	quelques	 rues
d’ici.	 Les	 deux	 institutions	 n’avaient	 a	 priori	 pas	 de	 lien,	 mais	 se
connaissaient	nécessairement.

C’est	lorsqu’il	prononça	le	nom	de	François	Moullec	que	l’attitude	de	la
nonne	s’altéra	brutalement.	Elle	se	figea,	et	la	base	de	sa	cornette	sembla	se
rabattre	sur	son	front	sous	l’effet	d’une	contraction	des	traits	du	visage.	Elle
lui	demanda	pourquoi	il	souhaitait	le	voir.	Côme	s’attendait	plus	ou	moins	à
cette	 réaction,	vu	 les	propos	sibyllins	de	Laplace,	et	avait	préparé	un	petit
laïus	:	il	venait	de	la	part	du	Père	Lucien	Petit,	ancien	recteur	de	Saint-Lary-
Soulan	 retiré	 à	 Pau	 et	 hélas	 bien	 malade,	 qu’il	 était	 allé	 visiter	 le	 matin
même,	 et	 qui	 avait	 manifesté	 la	 volonté	 de	 transmettre	 ses	 amitiés	 à	 son
ancien	voisin	de	presbytère,	le	Père	François	Moullec.

À	peine	eut-il	achevé	sa	phrase	qu’il	comprit	qu’il	 s’était	complètement
gouré.	Le	remède	fut	pire	que	le	mal,	et	la	Sœur	le	fusilla	du	regard,	levant
ses	sourcils	aussi	haut	que	possible,	pinçant	ses	lèvres	avec	toute	la	force	de
ses	joues,	jusqu’à	n’en	faire	plus	qu’un	maigre	accent	circonflexe.	Sans	un
mot,	elle	tourna	les	talons,	laissant	Côme	comme	deux	ronds	de	flan,	et	alla
frapper	vigoureusement	à	une	porte	blanche	qui	se	trouvait	derrière	elle.	Elle
pénétra	dans	une	pièce,	et	murmura	quelque	chose.

L’instant	 d’après,	 une	 autre	 religieuse,	 bouffie,	 aux	 allures	 de
bonbonnière,	 sortit	 comme	 une	 furie	 et	 se	 planta	 devant	 le	 jeune	 homme.
Elle	le	considéra	de	haut	en	bas.	Sa	cornette	semblait	une	toque	vissée	sur
son	visage	tout	rond,	que	les	rides	 tardaient	à	 larder,	dessinant	à	peine	des
creux	 dans	 les	 couches	 grasses.	 Ses	 yeux	 émergeaient	 de	 lorgnons	 de
lecture,	et	s’en	échappait	une	colère	noire.	Elle	n’avait	pas	d’âge,	juste	une
autorité	naturelle,	qui	la	désignait	comme	la	Supérieure,	ou	la	Directrice,	ou
les	deux.

Il	lui	réitéra	l’objet	de	sa	visite,	et	aperçut	la	première	sœur	qui	se	tenait
dans	l’ombre	envahissante	de	sa	congénère	:	il	ne	pouvait	plus	modifier	sa
version	 initiale.	 Il	 se	 résolut	donc	de	citer	de	nouveau	 le	message	du	Père
Petit	–	 lequel	était	en	réalité	 inapte	à	délivrer	quelque	message	que	ce.	La



nonne	 gironde	 sembla	 sonder	 le	 degré	 de	 sincérité	 de	 son	 discours.	 Quel
secret	s’attachait	à	 l’ancien	co-recteur	de	Saint-Lary	?	Etait-il	 résident,	 ici,
ou	prisonnier	?	Cela	ne	rimait	à	rien.	Côme	décida	de	s’étonner	tout	haut	de
ne	pas	pouvoir	venir	visiter	un	homme	âgé	qui	coulait	en	ces	murs	des	jours
paisibles.	La	Supérieure	piqua	un	fard,	parut	sur	 le	point	d’éclater	et	de	 le
virer	 manu	 militari.	 Le	 sens	 de	 l’accueil	 de	 la	 Maison	 éponyme	 était	 à
géométrie	variable.

Mais	elle	se	ravisa,	et	dit	simplement	:	«	Cinq	minutes,	pas	plus.	Je	vous
accompagne	».	Elle	s’élança,	sans	se	retourner,	dans	un	dédale	de	couloirs
labyrinthiques,	 entrecoupés	 de	 volées	 de	 marches	 brèves,	 ascendantes,
descendantes,	bifurquant	après	des	portes	palières	puis	reprenant	sa	marche
dans	l’aile	opposée.	Côme	était	incapable	de	dire	à	quel	étage	il	se	trouvait.
Il	avait	l’impression	d’arpenter	un	réseau	de	chemins	secrets.	La	religieuse
était	étonnamment	alerte	pour	sa	corpulence.	Après	une	distance	incertaine,
menée	 au	 pas	 de	 course,	 ils	 s’immobilisèrent	 devant	 une	 porte	 isolée.	 Ce
n’était	pas	un	couloir	de	chambres	de	pensionnaires	:	il	n’y	en	avait	qu’une
seule	à	ce	niveau.	Elle	désigna	la	poignée,	articula	«	Cinq	minutes,	j’attends
ici	».	Côme	frappa,	et	entra.

La	 chambre	 n’avait	 plus	 grand	 chose	 à	 voir	 avec	 la	 façade	 ouvragée	 et
fastueuse	 de	 l’entrée	 du	 bâtiment.	 Elle	 était	 aveugle,	 sans	 la	 moindre
lucarne.	 Eclairée	 au	 néon.	 La	 vacuité	 des	 murs	 frappa	 Côme	 :	 ils	 étaient
verdâtres,	parfaitement	nus,	cafardeux	au	possible.	Sur	sa	gauche,	la	couche
tenait	 plus	 d’une	 paillasse	 que	 d’un	 véritable	 lit.	 Ce	 n’est	 qu’en	 pivotant
qu’il	 s’aperçut	de	 la	présence	d’un	homme	qui	 lui	 tournait	 le	dos.	Assis	à
une	petite	table	de	bois,	un	casier	à	battants	comme	il	s’en	trouvait	dans	les
écoles	 après-guerre,	 il	 lisait	 à	 la	 lueur	 d’un	néon	grésillant.	 Il	 ne	 bougeait
absolument	pas.

—	Père	Moullec	?

L’homme	tourna	la	tête	très	lentement,	sans	bouger	le	buste.	Son	visage,
émergeant	progressivement	de	la	lumière	crue,	était	ravagé	par	de	multiples
petites	cicatrices.	Ses	traits	étaient	entièrement	piqués.	Côme	frissonna	mais
se	força	à	ne	pas	montrer	de	mouvement	de	recul	face	à	cette	trogne	rongée



par	le	temps.	L’homme	fit	oui	de	la	tête,	et	Côme	dut	faire	un	effort	pour	se
souvenir	de	la	question	qu’il	avait	posée.	Des	cinq	minutes	dont	il	disposait,
une	était	écoulée.	Il	savait	que	la	Supérieure	ne	plaisantait	pas.	Il	fallait	faire
vite.

—	Je	 suis	Côme	Marsault,	de	Saint-Lary-Soulan,	 le	 fils	de	Catherine	et
Eudes	Marsault.	Enfin,	leur	fils…	adoptif.

—	Je	me	souviens	d’eux.

—	Je	 suis	 venu	vous	 parler	 de	ma	naissance.	 J’ai	 été	 trouvé,	 en	 février
1986,	 devant	 le	 seuil	 du	 presbytère	 que	 vous	 habitiez	 avec	 deux	 autres
prêtres.

—	Je	m’en	souviens	également.

La	 voix	 de	 l’homme	 était	 sèche,	 dépouillée	 de	 ces	 tonalités	 qui	 font
chanter	 les	 timbres.	 C’était	 une	 voix	 âcre,	 calleuse,	 épuisée.	 Aucune
émotion	ne	s’en	dégageait.

—	Qui	m’a	trouvé	?	Je	veux	dire,	lequel	de	vous	trois	exactement	?

—	C’est	Claude.

—	Claude	Robert	?	Le	Père	Robert,	de	la	Communauté	du	Très-Haut	?

—	C’est	 lui	qui	t’a	trouvé.	Il	a	ouvert	 la	porte.	La	nuit	était	glaciale.	Tu
étais	 là.	Lucien	est	venu	aussitôt,	 je	 les	ai	 rejoints.	Ça	ne	s’oublie	pas.	Ça
n’arrive	qu’une	fois	dans	une	vie.	Dans	la	mienne,	en	tout	cas.

—	Vous	connaissez	bien	le	Père	Robert	?

—	 Je	 l’ai	 connu	 à	 Saint-Lary.	 Il	 était	 déjà	 là	 lorsque	 je	 suis	 arrivé	 à	 la
paroisse,	en	85.	C’était	son	premier	poste	en	sortant	du	Séminaire	de	Tarbes.

—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	ensuite	ceete	nuit-là	?

—	Lucien	a	eu	l’idée	de	te	confier	à	Catherine	Marsault.

—	C’est	ce	qu’il	m’a	raconté,	oui.



—	Qui	t’a	raconté	ça	?	Claude	?

Une	inflexion	avait	marqué	la	question.	L’abbé	Moullec	avait	tressailli.

—	Non.	Le	Père	Lucien	Petit.

—	Tu	l’as	vu	?	Tu	lui	as	parlé	?

—	Oui,	 ce	matin	même.	Mais	 disons	 qu’il	 ne	m’a	 pas	 raconté	 de	 vive
voix.	Il	a	perdu	la	mémoire.	Il	souffre	de	la	maladie	d’Alzheimer.

La	chaise	 crissa.	Le	prêtre	 tourna	 le	buste	pour	 la	mettre	dans	 le	même
axe	que	sa	tête.	Son	visage	fut	aussitôt	plongé	dans	la	pénombre.	Au	même
moment,	un	coup	sourd	retentit	contre	la	porte.	La	peau	de	vache.	Ça	faisait
à	 peine	 quatre	 minutes.	 La	 peau	 grêlée	 du	 vicaire	 Moullec,	 à	 l’abri	 du
contre-jour,	semblait	s’être	murée	dans	le	silence.	Une	fraction	de	seconde
suffit	à	Côme	pour	percevoir	une	respiration	saccadée,	puis	un	éclat	furtif	à
l’aplomb	de	ses	yeux.	Moullec	pleurait.

Un	nouveau	coup	sur	la	porte,	plus	sec,	plus	ferme.	La	fin	de	l’entretien.

—	Pouvez-vous	m’en	dire	plus,	mon	Père	?	Y	a-t-il	autre	chose	?

—	Non.	J’ai	quitté	le	presbytère	peu	de	temps	après	ta	venue	au	monde.
Je	suis	venu	ici.	Voilà.

La	 porte	 s’ouvrit	 en	 grand	 et	 le	 visage	 furibard	 de	 la	 nonne	 sembla
déchirer	 le	 chambranle.	Côme	 salua	Moullec	 et	 le	 remercia	 à	mi-voix.	Le
prêtre	 ne	 répondit	 rien,	 n’esquissa	 pas	 le	 moindre	 geste	 d’au	 revoir.	 Le
séminariste	tourna	les	talons	et	s’engouffra	à	la	suite	de	la	religieuse	trottant
à	travers	les	couloirs	et	les	demi	étages.

Il	n’avait	rien	appris,	sinon	peut-être	l’essentiel.	Il	ne	fallait	pas	être	grand
clerc	 pour	 comprendre	 pourquoi	 l’abbé	 Moullec	 avait	 été	 éloigné	 de
Bretagne,	 puis	 éjecté	 de	 la	 paroisse	 Saint-Bertrand	 de	 Saint-Lary,	 et
fermement	invité	à	demeurer	en	ces	lieux,	sous	la	vigilante	bienveillance	des
Sœurs	de	Notre-Dame-des-Douleurs.	Qui	n’avait	jamais	aussi	bien	porté	son
nom	que	dans	l’âme	brisée	du	curé	breton.

	



*	*
*

	

Son	retour	vers	le	Séminaire	avait	été	assommé	par	la	chaleur	accablante,
et	 chacun	de	 ses	 pas	 était	 scandé	par	 un	 leitmotiv	 :	 retourner	 voir	 le	Père
Robert.	 Le	 dernier	 témoin	 de	 son	 abandon	 et	 de	 l’offrande	 faite	 aux
Marsault.	L’un	des	trois	habitants	du	presbytère,	dans	la	nuit	polaire	où	des
mains	l’avaient	déposé	à	sa	porte,	probablement	celles	de	la	fille	de	Déodat.
L’un	 de	 ses	 trois	Rois	Mages,	 en	 quelque	 sorte.	 Il	 s’en	 voulut	 aussitôt	 de
cette	métaphore	vaniteuse.

Il	 devait	 à	 présent	 remonter	 sur	 Lourdes,	 le	 rencontrer.	 L’affronter.
Fugacement,	 il	sut	que	la	piste	de	Luc,	qui	se	brisait	 lors	de	son	week-end
aux	Âmes	Pures,	et	celle	de	son	enfance,	qui	avait	pour	ultime	protagoniste
le	Berger	de	ce	Foyer,	étaient	en	train	de	se	rejoindre.	Et	que	cela	ne	faisait
que	commencer.	On	lui	avait	menti	à	propos	de	Luc,	mais	le	prédicateur	aux
yeux	de	chrome	connaissait	probablement	une	bonne	partie	des	choses	qu’il
recherchait.

Il	 réintégra	 sa	 chambre	 en	 ne	 croisant	 que	 le	 regard	 du	 Père	Vax,	 dans
l’entrebâillement	 de	 sa	 porte.	 Le	 Supérieur	 était	 toujours	 voûté,	 prostré,
encore	 accablé	 de	 l’invraisemblable	 déferlement	 de	 catastrophes	 sur	 son
édifice.	 Il	 avait	 aperçu	 le	 jeune	 homme,	 lui	 avait	 faiblement	 fait	 signe.	 Il
était	à	présent	totalement	incapable	de	superviser	les	opérations	de	mise	en
place	de	la	veillée	du	Congrès,	et	cela	ne	lui	importait	plus.	Le	redouté	Père
André	 Vax	 était	 l’ombre	 de	 lui-même.	 Il	 ne	 distillait	 plus	 une	 seule
consigne.	Thierry	faisait	office	d’ordonnateur	à	sa	place.

À	 seize	 heures	 trente,	 Côme	 s’était	 rafraîchi	 le	 visage	 au	 lavabo	 de	 sa
chambre,	 après	 avoir	 de	 nouveau	 inspecté	 le	 Manurhin	 de	 Duplant.	 Il
pressentait	que	le	moment	approchait	où	il	aurait	à	s’en	servir.	Yoland	avait
été	 placé	 en	 détention	 provisoire,	 les	 équipes	 de	 Martel	 devaient	 affûter
leurs	 preuves	 –	 et	 peut-être,	 si	Vax	 le	 leur	 avait	 demandé,	 plancher	 sur	 la
disparition	de	Luc.	Allaient-ils,	 eux	aussi,	 converger	vers	 les	Âmes	Pures,
remonter	 la	 même	 trace	 qu’il	 pistait	 depuis	 quelques	 jours	 ?	 Il	 brûlait



d’interroger	 le	Lieutenant	Martel	à	ce	propos,	mais	 il	était	déterminé,	plus
que	jamais,	à	faire	cavalier	seul,	avec	le	vieux	toubib	de	Mirepoix.

On	frappa	à	la	porte.	Côme,	torse	nu,	chercha	à	tâtons	une	serviette	sèche
et	 le	 flingue	–	 autant	 pour	 le	 dissimuler	que	pour	 se	 tenir	 prêt.	La	pensée
qu’on	pourrait	venir	le	débusquer	ici	même,	pour	achever	la	besogne	de	la
Route	des	Lacs,	ne	l’avait	pas	lâché	une	seconde.	Il	empoigna	l’arme,	jeta	la
serviette	par-dessus,	bras	droit	légèrement	cassé	vers	l’avant,	et	autorisa	son
visiteur	à	entrer.

Lorsqu’il	reconnut	le	visage	élancé	de	Thierry,	il	se	détendit	aussi	sec.	Le
longiligne	infirmier	secouait	entre	ses	doigts	une	enveloppe.	«	Du	courrier.
Pour	 toi.	 La	 lettre	 que	 tu	 attendais,	 sans	 doute.	 Tu	 m’avais	 parlé	 d’une
communauté	 charismatique,	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 ils	 m’écriraient	 à
moi	».

Côme	 avait	 presque	 oublié	 qu’il	 devait	 recevoir,	 au	 nom	 de	 Thierry,	 le
courrier	 promis	 par	 le	 centre	 de	 la	 Communauté	 du	 Très-Haut	 à
Carcassonne.	 S’apercevant	 qu’il	 ne	 portait	 que	 son	 short,	 il	 attrapa	 le
premier	 tee-shirt	 de	 la	 pile,	 l’enfila	 à	 la	 va-vite	 en	 reposant	 en	 boule	 la
serviette	 qui	 contenait	 toujours	 le	 pistolet.	 Il	 pria	 Thierry	 d’entrer,	 et
récupéra	 l’enveloppe	 kraft,	 qui	 demeurait	 cachetée.	 Constatant	 la
provenance,	l’infirmier	avait	dû	comprendre	de	quoi	il	s’agissait.	Côme	lui
sut	gré	de	sa	discrétion.	À	moins	qu’il	n’en	connût	déjà	le	contenu,	bien	sûr.

Il	s’assit	sur	son	lit,	désigna	la	chaise	à	Thierry.	Lentement,	il	décacheta	le
pli,	qui	comportait	au	verso	l’adresse	carcassonnaise	de	l’expéditeur,	écrite	à
la	main	 avec	 application.	 Il	 ne	 contenait	 deux	 feuilles,	 de	 format	 A4.	 La
première	était	imprimée	sur	les	deux	faces,	et	de	la	même	couleur	verdâtre
que	les	prospectus	qu’il	avait	renversés	dans	le	local	de	la	Communauté.	Un
tableau	Excel	aux	lignes	très	resserrées.	Elle	comportait	au	bas	mot	soixante
noms,	 suivis	 des	 coordonnées	 personnelles	 et	 d’une	 case	 oui/non	 qui
permettait	de	savoir	si	chacun	d’entre	avait	payé	son	inscription.	Après	un
instant,	 Côme	 comprit	 que	 ce	 n’était	 pas	 ce	 qui	 l’intéressait.	 Ce	 tableau
recensait	 pléthoriquement	 les	 inscrits	 pour	 la	 rencontre	 tenue	 le	 samedi
précédent	au	foyer	de	Pau.



Il	plongea	sa	main	dans	l’enveloppe,	et	sortit	la	seconde	feuille.	Elle	était
blanche,	 grossièrement	 dactylographiée.	 Il	 la	 déplia	 en	 bloquant	 sa
respiration.	Tout	pouvait	basculer	à	cet	instant.	Tout	allait	basculer.

Un	titre	en	gros	caractères	barrait	le	haut	de	la	feuille	:	«	FOYER	DES	ÂMES

PURES	–	CITÉ	SAINT-PIERRE	–	65100	LOURDES	».

Un	 peu	 plus	 bas,	 le	 sous-titre	 :	 «	 RETRAITES	 2008	 –	 BERGER	 PÈRE	 C.
ROBERT	»,	puis	les	dix	chiffres	d’un	téléphone.	Le	pouls	de	Côme	s’accéléra
d’un	bond.

Enfin,	une	 liste	de	noms.	De	prénoms,	plus	exactement.	Chacun	d’entre
eux	était	suivi	d’un	numéro	de	téléphone	portable.	Côme	dévala	la	liste	des
yeux,	 se	 forçant	 à	 une	 concentration	 extrême	pour	 chaque	prénom.	La	 clé
était	là.

«	Agnès.

Bertrand.

Christiane.

Claude.

Geneviève.

Fabienne.

Jean-Claude.

Louis.

Luc.

Michel.

Micheline.

Nadège.

Pierre-Louis.



Pierrot.

Stefano.

Théodule.

Xavier.	»

Les	Âmes	Pures.

Dix-sept	 prénoms	 explosèrent	 dans	 la	 tête	 de	 Côme.	 La	 toute	 première
information	 qu’il	 perçut,	 bizarrement,	 fut	 une	 absence.	 Un	 prénom	 ne	 se
trouvait	pas	dans	 la	 liste.	 Il	vérifia	aussitôt,	aidé	par	 l’ordre	alphabétique	 :
pas	de	Yoland.	L’Espagnol	n’était	pas	un	habitué	du	Foyer	lourdais.	Cela	ne
prouvait	 rien,	 aux	 yeux	 de	 quiconque.	 Mais	 au	 fond	 de	 lui,	 un	 écho
lancinant	 lui	 répéta	 qu’il	 s’agissait	 de	 la	 confirmation	 que	 Perez	Moreno
n’était	pas	le	meurtrier.	Que	le	coupable	était	parmi	les	dix-sept	prénoms.

—	C’est	ta	liste,	n’est-ce	pas	?	Celle	du	centre	de	Lourdes	où	tu	es	allé.
Là	où	tu	penses	que	Luc	était	le	week-end	dernier.

Côme	acquiesça,	et,	spontanément,	invita	l’infirmier	à	se	rapprocher	pour
consulter	la	liste	avec	lui.	Au	même	moment,	ses	yeux	se	figèrent	en	milieu
de	liste	:	Luc.	Il	avait	vu	juste.	Son	pote	était	à	Lourdes.	C’était	un	habitué.
La	 femme	 aux	 cheveux	 gris	 qui	 l’avait	 accueilli	 ne	 s’en	 était	 pas	 caché,
d’ailleurs.	Comment	s’appelait-elle,	déjà	?	Agnès.

Un	coup	d’œil	en	haut	des	noms.	Agnès.	Bingo.

Ses	pensées	s’embrouillèrent,	 il	aurait	voulu	que	chaque	prénom	révélât
sur-le-champ	ses	secrets	:	l’identité	du	membre	de	la	Communauté,	ses	liens
avec	 Luc,	 son	 aptitude	 à	 étrangler	 une	 bonne	 sœur	 ou	 à	 conduire	 en
montagne	 par	 temps	 d’orage.	Ne	 sachant	 pas	 dans	 quel	 ordre	 chercher,	 il
reprit	 chaque	 prénom	un	 à	 un,	 en	 se	 concentrant	 sur	 ce	 qu’il	 lui	 évoquait
dans	 l’instant,	 par	 réflexe.	 Et	 aussi,	 s’il	 avait	 déjà	 entendu	 ou	 cité	 ces
prénoms	au	cours	des	précédentes	soixante-douze	heures.

Bertrand.	Christiane.	Rien.

Claude.	Le	Berger	himself.



Geneviève.	Autre	 confirmation.	Le	prénom	était	 suffisamment	 rare	 pour
écarter	 tout	 doute	 :	 la	 vieille	 femme	 qui	 l’avait	 balancé	 par-dessus	 la
rambarde,	à	la	Cité	Saint-Pierre,	était	la	mère	de	Luc.	Ils	s’étaient	donc	bien
retrouvés,	tous	les	deux.	Comment	?	Depuis	quand	?

Fabienne.	Jean-Claude.	Louis.	Rien.

Luc.	Le	portable	coïncidait.	Voilà	au	moins	une	certitude.	C’est	de	là	qu’il
fallait	reprendre	le	fil.	Il	était	parti	du	Séminaire	pour	se	rendre	à	Lourdes,
au	Foyer	des	Âmes	Pures.	Et	il	n’en	était	pas	revenu.	C’est	là	que	tout	avait
commencé	à	merder.

Michel.	Micheline.	Nadège.	Rien.

Pierre-Louis.	 Pierrot.	 Stefano.	 Le	 prénom	 de	 Pierre	 lui	 sonnait
vaguement,	comme	familier.	Mais	il	ne	discernait,	à	brûle-pourpoint,	aucun
rapport	avec	son	enquête.

Théodule.	Xavier.	Putain.	Théodule.

Il	se	figea	net.	Son	sang	se	mit	à	bouillir,	à	enflammer	chaque	parcelle	de
son	corps.	Théodule.

Il	n’en	connaissait	qu’un.	Il	n’y	en	avait	qu’un.

Il	s’aperçut	qu’il	avait,	sans	le	vouloir,	posé	son	index	gauche	sur	ce	nom.
C’est	Thierry	qui	 confirma	 sa	déduction	–	 sans	mesurer	un	 seul	 instant	 le
retentissement	de	ce	qu’il	disait.

—	Ça	alors,	le	Père	Dintrans	!	Je	ne	savais	pas	qu’il	faisait	partie	de	cette
Communauté.

	

*	*
*

	

Tout	 s’accéléra.	 Des	 morceaux	 épars,	 des	 blocs	 de	 vérité,	 des
pressentiments	 fugaces,	 s’assemblèrent	 en	 une	mécanique	 de	 précision.	 Il



avait	fermé	les	yeux.	Indifférent	aux	questions	de	Thierry,	qui	lui	demandait
ce	qui	se	passait.

La	 première	 réponse	 à	 la	 première	 question.	 Comment	 Luc,	 presque
paralysé	sur	son	 lit,	était-il	parvenu	à	sortir	du	Séminaire	pour	se	 rendre	à
Lourdes	?	Grâce	à	l’autre	membre	du	Foyer	des	Âmes	Pures	qui	y	vivait.	Le
vieux	Dintrans.	Ils	étaient	partis	ensemble,	peut-être	dès	le	vendredi	soir,	au
plus	 tard	 le	samedi	matin.	Côme	n’avançait	plus	par	conjectures.	C’était	à
présent	la	réalité	qu’il	déroulait	en	pensée.

Deuxième	étape	:	ils	arrivent	à	Lourdes.	Luc	est	exténué.	Il	envoie	quatre
messages	 de	 salut.	 Pas	 de	 sympathique	 bonjour,	 d’agréable	 pensée,	 non.
Messages	d’au	revoir.	D’adieu.	À	ses	plus	proches	:	son	père.	Son	ancienne
meilleure	 amie	–	 au	moins.	Son	médecin	d’enfance.	Et	 lui.	Puis	 il	 clôture
l’abonnement	de	son	téléphone	portable.	Côme	fut	saisi	d’un	spasme	en	se
demandant	s’il	reverrait	Luc	un	jour.	Il	ne	s’était	pas	préparé	à	cette	issue.
Elle	déboulait	soudain	dans	l’enchaînement	qu’il	reconstituait.

Que	s’était-il	passé	ensuite	?	La	réponse	était	à	Lourdes.	Il	irait.	Le	plus
rapidement	possible.

Le	fil	reprenait	le	dimanche	soir.	Luc	ne	réintégrait	pas	le	Séminaire.	Ses
affaires	personnelles	 étaient	 dans	 sa	 chambre.	N’y	 étaient	 plus	 le	 lundi	 en
fin	 de	matinée.	 Entre	 les	 deux	 ?	 La	 nuit.	 L’office.	 Le	 petit	 déjeuner.	 Les
deux	 heures	 d’histoire	 religieuse	 de	Monsieur	Mer.	 Et	 son	 entretien	 avec
Vax.	Dintrans	avait-il	vidé	la	chambre	?	Fait	le	ménage	?	À	quel	moment	?

Il	 réfléchit	 à	 toute	 vitesse.	 Pas	 pendant	 la	 nuit.	 Dintrans	 était	 lourd,
marchait	 d’un	 pas	 traînant.	 Sa	 chambre	 jouxtait	 celle	 de	Vax,	 qui	 avait	 le
sommeil	très	léger,	à	fleur	de	rêve.	Le	parquet	du	couloir	couinait	tant	qu’il
était	 impossible	 que	 le	 doyen	 des	 lieux	 se	 soit	 levé	 en	 pleine	 nuit,	 et	 ait
pénétré	 la	 piaule	 de	Luc	 sans	 éveiller	 le	Supérieur,	 ni	 d’ailleurs	 les	 autres
séminaristes.

Pas	pendant	l’office,	bien	sûr,	que	Dintrans	avait	concélébré.

Il	 s’arrêta	 net.	 Plissa	 encore	 plus	 ses	 yeux	 clos,	 se	 rencogna	 dans	 ses
souvenirs.	L’effort	qu’il	consentit	pour	visualiser	chaque	détail	de	 la	scène



lui	fit	perler	le	front.	Le	tintement	de	la	sonnette.	La	porte	de	la	chapelle	qui
s’ouvre	 sur	 les	 silhouettes	 de	Vax	 et	Dintrans.	Vax	 rentre.	 Il	marche	 vers
l’autel.	Seul.	Dintrans	 n’était	 pas	 sorti	 de	 la	 petite	 sacristie.	 Il	 n’avait	 pas
assisté	à	l’office.	Ce	détail	lui	avait	échappé,	il	ne	prêtait	jamais	attention	à
la	 présence	 des	 prêtres,	 se	 concentrant	 sur	 les	 séminaristes	 retardataires,
ceux	qui	allaient	se	faire	enguirlander.

Dintrans	était	resté	derrière	la	porte.	Etait	ressorti.	Etait	monté	à	l’étage.
Tous	les	autres	résidents	étaient	à	la	chapelle,	y	compris	Marthe	qui	chantait.
Le	 champ	 était	 libre.	 Il	 avait	 déménagé	 la	 chambre	 de	 Luc.	 Tout	 prenait
corps,	 soudain,	 naturellement.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 séminariste.	 L’ancêtre,	 le
puits	de	science,	était	le	chaînon	manquant	qui	reliait	les	indices.

Pourtant,	 Dintrans	 avait-il	 réellement	 pu	 prendre	 le	 risque	 d’être	 vu	 en
train	de	porter	les	affaires	de	Côme	?	L’un	des	séminaristes	pouvait	fort	bien
remonter	 plus	 tôt	 de	 la	 messe.	 Cela	 arrivait,	 surtout	 en	 ces	 temps	 où	 le
Supérieur	 tolérait	que	l’on	négligeât	 les	 temps	de	prière	pour	s’occuper	du
Congrès.	Il	y	avait	autre	chose.

Et	 ensuite	 ?	 Où	 avait-il	 transporté	 les	 affaires	 de	 Luc	 ?	 Pas	 loin,
forcément.	Il	était	avec	eux	au	réfectoire	ensuite,	avait	pris	un	café,	Côme	le
revoyait	nettement.	Il	avait	dissimulé	ses	prises	au	sein	même	du	Séminaire.
Où	?

La	voix	de	Marthe	résonna	soudain	dans	son	crâne.	«	Je	sais	ce	qui	s’est
passé	 avec	 les	 livres	 de	 Luc.	 Un	 truc	 tout	 bête,	 ça	 oui	 ».	 La	 Sœur	 avait
compris.	Savait-elle	 aussi	 qui	 avait	 planqué	 ces	 livres	 ?	Avait-elle	 aperçu,
surpris	le	Père	Dintrans	?	Certainement	pas.	Elle	en	aurait	aussitôt	parlé	au
Père	Vax,	dès	que	celui-ci	avait	commencé	à	interroger	les	résidents	sur	la
disparition	de	Luc.	Non,	elle	avait	capté	un	détail,	dont	elle	n’avait	saisi	le
sens	que	plus	tard,	en	le	retournant	dans	sa	tête.	Lequel,	nom	de	Dieu	?

Côme	se	leva	d’un	bond,	jeta	la	feuille,	ouvrit	sa	porte	à	toute	volée,	jaillit
dans	 le	 couloir	 et	 se	 posta	 devant	 la	 chambre	 de	 Dintrans.	 Cogna.	 Rien.
Cogna	 encore.	 Silence.	 Alors	 il	 saisit	 sans	 hésiter	 la	 poignée	 de	 la	 porte.
Tourna	violemment	et	poussa	dans	le	même	mouvement.	Sentit	son	poignet
se	bloquer	net.	Fermée.	La	porte	était	verrouillée.



Côme	 recula.	 Impossible.	 Le	 Père	 Vax	 était	 très	 clair	 sur	 la	 consigne	 :
excepté	celle	réservée	aux	visiteurs	de	passage,	une	seule	chambre	pouvait
rester	 fermée	 à	 clé	 :	 la	 sienne.	Côme	 n’avait	 jamais	 entendu	 parler	 d’une
exception	 pour	 les	 prêtres,	 ou	 pour	 les	 enseignants.	 Il	 s’avança,	 reprit	 la
poignée,	la	tordit.	Il	sentit	les	muscles	de	son	avant-bras	se	tétaniser	sous	la
pression,	ses	doigts	exploiser	de	douleur.	La	serrure	ne	bougea	pas	d’un	iota.

—	Qu’est-ce	qui	te	prend,	Côme	?

Thierry	avait	posé	sa	 longue	main	sur	son	épaule,	et	parlé	de	son	 ton	 le
plus	calme.	Arrivait-il	qu’il	se	départît	de	son	flegme	?	Côme	hésita,	mais	il
avait	choisi	de	faire	confiance	à	l’infirmier	depuis	le	départ	–	et	puis,	si	son
instinct	ne	 le	 trompait	pas	 :	 l’ennemi	 intérieur	au	Séminaire	avait	soixante
ans	de	plus	que	Thierry.

—	C’est	lui.	C’est	Dintrans	qui	a	sorti	Luc	d’ici	samedi.	Qui	l’a	amené	au
Foyer	des	Âmes	Pures,	à	Lourdes.	 Il	 sait	où	se	 trouve	Luc.	C’est	 lui	aussi
qui	est	revenu	seul,	et	qui	a	planqué	ses	affaires,	tu	comprends	?	C’est	lui,
merde,	c’est	lui.

Thierry	 ne	 sembla	 ni	 choqué,	 ni	 même	 remué	 le	 moins	 du	 monde	 par
l’annonce	 de	 Côme.	 Il	 donnait	 l’impression	 de	 s’y	 attendre	 depuis	 des
lustres.	Sans	répondre,	il	se	décala	de	deux	mètres	et	se	planta	sur	le	seuil	de
la	chambre	voisine	:	celle	de	Luc.	Côme	se	demanda	ce	qui	se	passait	dans
la	tronche	de	l’infirmier.

—	Pas	la	peine,	Thierry,	j’ai	déjà	tout	retourné,	j’ai	rien	trouvé.

—	C’est	parce	qu’on	ne	cherche	pas	la	même	chose,	répliqua	Thierry	sans
lui	accorder	un	regard.

Tous	deux	entrèrent	dans	la	chambre	de	Luc.	La	pièce	était	toujours	aussi
désespérément	 vidée	 de	 ce	 qui	 en	 faisait	 l’âme	 :	 les	 frusques	 et	 la
bibliothèque	 du	 garçon	 de	 Mirepoix.	 Immédiatement,	 Thierry	 se	 dirigea
devant	l’imposante	armoire	de	contre-plaqué	qui	se	tenait	sur	le	mur	latéral.
Le	 meuble	 était	 branlant,	 et	 Luc	 plaisantait	 souvent	 sur	 sa	 trouille	 de	 le
recevoir	sur	le	museau	en	pleine	nuit.



—	Il	n’y	a	rien	dedans,	j’ai	regardé,	insista	Côme,	agacé.

—	Je	ne	m’occupe	pas	de	ce	qu’il	y	a	dedans.

Il	 contourna	 l’armoire,	 se	 posta	 sur	 le	 côté,	 et	 invita	 Côme	 à	 l’imiter.
Toujours	 sans	 un	 mot,	 l’infirmier	 lui	 indiqua	 l’endroit	 d’une	 encoche,
creusée	 dans	 une	 barre	 latérale,	 à	 mi-hauteur.	 Il	 y	 inséra	 les	 phalanges,
Côme	 fit	 de	même.	La	prise	 était	 bancale,	 à	 cause	 de	 l’attelle	 qui	 soudait
toujours	 l’annulaire	 et	 l’auriculaire	 de	 sa	 main.	 Il	 sentit	 une	 écharde
s’enfoncer	brutalement	sous	la	pulpe	d’un	doigt,	étouffa	un	cri.	Une	goutte
de	sang	perla,	coula	le	long	de	la	paroi.	Il	l’ignora	et,	au	signal	de	Thierry,
donna	 une	 impulsion	 vers	 le	 haut.	 Un	 arc	 de	 souffrance	 lui	 remonta
l’humérus.	 Le	meuble	 s’éleva	 du	 sol,	 Thierry	 le	 fit	 pivoter	 d’un	 quart	 de
tour,	jusqu’à	ce	que	l’armoire	soit	perpendiculaire	au	mur.	À	ce	que	Côme
croyait	être	le	mur.

Lorsqu’il	eut	reposé	l’engin,	il	découvrit,	stupéfait,	désignée	par	Thierry,
une	 porte	 de	 bois	 écaillée,	 dont	 le	 papier	 peint	 coulait	 en	 lambeaux.	 Le
regard	 de	 Côme	 dut	 être	 suffisamment	 inquisiteur	 pour	 que	 Thierry
s’explique	aussitôt	:

—	J’ai	occupé	cette	chambre	pendant	ma	première	année	de	Séminaire,
avant	que	Luc	et	toi	n’arriviez.	C’est	moi	qui	ai	placé	l’armoire	devant	cette
porte	 intérieure.	 Je	 n’aimais	 pas	 la	 vision	 de	 ce	 débris.	 Elle	 communique
directement	 avec	 la	 chambre	 du	 Père	 Dintrans.	 Je	 l’ai	murée,	 en	 quelque
sorte.	Mais	elle	a	toujours	existé.

En	un	 éclair,	Côme	comprit	 plus	 clairement	 encore	 ce	qui	 s’était	 passé.
Dintrans	 n’avait	 même	 pas	 eu	 besoin	 de	 faire	 des	 allers-retours	 entre	 les
deux	 chambres,	 les	 bras	 chargés.	 Il	 lui	 avait	 suffi	 de	 pénétrer	 dans	 la
chambre	 de	 Luc	 –	 forcément	 ouverte	 –	 et	 d’y	 déplacer	 l’armoire,	 pour
libérer	 le	 passage	 qui	 reliait	 les	 deux	 espaces.	 Ensuite,	 il	 avait	 eu	 tout	 le
loisir	de	piocher	les	éléments	à	faire	disparaître	et	de	les	planquer.	Dans	sa
propre	chambre,	contiguë.

«	Un	truc	tout	bête	».	Marthe	connaissait	forcément	ce	passage.	Résidant
depuis	 de	 nombreuses	 années	 au	 presbytère,	 elle	 s’y	 improvisait	 parfois



femme	 de	 ménage,	 lorsque	 les	 dames	 mandatées	 par	 l’Evêché	 pour
l’entretien	des	locaux	étaient	en	congés	ou	en	carafe.	Elle	avait	deviné	que,
si	personne	n’avait	rien	vu,	c’est	parce	que	l’on	avait	utilisé	cette	ouverture
spéciale	 entre	 les	deux	chambres.	Et	donc,	que	 l’auteur	du	déménagement
clandestin	 n’était	 autre	 que	 le	 vénérable	 Père	 Théodule	 Dintrans.	 Se
pouvait-il	alors	que…

Thierry	avait	ouvert	la	porte,	dans	un	grincement	de	gonds	pareil	à	un	cri
d’effroi,	 libérant	 l’accès	 à	 la	 chambre	 du	 «	 Vieux	 ».	 Elle	 était	 bien	 plus
spacieuse	que	celle	de	tous	les	séminaristes,	et	leur	sembla	même	plus	vaste
que	 celle	 du	 Père	 Vax	 lui-même.	 Elle	 comportait	 une	 cabine	 de	 douche
privative,	 luxe	que	 le	Supérieur	 lui-même	se	 refusait.	Percée	d’un	vasistas
qui	 servait	 de	 puits	 de	 lumière,	 la	 chambre	 était	 entièrement	 tapissée	 de
livres.	 La	 bibliothèque	 personnelle	 du	 Père	 Dintrans	 équivalait	 presque	 à
celle	 du	 Séminaire.	 Des	 ouvrages	 d’apparence	 ancienne,	 ceints	 de	 velin,
dont	 l’écriture	 d’or	 fin	 illuminait	 la	 tranche.	 D’imposants	 volumes	 à	 la
reliure	noire,	n’arborant	qu’un	numéro	de	 tome.	Quelques	 livres	de	poche,
incongrus.	 Où	 étaient	 les	 livres	 de	 Luc	 ?	 Le	 professeur	 de	 théologie	 les
avait-il	 mêlés	 aux	 siens	 ?	 Les	 avait-il	 déjà	 exfiltrés,	 voire	 détruits	 ?	 Et
pourquoi	?

Côme	repoussa	la	pulsion	soudaine	de	tout	casser,	de	vider	les	armoires,
d’éparpiller	les	livres	à	terre,	de	les	piétiner,	de	les	cramer.	Il	ne	savait	pas
encore	 comment	 il	 s’y	 prendrait	 vis-à-vis	 de	Dintrans.	Mieux	 valait	 donc
laisser	 le	 moins	 de	 traces	 possible	 de	 leur	 effraction.	 Alors,
précautionneusement,	 Côme	 entreprit	 d’inspecter	 les	 recoins,	 d’ouvrir	 les
tiroirs,	de	scruter	les	classeurs	qui	jonchaient	la	commode.

Il	n’eut	pas	à	chercher	longtemps.	Thierry,	à	quatre	pattes,	dit	«	C’est	là	»,
comme	s’il	 parlait	 de	 la	 chose	 la	plus	naturelle	du	monde.	 Il	 désignait	 les
quelques	centimètres	carrés	qui	séparaient	du	sol	le	bas	du	meuble	de	bains,
accolé	 à	 la	 cabine	 de	 douche.	 Côme	 s’agenouilla	 à	 son	 tour,	 se	 vrilla	 la
nuque	pour	coller	sa	joue	à	la	moquette	râpeuse.	Il	les	reconnut	tout	de	suite.
Le	carnet	de	notes	de	cuir	brun.	Les	cahiers	grand	format	à	petits	carreaux,
sur	lesquels	Luc	annotait	ses	cours.	La	preuve	qu’il	avait	raison	se	trouvait
là,	sous	ses	yeux,	planquée	à	la	hâte	sous	le	premier	meuble	venu.	Dintrans



avait	bien	vidé	la	chambre	de	Luc.	Dintrans	savait	tout.

À	 eux	 deux,	 ils	 se	 répartirent	 la	 charge.	 Balayant	 le	 sol	 des	 bras,	 ils
récupérèrent	tous	les	livres	et	 les	cahiers	que	les	deux	séminaristes	avaient
vus	 si	 souvent	 entre	 les	 mains	 de	 Luc.	 Les	 feuilletèrent.	 Des	 livres	 de
théologie.	 Des	 exégèses	 de	 la	 Bible,	 des	 psaumes.	 Luc	 consommait	 une
bonne	 partie	 de	 son	 pécule	 paternel	 en	 ouvrages	 religieux,	 qu’il	 potassait
avec	assiduité.	Et	l’intégralité	de	ses	notes	de	cours	du	Séminaire,	prises	de
son	écriture	tressautante.

Le	point	commun	entre	tous	ces	ouvrages	leur	sauta	vite	aux	yeux.	«	Des
pages	 ont	 été	 arrachées	 sur	 celui-ci	 »,	 nota	 Thierry.	 Côme	 s’aperçut	 du
même	 défaut	 sur	 les	 cahiers	 qu’il	 avait	 réunis.	 Des	 pages,	 des	 chapitres
entiers	 parfois,	 manquaient.	 Ils	 avaient	 été	 arrachés	 par	 blocs,	 sans	 soin.
Mais	 sans	 hasard.	 Le	 Père	 Dintrans	 n’avait	 pas	 dû	 avoir	 l’opportunité	 de
faire	disparaître	ces	kilos	de	bouquins,	mais	s’était	attaché	à	les	délester	de
certains	passages.	Lesquels	?	Pourquoi	?

Du	bruit.	On	montait.	Côme	et	Thierry	se	regardèrent,	s’immobilisèrent.
Les	 pas	 remontaient	 l’escalier.	 S’approchaient.	Arrivaient	 devant	 la	 porte.
N’étaient	 qu’à	 trois	 mètres	 d’eux.	 Puis	 s’éloignèrent.	 Ils	 soufflèrent
ensemble,	 et	 comprirent	 sans	 se	 parler	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 pas	 demeurer
plus	 longtemps	 dans	 la	 chambre	 censément	 close	 du	 vieux	 théologien.	 Ils
attrapèrent	 deux	 ou	 trois	 cahiers	 de	 cours,	 autant	 d’ouvrages	 imprimés,	 et
fourrèrent	le	reste	sous	le	meuble	où	ils	les	avaient	trouvés.

L’instant	 d’après,	 ils	 remettaient	 en	 place	 l’armoire	 défraîchie,	 et
rendaient	la	chambre	de	Luc	à	son	vide	et	à	son	mystère.	Même	si	le	second
s’était	passablement	estompé.

	

*	*
*

	

Trois	 coups	 secs.	 La	 voix	 qui	 leur	 dit	 d’entrer	 trahissait	 une	 lassitude
bouleversante.	 Le	 Père	 Vax	 fit	 signe	 à	 ses	 deux	 séminaristes	 de	 s’asseoir



face	à	lui.	Côme	déclina	l’invitation	et	enclencha	:

—	Mon	Père,	savez-vous	où	est	le	Père	Dintrans	?

—	 Il	 sacrifie	 à	 ses	 obligations	 extérieures,	 aujourd’hui.	 Pourquoi	 le
cherchez-vous	?

—	Je	veux	le	voir.	C’est	à	propos	de	Luc,	balança	Côme	sans	ambages.

—	 Qu’est-ce	 que	 vous	 manigancez,	 encore,	 Marsault	 ?,	 répondit	 le
Supérieur	d’un	air	affligé.	Je	vous	ai	dit	de	ne	plus	vous	en	occuper.	C’est
trop	tard,	vous	comprenez,	les	hommes	du	Lieutenant	Martel	le	recherchent
activement.	Je	suppose.

—	À	quelle	heure	rentre-t-il	?,	relança	Thierry.

—	Mais…	 pour	 le	 souper,	 sans	 doute,	 comme	 toujours.	 Qu’est-ce	 qui
vous	arrive,	à	vous,	maintenant	?

Côme	lança	un	regard	à	la	pendule	qui	distillait	ses	secondes	au-dessus	de
l’imposante	 cheminée.	Dix-huit	 heures	 quinze.	Près	 de	deux	heures	 à	 tuer
avant	 le	 dîner,	 avant	 la	 confrontation,	 inexorable.	 Pas	 le	 temps	 de	 filer	 à
Lourdes.	Il	devait	cueillir	le	vieux	professeur	à	son	arrivée.

Il	avait	en	revanche	juste	de	quoi	essayer	de	comprendre	un	lien.	Dans	les
quelques	 secondes	 qui	 avaient	 suivi	 leur	 intrusion	 chez	 Dintrans,	 Côme
avait	tenté	de	replacer	la	figure	de	celui-ci	au	centre	de	l’échiquier.	Les	mots
du	 prêtre	 pécheur,	 François	Moullec,	 lui	 étaient	 revenus	 :	 le	 Père	 Claude
Robert,	en	débarquant	à	Saint-Lary,	venait	de	sortir	du	Séminaire	de	Tarbes.
Il	 était	 ensuite	 devenu	prédicateur	 d’une	Communauté	 dont	 l’un	 des	 rares
membres	 récurrents	 était	 Théodule	 Dintrans.	 À	 propos	 de	 ce	 dernier,
Laplace	lui	avait	dit	qu’il	enseignait	au	Séminaire	depuis	très	longtemps.	Il
avait	donc	été	le	professeur	de	Robert.	Ils	se	connaissaient	bien.	Quel	était	le
trait	d’union	entre	ces	deux-là	?	Et	quel	rapport	 les	unissait	à	Luc,	disparu
grâce	aux	efforts	de	l’un	et	dont	la	piste	se	perdait	au	Foyer	de	l’autre	?

En	entrant	dans	le	bureau	de	Vax,	Côme	s’était	convaincu	que	l’épicentre
de	l’énigme,	avant	même	les	Âmes	Pures	de	Lourdes,	se	trouvait	ici-même,
en	ces	murs.	Au	Séminaire.



—	Mon	 Père,	 je	 voudrais	 accéder	 aux	 archives	 du	 Séminaire.	 Tout	 de
suite.

—	 C’est	 impossible,	 mon	 garçon,	 allons.	 Et	 quand	 bien	 même	 vous
pourriez	vous	y	rendre,	que	comptez-vous	y	trouver	?	Allons.

Côme	 comprit	 alors	 qu’il	 était	 hors-jeu	 auprès	 du	 Supérieur.	 Sa	 soirée
arrosée,	au	moins	autant	que	son	obstination	à	poursuivre	seul	la	recherche
de	 Luc,	 l’avaient	 décrédibilisé	 aux	 yeux	 du	 Père	 Vax.	 Jamais	 il	 ne	 lui
confierait	 les	 clés	 des	 archives.	 Mais	 Côme	 n’eut	 même	 pas	 besoin	 de
solliciter	 l’appui	 qu’il	 espérait.	 Thierry	 avait	 déjà	 pris	 la	 parole,	 imposant
une	autorité	innée	que	nul	n’aurait	soupçonné	quinze	jours	auparavant.

—	Si	 je	peux	me	permettre,	mon	Père,	nous	avons	 toutes	 les	 raisons	de
nous	interroger	sur	certains	faits	et	certains	membres	de	notre	assemblée.	Il
ne	 s’agit	 pas	 de	 notre	 frère	 Yoland,	 bien	 sûr,	 qui	 est	 entre	 les	 mains	 des
autorités,	 mais	 d’une	 réalité	 tout	 autre	 que	 nous	 sommes	 sur	 le	 point	 de
mettre	au	jour.	Je	vous	demande,	avec	toute	la	déférence	qui	vous	est	due,
de	nous	faire	entièrement	confiance.

La	 sage	 assurance	 de	 l’infirmier	 parut	 apaiser	 Vax.	 Il	 regarda	 les	 deux
séminaristes	à	tour	de	rôle.	Puis	il	demanda	:

—	De	quoi	s’agit-il,	au	juste	?

—	De	lecture.	Simplement	de	lecture,	mon	Père.

Côme	ne	voulait	pas	en	dire	plus.	Le	Supérieur	ne	voulait	pas	en	savoir
davantage.	Le	 silence	 qui	 suivit	 arrangeait	 tout	 le	monde.	Très	 lentement,
André	 Vax	 souleva	 le	 combiné	 de	 son	 ancestral	 téléphone,	 composa	 un
numéro	de	mémoire.	S’annonça,	demanda	à	parler	à	un	homme	dont	Côme
n’avait	 jamais	 entendu	 le	 nom.	 Il	 prononça	 quelques	 phrases,	 sur	 ce	 ton
d’injonction	 qu’il	 semblait	 avoir	 oublié.	 Il	 raccrocha,	 se	 redressa	 sur	 son
fauteuil.

—	Soyez-y	dans	un	quart	d’heure,	et	dites	que	vous	venez	de	ma	part.

—	Où	cela	?



—	Aux	archives	du	Séminaire.

—	Mais	elles	ne	sont	pas	ici	?

—	Pas	du	tout.	Elles	sont	à	 l’Evêché.	Au	sous-sol.	Demandez	Monsieur
Navas.	Vous	avez	une	heure	devant	vous.

Au	moment	où	ils	franchissaient	le	seuil,	Vax	frappa	la	table	du	poing.	Ils
se	retournèrent.

—	Je	vous	fais	confiance,	mes	enfants.	Ne	me	décevez	pas.

Côme	 avait	 juste	 le	 temps	 de	 passer	 par	 sa	 chambre.	 En	 remontant
l’escalier,	Thierry	lui	avait	glissé	:	«	J’ignore	totalement	ce	que	tu	cherches.
Je	suppose	que	c’est	à	cause	de	ce	que	nous	avons	trouvé	à	l’instant.	Si	tu	es
d’accord,	je	viens	avec	toi	».	Sans	hésiter,	Côme	avait	accepté	l’appui	de	ce
nouvel	allié	de	circonstance	:	 le	patron	de	fait	du	Séminaire.	C’est	grâce	à
lui	qu’il	avait	découvert	 le	passage	qui	avait	permis	à	Dintrans	de	vider	 la
chambre	de	Luc.	Ils	étaient	embarqués	ensemble.	Ils	s’étaient	rejoints	dans
le	couloir,	étaient	sortis	sans	un	mot.	Côme	dissimulait	tant	bien	que	mal	la
crosse	 qui	 dépassait	 de	 l’arrière	 de	 son	 short,	 recouverte	 par	 la	 chemise
ample	qu’il	avait	enfilée	en	prétextant	la	fraîcheur	qui	tomberait	avec	le	soir.

Dès	 qu’ils	 furent	 sur	 le	 trottoir,	 hors	 d’atteinte	 des	 ouïes	 du	 Séminaire,
guettant	 l’ombre	 dans	 la	 fournaise,	 Côme	 questionna	 Thierry	 sans
préambule.	 Il	 ne	 cessait	 de	 s’interroger	 sur	 le	 rôle	 exact	 de	Dintrans.	 S’il
était	 désormais	 certain	 de	 son	 implication	 dans	 la	 disparition	 de	 Luc,	 il
n’osait	pas	aller	plus	loin.	Marthe,	le	4x4,	tout	cela	lui	semblait	excéder	les
capacités	physiques	du	vieillard.	Il	mesurait	seulement	son	erreur	:	lorsqu’il
avait	 cuisiné	 ses	 compagnons	 sur	 les	 événements,	 il	 avait	 toujours	 fait
abstraction	 de	 Vax,	 de	 Simonet	 et	 de	 Dintrans,	 les	 considérant	 comme
intouchables.	Quelle	connerie.	C’est	ce	qui	avait	permis	à	Dintrans	de	n’être
jamais	 dans	 le	 collimateur	 de	 son	 «	 enquête	 ».	 De	 n’avoir	 à	 répondre	 de
rien.

—	Lors	des	deux	soirées	que	j’ai	manquées,	cette	semaine,	hier	et	avant-
hier,	où	était	le	Père	Dintrans	?



—	Au	Séminaire,	je	crois.

—	Il	faut	en	être	sûr,	mon	gars,	réfléchis.

Thierry	 garda	 le	 silence	 un	 instant,	 ralentit	 le	 pas.	 Ses	 interminables
compas	 imprimaient	 le	rythme	de	 la	marche	qui	 les	séparait	des	 locaux	de
l’Evêché.	Sous	 le	 cagnard,	 il	 avançait	 lentement,	 avec	 langueur,	 déroulant
ses	 cannes	 en	 conservant	 les	 mains	 croisées	 dans	 le	 dos.	 Côme,
bouillonnant,	 survolté,	 se	 laissait	 gagner	 par	 les	 pas	 d’échassier	 de	 son
camarade.	Dans	 le	même	 temps,	 il	ne	parvenait	pas	à	s’ôter	de	 l’esprit	 les
traits	du	vieux	Dintrans.	Jusqu’où	le	professeur	était-il	impliqué	?

—	Oui,	il	était	là	les	deux	soirs,	j’en	suis	certain.	Le	mercredi,	Thaddée	et
Maxence	ont	tenu	à	nous	expliquer	le	problème	des	livrets.	Tout	le	monde
était	présent.	Je	revois	distinctement	 le	visage	des	Pères	 :	Vax,	Dintrans	et
Simonet.

Une	nouvelle	révélation	:	Dintrans	était	dans	les	lieux	le	soir	où	Marthe	a
été	 tuée.	 Qu’a-t-il	 fait	 exactement,	 ce	 soir-là	 ?	 Yoland	 et	 lui	 se	 sont-ils
croisés,	et	dans	quel	ordre	?

—	 Quant	 au	 jeudi	 soir,	 nous	 nous	 sommes	 relayés	 devant	 le	 poste	 de
télévision.	C’était	Envoyé	Spécial.	Olivier	 t’a	 dit	 avoir	 regardé	 le	 premier
reportage,	sur	une	spécialité	culinaire	avant-gardiste.

—	La	moléculaire.

—	Voilà,	 oui,	 l’atomisation	de	nos	plats	 traditionnels.	Un	carnage,	 si	 tu
veux	mon	avis.	Bref,	Yoland	a	regardé	le	troisième,	consacré	aux	guerriers
maoris	qui	jouent	au	rugby	en	Australie.

—	En	Nouvelle-Zélande.	Les	All	Blacks.

—	Voilà.

—	Et	alors	?

—	 Le	 reportage	 du	 milieu	 portait	 sur	 les	 médicaments	 génériques.	 Tu
penses	bien	que	je	n’aurais	raté	cela	pour	rien	au	monde.



—	Et	quel	est	le	rapport	avec	Dintrans	?

—	Figure-toi	qu’il	était	avec	moi.	Il	s’est	installé	dans	le	grand	fauteuil	au
démarrage	du	 sujet,	 l’a	 regardé	 sans	un	mot,	 est	 ressorti	 lors	 du	 retour	 en
plateau.	 Et	 je	 l’ai	 entendu	 tout	 de	 suite	 après	 remonter	 l’escalier	 vers	 sa
chambre.

Depuis	 quand	 Théodule	 Dintrans,	 théologien	 de	 référence,	 homme
d’église	 avisé,	 se	 passionnait-il	 pour	 les	 médocs	 ?	 Côme	 dissipa	 aussitôt
cette	idée	fulgurante,	pour	se	concentrer	sur	l’essentiel	:	le	vieux	prêtre	était
également	au	Séminaire	jeudi	soir,	à	l’heure	où	le	4x4	aux	vitres	fumées	le
tamponnait.

Du	reste,	Côme	ne	s’était	pas	réellement	imaginé	que	Dintrans	eût	pu	en
être	 le	 chauffeur.	 Le	 Père	 avait	 une	 antique	 guimbarde,	 et,	 surtout,	 était
réputé	pour	sa	conduite	excessivement	lente.	Les	séminaristes	qui	avaient	eu
l’occasion	 de	 monter	 avec	 lui	 en	 faisaient	 un	 sujet	 de	 plaisanterie,
notamment	 son	 incompréhension	 des	 ronds-points,	 qu’il	 prenait
invariablement	 à	 contresens,	 et	 toujours	 en	 première.	 Impossible	 qu’il	 ait
piloté	une	berline	sur	les	crêtes	dégoulinantes	de	la	Route	des	Lacs.

Y	 avait-il	 alors	 deux,	 voire	 trois	 énigmes	 distinctes,	 sans	 rapport	 entre
elles	?	Se	pouvait-il	que	Dintrans	ne	soit	complice	que	de	l’évaporation	de
Luc,	et	étranger	au	reste	?	En	tout	cas	il	n’avait	pas	tenté	de	le	tuer,	lui.	Mais
il	n’était	pas	non	plus	seul	au	Séminaire.	Ni	au	Foyer	des	Âmes	Pures.

—	Côme	!	C’est	là	!

Thierry	avait	dû	crier	pour	héler	son	camarade.	Il	avait	dépassé,	sans	s’en
rendre	 compte,	 la	 Cathédrale	 Notre-Dame-de-la-Sède,	 à	 laquelle
s’adossaient	 les	 bâtiments	 de	 l’Evêché.	Tout	 comme	 le	 siège	 épiscopal,	 la
Cathédrale	 remontait	 au	 XVIIème	 siècle.	 Sa	 façade,	 matraquée	 de	 soleil,
paraissait	 jaune	 poussin.	 Ses	 vitraux	 rectangulaires,	 surmontés	 d’un	 demi-
cercle,	lui	conféraient	plus	l’aspect	de	l’entrée	d’un	théâtre	que	d’un	édifice
religieux.	Thierry	l’attendait	tranquillement,	vingt	mètres	plus	loin.

Côme	fit	demi-tour,	et	ils	se	pointèrent	ensemble	à	la	Maison	Saint-Paul,
qui	abritait	les	locaux	cossus	de	l’Evêché.	Ils	étaient	tous	deux	déjà	venus.



Chaque	séminariste	en	fin	de	première	année	était	reçu	en	ces	locaux,	le	plus
souvent	par	le	Vicaire	Général,	qui	le	complimentait	et	l’encourageait	dans
sa	 vocation	 au	nom	du	diocèse.	 Probablement	 les	 autorités	 ecclésiastiques
s’imaginaient-elles	 que	 pareil	 tête-à-tête,	 dans	 les	 salons	 d’apparat,
influençait	favorablement	les	alevins	de	la	prêtrise.

L’entrée	principale	de	l’Evêché	était	bouclée	à	cette	heure.	Côme	sonna	à
l’interphone,	 flanqué	 de	 Thierry,	 parfaitement	 stoïque.	 Les	 émotions
glissaient	 sur	 lui	 comme	 l’eau	 sur	 les	 plumes	 d’un	 cygne.	 Une	 voix
nasillarde	 leur	 demanda	 sans	 ménagement	 ce	 qu’ils	 venaient	 faire.	 Côme
répondit	qu’ils	avaient	rendez-vous	avec	Monsieur	Navas.	La	voix	se	tut	et
le	bourdonnement	qui	résonna	leur	permit	d’ouvrir	la	porte	d’entrée.

Ils	 accédèrent	 au	 jardin	 monastique	 de	 l’accueil,	 de	 taille	 réduite	 mais
d’un	 ordonnancement	 exemplaire.	 Plantes	 d’apothicaire	 et	massifs	 floraux
voisinaient	pour	composer	un	étrange	assortiment	végétal	coupé	au	cordeau.
Ils	remontèrent	 l’allée	de	gravier	et	escaladèrent	 les	 trois	marches	d’accès.
Une	nouvelle	porte,	puis	un	petit	homme	à	la	moustache	lissée	leur	tendit	la
main	avec	emphase.	Son	haleine	empestait	le	tabac	brun	ranci.

—	 Serge	 Navas,	 responsable	 des	 archives	 du	 diocèse.	 Vous	 êtes	 les
séminaristes	envoyés	par	le	respectable	Père	André	Vax	?

—	C’est	cela.

—	 Les	 archives	 devraient	 être	 fermées,	 à	 une	 heure	 pareille,	 mais	 je
consens	à	faire	une	exception	pour	vous.	Pour	lui.

Côme	se	demanda	en	silence	combien	de	fois	par	an	le	moustachu	Navas
pouvait	 bien	 être	 sollicité	 pour	 compulser	 les	 archives	 d’un	 Séminaire	 de
sept	membres,	et	qui	n’avait	pas	dû	connaître	de	soubresaut	depuis,	à	vue	de
nez,	l’Occupation.	Thierry	sembla	partager	cette	pensée	et,	devançant	toute
bravade	de	Côme,	lui	fit	discrètement	signe	de	la	boucler.

Navas	extirpa	de	son	gilet	un	trousseau	de	clés	à	l’ancienne,	cercle	de	fer
faisant	virevolter	les	passes.	Il	leur	montra	le	chemin	et	leur	désigna	bientôt
une	 petite	 porte	 surbaissée,	 fermée	 d’un	 simple	 cadenas	 à	 vélos.	 Pas
exactement	 l’assurance	 tous	 risques,	 pensa	 Côme.	 Dès	 qu’il	 l’ouvrit,	 un



effluve	 de	 poussière	 leur	 asticota	 les	 narines.	Les	 archives	 emplissaient	 la
cave	de	l’Evêché.

Navas	 les	 devança	 dans	 l’escalier	 qui	 descendait	 en	 à-pic	 vers	 les	 fins
fonds	 du	 siège	 épiscopal.	 Une	 ampoule	 branlante	 éclairait	 les	 angles	 de
béton	brut.	Un	tuyau	de	PVC,	rivé	à	même	le	mur	de	plâtre	blanc,	tenait	lieu
de	rampe.	Dès	qu’ils	furent	rendus	à	la	dernière	marche,	ils	comprirent	que
le	terme	d’«	archives	»	était	bien	emphatique	pour	désigner	un	recoin	de	la
cave.	À	l’instar	du	sous-sol	d’un	immeuble,	une	dizaine	de	petites	portes	de
bois,	scellées	par	des	serrures	rouillées,	surplombaient	un	sol	de	béton	brut.
Une	 odeur	 de	 moisissure	 saturait	 l’air.	 Le	 plafond	 était	 bas,	 faiblement
éclairé.	Navas	avait	peut-être	été	choisi	en	raison	de	sa	petite	taille,	qui	lui
évitait	 de	 se	 cogner	 aux	 poutres	 transversales	 qui	 jalonnaient	 le	 couloir.
Thierry,	lui,	devait	plier	son	long	corps	mou	pour	ne	pas	s’y	râper	le	dessus
du	crâne.

Dès	la	première	porte,	Navas	stoppa,	adressa	un	signe	aux	séminaristes,	et
fit	 coulisser	 une	 clé	 octogonale	 le	 long	 de	 son	 trousseau	 rond.	 Le	 petit
bonhomme	 l’enclencha	 dans	 le	 penne	 piqué	 de	 rouille,	 tourna	 tout	 en
douceur.	 Une	 minuscule	 pièce	 s’ouvrit	 devant	 eux.	 Lorsque	 leurs	 yeux
s’acclimatèrent	à	l’obscurité,	ils	contemplèrent	le	mobilier,	dont	l’inventaire
était	vite	fait	:	des	rangées	d’étagères	supportant	des	dossiers	cartonnés,	une
planche	vermoulue	suspendue	dans	le	vide,	et	deux	chaises	pivotantes	ayant
perdu	la	moitié	de	leurs	roulettes.	Des	archives,	donc.	Soit.

Navas	 tourna	 l’interrupteur	 d’une	 minuterie,	 déclenchant	 un	 éclairage
violent.	Il	leur	dit	simplement	:	«	Remontez	me	chercher	dès	que	vous	avez
terminé,	mon	bureau	est	au	 rez-de-chaussée.	Et	 faites	vite,	en	principe	ma
journée	est	déjà	finie	».	Il	repoussa	la	porte	et	les	laissa	au	milieu	du	terrier.

Côme	 pivota	 pour	 avoir	 une	 vue	 d’ensemble.	 Le	 moindre	 de	 leurs
mouvements	 soulevait	 une	 nuée	 de	 particules	 poussiéreuses.	 Il	 y	 avait
longtemps	 qu’aucune	 âme	 n’était	 venue	 fourrer	 son	 nez	 aux	 archives	 du
Séminaire.	 Que	 cherchait-il	 ?	 Les	 boîtes	 de	 carton	 parallélépipédiques,
alignées	sur	les	étagères	blanches,	étaient	marquées	sur	la	tranche,	au	feutre
noir.	Les	chiffres	correspondaient	aux	années	des	promotions	du	Séminaire.



Il	était	né	en	1986,	et	Moullec	avait	indiqué	que	le	Père	Robert	était	arrivé
directement	de	Tarbes	à	Saint-Lary,	un	an	avant	sa	propre	venue,	en	1985.
Le	compte	était	facile.	L’année	1984	devait	correspondre.	Côme	chercha	le
carton,	Thierry	le	lui	désigna.

Ensemble,	 ils	 firent	glisser	 le	dossier,	qui	se	 trouvait	au	ras	du	sol,	et	 le
posèrent	 sur	 la	 planche	 qui	 tenait	 lieu	 de	 table,	 redoutant	 qu’elle	 ne
s’effondre	avec	ce	simple	poids.	Ils	l’ouvrirent,	et	tirèrent	des	pochettes	de
papier	de	couleurs.	Chacune	portait,	en	en-tête,	la	mention	de	l’année	1984,
et	 le	 sceau	 emphatique	 du	 Séminaire	 du	 Diocèse	 de	 Tarbes	 et	 Lourdes.
L’une,	rose,	était	un	plan	comptable,	une	succession	de	colonnes	de	chiffres
et	de	lignes	renseignées.	Côme	reconnut	aussi	le	bilan	annuel	du	Séminaire.
Chaque	rentrée,	chaque	dépense,	avait	été	scrupuleusement	consignée,	sans
que	personne	ne	se	demande	ce	que	les	générations	futures	pourraient	bien
en	avoir	 à	 foutre.	La	 seconde	pochette,	 vert	 passé,	 contenait	 des	 textes	de
prières	et	de	chants.	Les	refrains	entonnés	vingt-quatre	ans	auparavant.	Des
tempos	 désespérément	 lents,	 des	 textes	 adaptés	 du	Livre	 des	Psaumes.	Le
Minuit	Chrétiens.	Une	autre	époque,	là	aussi.

La	 troisième	 pochette,	 bleu	 ciel,	 était	 composée	 d’une	 vingtaine	 de
feuillets	de	petit	format,	semblables	à	des	fiches.	Sur	chacune	d’entre	elles,
un	 photomaton	 défraîchi	 était	 agrafé	 de	 guingois.	 Côme	 sut	 qu’il	 avait
trouvé	ce	qu’il	était	venu	chercher.	Il	éparpilla	fébrilement	les	fiches,	sous	la
lueur	 criarde	 du	 projecteur	 dont	 Thierry	 venait	 de	 relancer	 la	 minuterie.
Sous	 leurs	 yeux	 s’étalèrent	 la	 vingtaine	 de	 documents,	 autant	 de	 visages
coiffés	 et	 cadrés	 à	 la	 mode	 de	 ces	 années-là.	 Les	 vingt	 séminaristes	 de
Tarbes,	promotion	1984.

La	présentation	des	fiches	était	parfaitement	uniforme	:	des	pré-imprimés
sortis	 en	 série	 et	 complétés	 à	 la	 main	 sur	 les	 parties	 à	 personnaliser.	 Le
hasard	voulut	que,	juste	en	face	d’eux,	se	trouve	celle	qui	les	intéressait.	Un
homme	blond,	aux	 tempes	dégarnies	et	au	 regard	glacial,	 coiffé	comme	 le
delta	du	Rhône,	émergeait	d’un	pull-over	à	col	roulé	noir.	«	Nom	:	Robert.
Prénom	 :	Claude	 ».	 Les	 tendres	 années	 du	Berger	 de	 la	 Communauté	 du
Très-Haut.	Enfin,	tendres	années,	il	fallait	le	dire	vite.	Un	simple	coup	d’œil
circulaire	permettait	de	constater	que	Claude	Robert	 avait	bien	quinze	ans



de	plus	que	tous	ses	acolytes.	Côme	et	Thierry,	côte	à	côte,	déchiffrèrent	le
contenu	de	la	fiche	qui	lui	était	consacrée.

«	Né	le	:	18	avril	1943.

A	:	Etranger.

Numéro	Sécurité	Sociale	:	1430499135884.

Entré	le	:	4	septembre	1980.

Ordonné	le	:	16	juin	1984.

Accompagnateur	spirituel	:	Père	Théodule	Dintrans.

Affectation	 :	 Paroisse	 Saint-Bertrand,	 Saint-Lary	 Soulan	 (Père	 Lucien
Petit).	»

Les	deux	 séminaristes	de	2008	durent	plisser	 les	yeux	pour	comprendre
les	 lignes	qui	 suivaient.	Ecrites	 en	patte	de	mouche,	 à	 l’encre	 rouge,	 elles
ressemblaient	 à	 de	 petites	 saccades,	 aux	 intervalles	 secs	 qui	 semblaient
conserver	l’empreinte	de	l’état	d’esprit	de	leur	auteur	:	tourmenté.	Angoissé.
En	alerte.

«	Observations	:	vocation	tardive	(ancien	professeur,	région	Sud-Ouest).
Influencé.	Ambigu.	À	veiller.	».

Un	 vague	 trait	 raturait	 le	 bas	 de	 la	 page,	 sans	 qu’il	 soit	 possible	 de
déterminer	s’il	s’agissait	d’un	paraphe	ou	d’un	trait	d’humeur	du	signataire.
La	 main	 qui	 avait	 tracé	 ces	 lignes	 nerveuses	 envoyait	 une	 alarme	 aux
lecteurs	 futurs.	 Claude	 Robert	 déraillait.	 En	 termes	 choisis,	 ces	 épithètes
disaient	un	homme	hors	cadre.	Dangereux	?

Côme	 relut	 ces	 termes.	 Un	 ancien	 professeur.	 Région	 Sud-Ouest.	 Où
exactement	avait	enseigné	Claude	Robert	avant	d’intégrer	le	Séminaire	?	Sa
vérité,	 il	 le	 pressentait,	 ne	 résidait	 pas	 dans	 son	 parcours	 de	 prêtre,	 mais
dans	sa	vie	précédente	d’instituteur.	Ou	ses	vies,	puisque	l’homme	était	né	à
l’étranger,	avant	de	venir	rejoindre	ce	coin	de	France,	Midi-Pyrénées.

—	 C’est	 bizarre,	 j’ai	 l’impression	 d’avoir	 déjà	 vu	 ce	 visage	 quelque



part…

Thierry	 se	 tenait	 penché,	 le	 visage	 tordu	 vers	 le	 photomaton,	 qu’il
orientait	 sous	 le	 faisceau	 lumineux,	 comme	 si	 le	 reflet	 du	 Père	 Robert
pouvait	 se	 tourner	 également	 et	 raviver	 son	 souvenir.	 Sa	 phrase	 pointait
l’inquiétude.

Pendant	que	son	congénère	se	débattait	avec	sa	mémoire,	Côme	passa	en
revue	 les	 dix-neuf	 autres	 fiches.	Les	 visages	 lui	 étaient	 inconnus,	 certains
clichés	étaient	pris	sur	un	fond	de	couleurs	vives	et	mal	assorties.	Les	dates
se	succédaient,	les	paroisses	de	la	région	défilaient	:	Saint-Lizier,	Lavelanet,
Argelès.	 Pour	 la	 plupart,	 les	 séminaristes	 étaient	 des	 jeunes	 hommes,	 et
Robert	était	l’exception,	le	doyen	de	la	promotion.

S’apprêtant	 à	 tapoter	 les	 fiches	 sur	 la	 planche	 pour	 les	 ranger	 bien
parallèles,	 Côme	 tomba	 en	 arrêt	 devant	 la	 dernière	 photographie.	Un	 tout
jeune	garçon,	qui	semblait	à	peine	sorti	de	l’adolescence.	Une	face	malingre,
presque	 maladive,	 d’une	 blancheur	 fantomatique.	 Des	 carreaux
gigantesques,	 qui	 mangeaient	 une	 bonne	 partie	 des	 joues,	 rejoignant	 une
mèche	 châtain	 qui	 retombait	 sur	 le	 front.	 Mais	 surtout,	 émergeant	 des
contours	 affûtés,	 deux	 yeux	 noirs	 d’une	 intensité	 inouïe	 fixaient	 l’objectif
avec	 une	 ardeur	 presque	 insoutenable.	 Avant	 même	 de	 lire	 le	 nom
mentionné	sur	les	renseignements	d’usage,	Côme	savait	très	bien	qui	était	ce
gamin	 à	 l’insolente	 détermination.	 Il	 n’aurait	 jamais	 pensé	 le	 retrouver
comme	 compagnon	 de	 Séminaire	 du	 Père	 Claude	 Robert.	 Mais,
confusément,	un	nouveau	lien	se	tissait	sous	ses	yeux.

Il	 poussa	Thierry	du	 coude,	 posa	 la	 fiche	du	garçon	par-dessus	 celle	de
l’ancien	professeur	étranger.

«	Nom	:	Moyon.

Prénom	:	Michel

Né	le	:	6	janvier	1962

A	:	Foix	(09)

Numéro	Sécurité	Sociale	:	1620109307008.



Entré	le	:	5	septembre	1980

Ordonné	le	:	3	juillet	1984

Accompagnateur	spirituel	:	Père	Théodule	Dintrans.

Affectation	 :	 Paroisse	 Saint-Maurice,	 Cathédrale,	 Mirepoix	 (Père
Bottechia)

Observations	:	Intelligence	remarquable.	Hypersensibilité.	Parfait	?	»

L’Evêque	 de	 Tarbes	 et	 Lourdes	 avait	 fait	 son	 Séminaire	 dans	 la	 même
promotion	 que	 Claude	 Robert.	 Tous	 deux	 avaient	 choisi	 comme
accompagnateur	spirituel	le	Père	Dintrans.	Quels	étaient	leurs	autres	points
communs	 ?	 En	 tout	 cas,	 ils	 se	 connaissaient	 depuis	 cette	 époque.	 Se
fréquentaient-ils	encore	?

À	 rebours	 du	 Berger	 de	 Lourdes,	 toutefois,	 les	 appréciations	 formulées
sur	 le	 jeune	Michel	Moyon	 étaient	 élogieuses.	 Le	 rédacteur,	 de	 sa	même
écriture	rouge	et	saccadée,	lui	prêtait	même,	à	vingt-deux	ans	tout	juste,	les
attributs	 de	 la	 perfection.	 L’exagération	 était	 manifeste,	 mais	 Côme	 ne
comprenait	pas	pourquoi.	Le	parallèle	avec	Claude	Robert	était	criant,	l’un
voué	aux	gémonies,	l’autre	encensé.	Leurs	chemins	se	recroisaient-ils	par	la
suite,	et	dans	quelle…

—	Merde…	merde…

Thierry	tourna	la	tête,	sans	se	redresser	de	peur	de	heurter	 le	plafond	de
parpaings.

Côme	fouillait	ses	poches,	surexcité.	La	liste.	La	liste	du	Foyer	des	Âmes
Pures.	Mécaniquement,	il	l’avait	fourrée	dans	la	poche	gauche	de	son	short.
Ou	droite,	merde,	où	elle	était,	cette	liste	?

Côme	sortit	une	feuille	de	papier	roulée	en	boule.	La	défroissa	à	même	la
planche.	Il	savait	exactement	ce	qu’il	cherchait.	Où	trouver.	Vers	le	milieu.

«	Agnès.	Bertrand…	»

Non.	Ils	descendirent	ensemble	l’inventaire	des	noms.



«		…	Luc.	Michel.	»

Michel.	Michel.

Michel	Moyon.	La	certitude	se	forgea	en	un	instant	dans	l’esprit	de	Côme.
Ce	membre	du	Foyer	des	Âmes	Pures	n’était	autre	que	l’Evêque	des	lieux.
Le	 troisième	 homme.	 Celui	 qui	 avait	 réussi.	 Pourquoi	 cette	 pensée,
traversante,	irréfutable	?

Une	cascade	de	déductions	l’inonda.	Un	souvenir	le	heurta	:	c’est	Moyon
qui	 avait	 poussé	Geneviève	Kasperek	 à	 quitter	 sa	 famille,	 à	 son	 réveil	 du
coma.	 L’avait-il	 conduite,	 déjà,	 au	 Foyer	 de	 Lourdes,	 où	 elle	 résidait
toujours	?	Cette	époque	 remontait	 à	1994.	Moyon	devait	 alors	être	encore
curé	de	Mirepoix,	la	paroisse	que	fréquentait	la	famille	Kasperek.	Les	faits
coulaient	à	présent,	limpides.	Geneviève,	fidèle	dévote,	était	tombée	sous	la
coupe	 du	 jeune	 recteur	 qui	 la	 confessait.	 L’avait	 suivi,	 convaincue	 qu’il
l’avait	ramenée	à	la	vie,	après	l’accident	qui	aurait	dû	la	tuer.	Moyon	devait
être	 un	 jeune	 prêtre	 fascinant.	 La	 braise	 de	 son	 regard	 pouvait	 emporter
n’importe	qui.

Côme	leva	la	tête,	fixa	le	plafond.

—	Qu’y	a-t-il,	Côme	?	Je	vais	relancer	la	minuterie.

—	Ce	n’est	pas	l’éclairage	que	je	regarde.	C’est	plus	haut.

—	Pardon	?

Il	 ne	 répondit	 rien,	 empocha	 les	 deux	 fiches	 –	 celle	 de	 Claude	 Robert,
celle	 de	 Michel	 Moyon.	 Deux	 disciples	 de	 Théodule	 Dintrans.	 Trois
membres	du	Foyer	des	Âmes	Pures.	Le	triumvirat	qui	savait	où	était	Luc.	Et
sans	 doute	 aussi	 ce	 qui	 était	 arrivé	 dans	 l’aquarium.	 Et	 sur	 la	 Route	 des
Lacs.	Et	l’un	des	trois	habitait	pile	deux	étages	au-dessus	:	un	sacré	coup	de
bol.

Côme	 attrapa	 Thierry	 par	 le	 bras,	 le	 ramena	 dans	 le	 couloir,	 poussa	 la
porte.	 Il	 avait	 soigneusement	 remis	 les	 autres	 fiches	 dans	 la	 pochette,	 la
pochette	 dans	 le	 carton,	 le	 carton	 entre	 ceux	 de	 83	 et	 de	 85.	 La	 lumière
s’était	éteinte,	ils	avaient	retrouvé	à	tâtons	l’escalier	en	béton	et	sa	rampe	de



plastoc.	 Revenus	 au	 rez-de-chaussée,	 dans	 un	 hall	 d’entrée	 absolument
silencieux,	 Côme	 considéra	 l’accès	 aux	 niveaux	 supérieurs.	 Un	 nouvel
escalier,	 massif,	 richement	 décoré.	 Celui	 qui	 menait	 aux	 salons	 où	 les
séminaristes	novices	étaient	reçus.	Il	se	pencha	vers	Thierry.

—	Va	chercher	Navas.	Dis	que	je	suis	déjà	rentré,	que	tu	as	trouvé	ce	que
tu	cherchais.

—	Mais	toi,	que	vas-tu…

—	 T’occupe.	 Rends-moi	 ce	 service.	 Je	 sais	 ce	 que	 je	 fais.	 Explique	 à
Moustache	 que	 le	 Père	Vax	 sera	 content	 et	 lui	 sera	 reconnaissant,	 tout	 le
tintouin.	Rentre	au	Séminaire.	Guette	Dintrans.	Et	attends-moi.

—	Je	comprends	ce	qui	se	passe,	tu	sais.

—	Je	ne	crois	pas,	non.

Côme	avait	déjà	tourné	le	dos	et	montait	l’escalier	en	scrutant	la	coursive
du	premier	étage.	Pas	âme	qui	vive.	Après	une	volée	de	marches	torsadées,
il	 fit	 face	 à	 trois	 couloirs.	À	 sa	 gauche,	 les	 locaux	 administratifs,	 ceux	de
l’équipe	 diocésaine.	 Face	 à	 lui,	 derrière	 une	 imposante	 porte	 vitrée	 aux
montants	 d’or,	 les	 salons	 d’apparat	 étalaient	 leurs	 boiseries.	 Il	 colla	 son
visage	à	la	vitre,	 l’embuant	de	son	souffle,	guetta.	Personne.	Le	couloir	de
droite,	 enfin,	 donnait	 sur	 plusieurs	 portes	 dépourvues	 de	 panonceaux.	 Au
sol,	 se	 déployait	 un	 tapis	 rouge	 aux	 bordures	 mordorées.	 Le	 sens	 des
honneurs.	Il	s’engagea.

Au	 bout	 de	 quelques	 mètres,	 dans	 l’obscurité,	 il	 déboucha	 sur	 une
antichambre	 spacieuse,	 baignée	 d’une	 lumière	 douce.	 Il	 s’avança
doucement.	Une	porte	à	doubles	battants,	gigantesque,	se	dressait	face	à	lui.

—	Vous	voulez	?

Côme	 sursauta,	 heurta	 la	 paroi.	 Dans	 un	 renfoncement	 du	 boudoir,	 un
jeune	homme	était	assis	derrière	un	secrétaire	de	bois	brun.	Il	n’avait	devant
lui	qu’un	sous-main,	un	téléphone	à	grosses	touches	et	un	bloc	de	papier	à
demi	griffonné.



—	Monsieur,	qui	êtes-vous	?	Que	venez-vous	faire	ici	?	Les	locaux	sont
fermés,	à	cette	heure-ci.

—	Et	 vous,	 qui	 êtes-vous,	 alors,	 si	 tout	 est	 fermé	 ?,	 rétorqua	Côme	 en
tentant	de	rassembler	ses	esprits.

—	Mais	moi	 je	 suis	 le	Secrétaire	particulier	de	Monseigneur.	 Je	vis	 ici.
Vous	ne	m’avez	pas	répondu,	en	revanche	:	que	venez-vous	faire	dans	cette
partie	?	Elle	est	privée,	je	vous	signale,	si	vous	n’avez	pas	vu	les	écriteaux.

Il	 ne	 les	 avait	 pas	 vus,	 non,	 sans	 quoi	 il	 les	 aurait	 suivis	 et	 se	 serait
épargné	 un	 détour.	 Le	 gars	 qui	 lui	 faisait	 face	 avait	 les	 cheveux	 ras,	 une
figure	 boutonneuse,	 portait	 un	 gilet	 sans	 manches.	 Qui	 pouvait	 être
Secrétaire	particulier	d’un	Evêque	?	Un	ecclésiastique	?	Un	membre	de	 la
famille	 du	 prélat	 ?	Le	 garçon	 se	 tenait	 raide	 comme	 un	 piquet,	 amidonné
comme	 un	 col	 romain,	 bouche	 pincée.	 L’attitude	 déjà	 insupportable	 des
hiérarques	de	l’Eglise.	À	ceci	près	que	le	Secrétaire	ne	semblait	pas	mesurer
l’inanité	de	son	rôle	de	portier	scribouillard.

—	Vous	m’entendez	?	Je	vais	devoir	vous	demander	de	partir,	Monsieur.

—	Je	viens	de	la	part	de	Serge	Navas.

—	Je	l’ai	vu	il	y	a	un	quart	d’heure,	répliqua	le	Secrétaire,	sceptique.	Il	ne
m’a	rien	dit.

—	J’étais	avec	 lui	 aux	Archives	du	Séminaire,	 au	 sous-sol.	 Je	dois	voir
Monseigneur	Moyon	de	toute	urgence.

—	Pour	quelle	raison,	je	vous	prie	?

—	 C’est…	 personnel.	 Monsieur	 Navas	 m’a	 dit	 de	 lui	 transmettre	 un
message	d’ordre	privé,	improvisa	Côme.

—	Je	regrette,	Monseigneur	ne	reçoit	plus,	à	cette	heure.	Vous	n’aviez	pas
rendez-vous,	n’est-ce	pas	?	Aussi,	je	vous	propose	de	me	téléphoner	demain
matin,	nous	pourrons	convenir	du	principe	d’un	rendez-vous.

—	C’est	urgent,	je	vous	dis,	ça	ne	peut	pas	attendre	demain.	Il	est	là,	notre
Evêque	?



—	Je	n’ai	pas	à	vous	répondre.	Rappelez	demain,	demandez	le	Secrétariat
Général.

C’est	 ça.	 Et	 d’ici	 là,	 il	 aurait	 questionné	 Navas,	 compris	 que	 le
séminariste	 n’était	 envoyé	 par	 personne.	 Le	 tout	 pour	 le	 tout,	 à	 présent.
Côme	 s’approcha	 sans	 un	mot	 du	 bureau	 noir	 où	 était	 assis	 le	 Secrétaire
particulier.	Posa	les	mains	sur	le	rebord	de	bois	ciré.	Se	pencha	vers	l’avant.
Fixa	le	jeune	type	au	fond	des	yeux.

—	Je	dois	voir	l’Evêque.	Maintenant.

—	Très	bien.	J’appelle	Navas.

Le	Secrétaire	décrocha	le	téléphone,	pianota	sur	les	touches	étonnamment
carrées.	Côme	prit	alors	son	élan,	et	balaya	d’un	geste	brutal	du	bras	gauche
la	totalité	des	pièces	disposées	sur	le	bureau.	Le	sous-main	d’écaille	vert,	le
bloc-notes	et	un	crayon	de	bois,	giclèrent.	Le	 téléphone	 s’écrasa	au	 sol.	 Il
émit	un	bourdonnement	qui	résonna	dans	le	petit	sas.

Sans	se	démonter,	et	sans	même	se	lever	de	sa	chaise,	comme	s’il	y	était
vissé,	l’infatué	Secrétaire	se	déporta	sur	le	côté	pour	ramasser	l’appareil.	Un
instant,	 son	 regard	 quitta	 celui	 de	 Côme.	 Celui-ci	 bondit	 vers	 l’avant,
empoigna	en	un	éclair	 le	pistolet,	 le	prit	par	 le	canon,	abattit	 la	crosse	sur
l’occiput	du	Secrétaire.	L’entier	mouvement	ne	prit	pas	une	seconde.

Un	bruit	sourd,	une	plainte	étouffée,	et	le	type	s’affala	au	sol,	tandis	qu’un
mince	filet	de	sang	commençait	à	perler	de	son	cuir	chevelu.	Plus	le	temps
de	tergiverser,	garçon.

Côme	 recula	 d’un	 pas,	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 dans	 le	 couloir.	 Personne	 ne
venait.	Thierry	avait	dû	prévenir	Navas	de	leur	départ,	lequel	devait	être	ravi
de	terminer	enfin	sa	journée.	Côme	remit	l’arme	dans	l’arrière	de	son	short,
se	posta	devant	la	grande	porte	de	bois	que	le	Secrétaire	particulier	gardait
comme	 un	 cerbère.	 Les	 appartements	 de	 l’Evêque,	 à	 coup	 sûr.	 Il	 prit	 une
grande	 inspiration,	 et	 ouvrit	 doucement	 le	 battant	 de	 droite.	 Fit	 un	 pas,
referma	soigneusement	derrière	lui.

La	 pièce	 dans	 laquelle	 il	 venait	 de	 pénétrer	 le	 surprit	 par	 sa	 pénombre.



Elle	 disposait	 d’immenses	 fenêtres,	 de	 plus	 de	 deux	mètres	 de	 haut,	mais
fermées	par	d’hermétiques	volets	de	métal.	Le	 temps	de	s’accoutumer	à	 la
faible	luminosité,	il	comprit	qu’il	se	trouvait	dans	le	bureau,	ou	le	cabinet	de
travail,	 du	 responsable	 diocésain.	Une	odeur	 inattendue	 empesait	 la	 pièce.
Quelle	était	cette	fragrance	?	La	moquette	épaisse	de	couleur	pourpre	était,
ici	encore,	piquée	de	motifs	d’or.	Les	murs	blancs	étaient	seulement	ornés
de	 cadres	 aux	 riches	 ornements,	 représentant	 des	 photographies	 de	 lieux
religieux,	cathédrales,	abbatiales,	portails	alignant	 les	figures	de	saints.	Un
regard,	 encore,	 et	 il	 discerna	 l’élément	 central	 de	 la	 pièce	 :	 une	 table	 en
acajou,	parfaitement	carrée,	dont	 les	pieds	étaient	sculptés	en	forme	de	vis
sans	fin,	et	arboraient	en	leur	centre	des	têtes	de	gargouilles.	Ils	étaient	reliés
par	 deux	 barres	 diagonales,	 qui,	 se	 croisant	 en	 leur	 centre,	 portaient	 la
sculpture	de	bois	d’un	homme	bossu	et	agenouillé.	La	vision	de	cette	table
avait	de	quoi	glacer	le	sang.

Moins,	toutefois,	que	la	voix	qui	le	cueillit.

—	Que	venez-vous	faire	ici	?	Qui	vous	a	permis	d’entrer	?	Où	est	Régis	?

Côme	n’avait	même	pas	 remarqué	 que,	 dans	 le	 fauteuil	 au	 haut	 dossier
qui	dépassait	de	la	table	aux	faciès	horribles,	se	tenait	un	homme.	Le	timbre
était	aigu,	sifflant,	écorché,	mais	suintait	l’animosité.	Côme	plissa	le	regard
pour	dévisager	son	interlocuteur.	Il	n’en	crut	pas	ses	yeux.

C’était,	indiscutablement,	l’Evêque.

Son	 Evêque,	 qui	 apparaissait	 régulièrement	 dans	 les	 journaux	 –
catholiques	comme	séculiers	–	et	que	Côme	avait	eu	 l’occasion	de	voir	en
chaire	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 des	 rassemblements	 chrétiens.	Mais	 il	 ne
reconnaissait	qu’à	peine	l’ecclésiastique	sûr	de	sa	force,	charismatique,	dont
il	avait	conservé	l’image.

La	silhouette	qui	lui	faisait	face	n’occupait	pas	même	la	largeur	du	dossier
de	 son	 siège.	 Vêtu	 d’habits	 civils	 gris,	 Monseigneur	 Moyon	 portait	 une
chemise	à	manches	longues	et	à	col	haut.	Et	des	mitaines.	Au	plus	chaud	de
juin.	Côme	devina	 immédiatement	 la	 raison	de	cet	accoutrement	 :	plaques
rouges	 à	 dissimuler.	 Il	 s’approcha	 sans	 répondre	 à	 l’interrogation,	 pour	 se



poster	de	l’autre	côté	de	la	table.	Le	tableau	le	saisit	sur	place.	Moyon	était
décharné,	cadavérique,	si	blanc	qu’il	semblait	translucide.	La	mèche	qui	lui
barrait	 le	visage,	sur	 le	photomaton	des	archives,	atteignait	à	peine	la	base
d’un	 front	 croûteux	 et	 sans	 grâce.	 Les	 yeux,	mon	Dieu,	 les	 yeux,	 étaient
deux	billes	vitreuses	et	jaunâtres,	comme	injectées	de	pus.	Ils	ne	parvenaient
même	pas	à	se	fixer	avec	précision	sur	Côme.	Un	mort-vivant.	Telle	est	 la
description	qui	lui	déchira	l’esprit.

—	Qui	 êtes-vous	?	Où	est	Régis	 ?,	 répéta	 l’Evêque	d’une	voix	d’outre-
tombe,	 qui	 émergeait	 d’une	 grimace	 de	 douleur	 –	 les	 gerçures	 des	 lèvres
étaient	si	profondes	qu’elles	crevaient	par	endroits	en	plaies	rosâtres.

Côme	ne	répondit	pas,	s’avança	encore,	jusqu’à	coller	son	bassin	au	bord
opposé	 de	 la	 table	 d’acajou.	 Il	 tira	 alors	 à	 lui	 un	 tabouret,	 qui	 devait
accueillir	 les	 visiteurs	 de	 peu	 de	 prix.	 S’y	 assit,	 s’accouda,	 dévisagea	 son
Evêque,	dont	les	pupilles	ne	cessaient	de	papillonner.	Il	regarda	les	mains	du
prélat,	couvertes	jusqu’au	bout	des	premières	phalanges.	Les	phalanges	qui
dépassaient	des	mitaines	étaient	rachitiques,	parsemées	de	zones	sèches,	de
psoriasis	rougeoyants.

L’une	des	mains	desséchées	se	leva	en	tremblant,	se	posa	sur	le	combiné
d’un	 téléphone	 plus	 moderne	 que	 celui	 du	 Secrétaire	 particulier	 –	 qui
s’appelait	 Régis,	 donc.	 Très	 calmement,	 Côme	 attendit	 que	 l’Evêque	 eût
composé	un	numéro	interne	pour	se	pencher	vers	l’appareil	téléphonique,	le
saisir	de	la	main	gauche,	et	arracher	de	la	droite	le	fil	d’alimentation.	Toute
tonalité	disparut.

—	Régis	est	en	train	de	prier,	Monseigneur.	Ne	le	dérangeons	pas,	je	vous
en	prie.	Je	suis	Côme	Marsault.

—	Qu’est-ce	que	vous	faites	là	?

—	 Je	 vous	 dis	 que	 je	 suis	 Côme	 Marsault.	 Séminariste	 ici	 même,	 à
Tarbes.	 Comme	 vous	 le	 fûtes	 voici	 vingt-quatre	 ans.	 Je	 viens	 d’aller
consulter	vos	archives,	au	sous-sol.	Et	je	me	suis	dit	que	j’allais	vous	rendre
visite.	Après	tout,	vous	êtes	mon	Evêque.

—	Je	ne…	reçois	pas.



—	Ça	m’est	égal.	J’ai	quelques	questions	à	vous	poser.	À	propos	de	Luc
Kasperek.

—	Je	ne	le	connais	pas…	je	vous	demande	de	sortir.

—	 Bien.	 Alors	 nous	 allons	 commencer	 par	 le	 commencement.	 Vous
connaissez	Geneviève	Kasperek,	n’est-ce	pas	?

L’Evêque	s’était	tordu	sur	son	siège,	et	conservait	la	bouche	ouverte.	Un
filet	de	bave	brillait	au	coin	de	ses	lèvres.	Une	épave,	un	moribond,	voilà	ce
qui	lui	faisait	face.	Combien	de	personnes	savaient	que	Monseigneur	Moyon
se	 trouvait	 dans	 cet	 état	 ?	 Adrien	 était	 probablement	 au	 courant,	 mais	 il
n’avait	pas	pris	le	temps	de	le	rappeler	depuis	son	précédent	message.	Côme
se	dit	qu’il	était	 temps	de	siffler	 la	 fin	de	 la	 récréation.	Peut-être	 l’Evêque
avait-il	 un	 rendez-vous	 imminent,	 on	 allait	 venir,	 trouver	 son	 Secrétaire
Régis	dans	 les	vapes,	 reposant	au	sol	sur	son	sous-main	rougi	de	sang.	Le
temps	était	compté.	Il	frappa	du	plat	de	la	main	vers	le	centre	de	la	table,	ce
qui	provoqua	un	craquement	sec.	Il	commença	le	réquisitoire.

—	Monseigneur	Michel	Moyon,	vous	avez	connu	Geneviève	Kasperek	à
la	paroisse	Saint-Maurice,	à	Mirepoix.	Elle	a	eu	un	accident	de	voiture.	Elle
était	 presque	morte.	Vous	 l’avez	veillée	 durant	 tous	 ses	 jours	 de	 coma.	Et
lorsqu’elle	 s’est	 réveillée,	vous	étiez	près	d’elle,	vous	 l’avez	persuadée	de
vous	suivre.	D’abandonner	son	mari	et	son	fils	–	Luc.

—	 Je	 l’ai…	 sauvée…	 par	 la	 prière…	 par	 le	 jeûne…	 par	 l’action	 de
grâce…	la	purification…	j’ai	purifié	son	esprit…	je	l’ai	consolée…

—	Elle	avait	une	famille	!	Un	jeune	garçon,	qui	avait	besoin	d’elle	!	Vous
l’avez	 emmenée	 à	 Lourdes,	 au	 Foyer	 des	 Âmes	 Pures,	 dont	 vous	 faisiez
partie	–	dont	vous	faites	toujours	partie.

—	Pourquoi	la…	cherchez-vous	?

—	Je	l’ai	trouvée,	elle.	Nous	nous	sommes	rencontrés,	cette	semaine,	ç’a
été	 cordial.	C’est	 son	 fils	 que	 je	 cherche.	Luc.	 Il	 se	 trouve	que	 c’est	mon
voisin	au	Séminaire,	voyez	comme	le	monde	est	petit.

—	Et	alors	?



—	Où	est	Luc,	putain	?	Dis-moi	où	il	est	!

Côme	avait	hurlé,	oubliant	toute	prudence	–	il	y	avait	d’autres	personnes
au	 siège	 épiscopal.	 Face	 à	 lui,	 le	 spectre	 ne	 bronchait	 pas.	 Ses	 pupilles
tressautaient	 toujours.	Côme	 enchaîna,	 il	 fallait	 pousser	 l’Evêque	 dans	 les
derniers	retranchements	que	permettait	son	état.

—	Je	vais	vous	aider,	Monseigneur	 :	Luc	Kasperek	se	 trouvait	 le	week-
end	dernier	 au	Foyer	 des	Âmes	Pures,	 à	Lourdes.	C’est	 le	 vénérable	Père
Théodule	Dintrans	–	un	autre	de	vos	membres	–	qui	 l’y	a	conduit.	Mais	 il
n’en	est	pas	revenu.	Et	vous	aussi,	c’est	là	que	vous	vous	êtes	planqué	après
avoir	subitement	disparu,	samedi	dernier.

Cette	dernière	phrase	lui	était	venue	sur	l’instant,	il	n’y	avait	pas	réfléchi,
avait	même	complètement	oublié	que	l’Evêque	avait	disparu.	Le	mystère	et
boule	de	gomme	d’Adrien,	qui	s’était	amusé	de	la	situation	dans	son	canard.
À	 présent,	 cela	 lui	 semblait	 parfaitement	 évident	 :	 Moyon	 était	 parti
rejoindre	 son	 compagnon	 de	 Séminaire,	 Claude	 Robert,	 et	 leur
accompagnateur	spirituel	de	1984,	le	Père	Dintrans,	dans	le	Foyer	dont	tous
trois	étaient	membres.	Une	belle	triplette	d’enflures.	En	leur	compagnie,	il	y
avait	 Luc	 Kasperek,	 malade,	 qui	 retrouvait	 sa	 mère.	 Ils	 savaient	 ce	 qui
s’était	passé.

Toujours	 la	 même	 impassibilité	 tremblotante	 de	 l’Evêque.	 Pousser	 son
avantage,	vite.	Côme	se	pencha	en	avant,	pointa	l’index	vers	lui.

—	 J’ai	 raison,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Vous	 êtes	 parti	 vous	 réfugier	 à	 Lourdes.
Pourquoi,	je	vous	prie,	Monseigneur	?	Pour	dissimuler	votre	maladie	?	Car
vous	avez	le	typhus,	je	présume	?

Le	mot	était	 sorti	 tout	seul.	 Il	avait	 tellement	 la	sensation	de	 revivre	 les
images	éprouvantes	de	Luc,	huit	jours	auparavant,	qu’il	avait	spontanément
attribué	à	Moyon	le	diagnostic	de	Duplant.	L’Evêque	s’ébroua	alors,	comme
s’il	 se	mettait	 en	branle	 subitement,	mû	par	 un	mot	de	passe.	Mais	Côme
n’était	 déjà	 plus	 sur	 ses	 gardes,	 gagné	 par	 la	 certitude	 qu’il	 parlait	 à	 un
impotent.	Avant	qu’il	ait	pu	réaliser	ce	qui	se	passait,	il	aperçut	l’éclat	d’un
objet	qui	se	dirigeait	à	toute	vitesse	vers	sa	tête.	Trop	tard.



Le	presse-papier	de	marbre	noir	 le	heurta	en	plein	front.	Ce	n’est	pas	 la
douleur	qu’il	 ressentit,	 plutôt	 la	morsure	d’une	déchirure.	Et,	 aussitôt,	une
onde	 de	 chaleur	 ruisselant	 dans	 ses	 sourcils,	 sur	 ses	 yeux,	 le	 long	 de	 ses
joues.	Sa	vue	se	brouilla	d’un	voile	rouge,	quelques	perles	parvinrent	à	ses
lèvres	et	révélèrent	un	goût	suave	et	atrocement	métallique.	Il	était	entaillé,
pissait	 le	 sang	 sur	 l’acajou.	 Il	 attrapa	 ce	 qu’il	 put	 –	 une	 feuille	 de	 papier
buvard,	 et	 se	 la	 plaqua	 sur	 le	 front,	 comprimant	 de	 toutes	 ses	 forces.	 Il
s’essuya	les	yeux	d’un	revers	de	manche.

Lorsqu’il	retrouva	sa	vision,	trois	secondes	plus	tard,	ce	fut	pour	constater
que	 l’Evêque	 s’était	 penché	 sur	 sa	 droite	 et	 fouillait	 un	 tiroir	 qu’il	 venait
d’ouvrir	avec	une	clé	argentée.	 Il	 se	 redressa	dans	son	 fauteuil,	 tandis	que
son	 visage	 abîmé	 se	 déformait	 dans	 un	 rictus	 insoutenable.	Dans	 sa	main
chevrotante,	Michel	Moyon	 tentait	 de	 tenir	 ferme	 un	minuscule	 pistolet	 à
canon	très	court,	qu’il	pointait	vers	Côme.

Dans	 le	 même	 mouvement,	 mais	 bien	 plus	 prestement,	 le	 séminariste
avait	lâché	son	buvard	imbibé	de	sang	–	qui	adhérait	tout	seul	à	son	front	–
et	plongé	sa	main	droite	dans	son	dos.	En	avait	extirpé	le	Walther-Manurhin,
l’avait	carré	au	creux	de	sa	paume.	Brandi	vers	Moyon.

À	deux	mètres	d’écart,	séparés	par	trois	cents	kilos	d’acajou,	un	Evêque	à
l’agonie	et	un	séminariste	en	sang	se	mettaient	l’un	l’autre	en	joue.

Tirer,	attendre,	gueuler,	détaler,	toutes	ces	issues	défilèrent	dans	la	tête	de
Côme	 comme	 s’il	 feuilletait	 un	 annuaire.	 Flinguer,	 ou	 être	 flingué.	 Le
dialogue	 était	 terminé,	 les	 hommes	 d’action	 avaient	 pris	 le	 pas	 sur	 les
diplomates,	 où	 avait-il	 entendu	 cette	 phrase	 ?	 Les	 yeux	 vitreux,	 presque
morts,	de	son	propre	Evêque,	 le	 fixaient	autant	que	 le	canon	de	son	arme.
Tout	était	suspendu.

Côme	 recula	 le	 tabouret,	 très	 lentement,	 et	 se	 leva.	 Il	 tenait	 toujours	 le
Manurhin	 de	Duplant	 dans	 sa	main	 droite	 en	 attelle,	 tandis	 que	 la	 gauche
soutenait	la	crosse.	Sans	tourner	le	buste	d’un	iota,	il	recula,	centimètre	par
centimètre.	 Leurs	 regards	 étaient	 soudés.	 Ils	 se	 visaient	 mutuellement
comme	on	se	 tend	la	main.	Dans	le	silence	absolu,	Côme	sentait	son	front
dégouliner	 dans	 son	 oreille.	 Il	 s’éloignait.	 La	 porte	 vitrée.	 Il	 se	 déplaça



latéralement,	 sans	perdre	de	vue	sa	cible.	Moyon,	quant	à	 lui,	n’esquissait
aucun	mouvement,	tournant	juste	assez	son	siège	pour	garder	le	séminariste
dans	sa	ligne	de	mire.	Les	pieds	de	Côme	frôlaient	le	parquet,	il	glissait	par-
dessus	 les	 lattes.	 Que	 se	 passerait-il	 si	 l’Evêque	 tirait	 le	 premier,	 là,
maintenant	 ?	 Il	 tomberait,	 d’une	balle	 dans	 la	 poitrine	 ou	dans	 la	 tête.	Le
bruit	 alerterait	 le	 personnel	 des	 lieux,	 on	 accourrait.	La	 belle	 affaire.	 Il	 se
souvint	 de	 ces	 duels	 silencieux	 des	westerns,	 sur	 fond	 d’harmonica,	 qu’il
aimait	 regarder	 enfant	 aux	 côtés	 de	 son	 père.	 Quel	 rôle	 jouait-il,	 en	 cet
instant	?

Bientôt	la	porte-fenêtre	fut	à	portée	de	sa	main	gauche.	Ne	pas	tourner	la
tête,	 pas	 un	 seul	 instant.	 À	 tâtons	 il	 agrippa	 la	 poignée,	 l’actionna.	 Les
voilages	blancs	étaient	tirés,	et	lorsqu’il	ouvrit	le	battant,	une	bouffée	d’air
chaud	 l’enveloppa.	 Michel	 Moyon	 le	 fixait	 toujours,	 du	 tréfonds	 de	 ses
pupilles	hallucinées.	Côme	palpa	le	vide.	Pas	de	garde-corps	immédiat.	Il	se
trouvait	 un	 peu	 plus	 loin,	 le	 long	 d’un	 étroit	 balcon.	 S’il	 se	 souvenait
correctement	des	lieux,	le	bureau	de	l’Evêque	devait	donner	sur	les	jardins
intérieurs	du	cloître	du	palais	épiscopal.

D’un	bond,	alors,	Côme	se	 translata	sur	sa	droite,	enjamba	 la	 rambarde,
sauta	 en	 prenant	 appui	 sur	 le	 rebord.	 Ce	 n’est	 qu’en	 donnant	 l’impulsion
qu’il	 détacha	 son	 regard	 du	 canon	 de	 l’arme	 du	 prélat,	 et	 considéra	 ce
qu’allait	être	sa	chute.	Des	jardins,	devant	lui,	au	centre	d’un	vaste	cloître.
Un	bosquet,	juste	en	dessous,	qui	jouxtait	des	marches	de	pierre.	Les	éviter,
surtout.	La	descente	ne	dura	qu’un	centième	de	seconde.	Il	se	réceptionna,
jambes	 pliées,	 parmi	 les	 ramures	 de	 l’arbuste	 qui	 séchait	 là.	 La	 cheville
droite	 tordit,	ne	craqua	pas.	Il	se	redressa,	 jeta	un	regard	circulaire,	devina
une	 issue	 à	 l’angle	 opposé.	 Tentant	 de	 rester	 à	 couvert,	 sous	 les	 arcades
irrégulières,	 il	se	mit	à	courir	à	 toutes	 jambes	 le	 long	d’une	 travée	 latérale
parsemée	de	dalles	volumineuses.	Il	n’y	avait	absolument	personne,	dans	ce
jardin.	 Que	 faisait	 l’Evêque	 ?	Allait-il	 prévenir	 les	 flics	 ?	Un	 respectable
ecclésiastique	 braqué	 dans	 son	 bureau	 par	 un	 jeune	 religieux	 illuminé	 :	 il
aurait	de	la	pente	à	remonter.

La	 réponse	 vint	 très	 vite.	 Au	 bout	 de	 cinq	 foulées,	 un	 claquement	 sec
éclata	dans	son	dos,	une	touffe	de	mauvaise	herbe	vola	en	éclats	à	un	mètre



de	 lui.	 Il	 se	 retourna,	et	vit	clairement	Moyon,	appuyé	sur	 le	garde-fou	du
balcon,	 qui	 tendait	 le	 bras	 dans	 sa	 direction.	 Et	 qui	 tirait.	 Côme	 mesura
alors,	en	une	fraction	de	seconde,	le	grotesque	de	la	situation	:	l’Evêque	de
son	diocèse,	celui-là	même	qui	était	censé	l’ordonner	prêtre	dans	moins	de
trois	 ans,	 était	 en	 train	 d’essayer	 de	 l’abattre	 comme	 un	 lapin.	 Deuxième
claquement,	 l’impact	 résonna	 sur	 une	 dalle	 située	 à	 plusieurs	 mètres.
L’Evêque	canardait	au	jugé,	il	ne	savait	pas	viser.

Fort	 de	 cette	 certitude,	Côme	 reprit	 sa	 course,	 se	 forçant	 à	 zigzaguer,	 à
court-circuiter	 le	 champ	de	vision	du	 tireur,	 il	 alternait	 l’abri	des	buissons
hauts	et	le	piétinement	des	massifs	rasants.	La	troisième	détonation	demeura
sans	écho,	sans	doute	la	balle	était-elle	allée	se	ficher	dans	la	pelouse.	Dix
mètres	encore,	une	porte	de	bois	trouait	le	mur	de	pierre.	Il	repassa	sous	les
galeries,	 atteignit	 la	 porte	 en	 dérapant.	 Son	 coude	 heurta	 l’angle	 pierreux,
s’écorcha.	 La	 porte	 n’était	 pas	 fermée.	 Il	 haletait.	 Il	 se	 retrouva	 dans	 un
couloir	de	l’Evêché.

Personne.	 Il	 se	 remit	 à	 courir,	 comme	 un	 dingue,	 tout	 droit,	 tout	 droit,
sans	même	savoir	où	était	la	sortie,	flingue	en	main,	sang	caillé	sur	la	moitié
du	 visage	 et	 du	 cuir	 chevelu,	 souffle	 court,	 cheville	 brinquebalante,	 il
courut,	 passa	 des	 portes,	 avala	 des	 dédales,	 au	 hasard,	 tout	 droit,	 et,	 sans
savoir	 comment,	 reconnut	 soudain	 la	 porte	 de	 la	 cave	 où	Navas	 les	 avait
conduits,	Thierry	et	 lui,	une	heure	plus	tôt.	Il	se	colla	à	 la	paroi,	risqua	un
œil	à	l’escalier	qui	desservait	l’étage.	La	sueur	se	mêlait	au	sang,	et	ce	suc
poissait	 dans	 ses	 cils.	 Plus	 un	 geste.	 Toujours	 personne.	 Les	 services
administratifs	 de	 l’Evêché	 étaient	 fermés,	 les	 résidents	 pas	 encore	 rentrés.
Moyon	cloîtré	dans	son	aire	comme	un	faucon.	Le	petit	 jardin	monastique
de	 l’entrée	 était	 là,	 derrière	 la	 porte	 vitrée.	 Une	 pression	 sur	 un	 bouton
d’ouverture	automatique.	Il	poussa	de	l’épaule,	un	cliquetis	libéra	le	pêne	de
la	serrure.	Il	dévala	les	trois	marches,	s’engagea	dans	l’allée	de	gravier,	sans
la	moindre	protection.	Pour	peu	que	les	appartements	de	l’Evêque	aient	une
fenêtre	qui	donne	sur	cet	espace,	il	était	une	cible	presque	trop	facile.

Rien	ne	vint.	 Il	arriva	à	 la	seconde	porte,	celle	qui	rejoignait	 l’extérieur.
Nouvelle	pression	sur	l’interrupteur,	nouveau	bourdonnement.	Et	puis	ce	fut
la	rue.	Le	flanc	de	la	Cathédrale.	Il	était	sorti.	Il	se	rendit	compte	alors	qu’il



ressemblait	 à	 un	 braqueur	 de	 banque,	 couvert	 de	 sang,	 le	 front	 ouvert,
claudiquant	 et	 soufflant	 comme	un	 bœuf.	 Ses	mains	 tremblaient	 tant	 qu’il
dut	 s’y	 prendre	 à	 plusieurs	 reprises	 pour	 dissimuler	 le	 flingue	 dans	 son
short.

Sans	 réfléchir,	 il	 reprit	 sa	marche.	 Il	 se	 sentit	 soudain	 invulnérable	 –	 et
comprit	que	ce	sentiment	était	dangereux.	Autant	que	ces	Pères	de	l’Eglise
mués	 en	 fous	 furieux	 :	 l’Evêque	 malade	 qui	 venait	 d’essayer	 de	 le
descendre,	et	le	vieux	prof	de	théologie	qui	avait	fait	disparaître	Luc.

Invulnérable,	quand	même.	Cette	sensation	le	faisait	bouillir.
	

*	*
*

	

Son	regard	chercha	d’abord	un	point	d’eau.	Il	marchait	tête	basse,	évitant
de	croiser	les	passants,	pour	ne	pas	les	effrayer	–	et	éviter	tout	signalement
de	 son	 visage	 croûté.	 Une	 petite	 fontaine	 ronde,	 posée	 sur	 une	 placette
ombragée,	fit	l’affaire	:	il	s’aspergea	les	tempes,	tâta	la	plaie	qui	ouvrait	son
front.	 Elle	 était	 longue,	 semblait	 profondément	 entaillée,	 et	 continuait	 à
saigner.	Il	délaça	aussi	sa	chaussure	de	sport,	et	passa	son	pied	nu	dans	l’eau
fraîche,	 pour	 résorber	 l’œdème	 qui	 se	 formait	 autour	 de	 sa	 malléole.	 Au
bout	du	compte,	il	plongea	carrément	la	tête	dans	le	bassin,	pour	démêler	ses
cheveux	collés	et	ses	idées	en	fusion.

Lorsqu’il	 se	 fut	 séché	 dans	 son	 t-shirt,	 ignorant	 les	 murmures	 de
désapprobation	d’un	couple	bienséant	qui	passait	par	là,	son	second	réflexe
fut	 de	 passer	 un	 coup	 de	 fil.	 Il	 hésita	 juste	 sur	 le	 nom	 de	 la	 personne	 à
joindre.	Martel	 ?	Cela	 faisait	 trop	 longtemps	qu’il	 le	gardait	 à	distance	de
son	enquête.	Il	ne	se	voyait	pas	l’appeler	et	lui	annoncer	la	bouche	en	cœur
que,	dans	 sa	quête	de	Luc,	 il	venait	de	 remonter	 jusqu’à	 l’Evêque,	qui	 lui
avait	tiré	dessus.	Inconcevable	pour	quiconque	n’avait	pas	suivi	l’évolution
de	 ses	 recherches.	 De	 surcroît,	 le	 policier	 tenait	 son	 coupable	 pour
l’assassinat	de	Marthe	–	Yoland	–	et	n’avait	sans	doute	aucune	envie	qu’on



lui	mette	 sous	 le	 nez	 une	 alternative	 autrement	moins	 plausible.	Adrien	 ?
Pas	 tout	 de	 suite.	 L’appel	 du	 scoop	 serait	 le	 plus	 fort.	 Or	 il	 cherchait	 un
appui	discret,	pas	un	mégaphone.

Sans	surprise,	c’est	 le	numéro	d’Alain	Duplant	qu’il	composa.	Il	dut	s’y
reprendre	 à	 deux	 fois	 pour	 le	 joindre.	 Le	 toubib	 devait	 finir	 ses
consultations,	il	était	quasiment	vingt	heures.

—	Tu	tombes	bien,	gamin.	Figure-toi	que	j’ai	rendez-vous	demain	matin
avec	 le	 Professeur	 Van	 Meyde,	 tu	 te	 souviens,	 l’un	 des	 deux	 grands
spécialistes	 du	 typhus	 dans	 les	 revues	médicales	 des	 années	 70.	 Il	 exerce
toujours	 à	 Toulouse,	 et	 je	me	 suis	 débrouillé	 pour	 aller	 le	 voir.	 Et	 tu	 sais
comment	j’ai	fait	?

—	Alain,	il	y	a	un	autre	cas.

—	De	quoi	tu	parles	?

—	Un	second	malade.	Je	suis	allé	voir	l’Evêque,	Michel	Moyon.

—	Celui	de	Mirepoix	?	Le	connard	qui	a	fait	partir	Geneviève	?

—	Oui.	Je	te	passe	les	détails,	mais	il	présente	les	mêmes	symptômes	que
Luc.	 La	 fièvre,	 l’hébétude,	 les	 plaques,	 je	 suppose,	 car	 il	 portait	 des
vêtements	 longs	 et	 des	 mitaines.	 Des	 douleurs	 musculaires	 au	 moindre
mouvement.

—	Effectivement,	ça	correspond.	Mais	qu’est-ce	qui	te	fait	dire	que	c’est
le	même	cas	que	Luc	?

—	 L’Evêque	 est	 membre	 du	 Foyer	 des	 Âmes	 Pures.	 Il	 s’y	 trouvait	 le
week-end	 dernier,	 de	 façon	 assez	 secrète	 puisque	 les	 autorités	 diocésaines
considéraient	qu’il	avait	disparu.	Comme	Luc.	Ils	ont	la	même	maladie.	Ils
ont	le	typhus,	Alain,	c’est	vous	qui	avez	raison.	Deux	membres	de	ce	Foyer
ont	contracté	cette	maladie.

—	Deux	cas	de	typhus…	Mais	ils	sont	combien,	dans	ce	Foyer	?

—	À	vue	de	nez	une	vingtaine.



—	 Deux	 cas	 sur	 vingt.	 Dix	 pour-cent	 des	 membres.	 Il	 y	 a	 un	 foyer.
Epidémique,	j’entends.

Un	foyer	dans	un	Foyer.	Ç’aurait	fait	un	excellent	titre	pour	Adrien,	pensa
Côme.

—	Il	 faut	d’autant	plus	que	 je	voie	Van	Meyde	dès	demain	matin.	C’est
extrêmement	préoccupant,	tu	piges	?

—	Parfaitement,	oui.

—	Et	ton	Monseigneur	s’est	aperçu	que	tu	savais	ce	qu’il	avait	?

—	Je	le	lui	ai	dit.

—	Comment	a-t-il	réagi	?

—	Il	a	tenté	de	me	flinguer.	Dans	les	locaux	épiscopaux.	Il	m’a	raté.

—	Nom	de	Dieu…	Qui	sont	ces	mecs,	Côme,	qui	sont-ils	?

—	 Je	 ne	 sais	 pas	 encore.	Mais	 je	 commence	 à	 les	 cerner,	 de	mieux	 en
mieux.	J’ai	rencard	avec	leur	doyen,	maintenant,	je	ne	voudrais	pas	être	en
retard.	Je	dois	vous	laisser.	À	demain.

En	 raccrochant,	 Côme	 se	 remit	 à	 gamberger.	 Ce	 qu’il	 avait	 appris,	 au
sous-sol	puis	au	premier	étage	du	palais	épiscopal,	confortait	ses	pistes.	De
nouveaux	 éléments	 s’ajoutaient	 au	 puzzle	 macabre.	 Des	 disparitions,	 des
cadavres,	des	virus,	des	tentatives	d’assassinat.	Trois	figures,	et	deux	lieux,
se	détachaient	à	présent,	et	se	mélangeaient.

Le	 Père	 Théodule	 Dintrans,	 inamovible	 professeur	 de	 théologie,	 avait
enseigné	 aux	 deux	 suivants	 à	 Tarbes.	 Il	 était	 même	 leur	 accompagnateur
spirituel	–	il	était	aussi	celui	de	Luc,	d’ailleurs,	se	souvint-il	soudain.	Certes,
au	 Séminaire,	 le	 choix	 de	 l’accompagnateur	 était	 assez	 vite	 fait,	 et	 se
résumait	aux	Pères	Vax,	Dintrans	ou	Simonet,	ou	à	un	religieux	extérieur,	si
le	 Supérieur	 l’autorisait.	Mais	 il	 était	 difficile	 de	 croire	 à	 la	 coïncidence.
Depuis	 le	 début	 de	 ses	 recherches,	 Côme	 avait	 compris	 que	 rien	 n’était
fortuit.	Dintrans,	donc,	 avait	 contribué	à	 la	disparition	de	Luc,	occulté	 ses
livres.	Etait-ce	 tout	 ?	Avait-il	 entendu	Sœur	Marthe	 évoquer	 au	 téléphone



son	 modus	 operandi	 ?	 Côme	 lui	 poserait	 directement	 la	 question	 dans
quelques	 minutes.	 Il	 commençait	 à	 s’habituer	 à	 ce	 qu’on	 veuille	 le	 tuer,
autant	devancer	l’appel.

Le	Père	Claude	Robert,	 ensuite,	 était	 entré	 au	Séminaire	 après	 avoir	 eu
une	 autre	 vie	 dans	 l’enseignement.	 Il	 était	 né	 à	 l’étranger.	 Où	 ?	Dans	 un
pays	francophone,	si	 l’on	se	fiait	à	la	sonorité	de	son	patronyme.	Peut-être
dans	une	ancienne	colonie	française	?	En	Afrique	?	Avait-il	croisé	Marthe,
Yoland	?	Toujours	est-il	qu’il	 avait	abandonné	son	poste	de	prof	pour	une
vocation	sacerdotale.	Il	était	passé	par	Saint-Lary-Soulan,	mais	combien	de
temps	 y	 était-il	 resté	 ?	 Côme	 n’en	 avait	 jamais	 entendu	 parler	 là-haut.	 Il
pourrait	 demander	 à	 Laplace,	 ou	 à	 sa	 mère.	 À	 Laplace,	 plutôt.	 Voire	 à
Déodat,	qui	concentrait	la	sapience	villageoise.	Enfin,	il	avait	pris	la	tête	du
Foyer	des	Âmes	Pures,	de	Lourdes,	où	il	était,	semble-t-il,	un	Berger	réputé
pour	l’impact	de	ses	prêches.	C’est	à	ce	titre	qu’il	avait	accueilli,	à	Lourdes,
son	ancien	enseignant	du	Séminaire,	et	son	camarade	de	promotion,	devenu
Evêque.	 Il	 se	 portait	 comme	 un	 charme,	 à	 l’instar	 de	Dintrans.	Mais	 il	 y
avait	 ces	 appréciations	 formées	 à	 la	 main	 d’une	 écriture	 anxieuse,	 qui	 le
présentaient	comme	un	homme	sous	influence.

Monseigneur	Michel	 Moyon,	 enfin,	 connaissait	 les	 deux	 précédents	 de
longue	 date,	 était	 proche	 d’eux.	 Il	 s’était	 élevé	 dans	 la	 hiérarchie
ecclésiastique	 locale	 grâce,	 probablement,	 à	 l’intelligence	 remarquable
qu’on	lui	attribuait.	Il	avait	été	recteur	de	Mirepoix,	et	incité	une	miraculée	à
rejoindre	 le	 Foyer	 des	 Âmes	 Pures,	 dont	 il	 était	 également	 membre
permanent.	Et	voilà	qu’il	était	tombé	malade	:	le	typhus	tenait	la	corde.	Par
ailleurs,	 combien	 d’Evêques	 en	 France	 conservaient	 un	 revolver	 dans	 le
tiroir	de	leur	bureau	?	Moyon	en	avait	un	et	n’hésitait	pas	à	s’en	servir.	Pour
protéger	quoi	–	ou	qui	?

Quel	secret	reliait	ces	trois	hommes	?

Quant	 aux	 lieux,	 le	 Foyer	 des	 Âmes	 Pures,	 excroissance	 de	 la
Communauté	charismatique	du	Très-Haut,	 les	 réunissait	aujourd’hui,	après
qu’ils	 avaient	 tous	 trois	 fréquenté	 le	 Séminaire	 de	 Tarbes.	Dans	 ces	murs
pyrénéens,	tout	autant	que	dans	leurs	résidents,	se	trouvait	la	vérité.



Et	Luc	?	Lui	aussi	était	au	Foyer	et	au	Séminaire.	Il	fréquentait	les	trois
précédents	 :	 le	 premier	 était	 son	 accompagnateur	 spirituel,	 le	 second	 le
Berger	de	 son	Foyer,	 le	 troisième	 le	mentor	de	 sa	mère.	Et	 lui,	 il	venait	 à
leur	suite.	Il	leur	succédait.	Ce	mot	le	frappa	tout	à	coup.	C’était	la	notion
centrale.	 Chacun	 des	 quatre	 représentait	 une	 génération	 différente,	 à	 une
vingtaine	d’années	d’écart.	Dintrans	en	avait	quatre-vingt	bien	tassés.	De	ce
qu’il	 avait	 pu	 entrevoir,	 Claude	 Robert	 accusait	 la	 soixantaine,	 même	 si
l’éclat	de	ses	yeux	le	rajeunissait	sans	doute.	Moyon	était	réputé	pour	avoir
été	 le	 plus	 jeune	 Evêque	 de	 France,	 et	 ne	 devait	 guère	 avoir	 dépassé
quarante	 ans.	 Luc,	 enfin,	 en	 avait	 vingt-deux,	 comme	 Côme.	 Quatre
générations	se	passaient	un	flambeau.	Lequel	?

Le	 chemin	 qui	 le	 ramena	 au	 Séminaire	 fut	 douloureux,	 dans	 sa	 chair
écorchée	et	son	âme	tourbillonnante.	Il	poussa	avec	peine	la	porte	cochère,
sentant	la	plaie	de	son	front	suinter	à	nouveau	et	empourprer	ses	tempes.

Dans	la	fraîcheur	du	couloir,	il	tenta	d’apercevoir	si	une	ombre	lui	faisait
face.	Sur	ses	gardes,	toujours.	Plus	que	jamais.	Rien	ne	venait,	il	déboucha
dans	le	hall.	La	porte	du	bureau	de	Vax	était	hermétiquement	fermée.	Dînait-
il	 déjà	 ?	 Côme	 consulta	 le	 cadran	 de	 sa	 montre	 :	 19	 heures	 30.	 Il	 avait
encore	 quelques	 minutes	 avant	 de	 rejoindre	 le	 réfectoire.	 Il	 grimpa
l’escalier,	 après	 avoir	 aperçu	 Maxence	 de	 dos	 à	 l’oratoire,	 tête	 basse	 et
mains	 jointes,	 sur	 le	 premier	 prie-Dieu.	 Les	 intentions	 de	 prière	 ne
manquaient	pas,	ces	temps-ci.

Première	porte,	Vax.	Seconde	porte.	Il	tambourina	sans	le	moindre	égard
pour	 le	 sommeil	 de	 son	 occupant	 ou	 d’un	 voisin.	 Attendit.	 Cogna	 de
nouveau.	Tourna	la	poignée.	Verrouillée.	Dintrans	n’était	pas	encore	rentré,
ou	déjà	au	réfectoire.	Il	redescendit,	entra	dans	la	salle	commune.	Deux	têtes
se	 tournèrent	vivement.	Thierry	et	Thaddée	étaient	plongés	dans	 la	 lecture
d’un	quotidien.	Le	Congrès	occupait	une	bonne	place	des	pages	régionales
consacrées	 au	 Sud-Ouest.	 L’événement	 s’ouvrait	 le	 lendemain,	 culminait
avec	 la	 cérémonie	 œcuménique	 du	 dimanche	 en	 fin	 d’après-midi,	 se
poursuivait	le	lundi	par	une	série	de	réunions	et	de	symposiums	consacrés	à
l’échange	interreligieux.



Thierry	fourgua	le	canard	à	Thaddée	et	se	précipita	sur	Côme.	Il	comprit
aussitôt	qu’un	nouvel	avatar	venait	de	s’ajouter	à	 la	 liste	des	dérèglements
sacerdotaux.	Sans	un	mot,	 il	s’approcha,	examina	le	front,	écarta	 les	bords
ensanglantés	de	 la	plaie.	 «	 Il	 te	 faut	des	points	de	 suture	».	Sans	 laisser	 à
Côme	 le	 temps	 de	 refuser,	 il	 avait	 quitté	 la	 pièce	 en	 direction	 de	 son
infirmerie.

Côme	 s’installa	 alors	 devant	 l’ordinateur,	 sans	 un	 regard	 pour	Thaddée,
figé	sur	place	avec	le	journal	ballant	entre	les	mains.	Il	se	connecta,	accéda	à
Google.	Renseigna	 le	 champ	des	 requêtes	 par	 les	 termes	«	Claude	Robert
professeur	 sud-ouest	».	Obtint	 de	 longues	 listes	 de	 réponses	 confuses.	 Le
prénom,	comme	le	nom	de	famille,	étaient	très	répandus,	le	métier	courant,
la	région	trop	vaste.	Comment	savoir	lequel	correspondait	au	Père	Robert	?
Il	compléta	avec	 l’année	–	1980,	environ,	peu	de	 temps	avant	sa	soudaine
vocation	 et	 son	 entrée	 au	 Séminaire	 de	 Tarbes.	 Ne	 trouva	 que	 des	 sites
d’anciens	 camarades	 cherchant	 à	 se	 retrouver	 des	 années	 après	 pour	 se
confirmer	qu’ils	n’avaient	plus	rien	à	se	dire.	Il	remplaça	«	professeur	»	par
«	instituteur	»	puis	«	enseignant	»	et	«	maître	d’école	»,	«	sud-ouest	»	par
«	Midi-Pyrénées	».	 Puis	 par	 chaque	 département	 de	Midi-Pyrénées.	Nulle
part	 il	 ne	 vit	 une	 accroche	 susceptible	 de	 le	 rattacher	 à	 ce	 qu’il	 savait	 du
Père	 Robert.	 Il	 consulta	 bien	 une	 photo	 de	 classe	 aux	 écoliers	 habillés
seventies,	dont	le	professeur	principal,	col	roulé	et	rouflaquettes,	s’appelait
Claude	Robert	ou	Robert	Claude.	Mais	ce	n’était	pas	 l’image	du	nabot	au
regard	d’acier	qu’il	avait	croisé	à	la	Cité	Saint-Pierre	de	Lourdes.	Tomba	sur
un	directeur	d’établissement	d’Albi	nommé	Claude	Robert,	qui	avait	eu	son
heure	de	gloire	en	mai	1981	en	essayant	de	rebaptiser	son	établissement	du
nom	de	François	Mitterrand.	Mais	à	la	lecture	de	l’article	qui	relatait	ce	fait
d’armes,	 Côme	 comprit	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 femme.	 Putain	 de	 prénom
épicène.

«	 Tu	 ne	 sentiras	 rien	 ».	 Thierry	 était	 arrivé	 très	 silencieusement,	 et
penchait	son	long	corps	sur	la	chaise	de	l’ordinateur.	Il	avait	d’abord	tendu
un	 verre	 d’eau	 fraîche	 et	 présenté	 un	 cachet	 blanc.	 Un	 anesthésique,	 un
relaxant	ou	quelque	chose	comme	ça.	Côme	l’avait	gobé	d’un	trait,	quelques
minutes	 s’étaient	 écoulées	 pour	 que	 le	 principe	 actif	 fasse	 effet.	Entre	 ses
mains	brillait	une	aiguille	chauffée	à	blanc,	dans	le	chas	de	laquelle	pendait



un	 fil	 translucide.	 Il	 commença	 par	 appliquer	 un	 tampon	 d’ouate	 imbibé
d’un	antiseptique.	Côme	bondit,	contracta	les	mâchoires,	se	retint	de	hurler.
La	 brûlure	 le	 parcourut	 jusqu’à	 la	 nuque.	 L’infirmier	 appliqua	 alors	 une
pommade	 aux	 vertus	 anesthésiantes.	 Puis,	 très	 lentement,	 planta	 l’aiguilla
brûlante	dans	la	chair	ouverte,	la	transperça,	atteignit	l’autre	rive	de	la	plaie,
souda	 le	 tout	par	 le	 fil	de	nylon.	«	Raconte-moi	»,	avait	chuchoté	Thierry,
autant	 pour	 savoir	 ce	 qui	 était	 arrivé	 après	 son	 départ	 que	 pour	 détourner
l’attention	de	Côme.	Il	avait	fait	signe	à	Thaddée	de	quitter	la	pièce.

Côme	raconta,	 tandis	qu’il	sentait	 l’aiguille	se	planter	dans	sa	peau	sans
pouvoir	 dire	 si	 elle	 était	 glaciale	 ou	 bouillante,	 l’invraisemblable
affrontement	qu’il	avait	eu.	D’abord	avec	Régis,	le	portier	récalcitrant	qu’il
avait	 fallu	 persuader	 avec	 les	 moyens	 du	 bord.	 Puis	 avec	 le	 digne
Monseigneur	Michel	Moyon,	auteur	du	lancer	qui	lui	valait	les	points.	Côme
avait	 tu	quelques	détails,	notamment	 le	fait	qu’il	disposait	 lui-même	d’une
arme,	et	qu’il	en	avait	fait	usage	pour	assommer	Régis	puis	pour	éviter	de	se
faire	abattre	 sur	place	par	 son	Evêque.	Thierry	avait	 écouté,	 concentré	 sur
son	 ouvrage	 autant	 que	 sur	 la	 narration.	 «	 Je	 dois	 voir	 Dintrans,
maintenant	 »,	 avait-il	 conclu,	 et	 Thierry	 avait	 acquiescé	 en	 coupant	 le
surplus	de	fil.

Côme	 déconnecta	 Internet,	 effaça	 l’historique	 des	 consultations,	 et	 se
rendit	vers	le	réfectoire.	Il	inspirait	et	expirait	très	doucement,	pour	tenter	de
se	contrôler.	Qui	sait	comment	pouvait	réagir	le	professeur	de	théologie	?	Il
devait	 être	prêt	 à	 tout,	 encore	une	 fois.	 Il	 poussa	 la	porte,	 pénétra	dans	 la
grande	 salle.	 La	 chaleur	 sèche	 s’y	 était	 de	 nouveau	 accumulée,	 toute	 la
journée,	et	il	eut	la	sensation	de	plonger	dans	un	antre	porté	à	ébullition.	Les
dîneurs	étaient	en	grappe.	Il	ne	lui	fallut	qu’un	instant	pour	les	compter.	Vax
était	 en	 bout	 de	 table,	 ployé	 vers	 son	 assiette.	Autour	 de	 lui,	Maxence	 et
Thaddée.	 Trois	 personnes.	 Point.	 La	 porte	 claqua,	 Côme	 se	 retourna	 :
Thierry	était	allé	 ranger	son	nécessaire	à	couture,	 le	plus	naturellement	du
monde,	et	rejoignait	la	tablée.	Quatre.	Où	étaient	les	autres	?	Le	compte	était
vite	 fait.	 Luc	 avait	 disparu,	 Marthe	 ad	 patres,	 Yoland	 en	 garde	 à	 vue.	 Il
manquait	encore	quelques	unités.

Côme	se	souvint	que	l’on	était	vendredi	soir,	et	que,	malgré	l’imminence



du	 Congrès,	 certains	 séminaristes	 s’étaient	 peut-être	 fait	 autoriser,	 vu	 les
circonstances,	à	se	reposer	en	famille.	La	confirmation	lui	en	fut	rapidement
donnée.	Il	s’avança,	flanqué	de	Thierry,	dont	la	démarche	même,	indolente
et	 digne,	 disait	 qu’il	 était	 le	 seul	 à	 surnager	 dans	 ce	 torrent	 boueux.	 Ils
saluèrent	les	présents,	et,	avant	que	qui	que	ce	soit	ne	lève	les	yeux	sur	les
fils	qui	barraient	le	front	de	Côme,	ce	fut	Thaddée	qui	les	renseigna	:

—	Olivier	 est	 parti	 chez	 lui,	 il	 reviendra	 demain	 soir.	 Le	 Père	 Simonet
aussi,	l’un	de	ses	cousins	est	passé	le	chercher	tout	à	l’heure.

—	Il	est	très	affecté,	crut	devoir	ajouter	Maxence,	comme	si	les	autres	se
gondolaient.

—	Et	le	Père	Dintrans	?,	articula	Côme.

—	Il	ne	devrait	plus	tarder,	répondit	le	Père	Vax,	levant	les	yeux,	ce	qui
parut	lui	demander	un	effort.	Il	m’a	dit	qu’il	serait	là	pour	dîner.

—	Quand	vous	a-t-il	dit	cela,	mon	Père	?

—	Oh,	il	y	a	tout	juste	une	heure.	Il	est	repassé	ici,	après	ses	obligations.
Il	m’a	 confirmé	 qu’il	 serait	 des	 nôtres	 pour	 le	 souper.	 Il	 est	 juste	 ressorti
faire	 une	 course.	 D’ailleurs,	 il	 va	 forcément	 venir,	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 vous
vouliez	absolument	le	voir	à	propos	de	Luc.

Nom	de	Dieu,	quel	con,	mais	quel	con	!	Côme	s’en	voulut	à	peine	de	la
répartie	qui	lui	traversa	l’esprit.	Vax	avait	prévenu	le	vieux	Dintrans.	Celui-
ci	ne	viendrait	pas	dîner,	ni	ce	soir	ni	aucun	autre	soir.

Il	détala	à	travers	le	réfectoire,	ouvrit	la	porte	et	l’envoya	s’écraser	contre
le	mur,	puis	il	escalada	les	marches	deux	par	deux.	Il	entra	directement	dans
celle	 de	 Luc	 –	 sans	 plus	 de	 précaution,	 il	 y	 a	 longtemps	 qu’il	 savait
inconsciemment	 que	 son	 ami	 ne	 reviendrait	 pas,	 lui	 non	 plus.	 Se	 planta
devant	 l’armoire	 de	 biais,	 glissa	 trois	 doigts	 dans	 l’encoche,	 donna	 une
impulsion	violente	du	bassin,	la	décolla	du	sol.	De	colère,	il	fit	pivoter	seul
le	 meuble	 et	 dégagea	 la	 porte	 tapie.	 Il	 entra	 d’un	 bloc	 dans	 la	 chambre
verrouillée	du	Père	Dintrans.

Son	intuition	était	la	bonne	:	le	lieu	avait	l’aspect	d’un	départ	précipité.	Le



lit	 froissé	 portait	 la	 marque	 rectangulaire	 d’un	 objet	 lourd,	 qu’on	 avait
déplié.	 Les	 murs	 de	 livres	 présentaient	 des	 trouées	 spectaculaires	 :	 la
bibliothèque	du	doyen	avait	été	sélectivement	pillée.	Côme	ouvrit	avec	rage
la	 porte	 d’un	 des	 meubles	 bas,	 dégondant	 les	 battants,	 arrachant	 un	 rivet
métallique	qui	gicla	sous	le	lit.	Du	linge	manquait,	des	piles	entières	avaient
été	déblayées.

Côme	se	précipita	vers	le	meuble	de	la	salle	de	bains,	s’agenouilla,	sentit
se	 tordre	 ses	 vertèbres	 lombaires.	 Passa	 la	main	 dessous.	 Il	 n’y	 avait	 plus
rien.	Le	carnet	de	cuir	brun	de	Luc,	 ses	cahiers	de	cours,	 ses	ouvrages	de
théologie	ou	de	liturgie,	qu’il	chérissait	 tant,	 tout	avait	été	débarrassé.	Une
seconde	 fois.	 Il	 se	 redressa,	 remarqua	 enfin	 la	 fenêtre.	 Elle	 avait	 été	mal
refermée,	et	son	vieux	bois	couinait	faiblement.	Sur	le	mur,	juste	à	l’aplomb
de	 son	 seuil,	 on	 pouvait	 apercevoir	 deux	 coulées	 noirâtres	 parfaitement
parallèles.	Dintrans	avait	chargé	sa	valise	en	toute	hâte,	apprenant	que	Côme
avait	 percé	 une	 partie	 de	 son	 secret.	 Ne	 pouvant	 prendre	 le	 risque	 de
traverser	le	hall	d’entrée	en	la	portant	à	bout	de	bras,	il	l’avait	hissée	le	long
de	son	mur,	et	l’avait	jetée	dans	la	cour	intérieure.	Côme	ouvrit	la	fenêtre,	se
pencha	 :	 l’un	des	 longs	de	bacs	de	 fleurs	de	Marthe	était	brisé,	du	 terreau
s’en	échappait.	Dans	le	mille.	Dintrans	n’avait	plus	eu	qu’à	feindre	d’avoir
oublié	 une	 commission,	 annonçant	 tranquillement	 au	Père	Vax	qu’il	 serait
de	retour	pour	le	dîner.	Récupérer	son	bagage,	rejoindre	sa	bagnole	pourrie,
et	filer.

Combien	de	temps	s’était-il	écoulé	depuis	son	départ	?	Une	heure	?	Deux,
au	maximum	?	Où	était-il	?	Côme	avait	une	idée	assez	nette	de	la	seconde
réponse.

—	On	prévient	le	Lieutenant	Martel,	cette	fois-ci	?

Côme	se	retourna,	en	ayant	reconnu	la	voix	posée	de	Thierry.	Celui-ci	se
tenait	très	droit,	n’affectant	ni	étonnement	ni	anxiété	face	à	la	fuite	du	vieux
Père	Dintrans.

L’option	de	 l’infirmier	était	 la	voix	de	 la	 raison.	 Ils	 tenaient	un	suspect,
qui	venait	de	partir	en	catastrophe,	ce	qui,	d’après	ce	que	Côme	savait	des
rouages	 judiciaires,	 pouvait	 valoir	 aveu.	Mais	 suspect	 de	 quoi,	 au	 juste	 ?



D’en	 savoir	 trop	 sur	 la	 disparition	 de	Luc.	D’avoir	 dissimulé	 ses	 affaires.
D’avoir	pu	être	 le	 témoin	de	 la	conversation	 téléphonique	de	Marthe	avec
Côme.	D’avoir	 eu	 une	 raison	 –	mais	 laquelle	 ?	 –	 de	 vouloir	 empêcher	 la
Sœur	de	révéler	ce	qu’elle	avait	compris.

Et	après	?	La	police	n’enquêtait	peut-être	même	pas	sur	la	disparition	de
Luc,	 qu’elle	 pouvait	 fort	 bien	 tenir	 pour	 volontaire.	 Rien	 ne	 rattachait
Dintrans	 à	 la	mort	 de	 Sœur	Marthe,	 sinon	 sa	 présence	 ce	 soir-là	 dans	 les
locaux	du	Séminaire.	Comme	tous	 les	autres.	 Il	n’avait	même	pas	 l’intime
conviction	 que	 Dintrans	 ait	 quelque	 chose	 à	 voir	 avec	 cet	 assassinat,	 et
doutait	encore	qu’il	en	ait	eu	la	force	physique.	De	plus,	ses	cheveux	ne	se
trouvaient	pas	dans	l’aquarium,	contrairement	à	ceux	de	Yoland.	Que	valait
son	vague	trouble	à	lui,	le	témoin	rentré	ivre,	face	à	l’ADN	de	l’Espagnol	?
Enfin,	 Dintrans	 n’était	 pas	 le	 pilote	 fou	 qui	 avait	 tenté	 de	 le	 tuer	 en
descendant	de	Saint-Lary,	 incident	dont,	au	demeurant,	 il	n’avait	 rien	dit	à
Martel.	 Et	 pour	 ne	 rien	 arranger,	 à	 l’heure	 qu’il	 était,	 c’est	 lui	 qui	 venait
d’assommer	le	Secrétaire	particulier	de	l’Evêque	pour	braquer	celui-ci	dans
ses	propres	appartements.	Vue	de	l’extérieur,	une	telle	scène	ne	lui	conférait
pas	exactement	un	socle	de	crédibilité.	Continuer	seul,	encore,	et	ne	 livrer
les	faits	aux	flics	que	déjà	ficelés.

Côme	fit	non	de	la	tête.	Thierry	ne	bougea	pas.	Ce	qui	valait	assentiment.
Ils	 jetèrent	 un	 coup	 d’œil	 par	 la	 fenêtre.	 Le	 jour	 commençait	 à	 peine	 à
décliner,	au	plus	fort	de	juin.	Thierry	parut	lire	dans	ses	pensées,	et	dit	:

—	N’y	va	pas	maintenant.	Pas	à	cette	heure-là,	c’est	de	la	folie.	La	nuit
sera	tombée,	lorsque	tu	y	arriveras.	Tu	as	perdu	beaucoup	de	force	cet	après-
midi.	Et	je	t’ai	filé	un	calmant	de	cheval,	pour	te	recoudre.	Tu	n’atteindras
même	pas	Lourdes	ce	soir.

Côme	 ne	 répondit	 rien.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 que	 cela,	 pourtant.	 Tout
convergeait	 vers	 le	 Foyer	 des	 Âmes	 Pures,	 Luc	 s’y	 trouvait	 sans	 doute,
Dintrans	venait	de	s’y	réfugier.	Et	 l’accueil	qui	 lui	avait	été	réservé	la	fois
dernière,	 la	 mise	 en	 scène	 faussement	 rassurante,	 et	 les	 coups	 de	 latte	 à
travers	le	garde-corps	du	balcon,	lui	restaient	en	travers	de	la	gorge.	Et	il	y
avait	 le	 Père	 Robert,	 le	 chauve	 aux	 yeux	 de	 métal,	 qui	 était	 à	 la	 fois	 le



Berger	 d’ouailles	 en	 plein	 pétage	 de	 plombs,	 et	 le	 troisième	 témoin	 de	 sa
naissance.

Thierry	dut	insister	encore	un	peu.

—	 Et	 si	 tu	 arrives	 là-bas,	 en	 pleine	 nuit,	 tu	 leur	 dis	 quoi,	 veux-tu	 ?
Suppose	que	tu	aies	raison.	Alors	ils	t’attendent.	Y	aller	seul,	la	nuit,	éreinté,
c’est	assurément	être	pris.	Et	si	j’en	crois	ta	mésaventure	de	l’autre	soir	sur
la	 route,	et	 l’état	dans	 lequel	 tu	es	 revenu	de	 l’Evêché,	 tu	ne	feras	pas	dix
mètres.

Thierry	ignorait	que	Côme	avait	une	arme,	mais	celle-ci	lui	serait	de	peu
de	secours	si	l’alarme	était	donnée	au	Foyer,	et	qu’il	était	vidé	de	ses	forces.
Ils	l’attendaient,	oui,	cela	ne	faisait	aucun	doute.	Le	frisson	qui	l’avait	saisi
en	 repassant	 près	 de	 Tarbes,	 après	 avoir	 franchi	 la	 Route	 des	 Lacs	 et
Bagnères-de-Bigorre,	lui	parcourut	de	nouveau	l’échine.	Il	se	trouvait	dans
la	ligne	de	mire,	et	ne	pouvait	pas	prendre	le	risque	de	se	mettre	lui-même
dans	le	rond	de	la	cible.	Thierry	poursuivit	sur	sa	lancée.

—	 Sans	 compter	 le	 sort	 de	 cette	 pauvre	 Marthe.	 Car	 tout	 cela	 est	 lié,
n’est-ce	pas	?	Je	n’ai	pas	toutes	les	données	que	tu	as	recueillies,	mais	j’ai
saisi	 en	 lisant	 les	 fiches	aux	Archives	que	nous	étions	en	 face	d’un	projet
plus	 vaste,	 qui	 nous	 échappe,	 où	 toutes	 les	 données	 sont	 reliées	 de	 façon
cohérente.	 Un	 plan	 orchestré,	 mûri,	 qui	 court	 depuis	 des	 décennies,	 qui
préexiste	à	notre	entrée	en	ces	murs,	et	dont	la	disparition	de	Luc	n’est	que
la	partie	émergée.	Marthe	a	été	 tuée	parce	qu’elle	 l’avait	compris,	c’est	ce
que	tu	crois,	n’est-ce	pas	?	Yoland	n’a	rien	à	voir	avec	cela.	Et	toi,	tu	tentes
à	ton	tour	de	contrarier	ce	plan.	«	Leur	»	plan.	Alors	tu	ne	peux	pas	aller	les
affronter	seul,	sur	un	coup	de	tête.

Côme	était	estomaqué	:	Thierry,	bien	que	resté	en	marge	de	son	enquête,
avait	pigé	l’essentiel.	L’infirmier	avait	indiscutablement	raison	:	partir	seul	à
Lourdes	maintenant,	 frapper	à	 la	porte	du	Foyer	avec,	en	main,	un	flingue
dont	 il	ne	 s’était	 jamais	 servi,	 c’était	du	suicide.	 Il	 lui	 fallait	 réfléchir	à	 la
meilleure	 façon	 de	 s’y	 prendre.	 Mais	 pouvait-il	 rester	 une	 nuit	 entière,
peinard,	à	se	délasser,	alors	qu’il	était	certain	qu’il	courait	contre	la	montre	?



De	nouveau,	Thierry	sembla	comprendre	ses	pensées.	Il	ajouta	:

—	Et	dans	l’immédiat,	nous	avons	cela.

Il	 brandissait	 quatre	 livres.	Deux	 cahiers	 à	 couverture	bleue	 et	 à	 grands
carreaux,	deux	ouvrages	imprimés	à	l’aspect	ancien.	Les	livres	de	Luc	qu’ils
avaient	prélevés,	quelques	heures	auparavant,	dans	la	chambre	de	Dintrans.
Ceux	dont	il	avait	arraché	les	pages,	croyant	détruire	les	liens	entre	Luc	et	sa
communauté.

Comprendre	ces	pages,	 c’était	 comprendre	 la	vérité	du	Foyer	des	Âmes
Pures.

	

*	*
*

	

Il	 s’en	 était	 voulu.	 Il	 aurait	 dû	 décommander	 ses	 derniers	 rendez-vous,
prendre	 la	 route	 tout	 de	 suite.	 L’échalas	 commençait	 à	 partir	 en	 vrille,	 il
filait	droit	à	la	catastrophe.	Il	aurait	dû	le	raisonner.	Au	lieu	de	cela,	il	l’avait
renvoyé	 à	 Tarbes	 avec	 sa	 vieille	 pétoire	 en	 poche,	 et	 le	 retrouvait	 faisant
face	à	un	second	cas	de	typhus	et	à	une	seconde	tentative	de	meurtre.	Il	avait
du	cran,	le	gamin,	mais	savait-il	réellement	ce	qu’il	faisait	?

À	qui	s’attaquait-il,	au	juste	?	À	ceux	qui	avaient	enlevé	Luc	?	Les	mêmes
qui	avaient	fait	pareil	avec	Geneviève,	tant	d’années	plus	tôt	?	Les	mecs	du
Foyer,	là,	qui	l’avaient	balancé	par-dessus	bord	?	Est-ce	qu’ils	avaient	aussi
tué	 la	 nonne,	 qui	 avait	 eu	 le	malheur	 de	 se	 trouver	 sur	 leur	 chemin	 ?	 Le
monde	 religieux	 lui	 était	 largement	 étranger,	 mais	 il	 avait	 l’impression
d’avoir	affaire	à	une	belle	bande	de	jobastres.

Toujours	 est-il	 que	 le	 gamin	 allait	 se	 mettre	 dans	 la	 gueule	 du	 loup,
quelque	chose	de	beau.	Et	la	première	chose	à	faire,	c’était	de	le	vacciner.	Il
demanderait	 à	 Van	 Meyde,	 demain,	 quel	 comportement	 adopter	 pour	 un
jeune	homme	en	pleine	santé	qui	serait	bientôt	confronté	à	des	cas	déclarés
de	typhus	–	une	concentration	alarmante	dans	un	si	petit	périmètre.



Ensuite,	urgences	ou	pas	urgences,	il	n’y	serait	pour	personne,	il	mettrait
le	cap	sur	Tarbes,	rejoindre	le	gamin,	l’empêcher	de	foncer	tête	baissée	dans
le	mur.	Il	prendrait	une	chambre	d’hôtel,	l’escorterait	s’il	le	fallait.	Il	n’avait
pas	vu	venir	le	coup	pour	Luc,	il	ne	laisserait	pas	passer	l’occasion	de	venir
en	aide	à	Côme.

	

*	*
*

	

Ils	s’étaient	assis	tous	deux,	côte	à	côte,	sur	les	chaises	confortables	de	la
bibliothèque	 du	 Séminaire.	 Les	 spots	 du	 plafond	 matraquaient	 les	 pages,
manuscrites	ou	imprimées,	étalées	devant	eux.

Après	leur	nouvelle	intrusion	dans	la	chambre	de	Dintrans,	Thierry	avait
convaincu	Côme	de	redescendre	dîner	avant	de	passer	à	l’étude.	Il	lui	avait
expliqué	 qu’un	 repas	 consistant	 retarderait	 les	 effets	 de	 l’analgésique,	 le
temps	 de	 déchiffrer	 les	 bouquins.	 Revenus	 au	 réfectoire,	 ils	 n’avaient	 eu
d’autre	 solution	 que	 de	 révéler	 au	 Père	 Vax	 que	 Dintrans	 s’était	 tiré	 en
douce.	Ils	lui	avaient	montré	le	bac	à	fleurs	démoli	par	la	chute	de	sa	valise.

Que	 le	 vénérable	 théologien	 fût	 devenu	 un	 fuyard	 à	 la	 petite	 semaine
heurta	à	ce	point	 le	Supérieur	qu’il	omit	de	 les	questionner	sur	 la	manière
dont	ils	avaient	pénétré	dans	sa	chambre	–	et	sur	les	raisons	qui	les	y	avaient
conduits.	 Vax	 sembla	 simplement	 se	 rabougrir	 un	 peu	 plus,	 et	 se	 montra
incapable	de	prendre	une	décision	:	prévenir	le	Lieutenant	Martel,	tenter	de
joindre	 Dintrans,	mettre	 en	 branle	 ses	 réseaux	 pour	 connaître	 son	 lieu	 de
villégiature.	Il	ne	fit	rien,	poussa	un	long	soupir,	laissa	son	assiette	en	plan	et
réintégra	 son	 bureau	 en	 traînant	 des	 pieds.	 Il	 ne	 chercha	 même	 pas	 à
comprendre	 le	 rôle	 qu’avait	 pu	 jouer	Dintrans	 dans	 le	 puits	 sans	 fond	 où
avait	sombré	le	Séminaire.

Thierry	avait	 alors	proprement	 envoyé	Thaddée	et	Maxence	 se	 coucher,
comme	l’aurait	fait	un	moniteur	de	colonie	de	vacances.	Ils	avaient	refermé
la	porte	de	 la	bibliothèque.	Côme	s’était	assuré	que	son	Walther-Manurhin



était	toujours	à	sa	ceinture.	Ils	avaient	sorti	les	livres	chapardés	à	Dintrans.

Les	livres	de	cours,	tout	d’abord,	étaient	des	cahiers	de	grande	taille,	aux
larges	 carreaux,	 des	 cahiers	 d’écolier,	 sur	 lesquels	 Luc	 prenait	 ses	 cours,
puis	les	annotait	lui-même	le	soir,	lorsqu’il	les	révisait.	Côme	était	persuadé
que	 la	clé	ne	se	 trouvait	pas	dans	 les	enseignements	eux-mêmes	–	ceux-là
n’étaient	que	des	verbatims,	et	tous	les	séminaristes	avaient	peu	ou	prou	les
mêmes	–	mais	bien	dans	ces	griffonnages	personnels	de	Luc,	de	son	écriture
serrée,	dans	les	larges	marges	situées	à	droite.

Thierry	 avait	 carrément	 amené	 la	 cafetière	 pleine,	 et	 son	 support
électrique	 pour	 la	 maintenir	 au	 chaud.	 Ils	 s’en	 étaient	 versé	 deux	 pleines
tasses,	 et	 avaient	 entrepris	 l’analyse.	La	quête	n’était	pas	compliquée	 :	 les
passages	arrachés	indiquaient	où	il	fallait	chercher.	Ils	ouvrirent	le	premier
cahier,	stoppèrent	à	la	première	trace	de	déchirure.

Soudain,	 la	 porte	 grinça.	 Le	 Père	 Simonet,	 suivi	 de	 Vax,	 entra	 sans
ménagement	dans	la	pièce.

—	Mes	enfants,	que	se	passe-t-il	?	Le	Père	Supérieur	m’apprend	que	 le
Père	Théodule	Dintrans	a	quitté	les	lieux	?	Qu’êtes-vous	allés	faire	dans	sa
chambre,	 je	 vous	 prie	 ?	 L’avez-vous	 menacé,	 ou	 quelque	 chose	 de	 cet
ordre	?	Pour	qu’il	prenne	peur	ainsi,	qu’avez-vous	bien	pu	 lui	dire	?	Vous
savez	 pourtant	 ce	 qui	 peut	 arriver,	 depuis	 le	 sort	 de	 la	 pauvre	 Marthe	 !
Qu’êtes-vous	en	train	de	faire,	à	présent	?

Simonet	 s’avança	 dans	 la	 pièce,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 les	 livres.	 Il
bouillonnait	de	colère,	ou	de	terreur,	peut-être	les	deux.	Thierry	se	leva	d’un
bond,	se	posta	face	à	Simonet,	lui	masquant	les	pages	des	cahiers.

—	Hélas,	mon	Père,	je	n’ai	eu	d’autre	choix	que	de	recommander	à	notre
cher	 professeur	 de	 théologie	 de	 se	 rendre	 en	 toute	 hâte	 au	 service	 des
urgences	du	Centre	Hospitalier	de	Pau.	Je	le	crois	atteint	d’une	affection	au
cerveau,	 et	 il	 n’y	 avait	 pas	 une	 minute	 à	 perdre.	 J’ai	 bien	 essayé	 de	 le
convaincre	de	faire	appel	à	un	VSL	mais	il	n’y	a	rien	eu	à	faire,	il	a	voulu	y
aller	par	ses	propres	moyens.

Puis,	 très	 calme,	 d’une	 voix	 absolument	 neutre,	 affichant	 juste	 ce	 qu’il



fallait	de	contrition,	il	se	tourna	vers	Vax.

—	Pardonnez-moi,	mon	Père,	je	n’ai	pas	voulu	vous	alerter	tout	à	l’heure,
le	Père	Dintrans	me	l’a	défendu.	Il	est	venu	me	trouver	voici	plusieurs	jours,
pour	 des	 troubles	 de	 l’équilibre,	 tout	 d’abord.	 Oreille	 interne,	 sans	 le
moindre	 doute.	 Il	 m’a	 parlé	 de	 vertiges,	 de	 céphalées,	 de	 tremblements,
aussi.	Cet	après-midi,	son	état	s’est	dégradé,	il	entendait	très	mal,	il	a	passé
des	 examens	 en	 ville.	 J’ai	 bien	 peur	 que	 son	 cerveau	 n’ait	 souffert	 d’une
lésion,	soit	hémorragique	de	type	ictus,	soit	tumorale.

Le	Père	Simonet	porta	sa	main	à	sa	bouche,	les	yeux	écarquillés.	Vax	but
la	nouvelle	comme	on	boit	le	calice	:	jusqu’à	la	lie.

Thierry,	d’un	ton	affligé,	poursuivit	:

—	 Si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 je	 vais	 vous	 détailler	 son	 cas,	 sur	 le	 plan
médical.	Passons	dans	le	bureau	du	Supérieur,	avec	votre	autorisation.	Côme
souhaite	finir	de	travailler	sur	le	Congrès.	J’étais	juste	passé	lui	annoncer	la
triste	nouvelle.

Thierry	 marcha	 vers	 la	 porte,	 invitant	 les	 deux	 prêtres	 à	 le	 devancer.
Côme	se	retourna,	croisa	le	regard	de	Simonet,	ne	put	y	déchiffrer	si	celui-ci
était	dupe	du	stratagème	de	l’infirmier.	Mais	il	lui	était	difficile	de	douter	à
haute	 voix	 de	 ses	 propos.	 Il	 se	 résolut	 enfin	 à	 sortir	 de	 la	 pièce.	 Le
claquement	sec	de	la	porte	lui	signifiait	le	répit	dont	il	avait	besoin.

Les	 pas	 s’éloignant	 dans	 le	 couloir,	 Côme	 identifia	 le	 premier	 passage
arraché.	 Un	 cours	 de	 théologie,	 de	 Dintrans	 lui-même.	 Le	 thème	 général
était	celui	de	«	l’Esprit	et	le	Salut	»,	et	évoquait	notamment	les	sacrements.
Le	titre,	un	paragraphe	introductif,	des	références	de	chapitres	et	de	versets,
et	la	page	était	coupée	en	son	centre.	Les	deux	suivantes	étaient	également
arrachées.	 Le	 texte	 ne	 reprenait	 que	 par	 un	 enseignement	 relatif	 à
l’adoration.

Côme	 tira	alors	de	 la	chaise	voisine	 le	pli	qu’il	destinait	à	un	 tout	autre
usage.	Un	tas	de	polycopiés,	recto	verso,	sommairement	agrafés.	Les	cours
de	 Luc,	 dupliqués	 par	 ses	 soins.	 Et	 complets,	 cette	 fois-ci.	 Avec	 ses
annotations	intégrales.	Voilà	ce	que	Dintrans	ignorait	:	il	existait	un	double



parfait	des	cours	qu’il	s’était	échiné	à	amputer.	Double	qui	reposait	dans	la
chambre	voisine,	celle	de	Côme.

Incapable	de	se	concentrer	sur	les	cours	de	théologie,	ce	dernier	avait	pris
pour	 habitude	 de	 photocopier	 en	 totalité	 les	 pages	 d’écriture,	 studieuses,
organisées	et	parfaitement	lisibles,	de	son	ami.	La	plupart	du	temps,	Côme
se	 servait	 lui-même	 sur	 le	 bureau	 de	Luc,	 puis	 allait	 les	 copier	 soit	 sur	 la
vieille	machine	 dont	 se	 servait	Marthe,	 soit	 dans	 l’atelier	 de	 reprographie
d’une	 rue	 voisine,	 lorsqu’il	 avait	 pris	 trop	 de	 retard.	 Par	 prudence,	 il	 ne
récupérait	pas	les	cahiers	de	Luc	tout	de	suite	après	les	cours,	mais	quelques
jours	 plus	 tard,	 lorsque	 son	 pote	 avait	 déjà	 retravaillé	 les	 enseignements,
commenté,	 enrichi	 ses	 notes	 de	 ses	 réflexions	 personnelles.	 Jamais	 il	 ne
s’était	autant	félicité	de	cette	décision	qu’en	ce	début	de	nuit.

Il	 ouvrit	 son	 bloc	 de	 photocopies	 exactement	 à	 la	 même	 page	 que	 le
cahier	original.	Même	titre,	même	introduction,	mêmes	numéros.	Puis,	là	où
se	brisait	la	première	feuille,	il	pointa	son	stylo	sur	sa	photocopie,	et	regarda
directement	les	annotations	en	marge.	Il	avait	choisi	de	lister,	sur	une	page
blanche,	 tous	 les	 commentaires	 manuscrits	 de	 Luc	 qui	 figuraient	 sur	 les
pages	manquantes.	À	 l’arrivée,	 il	 espérait	 que	 la	 compilation	 révèlerait	 la
raison	de	ce	débroussaillage	en	règle.	Qu’elle	éveillerait	en	lui	un	lien	avec
la	Communauté	du	Très-Haut,	le	Foyer	des	Âmes	Pures,	le	Père	Robert.

Il	rassembla	ainsi,	durant	de	longues	minutes,	les	mots	de	Luc.	Lorsqu’il
eut	terminé,	il	obtint	un	curieux	inventaire	de	termes	franco-latins.	Plusieurs
de	 ces	 locutions,	 tandis	 qu’il	 les	 recopiait,	 avaient	 résonné	 en	 lui	 comme
relevant	 d’une	 sapience	 ambiguë,	 déviante.	 Ses	 yeux	 brûlaient	 lorsqu’il
releva	 la	 tête	 et	 contempla	 la	grille	qu’il	 avait	 confectionnée.	La	première
étape	était	terminée.

Le	 terme	d’«	âme	»	 revenait	 à	de	 très	nombreuses	 reprises.	Des	 flèches
arquées	 l’associaient	 parfois	 à	 l’expression	 «	D.	Bon	 ».	À	 l’emplacement
consacré	 au	 baptême,	 les	 mots	 «	 meliorament	 /	 consolament	 »	 étaient
soulignés	 en	 marge.	 Quelle	 était	 leur	 signification	 ?	 Les	 avait-il	 mal
retranscrits	 ?	 Les	 lettres	 tournoyaient	 dans	 sa	 tête,	 il	 sentait	 ses	 mains
fourmiller.	 Il	 reprit	 la	 lecture	 de	 sa	 synthèse,	 grattée	 nerveusement.	 Les



épithètes	«	Bon	»	ou	«	Mauvais	»,	 systématiquement	précédés	de	 la	 lettre
majuscule	D,	peuplaient	 les	colonnes,	comme	s’ils	s’appliquaient	de	façon
distributive	de	tel	ou	tel	passage	de	l’enseignement	de	Dintrans.	À	d’autres
endroits,	ceux	traitant	de	l’ordination	des	prêtres,	il	était	question	de	jeûne,
d’ascèse,	 d’abstinence.	 Cela	 ne	 correspondait	 pas,	 les	 prêtres	 n’étant
nullement	contraints	à	ce	type	de	continence.

Au	final,	 il	 se	dégageait	une	 impression	de	grande	confusion,	comme	si
les	 annotations	 étaient	 totalement	 étrangères	 au	 cours	 du	 professeur	 de
théologie.	 Côme	 savait	 que	 la	 vérité	 était	 plus	 subtile.	 Ses	 tempes	 étaient
enserrées	dans	un	étau,	et	 il	ne	parvenait	qu’à	grand	peine	à	rester	éveillé.
L’analgésique	bousillait	sa	conscience.	La	lumière	crue	des	spots	irritait	ses
pupilles.	Ne	pas	céder,	ne	pas	s’effondrer.	Comprendre,	décrypter,	il	en	était
tout	près.

Il	se	leva	et	se	planta	devant	les	rayonnages	de	la	bibliothèque	consacrés	à
l’histoire	des	 religions.	Une	étagère	que	Maxence	considérait	avec	dédain,
mais	 à	 laquelle	 le	 Père	 Vax	 tenait	 énormément,	 comme	 un	 gage	 de	 la
souscription	du	Séminaire	à	l’œcuménisme,	voire	au	dialogue	interreligieux,
que	l’Eglise	s’employait	à	mener.	La	réponse	était	là,	quelque	part	dans	ces
ouvrages.

Il	 en	 sortit	 deux	 seulement,	 ceux	 qui	 lui	 paraissaient	 brasser	 le	 plus
largement	le	champ	des	fois	alternatives.	Des	pavés,	des	sommes.	Côme	se
rassit,	les	posa	devant	lui,	feuilleta	l’index	du	plus	épais.	Le	bouquin	tenait
du	grimoire,	maroquiné	de	noir,	aux	feuilles	en	papier	à	cigarettes.	L’alpha
et	 l’oméga	 de	 tout	 ce	 qui	 n’était	 pas	 le	 catholicisme.	 Il	 ne	 lui	 fallut	 pas
longtemps	pour	trouver	ce	qu’il	cherchait.	«	Âme	»	était	suivi	d’une	longue
liste	de	numéros,	le	concept	existant	dans	quasiment	toutes	les	croyances	du
monde.	En	 revanche,	 il	 avait	 retrouvé	 le	mot	 «	 consolament	 »	—	ou	plus
exactement	«	consolamentum	»	:	ce	terme	en	version	latine	renvoyait	à	un
seul	bloc	de	pages.	Pas	moyen	de	se	tromper.	Il	alla	directement	au	passage
concerné.	Dès	le	titre	du	chapitre,	il	comprit	qu’il	venait	de	plonger	un	peu
plus	profondément	dans	le	cauchemar	et	la	démence.

Le	 chapitre	 était	 celui	 des	 hérésies.	 Au	 sein	 de	 celui-ci,	 le	 paragraphe



traitant	du	consolamentum	était	situé	dans	la	section	dédiée	au	catharisme.

Côme	 sentait	 sa	 nuque	 devenir	 incroyablement	 lourde,	 ses	 membres
s’engourdir.	Les	calmants	 l’assommaient	à	présent	 totalement.	Sa	cicatrice
lui	irradiait	tout	le	crâne.	Mais	son	esprit	parvint	à	focaliser	son	attention	sur
les	lignes	consacrées	à	cette	déviance.

Sous	 quelques	 enluminures	 d’époque,	 le	 texte	 décrivait	 le	 contexte
temporel	 dans	 lequel	 était	 apparue	 cette	 doctrine,	 celui	 d’un	 Moyen-Âge
sous	 le	 joug	 de	 la	 chrétienté,	 et	 l’espace	 géographique	 où	 elle	 s’était
implantée,	 en	 provenance,	 selon	 certains	 exégètes,	 d’Europe	 de	 l’Est	 ou
d’Orient	 :	 le	Languedoc,	 le	pays	occitan.	Toulouse,	Foix,	Carcassonne.	La
terre	où	il	se	trouvait.	Vers	la	fin	du	XIème	siècle,	des	prédicateurs	cathares,
prêchant	 en	 occitan,	 avaient	 rallié	 à	 leurs	 thèses	 une	 grande	 partie	 de	 la
population	féodale,	avant	d’être	pourchassés	puis	exterminés	par	le	pouvoir
temporel.	Celui	des	Seigneurs	du	Nord	de	la	France	et	de	la	Papauté,	et	son
bras	armé	de	l’Inquisition.

Côme	 luttait	 contre	 l’alourdissement	 de	 chacun	 de	 ses	 gestes,
l’alanguissement	 de	 ses	 pensées.	 Il	 se	 demanda	 s’il	 n’était	 pas	 la	 victime
d’hallucinations	 provoquées	 par	 les	 médicaments.	 Il	 ne	 connaissait	 du
catharisme	 que	 ce	 qui	 s’en	 disait	 traditionnellement	 dans	 cette	 région
pyrénéenne.	 Que	 les	 albigeois,	 comme	 on	 les	 appelait,	 avaient	 été
persécutés,	et	pour	la	plupart	brûlés	dans	d’immenses	bûchers	collectifs,	au
pied	 de	 citadelles	 perchées	 sur	 des	 éperons	 rocheux,	 ces	 fameux	 châteaux
cathares	qui	servaient	aujourd’hui	d’itinéraire	touristique	dans	l’Aude.	Quel
pouvait	être	le	rapport	entre	cette	doctrine	hérétique	vieille	de	dix	siècles	et
les	notes	de	cours	de	Luc	?

Quelques	passages	plus	bas,	 l’ouvrage	 traitait	de	 la	 foi	 cathare.	C’est	 là
précisément	 que	 Côme	 retrouva,	 en	 bonne	 place,	 le	 terme	 de
consolamentum	 –	 consolement	 en	 français.	 Il	 s’agissait	 en	 réalité	 du
sacrement	unique	pratiqué	par	les	cathares,	qui	servait	à	la	fois	d’ordination
aux	membres	de	leur	clergé,	nommés	les	«	Parfaits	»,	et	d’extrême-onction
aux	moribonds.	Ainsi,	rappelait	l’auteur,	les	cathares	pensaient	que	conférer
le	 consolement	 avant	 la	mort	 abrégeait	 le	 cycle	 de	 la	métempsycose	 –	 la



réincarnation	des	âmes	dans	des	enveloppes	corporelles	successives.

Plus	généralement,	il	était	indiqué	que	les	cathares	tenaient	pour	mauvaise
toute	la	création	visible,	 le	monde	terrestre,	y	compris	les	êtres	humains	et
les	animaux.	Tout	cela	procédait,	selon	eux,	de	l’esprit	d’un	Dieu	Mauvais,
qui	s’opposait	au	Dieu	Bon	qu’ils	vénéraient.	D.	Bon,	D.	Mauvais,	dans	les
marges	du	cahier	de	Luc.	Deux	Dieux.	Un	dualisme	totalement	contraire	au
dogme	catholique.	Selon	les	cathares,	seule	l’âme	était	l’émanation	du	Dieu
Bon,	 qui	 avait	 enfanté	 les	 esprits.	 Pures	 conneries.	 Mais	 l’âme,	 centrale,
omniprésente,	occupait	la	pensée	cathare	comme	les	marges	de	Luc.

Côme	 devait	 relire	 deux	 ou	 trois	 fois	 chaque	 passage,	 pour	 être	 certain
d’en	 comprendre	 le	 sens.	 Son	 regard	 parvenait	 difficilement	 à	 fixer	 une
ligne,	ses	yeux	bouffaient	les	mots.	Il	se	demanda	soudain	ce	qu’il	était	en
train	 de	 faire,	 à	 lire	 l’histoire	 des	 thèses	 cathares,	 épuisé,	 sur	 la	 base	 de
quelques	 notes	 prises	 par	 Luc,	 qui	 pouvaient	 n’être	 que	 de	 pures
divagations.	Pourtant,	confusément,	il	savait	qu’il	devait	aller	au	bout.

Pour	raccrocher	son	attention,	comme	on	le	fait	sur	les	livres	d’enfants,	il
rechercha	 les	 illustrations	 qui	 jalonnaient	 l’ouvrage.	 Il	 tomba	 sur	 une
estampe	effroyable	:	une	cohorte	de	gueux	marchaient	en	ligne,	escortés	par
des	 soldats.	 Débraillés,	 hirsutes,	 ils	 étaient	 surtout	 affligés	 d’une	 atroce
particularité.	Tous	avaient	les	yeux	crevés.	La	légende	indiqua	simplement	:
«	les	suppliciés	cathares	de	Bram	».

Il	 remonta	 aux	 premières	 lignes	 du	 texte	 consacré	 aux	 cathares.	 Elles
portaient	 sur	 l’étymologie	 de	 ce	 terme	même	 :	 cathare	 provenait	 du	 grec
catharos,	 qui	 signifiait	 l’âme.	 L’auteur	 ajoutait	 qu’au	 cœur	 de	 la	 doctrine
cathare,	 se	 trouvait	 précisément	 la	 pureté	 de	 l’âme	 des	 humains.	 Les
croyants	 albigeois	 se	 devaient	 de	 conserver	 une	 âme	 pure,	 puisqu’elle
procédait	du	Divin,	afin	d’assurer	son	passage	en	Paradis	au	bout	des	neuf
corps	humains	par	lesquels	elle	transhumait.

Le	déclic	se	fit	aussi	sec.

Les	âmes	pures.

Le	Foyer	des	Âmes	Pures.	Ce	n’était	pas	un	hasard.	Le	lien	était	là,	sous



ses	yeux.

Alors,	 avec	 frénésie,	 il	 reprit	 sa	 lecture.	 Avala	 en	 une	 heure	 les	 trente
pages	consacrées	par	chacun	des	deux	ouvrages	à	l’épopée	cathare,	achevée
dans	le	feu	et	le	sang.	À	intervalles	réguliers,	il	devait	agiter	la	tête,	puis	se
mettre	une	paire	de	claques,	pour	maintenir	ses	sens	en	éveil.	Thierry	devait
avoir	bordé	les	Père	Vax	et	Simonet,	 le	Séminaire	baignait	dans	le	silence.
Seul	 résonnait	 en	 lui	 l’écho	 de	 l’obsession	 des	 cathares	 pour	 la	 pureté	 de
leur	âme.

Au	 fil	 des	 pages,	 chaque	 annotation	 de	 Luc	 trouvait	 son	 sens.	 Le
consolement	 et	 le	meliorament	 étaient	 les	 intercessions	cathares.	L’âme	 se
trouvait	 au	 centre	 de	 leur	 spiritualité.	 Le	 Dieu	 Bon	 et	 le	 Dieu	 Mauvais
s’opposaient	en	un	manichéisme	mécréant.	Les	Parfaits	 cathares,	 religieux
ordonnés	 vivant	 dans	 le	 célibat	 mais	 deux	 par	 deux,	 s’astreignaient	 à
l’ascèse	 et	 à	 l’abstinence.	 Ils	 rejetaient	 les	 nourritures	 animales,	 et	 les
relations	 charnelles,	 lesquelles	 étaient	 destinées	 à	 la	 procréation	 de	 corps
humains	qui	participaient	du	monde	terrestre	impur.	L’hypothèse	qui	prenait
corps	sous	ses	yeux	était	absolument	délirante	 :	Luc	commentait	 les	cours
de	théologie	du	Père	Dintrans	par	leur	équivalent	dans	la	croyance	cathare.
Avait-il	versé	dans	l’étude	des	théories	albigeoises	?

C’était	de	la	folie.

Pourtant,	 les	 lignes	 des	 livres	 d’histoire	 religieuse	 le	 renvoyaient	 à
d’autres	 parcelles	 de	 vérité.	 Des	 interrogations	 qui	 le	 taraudaient	 depuis
plusieurs	 jours	 trouvaient	 soudain	 une	 explication	 –	 si	 grotesque	 soit-elle.
Côme	 concentra	 ses	 forces,	 fixa	 l’une	 des	 ampoules	 en	 pleine	 face,	 en
espérant	une	décharge	d’adrénaline.	Il	touchait	au	but.

Le	nom	du	Foyer	des	Âmes	Pures,	tout	d’abord,	renvoyait	directement	à
la	 doctrine	 cathare.	 Un	 foyer,	 un	 repaire,	 une	 arche.	 Les	 Âmes	 qui
l’habitaient,	 qui	 se	 disaient	 pures,	 avaient-elles	 quelque	 chose	 à	 voir	 avec
cette	hérésie	disparue	?

Il	 se	 rappela	 aussi	 les	 commentaires	 qui	 accompagnaient	 les	 fiches	 de
certains	anciens	séminaristes,	qu’il	venait	de	consulter	à	l’Evêché.	Celle	de



Michel	Moyon	portait	la	mention	«	Parfait	?	».	Il	l’avait	prise	pour	un	éloge
emphatique	des	facultés	intellectuelles,	ou	morales,	du	jeune	homme.	Mais
ce	 terme	 désignait	 les	 prélats	 cathares.	 Si	 tel	 était	 le	 sens	 qu’avait	 voulu
donner	 l’auteur	 à	 cette	 remarque,	 qu’est-ce	 que	 cela	 signifiait	 ?	 Associer
Moyon	 à	 un	 Evêque	 cathare,	 bien	 avant	 qu’il	 ne	 devienne	 Evêque
catholique,	était	proprement	absurde.

Mais	 la	 figure	 de	Moyon	 prenait	 également	 une	 autre	 tournure	 sous	 ce
nouvel	 aspect.	 L’Evêque	 était	 réputé	 pour	 son	 ascétisme,	 sa	maigreur,	 ses
privations.	Lorsqu’il	lui	avait	tenu	tête,	l’après-midi	même,	dans	les	locaux
épiscopaux,	il	avait	évoqué	la	purification	de	l’âme.	À	propos	de	quoi	?	La
fatigue	continuait	de	 lui	 serrer	 le	 crâne.	 Il	 ferma	 les	yeux,	 tentant	de	 faire
revivre	 leur	 improbable	 discussion	 au	 bout	 du	 canon.	 Cela	 concernait
Geneviève.	 Il	 avait	 prétendu	 l’avoir	 sauvée	 par	 la	 prière	 et	 le	 jeûne…
L’avoir	purifiée…	L’avoir	consolée.

Le	mot	ne	l’avait	pas	frappé	sur	le	moment,	mais	à	présent	il	revêtait	une
autre	dimension.	Il	ne	pouvait	s’agir	de	consoler	une	personne	en	proie	au
désarroi	 :	 Madame	 Kasperek	 venait	 de	 se	 réveiller	 miraculeusement	 du
coma,	 elle	 n’avait	 aucune	 raison	 d’éprouver	 la	 moindre	 tristesse.	 Le
véritable	 sens	 était	 différent.	 Monseigneur	 Michel	 Moyon,	 alors	 jeune
prêtre,	avait	conféré	le	sacrement	du	consolamentum	à	la	mère	de	Luc,	qui
s’apprêtait	à	mourir.

Un	sacrement	cathare.

Qui	ne	pouvait	être	administré	que	par	un	dignitaire	de	cette	croyance.

Un	Parfait.

Tout	s’emmêlait,	se	bousculait.	Ce	qu’il	pressentait	défiait	toute	logique.
Bafouait	 toute	 raison.	 Michel	 Moyon	 adoptait	 le	 discours	 d’un	 prélat
cathare,	et	Luc	complétait	sa	théologie	catholique	de	notes	sur	les	albigeois.
Tous	deux,	 comme	 le	Père	Robert,	Berger	d’un	Foyer	qui	 rassemblait	 des
âmes	 prétendument	 pures,	 ou	 en	 voie	 de	 purification,	 avaient	 eu	 pour
enseignant,	et	pour	accompagnateur	spirituel,	le	Père	Théodule	Dintrans	au
Séminaire	de	Tarbes.



Il	creusa	au	 tréfonds	de	ses	sensations	des	 jours	précédents.	Dintrans	ne
pouvait	être	étranger	à	ces	délires.	Le	vieux	professeur	avait	sélectionné	les
pages	arrachées	des	écrits	de	Luc,	et	il	s’agissait	précisément	des	pages	qui
faisaient	 allusion	 à	 la	 doctrine	 cathare.	 Ce	 n’était,	 là	 encore,	 pas	 du	 tout
fortuit	 :	 Dintrans	 avait	 voulu	 soustraire	 les	 passages	 en	 question	 à	 tout
examen.

Côme	sentait	à	présent	ses	paupières	s’incliner,	plus	lourdes	que	l’énergie
qui	 lui	 restait.	 Il	 n’était	 plus	 qu’un	 bloc	 de	 fatigue.	 Sa	 tête	 penchait	 vers
l’avant,	il	se	redressait	d’un	coup	sec.	Le	sommeil	l’assiégeait.	Il	ne	restait
plus	 que	 Dintrans.	 Quel	 était	 son	 rôle	 ?	 Qu’avait-il	 à	 voir,	 lui,	 le	 savant
respecté,	avec	les	théories	hérétiques	?

Tout	ce	qui	revint	à	l’esprit	embrouillé	de	Côme,	ce	furent	ces	réflexions	à
double	sens	qu’il	avait	entendues	à	propos	du	vieux	professeur.	De	qui	?...	Il
ne	 savait	 plus…	Si,	 de	Laplace.	 Il	 y	 a	 quelques	 jours,	 encore.	Qu’avait-il
dit	?	Il	avait	parlé	de	terrains…	de	terrains	sur	lesquels	on	ne	pouvait	pas	le
suivre…	 Le	 vieux	 Dintrans	 était	 hors	 champ	 du	 dogme,	 c’était	 certain
désormais.

Côme	 ne	 voyait	 plus	 la	 lumière	 des	 spots.	 Il	 avait	 le	 front	 plombé,
irrésistiblement	attiré	vers	l’avant.	Dans	un	sursaut,	ses	yeux	se	fixèrent	sur
l’une	 des	 illustrations	 du	 livre	 d’histoire	 religieuse.	 Une	 croix,	 une	 croix
déformée,	régulière,	aux	extrémités	élargies.	Une	croix	du	Languedoc,	que
certains	prêtaient	aux	cathares.	Celle	qui	figurait	sur	la	stèle	commémorative
posée	au	pied	de	Montségur.	Au	creux	de	sa	conscience	qui	se	désagrégeait,
il	 sentit	 que	 ce	 sigle	 résonnait	 curieusement	 en	 lui.	 Comme	 s’il	 l’avait
profondément	 marqué	 malgré	 lui.	 Ses	 coudes	 s’écartèrent,	 son	 buste
bascula.	Son	visage	effleura	les	pages.	Ses	yeux	se	clorent.

Alors,	alors	seulement,	il	revit	en	pensée	un	détail.

Le	détail	qui	ne	collait	pas,	lorsqu’il	était	allé	aux	Âmes	Pures.	La	croix
du	Languedoc.	Elle	brillait,	dans	un	éclair	d’argent,	au	revers	du	gilet	gris
d’Agnès.	Un	éclat	avait	lui	au	soleil,	l’avait	ébloui	fugament.

Sa	rétine	l’avait	imprimé.	S’en	souvenait.	Elle	portait	la	croix	cathare.



Son	 front	 fit	 un	 bruit	 sourd	 en	 se	 posant	 sur	 les	 pages	 ouvertes,	 tandis
qu’il	sombrait	dans	le	sommeil.

	

*	*
*



XI	–	Samedi	28	juin
	

Il	avait	rempli	les	gamelles	à	ras-bord,	ça	leur	suffirait	pour	le	week-end.
Il	 avait	 fait	 le	plein	de	carburant	 la	veille,	pour	être	certain	de	ne	pas	être
pris	de	court.	Il	n’avait	aucune	idée	de	ce	qu’il	allait	faire	au	juste	à	Tarbes.

Il	 n’était	 pas	 huit	 heures	 qu’il	 prit	 la	 route	 vers	 Toulouse,	 sa	 première
étape.	 Il	 roulait	 face	 au	 soleil	 encore	 levant.	 Il	 s’arrêta	 descendre	 un	 café
lyophilisé,	 puis	 deux,	 en	 pestant	 contre	 la	 lavasse	 qui	 moussait	 dans	 le
gobelet.

À	 neuf	 heures,	 il	 se	 paumait	 encore	 une	 fois	 dans	 les	 faubourgs	 de
Toulouse,	 jusqu’à	 trouver	 l’un	 des	 immenses	 panneaux	 qui	 fléchaient	 le
parcours	jusqu’au	Centre	Hospitalier.	En	revanche,	une	fois	dans	l’enceinte,
il	 aurait	 pu	 avancer	 les	 yeux	 fermés,	 en	 marche	 arrière,	 jusqu’à	 l’accueil
principal.

Sur	 le	parking	 réservé	au	corps	médical,	 il	 repéra	un	panonceau	dont	 le
nom	avait	été	rayé	et	pas	encore	remplacé.	Il	s’y	rangea	tant	bien	que	mal,
rognant	assez	largement	sur	la	place	voisine,	et	claqua	sa	portière.

Après	le	tourniquet	vitré,	il	consulta	le	gigantesque	plan	qui	trônait	dans
le	hall.	L’aile	qui	hébergeait	l’unité	de	virologie	était	proche.	Il	décida	de	s’y
rendre	 à	 pied.	 À	 l’accueil,	 on	 lui	 indiqua	 le	 second	 étage.	 Il	 emprunta
l’ascenseur,	 déboucha	 sur	 une	 rotonde	 tapissée	 de	 linoléum.	 Pas	 âme	 qui
vive	–	excepté	dans	les	chambres,	du	moins	fallait-il	l’espérer.	Il	contempla
les	 couloirs	 qui	 s’étiraient	 vers	 l’obscurité,	 s’emplit	 les	 poumons	 de	 cette
odeur	d’éther	et	de	bouffe	sèche.	C’était	pour	lui	l’effluve	des	souvenirs	de
son	internat,	des	décennies	auparavant.

Il	 décida	 de	 s’asseoir	 et	 d’attendre	 le	 plus	 patiemment	 qu’il	 le	 pouvait.
Autant	dire,	pas	très	longtemps.

	

*	*
*



	

Il	 se	 leva	 brusquement,	 à	 s’en	 cisailler	 les	 cervicales.	 Où	 était-il	 ?	 La
douleur	 écrasante	 aux	 tempes	 noyait	 toute	 autre	 sensation.	 Il	 y	 porta	 les
mains,	 se	 massa	 lentement	 le	 cuir	 chevelu.	 Il	 reconnut	 les	 étagères	 de	 la
bibliothèque.	Quelle	heure	était-il	?	Combien	de	temps	avait-il	dormi	?	Un
coup	d’œil	à	 la	 fenêtre,	 le	 jour	était	 levé	et	 le	disputait	aux	 lumières	de	 la
salle.

Il	 regarda	 les	 livres	 qui	 lui	 avaient	 servi	 d’oreiller.	 Les	 hérésies.	 Le
catharisme.	 Tout	 lui	 revint	 sur	 le	 champ.	 Une	 putain	 de	 folie	 l’avait
submergé.	 Il	 n’avait	 rien	 rêvé.	Ce	 qu’il	 devinait	 était	 la	 réalité.	 Il	 n’aurait
pas	trop	de	la	journée	pour	le	prouver.

Il	referma	les	deux	ouvrages,	les	replaça	délicatement.	Le	sang	lui	battait,
il	 palpa	 sa	 cicatrice	 au	 front	 :	 elle	 était	 intacte,	 ne	 lui	 faisait	 plus	 mal.
Thierry	 avait	 la	 dextérité	 d’une	 cousette.	 Par	 réflexe,	 il	 vérifia	 que	 son
Manurhin	était	 toujours	sur	 lui.	 Il	éteignit	 les	 lumières,	arriva	dans	 le	hall,
désert.	 On	 était	 samedi	 matin.	 Il	 se	 rappela	 in	 extremis	 la	 jolie	 ruse	 de
Thierry,	 qui	 avait	 expliqué	 la	 fuite	 de	 Dintrans	 par	 un	 impondérable
médical.	Ne	pas	le	griller.

Il	 remonta	 à	 sa	 chambre,	 résista	 à	 l’envie	 de	 plonger	 sur	 son	 lit	 et	 se
rendormir.	 Il	 consulta	 son	 réveil,	 neuf	 heures	 passées.	 Il	 attrapa	 du	 linge
propre,	se	doucha.	Il	se	répétait,	en	passant	 le	 jet	sur	chaque	millimètre	de
son	visage,	que	c’était	maintenant	ou	jamais.	Et	qu’à	tout	prendre,	il	valait
mieux	que	ce	soit	maintenant.	Les	détails	exacts	du	monstre	qu’il	mettait	à
jour	 lui	 échappaient	 encore	 mais	 l’effrayaient	 déjà.	 Des	 jobards	 qui
versaient	dans	le	catharisme.	Dangereux,	prêts	à	tout.	Pour	protéger	quoi,	au
juste,	ou	qui	?	Tant	qu’il	ne	le	découvrirait	pas,	il	conserverait,	comme	il	le
faisait	à	l’instant,	le	Manurhin	de	Duplant	dans	les	plis	de	sa	serviette,	posée
sur	la	tablette	de	sa	cabine	de	douche.

Il	 jugea	 qu’il	 avait	 le	 temps	 de	 s’enfiler	 un	 café,	 et	 redescendit	 vers	 le
réfectoire.	Au	pied	des	marches,	se	dessina	la	silhouette	trapue	du	Père	Vax.
Celui-ci,	poings	sur	les	hanches,	le	cueillit	à	mi-hauteur.

—	 Côme,	 qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ces	 conneries	 ?	 J’ai	 eu	 Navas	 au



téléphone	 à	 l’aube,	 ils	 sont	 furieux.	 Il	 paraît	 que	 vous	 auriez	 molesté	 le
secrétaire	particulier	de	Monseigneur	Moyon.	Non	mais	ça	ne	va	pas	bien,
non	?	Est-ce	vrai,	tout	d’abord	?

L’incident	 avait	 à	 ses	 yeux	 si	 peu	 d’importance,	 au	 vu	 de	 tout	 le	 reste,
qu’il	 l’avait	 complètement	 éludé.	 Ainsi	 ce	 n’est	 pas	 l’arme	 à	 feu	 brandie
sous	 le	 nez	 de	 l’Evêque	 qui	 lui	 valait	 le	 coup	 de	 semonce,	 mais	 bien	 la
crosse	sur	le	crâne	de	Régis.	L’explication	était	simple	:	le	secrétaire	s’était
plaint,	Monseigneur	n’avait	rien	dit.	Côme	ne	pensa	qu’à	une	seule	chose	:
écarter	Vax	pour	poursuivre,	coûte	que	coûte,	la	route	de	son	enquête.

—	Je	devais	voir	l’Evêque	seul	à	seul,	c’est	comme	ça,	mon	Père.	C’était
une	question	importante.	Le	secrétaire	refusait	de	me	laisser	entrer.

—	Mais	vous	l’auriez	frappé	avec	un	objet	contondant	!

—	Contondant,	admettons,	mais	pas	dangereux	–	enfin,	pas	dans	le	sens
où	 je	m’en	 suis	 servi.	Ainsi,	 s’il	 s’est	 déjà	manifesté	 auprès	 de	Monsieur
Navas,	 je	 suppose	 qu’il	 se	 porte	 bien,	 qu’il	 en	 est	 quitte	 pour	 une	 grosse
bosse.

—	Mais	qu’est-ce	qui	vous	arrive	?	Vous	étiez	entré	dans	 les	 locaux	de
l’Evêché	 sur	ma	 recommandation,	 et	 vous	 forcez	 la	 porte	 de	 l’Evêque	 en
frappant	son	adjoint	!	Vous	pétez	les	plombs,	ou	quoi,	Marsault	?

Le	 Père	 Vax	 avait	 recouvré	 un	 semblant	 d’énergie	 pour	 savonner	 son
protégé.	C’était	un	 faux-semblant.	 Il	 fallait	 sauver	 les	apparences	vis-à-vis
de	 l’Evêché,	 confirmer	 qu’il	 avait	 pris	 les	 sanctions	 appropriées	 envers	 le
fauteur	 de	 troubles.	 Ensuite,	 il	 retomberait	 dans	 la	 catatonie	 qui	 le
désincarnait	depuis	la	mort	de	Marthe.	Côme	n’avait	qu’à	enfoncer	la	porte
ouverte.

—	Mon	Père,	sauf	votre	respect,	Monseigneur	Moyon	était	en	compagnie
de	Luc	au	Foyer	des	Âmes	Pures	après	sa	disparition	du	week-end	dernier.
Je	devais	lui	demander	des	comptes.	J’ai	donc	dû	employer	la	manière	forte
pour	 ouvrir	 sa	 porte.	 Et	 je	 me	 suis	 tranquillement	 entretenu	 avec	 notre
Evêque.	 Lequel	 m’a	 occasionné	 la	 balafre	 que	 vous	 pouvez	 voir	 ici	 –	 il
glissa	 son	 index	 le	 long	 de	 sa	 cicatrice	 encore	 rougeâtre	 –	 puis	 m’a	 tiré



dessus	au	pistolet.	C’est	pourquoi,	avec	votre	autorisation,	mon	Père,	voire
sans,	je	vais	continuer	à	investiguer	jusqu’à	savoir	ce	qui	est	arrivé	à	Luc,	et
à	Marthe,	car	il	va	de	soi	que	les	deux	événements	sont	liés,	je	suis	certain
que	cela	ne	vous	avait	pas	échappé.

Vax	laissa	glisser	ses	poings	desserrés	le	long	de	ses	hanches,	et	demeura
les	bras	ballants,	voûté,	les	yeux	immensément	tristes.	Il	pivota	doucement
pour	 laisser	 le	champ	libre	à	Côme.	Il	 rassurerait	Navas.	Il	ne	dirait	 rien	à
Martel.	Et	surtout,	il	lui	ficherait	la	paix,	à	lui.	Au	moins	pour	aujourd’hui.

Côme	 passa	 la	 tête	 par	 la	 porte	 du	 réfectoire,	 et	 aperçut	 Thierry	 et
Thaddée	sortant	de	la	cuisine,	après	avoir	rangé	les	corbeilles	de	pain	frais	et
la	cafetière.	Il	 interpella	Thierry,	qui	se	porta	à	sa	hauteur	et	 lui	 tendit	une
tasse	de	café	fumant.	Thaddée	resta	en	retrait.

—	J’ai	encore	besoin	de	toi,	Thierry.	Je	veux	que	tu	retournes	à	l’Evêché.

—	Volontiers,	je	crois	que	nous	avons	laissé	de	bons	souvenirs.

—	Il	faut	que	tu	ailles	aux	Archives.	Que	tu	trouves	la	fiche	de	Théodule
Dintrans,	à	l’époque	où	il	était	lui-même	simple	séminariste.	À	vue	de	nez,
c’est	 dans	 les	 années	 50.	 Et	 toutes	 les	 autres	 informations	 que	 tu	 pourras
glaner	sur	 lui	nous	seront	utiles,	aussi.	Toute	cette	affaire	 tourne	autour	de
lui.

—	J’y	vais	dès	ce	matin.

—	Et	si	tu	croises	un	type	dégingandé	tout	sec,	avec	un	bandage	autour	du
crâne,	évite	de	lui	dire	que	tu	viens	de	ma	part.

—	Je	m’en	souviendrai.

Côme	avala	d’un	trait	le	café,	qui	lui	brûla	les	entrailles.	Il	remonta	dans
sa	chambre,	attrapa	son	portable,	palpa	son	arme.	L’heure	avait	sonné	de	son
second	 rendez-vous	 avec	 le	 Foyer	 des	 Âmes	 Pures.	 Le	 terrier	 d’essence
cathare	où	se	perdait	la	trace	de	Luc.	Il	n’était	pas	certain	que	cette	seconde
rencontre	fût	beaucoup	plus	chaleureuse	que	la	première.	Il	y	veillerait,	en
tout	cas.



	

*	*
*

	

Vingt-cinq	 minutes,	 bientôt	 vingt-six.	 Il	 voulait	 bien	 admettre	 que	 les
patients	d’une	unité	de	virologie	ne	comptaient	pas	parmi	les	plus	virulents
du	CHU,	mais	tout	de	même.	Il	n’avait	vu	absolument	personne,	ni	dans	les
couloirs,	 ni	 dans	 le	 local	 des	 infirmières	 où	 il	 était	 allé	 jeter	 un	œil	 sous
prétexte	de	se	dégourdir	les	jambes.	Il	était	presque	10	heures.	On	lui	avait
dit	que	le	chef	de	service	faisait	ses	visites	vers	9	heures	30,	mais	il	n’était
manifestement	 pas	 à	 cheval	 sur	 les	 horaires.	 Les	 vieux	 barbons	 imbus
d’eux-mêmes	 qui	 sévissaient	 dans	 ces	 étages,	 potentats	 de	 dix	 chambres,
n’avaient	décidément	aucun	respect	pour	leurs	malades.	Tout	le	contraire	de
lui,	grommelait-il.

Le	premier	être	humain	qu’il	vit	passer	était	un	jeune	aide-soignant	frais
émoulu,	à	belle	gueule,	yeux	bleus,	mains	négligemment	 fourrées	dans	 les
poches	de	sa	blouse	blanche	déboutonnée.	Débraillé,	quoi.	Un	peu	dans	 le
genre	 de	 Côme,	 tiens,	 la	 même	 volonté	 dans	 le	 regard,	 sauf	 que	 l’aide-
soignant	 portait	 un	 stéthoscope	 autour	 du	 cou,	 pour	 se	 donner	 une
contenance,	 et	 arborait	 une	 chevelure	 blonde	 bien	 plus	 longue	 que	 ne
l’exigeait	 la	 solennité	 de	 l’endroit.	 Comment	 le	 vieux	 Professeur	 Van
Meyde,	chef	de	ce	service,	pouvait-il	tolérer	que	ses	subalternes	ressemblent
à	des	surfeurs	grimés	en	personnel	de	soins	?	Il	lui	en	toucherait	deux	mots
tiens.

Il	se	leva	et	alla	à	la	rencontre	du	blond,	qui	déambulait	en	jetant	un	coup
d’œil	à	travers	les	hublots	des	chambres.

—	Excusez-moi,	jeune	homme,	je	voudrais	voir	le	Professeur	Van	Meyde,
on	m’a	dit	qu’il	serait	là	à	9	heures	30,	mais	je	suis	arrivé	à	cette	heure-là	et
il	n’est	toujours	pas	passé.

—	Vous	aviez	rendez-vous	?

—	Non,	j’ai	besoin	de	le	voir,	c’est	tout.



—	Très	bien.	Qui	êtes-vous,	Monsieur	?

Il	ne	pouvait	quand	même	pas	refaire	le	coup	de	Louis	Pasteur,	même	à
un	sous-fifre	au	look	de	Californien.

—	Je	suis	Alain	Duplant,	médecin	généraliste	à	Mirepoix,	dans	l’Ariège.
J’ai	un	cas	que	 je	 soupçonne	atteint	d’un	virus,	 je	 souhaite	donc	en	parler
avec	l’éminent	Professeur	Van	Meyde.

—	Je	vous	remercie.	Que	puis-je	pour	vous	?

—	Me	mener	à	votre	chef	de	service,	c’est	quand	même	pas	sorcier,	non.

—	Pardonnez-moi,	nous	ne	nous	sommes	pas	compris.	Il	faut	dire	que	je
ne	me	suis	pas	présenté.

Le	surfeur	tendit	la	main	en	assénant	un	sourire	étincelant.

—	Je	suis	le	Professeur	Van	Meyde.	Je	dirige	cette	unité.	Pour	vous	servir,
cher	collègue.

Duplant	fit	un	pas	en	arrière,	abasourdi.	Le	surfeur	écarta	un	pan	replié	de
sa	blouse,	dégagea	la	poche	située	sur	la	poitrine,	en	extirpa	un	badge.	Van
Meyde.	C’était	 tout	 à	 fait	 impossible,	nom	d’un	chien.	Comment	ce	 jeune
blondinet	 pouvait-il	 être	 le	 spécialiste	 français	 reconnu	 du	 typhus	 depuis
plusieurs	décennies	?

—	Non…	c’est	 impossible…	Mais	vous	aviez	quel	 âge	dans	 les	 années
70,	 jeune	homme	?	Vous	n’avez	quand	même	pas	écrit	 les	articles	que	j’ai
lus	dans	les	ouvrages	médicaux,	vous	étiez	à	peine	à	l’école	élémentaire	!

—	De	quels	articles	parlez-vous,	collègue	?

—	 De	 vos	 thèses	 sur	 le	 typhus,	 il	 y	 a	 trente	 ans.	 Cosignés	 avec	 le
Professeur	Fontana.

Le	surfeur	éclata	d’un	rire	indulgent,	de	ceux	que	l’on	réserve	aux	auteurs
de	méprises	vaguement	grotesques.

—	Les	articles	en	question	ont	été	écrits	par	mon	père.	Le	Professeur	Van



Meyde,	 également.	 Immunologue	 et	 virologue	 de	 renommée	 mondiale.
Modestement,	 je	 suis	 son	 fils,	Nils.	 J’ai	 suivi	 ses	 traces.	Ne	vous	 excusez
pas,	la	confusion	est	fréquente.

Duplant	n’en	avait	pas	l’intention,	en	effet.	Le	fils	Van	Meyde.	Voilà	autre
chose.	 Il	 commença	 à	 se	 dire	 qu’il	 avait	 fait	 un	 détour	 pour	 rien	 sur
Toulouse,	 ce	 qui	 redoubla	 son	 agacement	 après	 ses	 erreurs	 d’aiguillage	 à
l’entrée	de	la	ville	puis	sa	demi-heure	d’attente	dans	l’espace	circulaire	du
service.

—	 Vous	 souhaitiez	 des	 renseignements	 sur	 le	 typhus,	 si	 j’ai	 bien
compris	?

—	Oui,	voilà,	mais	vous	y	connaissez	quelque	chose	?

—	 Disons	 que	 je	 suis	 moi-même	 docteur	 en	 immunologie,	 alors	 il	 se
trouve	que	j’ai	quelques	notions,	en	effet.

Duplant	 se	 trouva	 l’air	 d’un	 con,	 l’espace	 d’un	 instant.	 Pour	 être	 chef
d’unité	à	Toulouse,	 le	bellâtre	devait	avoir	gagné	son	bâton	de	maréchal	–
même	 si	 l’effet	 fils-de	 avait	 peut-être	 quelque	 chose	 à	 voir	 avec	 cette
succession	 dynastique.	 Il	 lui	 fallait	 à	 présent	 abréger	 au	 plus	 vite	 la
conversation,	il	ne	voulait	pas	importuner	plus	longtemps	le	jeune	homme.

—	Ecoutez,	dites-moi	juste	où	je	peux	trouver	votre	père.

—	Je	crains	de	ne	pas	pouvoir	vous	renseigner,	collègue.	Il	y	a	longtemps
que	je	ne	l’ai	pas	vu.	Nous	sommes	brouillés.	Des	histoires	de	famille.

—	Je	comprends,	fit-il	mine	de	compatir.

—	Mais	Umberto	Fontana,	en	revanche,	habite	dans	le	coin.	Il	est	retraité,
mais	ne	s’est	jamais	éloigné	de	la	région.	Je	lui	téléphone	toujours	de	temps
en	temps	pour	avoir	son	avis	sur	un	cas.	C’est	un	ponte.

—	Où	est-il	?

—	À	Balma,	 en	 banlieue	 de	 Toulouse.	 Il	 est	 dans	 l’annuaire.	 Passez-le
voir	de	ma	part,	il	vous	fera	bon	accueil.	Et	sur	le	typhus,	c’est	une	bible.	Je
vous	aurais	bien	accompagné,	mais	je	suis	de	garde	tout	le	week-end	ici.



Duplant	en	était	encore	à	se	demander	comment	il	allait	pouvoir	trouver
la	direction	de	Balma,	et	s’y	retrouver	dans	cette	saloperie	de	périphérique
un	samedi	matin,	lorsque	le	fils	Van	Meyde	lui	glissa	un	morceau	de	papier
dans	la	main.

—	 Son	 numéro	 de	 téléphone.	 Transmettez-lui	 mes	 amitiés.	 Bonne
journée,	cher	collègue.

En	 guettant	 l’ascenseur,	 il	 salua	 une	 infirmière	 qui	 accusait	 la
cinquantaine,	et	dont	l’austérité	passait	l’envie	de	choper	Creutzfeldt-Jakob.
Elle	le	dévisagea	un	moment,	puis	tordit	un	coin	de	sa	bouche	en	un	drôle
de	sourire.

—	Louis	Pasteur,	je	suppose	?

Il	n’aurait	jamais	imaginé	répondre	positivement	à	cette	question.

	

*	*
*

	

Accéder	à	Lourdes	virait	à	l’enfer.

C’était	 le	 grand	 jour	 :	 le	 Congrès	 Œcuménique	 s’ouvrait	 par	 une
gigantesque	 cérémonie	 d’accueil	 des	 groupes,	 provenant	 du	monde	 entier.
Justement,	 de	 nombreuses	 délégations	 avaient	 choisi	 d’arriver	 au	 dernier
moment,	et	convergeaient	vers	 la	Cité	Mariale	en	ce	samedi	bouillant.	Les
abords	 de	 l’aéroport	 d’Ossun,	 à	 10	 kilomètres	 de	 la	 ville,	 étaient	 saturés
d’interminables	 files	 de	 véhicules,	 mêlant	 voitures	 particulières	 entassant
des	familles	entières,	taxis	pestant	à	l’arrêt,	et	d’innombrables	autocars	aux
immatriculations	 improbables,	 bondés	 de	 pèlerins	 dont	 la	 moitié	 dormait,
visages	collés	aux	vitres.

Au	milieu	de	ce	fatras,	Côme	tentait	de	se	frayer	un	chemin	pour	arriver
le	 plus	 près	 possible	 de	 la	Cité	 Saint-Pierre.	 Il	 empruntait	 tantôt	 la	 bande
d’arrêt	 d’urgence,	 tantôt	 la	 voie	 opposée,	 pour	 gagner	 quelques	 places,
dépasser	les	cars	et	se	dégager	la	vue.	Le	moteur	de	l’Alfa	lui	permettait	ces



accélérations	violentes.	Pour	 le	reste,	 il	était	 tributaire	de	 l’organisation	du
Congrès,	 qui	 avait	 aménagé	 des	 parkings	 occasionnels	 sur	 tout	 ce	 que	 le
pourtour	de	Lourdes	comptait	de	terrains	vagues,	d’entrepôts,	de	champs	à
peu	près	plats.

Le	soleil	l’éblouissait,	l’angoisse	faisait	le	reste.	Il	pianotait	nerveusement
sur	son	volant	à	chaque	arrêt	forcé.	Thierry	avait	raison,	on	l’attendait	aux
Âmes	 Pures.	 Combien	 de	 pas	 pourrait-il	 faire,	 de	 combien	 de	 mètres
pourrait-il	 s’approcher	 du	 Foyer,	 avant	 qu’on	 ne	 le	 repère	 ?	 Et	 que	 se
passerait-il	 alors	 ?	 Allaient-ils	 lui	 tirer	 dessus	 à	 vue,	 l’abattre	 comme	 un
lapin	?	Après	tout,	l’Evêque	n’avait	pas	hésité	à	essayer,	dans	les	jardins	de
son	propre	Palais	épiscopal.	Mais	il	n’y	croyait	pas.	On	ne	le	descendrait	pas
ainsi,	 au	 vu	 de	 tout	 le	monde,	 au	milieu	 des	 sentiers	 goudronnés.	 Il	 était
certain	de	pouvoir	au	moins	entrer	dans	le	Foyer.	Ce	qui	se	passerait	ensuite,
il	n’en	avait	aucune	idée.

Dès	 qu’il	 se	 trouva	 assez	 proche	 du	 centre-ville,	 il	 suivit	 le	 flot	 des
autocars	 qui	 se	 rangeaient	 à	 flanc	 de	 coteau,	 dans	 une	 prairie	 striée	 de
balustrades.	 Il	 gara	 l’Alfa	 près	 d’un	 mastodonte	 bariolé	 qui	 venait	 de
Pologne.	Et	il	poursuivit	le	chemin	à	pied,	entre	deux	groupes	de	chrétiens
fourbus	 et	 rigolards	 qui	 tentaient	 de	 ne	 pas	 perdre	 de	 vue	 leur	 guide
respectif.	Engoncée	dans	une	chaussure	de	montagne,	sa	cheville	tordue	ne
le	 gênait	 plus.	 Il	 marchait	 aussi	 vite	 qu’il	 le	 pouvait,	 jusqu’à	 être
complètement	en	sueur.	Les	périmètres	des	marcheurs	étaient	bien	délimités
et	 séparés	de	 la	 route,	mais	exposés	au	cagnard	qui	montait.	 Il	doubla	des
essaims	 d’espagnols,	 d’italiens,	 de	 tchèques,	 d’anglais,	 de	 croates	 ou
d’égyptiens,	 traînant	 leurs	accents	et	 leurs	sacs.	Il	était	 tendu	vers	son	but,
qui	lui	dictait	sa	cadence	et	restaurait	son	énergie.

Il	 atteignit	 enfin	 les	 avenues	 alternant	 hôtels	 et	 boutiques	 de	 souvenirs,
puis	les	bords	du	Gave.	La	cohue	régnait	au	cœur	de	la	cité.	Des	farandoles
ininterrompues	de	chariots	de	malades	occupaient	tout	l’espace	des	couloirs
marqués	de	bleu.	Sur	les	trottoirs	se	pressait	une	foule	indicible	de	pèlerins
aux	accoutrements	les	plus	divers.	Il	n’y	prêtait	aucune	attention,	slalomant
en	 évitant	 de	 heurter	 les	 voiturettes	 des	 paralytiques	 et	 les	 tournants	 de
cartes	postales.	Il	accélérait	encore	le	pas,	contournant	 les	grilles	des	lieux



saints.

Il	 déboucha	 bientôt	 dans	 l’avenue	Monseigneur	 Rodhain,	 qui	 remontait
vers	 la	 forêt.	 La	 route	 en	 côte	 était	 totalement	 bouchée	 par	 les	 nuées	 de
jeunes	pèlerins	lestés	de	sacs	à	dos	qui	les	dépassaient	d’une	tête.	Il	se	fraya
un	chemin	à	travers	eux,	bouscula	des	dizaines	d’adolescents	qui	martelaient
le	 bitume	 au	 son	 de	 refrains	 polyglottes,	 qu’un	 membre	 de	 leur	 groupe
accompagnait	à	la	guitare,	tenue	par	une	bandoulière	et	dont	il	jouait	tout	en
marchant.	Aucun	d’entre	eux	ne	faisait	de	reproches	au	type	couturé	qui	les
écartait	sans	ménagement.

Subitement,	comme	si	la	source	s’était	tarie,	la	route	devenait	déserte,	une
fois	 passée	 l’entrée	 du	 camp	 des	 jeunes,	 où	 s’agglutinaient	 les	 nouveaux
arrivants.	 Côme	 continua	 seul.	 Bientôt,	 il	 arriva	 face	 à	 la	 barrière	 qui
marquait	l’accès	à	la	Cité	Saint-Pierre.	Il	la	contourna,	et	emprunta	la	sente
goudronnée	qui	desservait	les	bâtiments	supérieurs.	À	partir	de	quel	endroit
pouvait-on	le	repérer	?	Il	s’y	engagea,	portant	la	main	à	sa	ceinture.	À	tout
moment,	se	disait-il.

Dans	 l’enceinte	 de	 la	 Cité	 Saint-Pierre	 également	 régnait	 une	 joyeuse
effervescence.	 Des	 grappes	 de	 croyants	 défilaient	 sous	 des	 étendards,	 se
mettant	 en	branle	pour	 rejoindre	 les	 sanctuaires.	Côme	s’en	 réjouissait	 :	 il
passerait	plus	facilement	incognito	dans	cette	agitation	bruissante.	Soudain
son	 téléphone	 portable	 sonna,	 il	 ne	 l’entendit	 qu’à	 la	 troisième	 sonnerie.
Sans	vérifier	le	numéro	d’appel,	il	décrocha	sèchement.

—	Êtes-vous	bien	Monsieur	Marsault	?	Côme	Marsault	?

—	C’est	moi.	Qui	êtes-vous	?

—	Je	suis	Maître	Vernis,	Jacques	Vernis,	du	Barreau	de	Bayonne	L’avocat
de	Monsieur	Perez	Moreno	Estigabarrizia.	Yoland	Perez	Moreno.

—	Vous	mettez	toujours	les	prénoms	comme	Bond	?

—	Je	vous	demande	pardon	?

—	Non,	rien.	Pourquoi	m’appelez-vous	?



—	 Vous	 n’ignorez	 pas	 que	 mon	 client	 est	 accusé	 de	 faits	 terribles.
D’assassinat	sur	la	personne	de	Marthe	Landry.	Sœur	Marthe,	pour	vous.

—	 Je	 sais,	 oui.	 Ecoutez,	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 parler	 longtemps,	 donc
pourquoi	m’appelez-vous	?

—	Mon	client	a	été	mis	en	examen	par	le	Juge	d’Instruction	et	placé	en
détention	 provisoire,	 mais	 il	 conteste	 être	 l’auteur	 du	 meurtre	 avec	 la
dernière	 énergie.	 Et	 il	 m’a	 indiqué	 que	 vous	 pouviez	 l’aider,	 Monsieur
Marsault.	Pour	préciser	mon	propos,	il	m’a	indiqué	que	vous	étiez	le	seul	à
pouvoir	l’aider.

—	Comment	cela	?

Côme	s’était	déporté,	et	avait	stoppé	sa	marche	sur	le	bord	d’un	chemin.
À	 couvert,	 derrière	 l’énorme	 bâtiment	 au	 toit	 triangulaire	 qui	 courait
jusqu’au	sol.

—	 Selon	 mon	 client,	 c’est	 vous	 qui	 avez	 découvert	 le	 corps.	 Peut-être
avez-vous	 relevé	 un	 détail,	 un	 infime	 élément,	 qui	 l’innocenterait.	 Il	 croit
également	 savoir	 que	 vous	 enquêtiez	 personnellement	 sur	 une	 disparition
étrange	au	sein	du	Séminaire,	quelques	jours	auparavant,	et	 il	est	persuadé
que	ceci	n’est	pas	étranger	à	cela.

—	Qu’est-ce	qui	lui	fait	penser	cela	?

—	Son	intuition,	sans	doute.

—	Pourquoi	êtes-vous	de	Bayonne	et	pas	de	Tarbes	?

—	Ecoutez,	je	suis	le	conseil	habituel	du	club	de	rugby	de	Biarritz,	c’est
son	 Président	 qui	 m’a	 demandé	 de	 m’occuper	 des	 intérêts	 de	 Monsieur
Perez	 Moreno	 Estigabarrizia.	 Pouvez-vous	 m’apporter	 quelque	 chose,	 ou
suis-je	en	train	de	nous	faire	perdre	du	temps	à	tous	les	deux	?

Côme	 se	 retrouvait	 encore	 un	 peu	 plus	 propulsé	 dans	 l’œil	 du	 cyclone.
Maître	 Vernis	 en	 faisait	 un	 témoin	 de	 sa	 défense.	 Il	 pensa	 à	 Yoland,
rapidement,	s’imagina	le	Navarrais	en	cellule.	Le	compte	était	vite	fait.

—	Maître,	je	sais	que	Yoland	n’a	pas	étranglé	la	Sœur.	Son	meurtre	est	lié



à	une	conversation	que	j’ai	eue	avec	elle	le	jour	de	sa	mort,	à	propos	de	la
disparition	d’un	séminariste.	Luc	Kasperek.

—	C’est	bien	le	nom	que	m’a	donné	mon	client.

—	J’ai	la	certitude	que	celui-ci	est	parti	du	Séminaire	samedi,	dans	un	état
d’extrême	 fatigue,	 conduit	 par	 l’un	 de	 nos	 professeurs,	 le	 Père	 Théodule
Dintrans.	Celui-ci	a	ensuite	débarrassé	la	chambre	de	Monsieur	Kasperek,	et
la	victime,	Sœur	Marthe,	a	deviné	ce	qui	s’était	passé.	Voilà	pourquoi	elle
est	morte.	Yoland	n’avait	aucune	raison	de	la	tuer.

—	C’est	exact,	aucun	mobile.

—	Dintrans,	 si.	 Je	 ne	 sais	 pas	 encore	 pourquoi,	 mais	 les	 raisons	 de	 la
disparition	de	Luc	Kasperek	doivent	demeurer	secrètes.

—	Je	vois.	Où	puis-je	trouver	ce	Père	Dintrans	?

—	 Il	 a	 déguerpi	 du	Séminaire	hier	 soir,	 en	 apprenant	 que	 je	 voulais	 lui
parler	de	cette	affaire.

—	Troublant.	Savez-vous	où	il	se	trouve	?

—	À	deux	cents	mètres	de	moi.	Et	l’ADN	?

—	Monsieur	Perez	Moreno	Estigabarrizia	m’assure	qu’il	n’est	pas	entré
dans	 la	 pièce	 où	 a	 été	 commis	 le	 meurtre.	 Mais	 indubitablement,	 ses
cheveux	s’y	trouvaient.

En	un	instant,	sans	qu’il	y	ait	repensé	avant,	Côme	sut	avec	précision	ce
qui	s’était	passé	ce	soir-là.

—	Le	soir	du	meurtre,	Yoland	a	dû	regarder	la	télévision	que	nous	avons
dans	 la	 salle	 commune.	 Il	 s’assoit	 dans	 un	 grand	 fauteuil	 recouvert	 d’une
couverture	 de	 laine.	 Pour	 peu	 qu’il	 s’y	 soit	 appuyé,	 il	 a	 pu	 laisser	 des
cheveux	sur	la	couverture.	Il	suffisait	au	meurtrier	de	les	prélever	et	de	les
déposer	 à	 côté	 du	 cadavre.	 Les	 deux	 pièces	 sont	 distantes	 de	 quelques
mètres	à	peine,	et	tout	le	monde	dormait.

—	 Qu’est-ce	 qui	 vous	 fait	 penser	 à	 pareille	 hypothèse,	 monsieur



Marsault	?

—	Dites	donc,	vous	voulez	sortir	votre	client,	oui	ou	non	?	Alors	je	vous
donne	la	façon	dont	il	s’est	fait	baiser.	Faites	votre	job.	Je	n’ai	pas	besoin	de
vous	 faire	 un	 dessin.	 On	 se	 trompe	 de	 résident.	 C’est	 quelqu’un	 de	 chez
nous	qui	a	étranglé	Marthe,	mais	pas	votre	client.	Je	témoignerai.	Et	je	vous
ramènerai	Dintrans.

—	Puis-je	faire	part	de	ces	éléments	au	Juge	d’Instruction	?

—	Attendez	lundi,	Maître,	s’il	vous	plaît.

—	Alors	voici	mon	numéro	de	téléphone…

—	Envoyez-le	moi	par	SMS.	Je	n’ai	pas	de	quoi	noter,	et	je	crois	que	je
suis	attendu.

Côme	 raccrocha,	 et	 chercha	 du	 regard	 le	 pavillon	 Saint-Jacques.	 Ce
n’était	encore	qu’un	bloc	parmi	d’autres.	Sa	cible.	Son	rencard.	Il	reprit	son
ascension,	en	veillant	à	demeurer	dans	les	angles	morts	des	fenêtres	de	l’aile
droite	du	pavillon,	celle	qu’occupait	le	Foyer.	À	mi-pente,	il	considéra	son
trajet.	 Il	 avait	 deux	 solutions.	 Y	 aller	 franco,	 plein	 champ,	 par	 l’entrée
principale,	tête	haute.	Ou	louvoyer	et	passer	par	l’arrière,	ainsi	qu’il	l’avait
fait	lors	de	sa	chute	du	balcon.

Il	 constata	 que	 de	 nombreux	 hôtes,	 aux	 visages	 harassés,	 s’ébrouaient
autour	 des	 pavillons	 de	 la	 partie	 supérieure.	 Des	 groupes	 prenaient	 leurs
quartiers	pour	la	semaine,	déchargeaient	des	cantines	métalliques,	traînaient
des	sacs	de	jute.	Certains	faisaient	la	chaîne	entre	le	seuil	de	leur	asile	et	une
camionnette	 délabrée	 garée	 à	 quelques	 dizaines	 de	mètres.	 Ils	 n’oseraient
pas	l’allumer	au	milieu	de	tous	ces	gens.	Ce	serait	un	carnage.	Il	prit	le	pari.
Il	sortit	alors	de	l’ombre	des	bâtisses,	marcha	en	plein	milieu	du	chemin,	le
regard	 braqué	 sur	 le	 pavillon	 Saint-Jacques.	 Qui	 se	 rapprochait	 à	 chaque
pas.	Sa	cicatrice	le	brûlait,	sa	main	droite	effleurait	la	crosse	de	son	flingue.

Il	atteignit	enfin	les	trois	derniers	pavillons.	Saint-Martin.	Saint-Jacques.
Sainte-Anne.	 Ses	 tripes	 se	 serrèrent	 soudain.	 Il	 les	 voyait.	 Donc	 ils
pouvaient	 le	voir.	 Il	chercha	 le	sillage	d’un	Allemand	hirsute,	se	cala	dans



ses	 pas.	Quelques	mètres,	 encore.	 Puis	 il	 parvint	 aux	 hortensias	 brûlés	 de
l’entrée	du	bâtiment	du	milieu.	Il	y	était.	Il	prit	une	grande	inspiration.	Rien
ne	 s’était	 passé.	 Il	 écouta,	 s’abstrayant	 du	 brouhaha	 du	 reste	 de	 la	 Cité.
N’entendit	 rien.	On	ne	venait	pas	à	 sa	 rencontre.	 Il	ne	savait	pas	si	c’était
une	 bonne	 nouvelle.	 Il	 ne	 s’attendait	 à	 rien	 en	 particulier.	 Puisqu’il
s’attendait	à	tout.

Il	 sonna	 d’un	 coup,	 avant	 d’avoir	 le	 temps	 de	 se	 poser	 la	 question.	 Le
grelot	sonna	à	l’intérieur.	Aucun	bruit.	Il	ne	respirait	plus.	Il	n’entendait	plus
le	bruit	extérieur,	tout	entier	concentré	sur	les	réactions	qui	se	produiraient
derrière	la	porte.	Que	dalle.	Il	sonna	de	nouveau.	Attendit.	Cette	fois,	 il	se
colla	 littéralement	 sur	 le	mur.	 Ils	 pouvaient	 le	 flinguer	 là,	 sur	 le	 seuil.	 La
sueur	lui	perlait	aux	paupières,	coulait	dans	ses	yeux,	les	brûlait.	Troisième
coup	de	carillon.	Toujours	rien.

Il	se	décala	alors	de	quelques	mètres,	se	posta	face	à	une	fenêtre	de	l’aile
droite.	La	salle	à	manger	où	il	avait	rencontré	Agnès	était	telle	qu’il	l’avait
découverte	 à	 sa	 première	 venue,	mais	 il	 n’y	 avait	 personne.	Etaient-ils	 en
prière,	 à	 la	 cathédrale	 de	 verdure	 ?	 Ou	 déjà	 descendus	 au	 Congrès	 ?	 Il
n’avait	 tout	 de	 même	 pas	 fait	 tout	 ce	 chemin	 pour	 revenir	 à	 Tarbes.	 Il
pouvait	les	attendre	là,	sur	un	banc	avoisinant.	Mais	il	sut	rapidement	que	ce
n’était	pas	ce	qu’il	allait	faire.

Il	 revint	se	poster	 face	à	 la	porte,	 jeta	un	regard	circulaire.	On	allait,	on
venait,	on	ne	faisait	pas	attention	à	lui.	Fort	bien.	Il	pressa	la	poignée	de	la
porte.	À	sa	grande	surprise,	elle	pivota.	Il	poussa	le	battant	sans	la	moindre
difficulté.	Il	entra.

Un	 traquenard.	 Un	 guet-apens.	 Voilà	 ce	 qui	 lui	 vint	 à	 l’esprit	 en
s’apercevant	 du	 silence	 complet	 qui	 résonnait	 à	 l’intérieur	 du	 bâtiment.
Derrière	une	porte,	un	meuble,	un	rideau,	se	tenait	l’étrangleur	de	Marthe,	le
pilote	du	4x4,	un	 taré	qui	 se	prenait	pour	un	cathare.	 Il	 se	plaqua	au	mur.
Referma	 la	 porte	 sans	ménagement.	 Saisit	 son	 arme.	 La	 prit	 en	main.	 La
brandit	devant	lui.	Passa	en	un	éclair	dans	la	salle	à	manger.	Rien	n’y	vivait.
Elle	était	toujours	aussi	dépouillée	que	la	première	fois.	Mais	il	y	avait	autre
chose.



Il	 traversa	la	pièce,	Manurhin	en	avant.	Index	sur	la	détente.	Il	ne	savait
pas	ce	qu’il	ferait	si	quelqu’un	surgissait	là,	maintenant,	devant	lui.	Rien	ne
se	produisit.	Il	déboucha	dans	la	cuisine.	De	grands	bacs	de	faïence	blancs
ne	contenaient	aucune	vaisselle.	L’endroit	était	parfaitement	propre.	Le	plan
de	travail	était	dégagé,	vierge	de	toute	denrée.	Côme	tendit	la	main	vers	la
poignée	d’un	impressionnant	réfrigérateur,	l’ouvrit	sèchement.	Une	bouffée
d’air	glacial	l’enveloppa,	un	halo	de	lumière	blanche	jaillit.	Il	n’y	avait	rien.
Pas	la	moindre	victuaille.

Son	 esprit	 se	mit	 à	 galoper.	 Il	 repassa	 par	 la	 salle	 à	manger,	 ouvrit	 les
meubles	 bas,	 les	 vaisseliers.	 Quelques	 plats	 y	 gisaient,	 dérisoires.	 Côme
était	 en	 train	de	deviner	 ce	qui	 arrivait.	 Il	 courut	vers	 l’entrée,	 aperçut	 les
escaliers,	les	escalada	sans	précaution.	Le	canon	de	son	Manurhin	pointait	à
présent	vers	le	sol.	Il	ne	croiserait	personne.

Le	haut	de	 l’escalier	menait	dans	une	pièce	carrée	au	centre	de	 laquelle
trônaient	 deux	 fauteuils	 de	 cuir	 craquelés	 comme	 des	 gerçures.	 Autour
d’eux,	des	rayonnages	de	bois	noir	étaient	absolument	vides.	Il	s’approcha.
Les	 traînées	de	poussières	étaient	déchirées	de	striures	 récentes.	On	venait
d’enlever	 les	 livres.	 Il	 avança	 encore.	 Un	 couloir	 menait	 à	 de	 nouvelles
pièces.	Les	 chambres.	 Il	 entra	 dans	 la	 première.	 Il	 eut	 confirmation	 de	 ce
qu’il	 pressentait.	 Il	 y	 avait	 un	matelas,	 un	 sommier,	 une	 table	 basse.	 Les
portes	 d’une	 armoire	 béaient.	 Les	 cintres,	 vides.	 Les	 tiroirs,	 vides.	 Les
étagères,	 vides.	 Pourtant,	 un	 parfum	 de	 femme	 flottait	 dans	 la	 pièce,
citronné	et	piquant.	Quelqu’un	l’occupait,	mais	l’avait	désertée.

La	seconde	chambre,	puis	la	troisième,	étaient	dans	le	même	état.	Un	no
man’s	 land.	 Et	 merde.	 Il	 arrivait	 trop	 tard.	 Ils	 s’étaient	 barrés.	 Tous.	 Les
Âmes	Pures	 avaient	 fui	 à	 leur	 tour.	Quand	 ?	Pour	 aller	 où	 ?	 Il	 entra	 dans
chaque	 piaule,	 força	 chaque	 serrure.	 Il	 commettait	 une	 effraction	 dans	 un
désert.	Il	n’y	avait	plus	aucune	trace.	Il	était	même	incapable	de	savoir	qui
avait	 habité	 quelle	 chambre	 –	 excepté	 celle	 aux	 voilages	 blancs	 dans
laquelle	 il	 avait	 voulu	 pénétrer	 :	 celle	 de	 Geneviève	 Kasperek.	 Vidée,
comme	 les	 autres.	 Luc	 avait-il	 bien	 séjourné	 ici	 ?	 Il	 en	 était	 certain.	 Et
Dintrans,	et	Moyon	?	Itou.	Mais	tout	avait	été	ratissé	avant	son	arrivée.	Il	ne
pourrait	 rien	 prouver.	 Les	 empreintes	 digitales	 avaient-elles	 été	 effacées,



elles	aussi	?	Encore	faudrait-il	convaincre	le	Lieutenant	Martel	que	le	centre
névralgique	de	son	enquête	était	le	pavillon	Saint-Jacques	de	la	Cité	Saint-
Pierre,	lieu	d’hébergement	d’une	communauté	charismatique	estimée.

Il	 dévala	 l’escalier,	 fou	 de	 rage.	 Il	 avait	 tellement	 pensé	 qu’ils
l’attendaient,	 lui,	 et	 seulement	 lui,	 qu’il	 avait	 perdu	 de	 vue	 le	 fait	 qu’ils
pouvaient	disparaître.	Il	n’aurait	pas	dû	écouter	Thierry,	il	aurait	dû	venir	la
veille	au	soir.	Il	les	aurait	peut-être	surpris	au	cul	du	camion,	chargeant	des
cartons	de	bouffe	et	des	valises	d’effets	personnels.	Avant	de	sortir,	il	remit
son	arme	dans	son	short,	et	balança	un	grand	coup	de	pied	dans	le	paillasson
de	crin.

Un	 morceau	 de	 papier	 voleta.	 Se	 posa	 au	 sol.	 Le	 souffle	 de	 Côme	 se
coupa	net.

Il	le	ramassa,	le	déplia.	Quelques	signes	tracés	à	la	main.	Un	nombre.	Un
mot.	Une	lettre.	L’écriture	lui	était	inconnue.	Il	fronça	les	sourcils,	tenta	de
déchiffrer	les	notes,	affreusement	mal	écrites.	Il	retint	un	cri.

«	12	typhus	B	».

Duplant	avait	vu	juste.	Ici	même,	au	Foyer	des	Âmes	Pures,	il	trouvait	la
preuve	de	la	maladie	dont	souffrait	Luc,	l’un	de	ses	habitués.	L’une	des	clés
du	mystère.

Il	fourra	le	bout	de	papier	dans	sa	poche,	et	sortit.	Il	eut	l’impression	de
suffoquer	en	retrouvant	l’air	extérieur,	le	ciel	écrasant.	Ils	l’avaient	doublé.
Encore	une	fois.	La	dernière	fois.

	

*	*
*

	

C’était	 impensable,	 à	 jurer	 que	 les	 urbanistes	 prenaient	 plaisir	 à
compliquer	la	tâche	des	automobilistes.

Il	avait	tourné	trois-quarts	d’heure	à	la	lisière	Est	de	Toulouse,	après	avoir



joint	 le	 Professeur	 Fontana	 depuis	 le	 téléphone	 situé	 à	 l’accueil	 du	CHU.
Celui-ci	 s’était	montré	 très	courtois,	 lui	avait	dit	de	passer	 immédiatement
chez	lui.	Volontiers,	s’il	y	parvenait	un	jour.	Balma	aurait	pu	n’être	qu’une
cité-dortoir	 de	 Toulouse,	 c’était	 bien	 plus	 que	 cela.	 Une	 ville	 d’un	 abord
agréable,	 à	 la	 fois	 historique	 et	moderne,	 et	 piquée	 d’espaces	 verts.	Mais
aussi	 truffée	 de	 sens	 unique,	 de	 ronds-points	 doubles,	 toutes	 ces	 débilités
d’architectes	en	manque	de	fioritures.

Il	se	dirigeait	selon	les	indications	de	son	interlocuteur,	suivant	tantôt	les
panneaux	indicateurs,	tantôt	les	bâtiments	remarquables,	qui	lui	servaient	de
balises.	Fontana	 lui	 avait	bien	 suggéré	de	venir	 en	métro,	mais	 il	n’aimait
pas	 les	 transports	en	commun.	Enfin,	 il	se	retrouva	dans	un	quartier	retiré,
reconnut	 un	 clocher	 que	 lui	 avait	 indiqué	 son	 hôte.	 Il	 continua	 dans	 les
dédales	 des	 lotissements	 nouveaux,	 se	 gara	 tout	 au	 fond.	 Il	 chercha	 du
regard	la	demeure	de	Fontana,	et	n’eut	pas	beaucoup	d’hésitation.	Une	villa,
la	dernière	de	la	rue,	éclipsait	toutes	les	autres.	«	Oh,	une	assez	jolie	maison,
vous	verrez	un	portail	en	fer	forgé	bordeaux	».	Modeste,	le	ponte.	Duplant
ouvrit	 le	 portail,	 remonta	 une	 allée	 rectiligne	 cernée	 de	 buissons	 ronds,
parfaitement	 taillés.	 Des	 massifs	 de	 roses	 portaient	 haut	 leurs	 effluves
enivrants.

Au	bout	de	 l’allée	s’élevait	un	 imposant	escalier	de	pierre,	aux	marches
démesurément	hautes,	et	aux	rampes	de	laiton	finement	ciselées.	Il	n’eut	pas
le	temps	de	monter	la	première	marche	que	la	porte	d’entrée	s’ouvrit	sur	un
colosse	 en	 chemise	 blanche	 impeccable,	 sur	 un	 pantalon	 de	 toile	 noir,
chaussé	de	mocassins	lustrés.	L’homme	souriait,	il	s’avança	et	tendit	la	main
à	Duplant,	autant	pour	le	saluer	que	pour	le	hisser	sur	le	perron.

Il	avait	une	gueule	étrangement	carrée,	compacte,	et	brune	comme	celle
d’un	 gitan.	 Des	 yeux	 intensément	 clairs	 jaillissaient	 de	 ce	 bloc	 mat	 et
disaient	à	eux	seuls	la	bonhomie	du	personnage.	Il	désigna	le	vestibule,	où
Duplant	 s’engouffra	pour	échapper	aux	 rayons	du	 soleil	qui	martelaient	 la
pierre.	À	l’intérieur,	 le	carrelage	de	marbre	blanc	était	 immaculé,	parcouru
de	veines	noires.	Une	desserte	en	bois	précieux	abritait	un	ordinateur	dernier
cri.	La	pièce	principale,	s’ouvrant	largement	devant	eux,	était	recouverte	de
tapis	orientaux	aux	motifs	entêtants,	d’or	et	de	sang.	Duplant	s’avança,	peu



à	son	aise	dans	cette	opulence.

Umberto	Fontana	lui	poussa	un	fauteuil,	et	consulta	sa	montre,	du	même
acabit	que	sa	trogne	:	massive,	carrée	et	brillante.

—	Midi	 moins	 le	 quart.	 L’heure	 est	 décente	 pour	 proposer	 un	 apéritif,
vous	ne	trouvez	pas	?	Scotch	?	Des	Highlands,	mes	préférés.

—	Volontiers,	 accepta	Duplant	 en	 s’enfonçant	 dans	 les	 coussins	 de	 cuir
moelleux.

Son	hôte	n’eut	qu’à	tendre	la	main	pour	saisir	une	carafe	de	cristal,	posée
sur	un	plateau	d’argent	 incrusté	d’éclats	multicolores.	 Il	ôta	 le	bouchon	en
forme	 de	 poire,	 fit	 apparaître	 deux	 verres,	 les	 remplit	 généreusement,
murmura	«	pas	de	glace,	je	suppose	»	comme	pour	lui-même,	et	en	tendit	un
à	 Duplant.	 Fontana	 avait	 un	 net	 accent	 italien,	 mais	 s’exprimait	 avec
aisance,	en	s’écoutant	parler.

—	 À	 votre	 santé,	 cher	 confrère.	 Ainsi,	 c’est	 le	 typhus	 qui	 me	 vaut	 le
plaisir	de	votre	visite.

—	Oui.	J’ai	lu	vos	articles	parus	il	y	a	plus	de	trente	ans,	sur	les	possibles
résurgences	de	cette	maladie.	J’ai	cru	comprendre	que	vous	en	étiez	l’un	des
meilleurs	spécialistes	au	monde.

—	On	peut	le	dire	comme	cela.	Pour	être	franc,	on	nous	a	promis	le	Nobel
de	Médecine	plusieurs	fois,	à	Van	Meyde	et	moi,	pour	nos	travaux.	Et	puis,
vous	 savez	 ce	que	 c’est,	 le	 typhus,	 ce	 n’est	 pas	 porteur.	L’heure	 était	 à	 la
génétique,	et	nos	pauvres	recherches	virologiques,	aussi	longtemps	qu’elles
ne	traduisaient	pas	de	réalité	concrète,	comme	une	pandémie,	étaient	vouées
au	 succès	 d’estime.	 Mais	 ce	 n’est	 déjà	 pas	 mal,	 elles	 m’ont	 valu	 la
reconnaissance	 du	milieu,	 une	 chaire	 à	 Paris	 puis	 à	Toulouse,	 et	 quelques
somptueux	 colloques	 dans	 des	 pays	 où	 cette	maladie	 n’a	 jamais	 vraiment
disparu.

Une	goutte	perla	de	son	nez	en	plein	dans	son	whisky.	Il	prit	soudain	un
air	 attristé.	 Duplant	 songea	 à	 Lino	 Ventura	 devant	 cette	 stature	 massive,
cette	mine	faussement	contrite	et	ces	inflexions	joyeuses	qui	ponctuaient	sa



voix.

—	Dans	 du	 single	malt…	Pardonnez-moi	 de	 vous	 recevoir	 les	 cheveux
humides,	 mais	 je	 sors	 de	 ma	 baignoire.	 Je	 suis	 victime	 de	 poussées
d’eczéma	 particulièrement	 violentes,	 et	 seuls	 les	 bains	 citronnés	 calment
mes	démangeaisons.	Comme	Marat.

—	Vous	êtes	tout	excusé,	ce	n’est	pas	tombé	dans	le	mien.	Le	whisky	est
excellent,	d’ailleurs.

—	Merci.	Dites-m’en	plus,	alors.	Nils	vous	a	envoyé	vers	moi	car,	d’après
ce	 que	 vous	m’avez	 dit	 au	 téléphone,	 vous	 soupçonnez	 un	 cas	 de	 typhus
chez	l’un	de	vos	patients,	c’est	bien	cela	?

—	C’est	exact.	Mais	le	cas	est	un	peu	particulier.	Je	n’ai	pas	pu	examiner
moi-même	ce	patient,	qui	est	introuvable	depuis	quelques	jours.	Tout	ce	que
j’ai	pu	faire,	c’est	analyser	les	données	que	m’ont	transmis	ses	proches	sur
l’évolution	d’une	pathologie	qui	l’a	frappé	ces	dernières	semaines.

Tout	 en	 rapprochant	 délicatement	 son	 verre	 vide	 du	 professeur	 Fontana
pour	solliciter	une	autre	rasade,	Duplant	décrivit	en	détail	le	récit	de	Côme,
et	 le	 trajet	 de	 ses	 propres	 déductions.	 Le	 spécialiste	 l’écouta	 patiemment,
sans	 l’interrompre	ni	cesser	de	 faire	 tournoyer	 son	whisky	dans	 son	verre.
Enfin,	il	prit	une	moue	dubitative,	hocha	sa	gueule	mordorée.

—	Ça	pourrait	coller,	oui.	Dans	ce	que	vous	me	dites,	 il	y	a	 tout	ce	qui
nous	 permet	 d’identifier	 un	 cas	 de	 typhus.	En	 revanche,	 je	 ne	m’explique
pas	comment	ce	cas	serait	apparu	subitement	sur	un	jeune	homme	ariégeois,
vivant	à	Tarbes,	dont	je	retiens	qu’il	n’a	jamais	voyagé	sous	les	tropiques,	ni
fréquenté	des	populations	de	migrants	ou	d’itinérants.

—	C’est	aussi	la	question	que	je	me	pose.

—	D’autant	plus	que	je	me	tiens	toujours	étroitement	informé	des	cas	de
cette	maladie	qui	surviennent,	disons	dans	le	grand	Sud	de	la	France.	Il	y	a
toujours	quelques	 cas	 signalés	par	 an,	 le	plus	 souvent	dans	des	 centres	de
rétention	 pour	 immigrés	 clandestins,	 des	 foyers	 de	 SDF	 ou	 des	 camps	 de
gens	du	voyage.	Je	suis	systématiquement	prévenu,	en	général	par	l’Institut



Pasteur.	 Il	 arrive	 même	 que	 je	 me	 rende	 sur	 les	 lieux	 pour	 confirmer	 le
diagnostic	et	le	traitement.

—	Quel	est	ce	traitement	?

—	De	simples	antibiotiques.	Pris	assez	tôt,	le	virus	est	vaincu	en	quelques
jours	 par	 des	 cyclines.	Mais	 cela	 ne	 semble	 pas	 avoir	 été	 le	 cas	 de	 votre
patient.

—	Ce	n’est	pas	le	seul.

—	Que	voulez-vous	dire	?

—	Je	soupçonne	un	second	cas.	Toujours	par	ouï-dire.	Des	symptômes	en
tous	 points	 comparables,	 un	 développement	 de	 la	 maladie	 à	 peu	 près
similaire,	avec	un	acmé	marqué	par	une	disparition	dans	la	nature	–	sauf	que
ce	second	cas	est	revenu	chez	lui,	très	affaibli.

—	Les	deux	hommes	ont	été	en	contact	?

—	Oui,	dans	un	foyer	religieux.

—	Alors	tout	est	possible…

Fontana	cessa	de	faire	tourner	son	verre,	descendit	son	whisky	d’un	coup,
déglutit	bruyamment	et	remplit	de	nouveau	les	verres.	Il	bascula	alors	sa	tête
sur	le	dossier	de	son	fauteuil,	marquant	le	cuir	d’une	auréole	d’humidité.

—	Le	virus	du	typhus	exanthématique	peut	se	répandre	très	rapidement.	Il
se	transmet	par	des	poux	qui	transportent	le	Rickettsia	Prowazeki,	et	peuvent
se	démultiplier	dans	des	couvertures,	par	exemple,	des	draps	mal	entretenus.
Combien	de	personnes,	dans	ce	foyer	?

—	Une	vingtaine,	je	crois.

—	 Et	 deux	 cas	 de	 typhus	 ?	 Deux	 sur	 vingt,	 c’est	 un	 ratio	 totalement
exceptionnel.	 Et,	 si	 vous	 avez	 raison,	 extraordinairement	 alarmant.	 Ils
doivent	 être	 examinés	 au	 plus	 vite,	 et,	 si	 c’est	 le	 typhus,	 être	 placés	 en
quarantaine.	 Tous	 les	 autres	membres	 de	 leur	 Foyer	 doivent	 être	 vaccinés
sur-le-champ.



—	Le	vaccin	est	efficace	?

—	 Il	 l’est	 si	 nous	 n’arrivons	 pas	 trop	 tard.	 Si	 l’incubation	 a	 déjà
commencé,	il	faut	passer	au	curatif.	Où	sont-ils	?

—	À	Lourdes.	L’un	de	mes	amis	se	rend	chez	eux	aujourd’hui	même.

—	Qu’il	soit	prudent,	qu’il	ne	touche	à	rien.	Voulez-vous	que	j’alerte	les
autorités	sanitaires	?

Duplant	réfléchit	à	toute	vitesse.	Seuls	lui	et	Côme	étaient	au	courant	de
l’histoire,	 jusqu’à	 présent,	 et	 la	 police	 avait	 été	 soigneusement	 tenue	 à
l’écart.	Faire	intervenir	maintenant	les	instances	médicales,	c’était	placer	le
gamin	dans	une	situation	intenable.	Et	il	était	bien	placé	pour	savoir	que	les
organismes	 sanitaires	 étaient	 plongés	 dans	 la	 supervision	 du	 Congrès,	 et
risquaient	de	faire	peu	de	cas	d’une	suspicion	de	maladie	grave	fondée	sur
les	déclarations	d’un	béotien.

—	 Non,	 dites-moi	 qui	 appeler,	 je	 m’en	 chargerai.	 Je	 descends	 tout	 à
l’heure	vers	Tarbes,	rien	ne	m’empêche	de	pousser	jusqu’à	Lourdes.

—	Entendu.	Je	vais	chercher	cela.

Fontana	 revint	 quelques	 instants	 plus	 tard	 avec	 la	 carte	 de	 visite	 d’un
responsable	 de	 l’Institut	 Pasteur,	 antenne	 de	 Toulouse,	 et	 recommanda	 à
Duplant	d’appeler	de	sa	part.	Ses	yeux	luisants	s’étaient	comme	voilés,	il	ne
cherchait	plus	à	étaler	sa	science.	Duplant	comprit	que	le	moment	était	venu
d’avoir	les	jetons.

—	Et	 si	 nous	 sommes	 effectivement	 face	 à	 un	 début	 de	 contagion,	 que
faire	?

—	Vaccination	massive.	 Je	 suis	 bien	 placé	 pour	 en	 parler	 :	 la	 majeure
partie	 de	 mes	 travaux	 avec	 Van	 Meyde	 a	 consisté	 à	 créer	 des	 souches
pathogènes	particulièrement	puissantes	pour	renforcer	la	vigueur	du	vaccin.
Nous	sommes,	je	crois,	parvenus	à	améliorer	sensiblement	son	efficacité…

Fontana	avait	baissé	la	voix	et	le	regard	en	terminant	sa	phrase.	Quelque
chose	n’allait	pas.



—	Mais	?

—	Mais	 les	 agents	 que	nous	 avons	 développés	 étaient	 si	 résistants	 que,
même	 selon	 le	 principe	 de	 l’injection	 graduelle	 en	 vaccination,	 leur
inoculation	 augmentait	 très	 sensiblement	 le	 risque	 de	 contamination
effective.

—	 Vous	 voulez	 dire	 que	 certains	 vaccinés	 pouvaient	 développer	 la
maladie	au	lieu	de	s’en	prémunir	?

—	 Une	 minorité,	 très	 faible,	 mais	 tout	 de	 même	 bien	 supérieure	 à	 la
norme.	De	 l’ordre	 d’un	 cas	 sur	 cinquante.	 Ce	 qui	 est	même	 un	 risque	 de
contamination	plus	élevé	que	le	virus	à	l’état	naturel.	De	plus,	les	personnes
tombées	malades	par	ce	biais	auraient	été	porteuses	d’un	virus	d’une	force
incroyable,	autrement	plus	dangereux	que	le	Rickettsia	Prowazeki	classique,
pour	 lequel	 les	 antibiotiques	 auraient	 été	 tout	 à	 fait	 inefficaces.	 C’est
pourquoi	nos	vaccins	n’ont	pas	été	fabriqués	par	l’industrie	pharmaceutique.
Nous	n’avons	fait	progresser	que	la	théorie	!

Et	c’est	pourquoi	le	Nobel	vous	est	passé	sous	le	nez,	songea	Duplant.

—	Van	Meyde	ne	l’a	pas	très	bien	vécu,	d’ailleurs.

—	Son	fils	m’a	dit	qu’il	ne	le	voyait	plus.	Il	a	pris	sa	retraite,	lui	aussi	?

—	Pas	exactement.	Disons	qu’il	 a	un	peu	pété	 les	plombs.	Lorsque	nos
travaux	 ont	 été	 en	 perte	 de	 vitesse,	 nous	 nous	 sommes	 disputés,	 et	 il	 a
sombré.

—	Alcool	?	Dépression	?

—	Du	tout.	Mysticisme.	Il	a	tout	plaqué	du	jour	au	lendemain	pour	rentrer
dans	les	ordres.	Aux	dernières	nouvelles,	il	était	devenu	prêtre.

—	 Encore	 un,	 nom	 de	 Dieu	 !,	 s’exclama	 Duplant	 en	 frappant	 son
accoudoir,	avant	de	reprendre	contenance.	Pardonnez-moi,	cher	Professeur,
mais	cela	fait	des	semaines	que	je	suis	cerné	par	les	religieux	de	tout	poil,	je
suis	assez	réactif	sur	la	question.	Nous	parlions	de	vos	vaccins.

—	Pas	de	souci.	Toujours	est-il	que	les	vaccins	ordinaires	sont	tout	à	fait



opérants	 face	 au	 virus	 ordinaire.	 Des	 stocks	 importants	 sont	 conservés	 à
l’Institut,	 et	peuvent	 être	 rapidement	mis	à	disposition	d’un	plan	 sanitaire.
Moi	même,	 je	suis	 tout	à	 fait	disposé	à	me	rendre	sur	place	s’il	 le	 faut.	Je
suis	en	réserve	de	la	République	!

Fontana	avait	sifflé	son	second	verre,	et	retrouvait	la	jovialité	qui	l’avait
déserté.	Mais	 avant	 qu’il	 ne	 saisisse	 de	 nouveau	 la	 carafe	 et	 propose	 une
nouvelle	dose	à	Duplant,	celui-ci	se	leva	dans	un	effort,	pour	s’extirper	du
cuir.	 Sa	 ligne	 de	 flottaison	 était	 incertaine,	 le	 scotch	 à	 jeun	 rendait
sinusoïdales	les	lignes	des	plaques	de	marbre.

—	Je	dois	y	aller,	cher	Professeur,	 j’ai	de	la	route	à	présent.	Merci	pour
l’apéritif.

Puis,	mû	par	une	trouille	soudaine	et	inexplicable,	il	ajouta,	en	serrant	la
main	du	colosse	:

—	Admettons	que	vos	souches	à	vous	contaminent	quelqu’un.	Celles	de
vos	travaux.	Qu’est-ce	qui	peut	le	soigner	?

—	Moi.	Et	moi	seul.

C’est	 sur	 cette	 fanfaronnade	 de	 l’Italien	 que	 Duplant	 descendit	 les
marches	de	pierre,	qu’il	trouvait	un	peu	plus	hautes	qu’à	l’aller.	Il	décida	de
marcher	 un	 bon	 quart	 d’heure	 dans	 Balma	 avant	 de	 reprendre	 le	 volant,
histoire	de	laisser	dissoudre	le	whisky	et	l’angoisse.

	

*	*
*

	

Côme	 entra	 à	 tout	 berzingue	 dans	 l’accueil	 de	 la	 Cité	 Saint-Pierre.	 Le
local	 exigu	 était	 pris	 d’assaut	 par	 les	 arrivants,	 venus	 retirer	 leurs	 clés,
s’enquérir	 des	 horaires	 du	 restaurant	 collectif	 ou	 émettre	 les	 premières
réclamations.	Derrière	un	comptoir	de	fortune,	deux	jeunes	filles	au	foulard
bleu,	 censément	 polyglottes,	 encaissaient	 les	 acomptes	 et	 les	 accents.	 Le
bruit	des	conversations	était	assourdissant.



Ce	n’était	pas	le	moment	de	la	jouer	diplomate.	Côme	bouscula	un	groupe
de	 quadragénaires	 qui	 attendait	 son	 tour,	 se	 fraya	 un	 chemin	 jusqu’au
bureau.	 Frappa	 dessus.	 Un	 silence	 survint.	 Les	 deux	 jeunes	 bénévoles
levèrent	les	yeux	vers	lui,	interloquées.

—	Monsieur,	 il	y	a	beaucoup	de	monde,	comme	vous	 le	voyez,	alors	 je
vous	remercie	de	bien	vouloir	prendre	place	dans	la…

—	Le	Foyer	des	Âmes	Pures.	Pavillon	Saint-Jacques.

—	C’est	tout	en	haut,	bâtiment	du…

—	Du	milieu,	je	sais.	Quand	sont-ils	partis	?

—	Mais	ils	ne	sont	pas	partis,	voyons.

—	J’en	viens,	ils	ont	quitté	les	lieux,	leur	bâtiment	est	vide.

—	C’est	impossible,	ils	louent	à	l’année.

—	Alors	c’est	le	moment	de	vous	payer	sur	la	caution.

Il	 traversa	 les	 groupes	 en	 sens	 inverse,	 sortit,	 ivre	 de	 colère.	Comme	 il
l’avait	deviné,	la	vingtaine	de	résidents	s’étaient	fait	la	malle	sans	prévenir
les	gérants	de	la	Cité.	Clandestinement,	sans	doute	la	nuit	dernière.

Il	détala	vers	la	route	sinueuse,	plongeant	à	toutes	jambes	vers	le	cœur	de
Lourdes.	 Où	 allait-il	 exactement	 ?	 Il	 ne	 le	 savait	 même	 pas.	 Toutes	 ses
pensées	étaient	obscurcies	par	ce	leitmotiv	:	il	devait	retrouver	le	Foyer	des
Âmes	Pures.

Lorsqu’il	 doubla	 de	nouveau	 le	 camp	des	 jeunes,	 la	 route	 lui	 fut	 barrée
par	une	nuée	chantante	d’adolescents	en	short.	Il	ne	pouvait	plus	continuer
sa	 course.	 Il	 sortit	 son	 téléphone	 portable,	 reprit	 son	 souffle,	 se	 cala	 à
équidistance	 d’orthodoxes	 grecs	 et	 de	 catholiques	 ardennais,	 et	 appela
Duplant.

—	Tu	tombes	bien,	Côme,	j’allais	prendre	la	route,	je	viens	te	rejoindre	à
Tarbes.



—	Ils	ont	foutu	le	camp,	Alain.	Tous.

—	Qui	?

—	Tout	le	Foyer.	Désintégré.	Leur	bâtiment	est	vide.	Ils	ont	tout	emporté.
Je	suis	allé	les	voir	directement,	à	Lourdes.	Ces	cinglés	se	sont	barrés.	Avec
Luc,	j’en	suis	certain.

—	Calme-toi,	garçon.	Tu	es	sûr	de	ce	que	tu	dis	?

—	J’ai	trouvé	un	papier	qui	parle	de	typhus,	une	sorte	de	formule.	Ils	sont
malades,	Alain,	dans	tous	les	sens	du	terme.

—	Justement,	à	ce	propos,	j’ai	rencontré	un…

—	 Des	 cathares.	 Ils	 se	 prennent	 pour	 des	 cathares,	 j’en	 suis	 sûr.	 Des
cintrés,	complètement	à	la	masse,	ils	sont	fous,	Alain,	ce	sont	des	fous	!

Côme	 haletait,	 déballait	 ses	 sensations	 comme	 elles	 venaient,	 en
bourrasques.	 Il	 n’avait	 même	 pas	 réellement	 pensé	 que	 les	 membres	 des
Âmes	Pures	se	prenaient	pour	des	cathares,	mais	cette	assertion	était	sortie
malgré	lui.

—	Calme-toi,	merde.	J’arrive,	on	se	rejoint	à	Tarbes.

—	Je	ne	sais	pas…	je	vais	les	chercher…	je	vous	rappelle…

Il	coupa,	quitta	la	route	et	se	mit	à	courir	dans	le	fossé	qui	la	longeait	en
contrebas.	Il	doublait	les	regards	éberlués	des	jeunes	pèlerins.	Les	herbes	lui
cinglaient	 les	 jambes,	 il	 évitait	 des	 buissons,	 tentait	 de	 ne	 pas	 se	 laisser
aspirer	par	la	pente.	Sa	cheville	manquait	de	se	dérober	à	chaque	foulée,	se
posait	 sur	 des	 pierrailles	 instables.	 Il	 utilisait	 les	 appuis	 appris	 dans	 ses
randonnées	 :	 les	 déplacements	 du	 centre	 de	 gravité,	 les	 impulsions.	 Il
dévalait	les	virages.

Les	replats	herbeux	firent	bientôt	place	aux	premiers	bâtiments.	 Il	 reprit
une	démarche	normale,	s’efforça	de	retrouver	une	inspiration	régulière.	Il	se
rangea	 le	 long	 d’un	 cortège	 de	 voiturettes	 bleues	 dans	 leurs	 couloirs
réservés,	 fit	 mine	 de	 le	 remonter	 en	 recherche	 d’un	 malade	 particulier,
négligeant	les	coups	d’œil	réprobateurs	de	leurs	brancardiers.	Comme	il	s’y



attendait,	la	file	des	carrioles	menait	aux	sanctuaires.

L’accès	aux	lieux	saints	était	saturé.	Sur	plusieurs	dizaines	de	mètres,	des
rangées	de	pèlerins	bloquaient	chaque	entrée,	tentant	calmement	de	pénétrer
à	 l’intérieur,	 agglutinés,	 suant	 et	 chantant.	 Le	 Congrès	 était	 à	 présent	 en
passe	de	commencer,	 et	 la	 foule	attendue	était	 au	 rendez-vous.	 Impossible
de	rejoindre	la	grotte	sans	foncer	dans	le	tas.	Des	enfants,	des	infirmes,	des
vieillards,	 patientaient	 ainsi,	 peut-être	 depuis	 plusieurs	 heures.	 Côme
comprit,	en	apercevant	des	bribes	d’uniformes	dévisageant	les	entrants,	que
l’accès	 était	 filtré.	 Les	 autorités	 avaient	 mis	 en	 place,	 de	 façon
exceptionnelle,	 un	 contrôle	 à	 l’entrée,	 peut-être	 même	 une	 fouille
systématique.

Il	 ne	 pouvait	 pas	 prendre	 ce	 risque.	 Pourtant,	 il	 savait	 à	 présent
exactement	ce	qu’il	venait	chercher.	Il	devait	entrer.

Il	 atteignit	 un	 muretin,	 prit	 appui	 sur	 le	 rebord,	 agrippa	 les	 grilles	 de
métal.	 Sa	main	 bandée	 sembla	 se	 déchirer	 sous	 sa	 poigne,	 il	 tint	 bon.	 Se
hissa,	 posa	 les	 semelles	 sur	 le	 bas	 des	 tiges	 métalliques,	 rechercha
l’adhérence.	 Quelques-unes	 des	 personnes	 qui	 attendaient	 leur	 tour
commencèrent	à	se	rapprocher.	Il	attrapa	le	haut	des	grilles,	se	propulsa	de
nouveau.	Dans	son	élan,	 il	 sentit	 son	 tee-shirt	se	soulever,	un	souffle	d’air
flotter	sur	le	bas	de	son	dos.	Un	murmure	violent	s’éleva	alentour.	Il	devina
ce	 qui	 se	 passait.	 La	 crosse	 du	 Manurhin	 venait	 d’apparaître.	 Des	 gens
accouraient	vers	lui.

Il	 ne	 réfléchit	 pas,	 se	 cabra,	 bascula.	 Son	 ventre	 effleura	 les	 pointes
hérissées,	 il	 ressentit	 une	 brûlure	 au	 torse.	 Il	 était	 de	 l’autre	 côté.	 Il	 se
réceptionna	entre	deux	arbres,	en	pliant	les	genoux,	ainsi	qu’il	l’avait	fait	si
souvent	 en	 descendant	 trop	 vite	 les	 pentes	 de	 Néouvielle.	 Des	 cris
retentirent	de	l’autre	côté	des	grilles.	On	donnait	l’alerte.	Il	comprit	qu’aux
yeux	des	 témoins	 de	 la	 scène,	 il	 était	 un	 forcené	 qui	 venait	 d’entrer	 armé
dans	 le	 sanctuaire,	 au	 premier	 jour	 d’un	Congrès	 interreligieux.	 Il	 n’avait
que	quelques	instants.

Il	reprit	sa	course,	rejoignit	l’esplanade,	et	fut	aussitôt	cloué	sur	place.	La
vision	le	paralysa.



Une	foule	 innombrable,	massive,	compacte,	emplissait	 tout	 l’espace.	De
gigantesques	 oriflammes,	 aux	 couleurs	 du	 Vatican,	 frappées	 du	 sceau	 du
Congrès,	 fendaient	 le	 ciel.	 Pas	 un	 mètre	 n’était	 libre.	 Des	 groupes
inextricables	formaient	un	immense	serpent	face	à	la	Basilique	du	Rosaire.
On	répétait	la	procession	aux	flambeaux	qui	devait	avoir	lieu	le	soir	même,
et	réunir	en	un	seul	chœur	d’Ave	Maria	les	chrétiens	de	toutes	obédiences.
Sous	 le	 tabassage	du	 soleil	de	midi,	des	milliers	de	croyants	brandissaient
des	 bougies	 éteintes,	 cernées	 d’un	 carré	 de	 carton	 imprimé,	 à	 l’instigation
d’un	ordonnateur	 invisible.	Autour	d’eux,	 tout	 aussi	 immobiles,	 des	nuées
de	 spectateurs	 souriaient,	 s’hydrataient,	 croquaient	 dans	 des	 sandwichs.
Certains	tenaient	à	l’épaule	des	sièges	pliants	qu’ils	n’avaient	pas	même	la
place	 d’installer.	 Un	 peu	 partout	 s’étalaient	 des	 portraits	 du	 Saint-Père,
souriant,	 semblant	 bénir	 la	 foule	 avant	 même	 d’avoir	 rejoint	 les	 lieux.
L’unique	couloir	disponible	était	envahi	par	les	chariots	des	malades,	tentant
de	 rejoindre	 la	 grotte	 ou	 les	 piscines,	 capotes	 bleues	 déployées	 pour	 se
protéger	de	la	chaleur.	Ils	n’avançaient	pas	d’un	pouce.	Tout	était	bloqué.

Quelques	 instants.	 Côme	 s’électrisa	 soudain,	 songeant	 qu’on	 était	 peut-
être	en	train	de	le	courser.	Les	responsables	de	la	sécurité	des	lieux	saints,
ou	les	assassins	des	Âmes	Pures,	ou	tous	à	la	fois.	Il	plongea	au	milieu	de	la
foule,	fendit	un	rideau,	puis	deux,	frappa	des	épaules,	cogna	des	sacs.	On	se
renfrognait,	 on	 lui	 barrait	 le	 passage,	 il	 forçait	 les	 bras	 tendus	 pour	 le
ralentir.	 Il	 intégra	 le	 cercle	 des	marcheurs	 de	 la	 procession.	Le	 traversa,	 à
l’abri	des	flambeaux	dressés	vers	le	ciel.	Rejoignit	le	terre-plein	central,	une
bande	 large	 d’un	 mètre	 de	 pelouse	 râpée.	 Il	 se	 remit	 à	 courir.	 Enfin,	 à
l’extrémité,	il	bascula	de	nouveau	dans	la	nasse	en	mouvement.

Au	 bout	 de	 sa	 course,	 parvenu	 au	 pied	 de	 la	 Basilique	 du	 Rosaire,	 il
bifurqua	 vers	 les	 baraquements	 qu’il	 cherchait.	 La	 foule	 des	 croyants
macérait	là,	toujours	aussi	dense,	comme	scellée.	Il	suffoquait,	se	tenait	en
apnée	au	milieu	de	cet	 amoncellement	disparate	de	pèlerins	bouillonnants.
Lorsqu’il	 releva	 la	 tête,	 il	 se	 trouvait	 au	 pied	 des	 panneaux	 annonçant	 les
points	 d’information.	 De	 mémoire,	 il	 se	 rappela	 celui	 qui	 abritait	 la
permanence	 de	 la	 Cité	 Saint-Pierre.	 Entra	 en	 boulet	 de	 canon.	 Joua	 des
coudes,	 encore	 une	 fois,	 pour	 écarter	 une	 cohorte	 de	 personnes	 âgées,
visiblement	 plus	 soucieuses	 de	 profiter	 de	 l’air	 conditionné	 que	 d’obtenir



des	 renseignements.	 Il	 s’accouda	 au	 comptoir	 comme	 on	 s’agrippe	 à	 un
radeau.

Peau	 brune	 et	 mate,	 toute	 en	 fossette,	 badge	 impeccable,	 Christelle	 lui
souriait	déjà.	L’espace	d’une	seconde,	il	ressentit	une	bouffée	d’apaisement.
Les	 yeux	 de	 l’hôtesse	 exprimaient	 aussi	 l’ombre	 d’un	 doute.	 Elle	 avait
rencontré,	 trois	 jours	 avant,	 un	 jeune	 homme	 affable	 et	 propret,	 elle	 le
retrouvait	avec	les	doigts	en	attelle,	le	front	fraîchement	balafré,	les	cheveux
en	 bataille,	 la	 chemise	 collée	 de	 sueur.	 Elle	 regardait	 son	 torse	 avec
insistance.	 Côme	 baissa	 la	 tête,	 et	 s’aperçut	 que	 deux	 striures	 rouges	 lui
barraient	le	poitrail.	Les	pointes	des	grilles	l’avaient	écorché.	Il	devait	avoir
l’air	d’un	repris	de	justice.	Et	ce	flingue,	à	sa	ceinture,	n’aurait	pas	plaidé	en
sa	faveur	s’il	se	faisait	prendre.

—	Vous	ne	m’avez	pas	appelée.

—	Mais	je	suis	revenu.

—	Vous	n’avez	pas	trouvé	la	Cité	et	ça	fait	trois	jours	que	vous	errez	?

—	C’est	un	peu	cela.	Et	 j’ai	besoin	d’un	autre	 renseignement.	Les	gens
des	Âmes	Pures	occupent	d’ordinaire	 le	Pavillon	Saint-Jacques.	Ont-ils	un
autre	foyer	?

—	Pas	à	Lourdes,	non.	Tout	du	moins,	pas	à	ma	connaissance.	Ils	vivent
toute	l’année	au	Pavillon,	là-haut.

—	S’ils	devaient	partir	pour	s’installer	ailleurs,	où	iraient-ils	?

Elle	rit	doucement	et	hocha	la	tête,	dépitée.

—	Comment	voulez-vous	que	 je	 le	 sache	?	 Je	ne	 fais	pas	partie	de	 leur
communauté.	Pourquoi	demandez-vous	cela	?

—	Parce	qu’ils	sont	effectivement	partis,	la	nuit	dernière.	Et	je	suis	à	leur
recherche.

—	Je	comprends	mieux	votre	état,	on	dirait	un	chasseur	de	primes.

—	Que	savez-vous	sur	eux	?



—	Rien.	Sinon	que	leur	foyer	appartient	à	une	communauté	charismatique
basée	à	Pau.

—	Non,	à	Carcassonne.	C’est	la	Communauté	du	Très-Haut.

—	 Exact,	 mais	 ils	 n’ont	 que	 leur	 siège	 à	 Carcassonne.	 Leur	 principale
maison	 est	 située	 à	 Pau.	 C’est	 là	 que	 réside	 le	 responsable	 de	 la
Communauté.	 En	 tout	 cas,	 c’est	 le	 numéro	 de	 téléphone	 de	 référence	 que
j’ai,	si	quelqu’un	doit	les	contacter.

Côme	 avait	 complètement	 oublié	 ce	 détail.	 Maxence	 lui	 avait	 parlé	 de
Pau.	L’homme	au	sourire	fixe	de	Carcassonne	également.

—	Donnez-moi	ce	numéro,	s’il	vous	plaît.

—	Quand	on	vous	donne	un	numéro,	vous	n’appelez	pas.

—	Je	préfère	dialoguer	de	visu.

—	C’est	ça,	et	vous	comptez	sans	doute	aller	à	Pau,	maintenant	?

—	Ce	n’est	pas	exclu.

Très	délicatement,	 tout	 en	parlant,	 elle	 avait	plié	 en	deux	une	 feuille	de
papier,	sur	laquelle	elle	inscrivit	un	numéro	de	téléphone	fixe.

—	Dans	votre	état,	vous	n’irez	pas	très	loin.	Vous	m’appellerez,	après	?

—	Non.	Mais	je	reviendrai.

Tandis	 qu’il	 claquait	 la	 porte	 et	 retrouvait	 la	 foule	 et	 la	 chaleur,
étouffantes,	il	en	était	encore	à	se	demander	pourquoi	il	avait	été	incapable
de	dire	simplement	à	Christelle	qu’il	était	séminariste.

	

*	*
*

	

Il	 avait	 choisi	 de	 refaire	 exactement	 le	 même	 trajet,	 en	 sens	 contraire,



remontant	comme	un	saumon	les	rangées	de	la	procession.

Alors	qu’il	débouchait	 sur	 le	 terre-plein	central	un	 jeune	couple	 le	héla,
lui	tendant	un	appareil	photo	avec	force	mouvements	de	tête,	pour	lui	faire
comprendre	 qu’ils	 voulaient	 qu’il	 les	 photographie.	 Il	 maugréa,	 leur
répondit	qu’il	n’avait	pas	le	temps,	mais	tous	deux	se	mirent	à	sourire	en	le
remerciant,	les	mains	jointes.	Des	étrangers.	L’homme	était	grand,	bien	bâti,
la	 fille	 à	 ses	 côtés	 était	 assez	 jolie.	 Ils	 portaient	 tous	deux	des	 lunettes	de
soleil	dernier	cri,	mangeant	une	partie	de	leur	visage.	Devant	leur	sourire	de
gratitude,	Côme	décida	 qu’il	 pouvait	 bien	 leur	 accorder	 quelques	 instants,
leur	demanda	de	prendre	la	pose.	Ils	se	positionnèrent,	se	tenant	par	la	taille,
sous	 la	 statue	 de	 la	 Vierge,	 et	 lui	 tendirent	 leur	 appareil	 en	 désignant	 le
bouton-poussoir.

Mais,	 alors	qu’il	 s’apprêtait	 à	 s’en	 saisir,	 il	 les	 aperçut.	Quatre	policiers
municipaux	qui	avançaient	en	rangs	serrés,	mains	au	ceinturon,	regardant	en
tous	sens.	Ils	étaient	à	dix	mètres	de	lui.	 Ils	 le	cherchaient.	 Il	 resta	stoïque
une	fraction	de	seconde	de	trop.

Demi-tour.	 Il	 planta	 là	 le	 couple	 d’étrangers,	 interloqués,	 et	 leur	 jeta
presque	l’appareil	photo	sans	l’avoir	déclenché.	Il	se	retourna	vers	la	foule
compacte,	 décidé	 à	 s’incorporer	 dans	 la	 masse,	 à	 s’y	 enfoncer
profondément,	à	s’y	noyer.

Soudain	 il	 sentit	 une	 vive	 pression	 sur	 son	 bras	 droit.	 Le	 jeune	 homme
aux	 lunettes	 de	 soleil	 venait	 de	 l’agripper	 par	 la	 manche,	 et	 tentait	 de
l’attirer	à	lui,	tandis	que	sa	fiancée,	surexcitée	tout	à	coup,	fouillait	dans	son
sac	à	main.	Côme	réagit	d’instinct,	sans	chercher	à	comprendre.	Il	décocha
un	coup	de	pied	frontal,	et	frappa	sèchement	le	fond	mou	du	sac.	Les	effets
de	la	femme	volèrent.	Dans	le	même	temps,	il	plia	le	bras	gauche,	afin	que
son	coude	forme	un	angle	aigu,	et	en	enfonça	violemment	la	pointe	dans	les
côtes	de	l’homme,	qui	le	retenait	par	les	épaules.	Il	sentit	la	cage	thoracique
s’enfoncer	sous	le	choc.	L’étreinte	se	relâcha.	Son	agresseur,	souffle	coupé,
se	 plia	 en	 deux.	 Côme,	 dans	 un	 élan,	 pivota.	 Asséna	 un	 second	 coup	 de
coude	sur	sa	nuque.	Ses	lunettes	fumées	giclèrent	au	sol.

La	vision	subjugua	Côme.	Le	jeune	homme	le	regardait	d’un	œil.	L’autre



orbite	oculaire	n’était	qu’un	lacis	de	chair	et	de	matières	organiques.	Ce	qui
restait	 d’un	 globe	 crevé.	 Aveugle.	 Un	 éborgné.	 Il	 sembla	même	 à	 Côme,
fugacement,	 qu’il	 avait	 été	 tout	 fraîchement	 énucléé,	 avec	 une	 férocité
inouïe.	 Un	 instant	 absorbé	 par	 l’horreur	 de	 cette	 cavité	 à	 l’aspect	 de
mangrove,	il	entendit	trop	tard	des	pas	menus	débouler	derrière	lui.	Il	fit	un
bond	de	côté,	et	sentit	le	frôlement	d’un	bras	féminin	qui	venait	de	manquer
sa	cible.	Que	tenait-elle	en	main	?

C’est	alors	qu’il	s’aperçut	qu’un	attroupement	s’était	formé	autour	d’eux,
encerclant	 la	 scène	 de	 la	 lutte,	 commençant	 à	 pousser	 des	 cris.	 Dans	 le
constant	bruissement	des	sanctuaires,	les	hurlements	des	pèlerins	apeurés	ne
tarderaient	pas	à	produire	leur	effet.	Bingo	:	l’instant	d’après,	tandis	que	le
borgne	se	relevait	difficilement,	le	groupe	des	policiers	municipaux	fendit	la
foule	et	apparut	à	deux	mètres	de	lui.	Pour	qui	n’avait	pas	vu	le	début	de	la
rixe,	l’explication	première	était	limpide	:	Côme	avait	tenté	de	dérober	leur
appareil	numérique	à	un	paisible	couple	dont	l’homme	était	handicapé	–	un
viatique,	 à	Lourdes.	Avec	 le	 flingue	 à	 la	 ceinture,	 il	 serait	 en	garde	 à	 vue
avant	d’avoir	esquissé	sa	narration.

Alors,	abandonnant	 les	deux	 inconnus	à	 leur	mystère,	 il	 fit	volte-face	et
détala	 parmi	 la	 foule	 abondante,	 en	 direction	 de	 la	 grotte.	 Là,	 dans	 la
multitude	 immobile,	 son	passage	en	 force	provoqua	de	nouveaux	cris,	des
protestations,	 des	mouvements	 de	 recul,	 qui	 marquaient	 sa	 trace.	 Sans	 se
retourner,	il	entendait	monter	derrière	lui	des	éclats	de	voix.	Les	policiers	le
suivaient	 à	 distance.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 être	 pris.	 Pas	 ici,	 pas	maintenant.	 Il
n’avait	pas	l’âme	d’un	fugitif,	mais	il	serait	incapable	d’expliquer	de	façon
cartésienne	 l’enchaînement	 des	 événements	 qui	 l’avaient	 conduit	 à
introduire	 une	 arme	 à	 feu	 dans	 un	 lieu	 sacré,	 où	 le	 monde	 chrétien
convergeait	et	où	le	Souverain	Pontife	arrivait	le	lendemain.	À	s’y	bagarrer
avec	 un	 couple	 d’étrangers.	 Il	 n’avait	 pas	 d’autre	 solution	 que	 d’échapper
aux	flics.

Il	passa	à	droite	de	la	Basilique,	se	frayant	un	chemin	à	coups	de	coudes,
à	 coups	 de	 pieds.	 Quelques	 secondes.	 Il	 passa	 le	 cordon	 qui	 délimitait
l’endroit	le	plus	saint	du	site.	Il	connaissait	les	lieux	par	cœur	:	il	longeait,
sur	sa	gauche,	 l’enfilade	des	robinets	d’eau	bénite.	Noire	de	monde	:	 l’eau



bénite	 était	 fraîche.	 Il	 entendit	 confusément,	 dans	 le	 tumulte	 qu’il
provoquait,	 les	 haut-parleurs	 trilingues	 appelant	 au	 silence	 et	 au
recueillement.	 Quelques	 pas,	 encore.	 La	 grotte	 était	 à	 portée	 de	 vue.	 Le
périmètre	ne	désemplissait	pas.	Chaque	parcelle	de	bitume	était	 foulée	par
des	pieds,	des	roues	de	fauteuil,	des	genoux	de	pénitents.

Côme	 ne	 ralentit	 pas	 :	 la	 foule	 était	 à	 la	 fois	 son	 obstacle	 et	 sa	 seule
chance.	 Il	 était	 au	 niveau	 de	 la	 grotte,	 continuait	 à	 avancer,	 balançant
comme	 des	 quilles	 quelques	 prieurs	 prostrés.	 La	 compassion	 attendrait.	 Il
sentait	toujours	le	piétinement	brutal,	plusieurs	mètres	derrière,	des	policiers
qui	 le	 coursaient.	Brusquement,	 il	obliqua	vers	 la	droite,	glissa	entre	deux
chariots	bleus,	accéléra	au	gré	de	quelques	mètres	moins	bondés.	Il	savait	ce
qui	l’attendait,	là,	derrière	la	nuée	:	le	pont	de	pierre	qui	enjambait	le	Gave.
Il	déboucha	bientôt	dessus,	courut	de	plus	belle.	Il	hésita	un	court	instant	à
se	 jeter	 dans	 la	 flotte,	 tumultueuse	 et	 glaciale.	 Pas	 question.	 Il	 atteignit
l’autre	rive,	et	fut	en	vue	des	grandes	étendues	herbeuses,	que	l’on	appelait
les	 Prairies.	 De	 longues	 lignes	 droites,	 où,	 à	 la	 manière	 d’un	 cycliste,	 il
serait	en	ligne	de	mire	de	ses	poursuivants.

Il	continua	pourtant	droit	devant	lui.	L’endroit	était	un	peu	moins	peuplé,
mais	des	essaims	de	pèlerins	barraient	tout	de	même	la	vue,	et	faussaient	la
poursuite.	 Le	 plus	 vite	 qu’il	 put,	 oubliant	 les	 tendons	 de	 sa	 cheville	 qui
sifflaient	et	ses	plaies,	au	front,	au	torse,	qui	se	tendaient	jusqu’à	se	rouvrir,
il	rejoignit	le	fond	des	Prairies.

De	 nouvelles	 barrières,	 visiblement	 moins	 contrôlées,	 et,	 de	 l’autre
côté,	la	route	de	Pau.	L’impulsion	fut	suffisante	pour	arriver	au	sommet,	et,
dans	l’élan,	basculer.	Ses	pieds	frappèrent	le	bitume,	il	se	remit	à	courir,	au
plus	 près	 des	 véhicules,	 des	 poids	 lourds,	 des	 cars,	 qui	 peuplaient	 la
chaussée	fumante	au	soleil.

Il	 tourna	 la	 tête,	 furtivement,	 juste	 assez	 pour	 apercevoir	 les	 policiers
municipaux,	au	pied	des	barrières,	vociférant	dans	leurs	talkies-walkies.	Ils
n’avaient	 pas	 sauté.	 Lui-même	 n’irait	 pas	 très	 loin,	 comme	 avait	 dit
Christelle.	Mais	son	avance	lui	suffisait.	Il	ralentit	son	pas,	repéra	un	robinet
à	 l’angle	 d’une	maison.	 Il	 l’ouvrit	 et	 s’aspergea.	 Plaqua	 ses	 cheveux	 vers



l’avant,	 rinça	son	visage,	humecta	 les	plaies	de	sa	poitrine.	En	un	éclair	 il
avait	 retrouvé	un	aspect	acceptable,	et	un	souffle	régulier.	À	l’arrêt	de	bus
suivant,	 il	 acheta	 poliment	 un	 ticket	 au	 chauffeur	 qui	 venait	 de	 s’arrêter,
s’assit	au	fond,	et	se	laissa	couler	autour	de	Lourdes,	en	séchant	à	la	fenêtre
ouverte.

Quarante	 minutes	 plus	 tard,	 sans	 avoir	 croisé	 le	 moindre	 barrage,	 il
ouvrait	la	portière	de	l’Alfa.	Sans	réfléchir,	il	sortit	du	parking	improvisé,	et
quitta	 la	 cité	 sainte.	À	 rebours	du	cours	des	pèlerins,	 il	 n’eut	 aucun	mal	à
s’extirper	 du	 centre-ville.	 Dès	 qu’il	 fut	 sur	 la	 Nationale,	 il	 frappa
violemment	 son	 volant.	 Son	 expédition	 avait	 échoué	 sur	 toute	 la	 ligne.	 Il
était	 arrivé	 trop	 tard	 au	Foyer.	 Il	 avait	 joué	 au	 con	 en	 entrant	 de	 force	 au
sanctuaire,	non	sans	s’être	bien	fait	 remarquer	à	 l’accueil	de	 la	Cité	Saint-
Pierre.	 Qu’espérait-il	 en	 parcourant	 les	 lieux	 saints	 ?	 Qu’au	 détour	 d’une
photo	 du	 pape,	 parmi	 les	 milliers,	 les	 dizaines	 de	 milliers	 peut-être,	 de
fidèles	 venus	 au	Congrès,	 il	 tomberait	 nez-à-nez	 avec	Dintrans,	 avec	Luc,
avec	Agnès,	avec	les	Âmes	Pures	au	grand	complet	et	en	habit	de	lumière	?
Quel	 abruti.	 Ils	 avaient	 décampé,	 ce	 n’était	 pas	 pour	 venir	 en	 procession
devant	la	grotte.

Sauf	 qu’il	 y	 avait	 ce	 couple	 d’étrangers,	 qui	 l’avaient	 alpagué,	 lui	 et
personne	d’autre,	au	sein	même	des	sanctuaires.	Ce	ne	pouvait	pas	être	une
coïncidence,	et	la	ficelle	était	un	peu	grosse.	Ils	en	étaient,	à	coup	sûr.

Leurs	 prénoms	 devaient	 figurer	 sur	 la	 liste	 retrouvée	 au	 Séminaire.	 Ils
avaient	donc	pris	le	risque	de	le	pister,	alors	qu’il	les	croyait	évanouis	dans
la	 nature,	 puis	 de	 passer	 à	 l’action	 au	 pied	 de	 la	 Basilique.	 Il	 se	 rendit
compte	 alors	 qu’il	 n’avait	 jamais	 été	 à	 leurs	 trousses.	 C’était	 l’inverse.
Depuis	 combien	 de	 jours	 ne	 l’avaient-ils	 pas	 perdu	 de	 vue	 ?	 L’avaient-ils
gardé	à	leur	portée,	à	Mirepoix,	à	Tarbes,	ainsi	qu’ils	l’avaient	fait	à	Saint-
Lary	le	jeudi	précédent	?

Il	 n’avait	 que	 cela	 à	 faire	 :	 les	 retrouver.	 En	 tenant	 le	 volant	 de	 ses
quelques	doigts	valides,	il	tira	de	sa	poche	la	feuille	pliée	par	Christelle.	La
posa	devant	lui,	attrapa	son	portable,	composa	le	numéro	qu’elle	avait	noté
en	 le	 taquinant.	Au	bout	de	 trois	 sonneries,	une	voix	 féminine,	douce	et	 à



peine	aiguë,	répondit.

—	Communauté	du	Très-Haut.

—	Je	suis	bien	au	Foyer	de	Pau	?

—	Au	Foyer	de	Charité,	oui,	à	l’accueil.	Je	peux	vous	renseigner	?

—	Je	suis	à	Lourdes,	je	dois	rejoindre	le	Foyer	des	Âmes	Pures,	mais	je
ne	sais	pas	où	ils	se	trouvent	actuellement.

—	Les	Âmes	Pures.	Ne	quittez	pas,	je	vous	passe	quelqu’un.

La	dernière	phrase	était	glaciale.	La	seule	évocation	des	Âmes	Pures	avait
modifié	le	ton	de	la	conversation.

—	Allô,	bonjour	Monsieur,	qui	êtes-vous,	je	vous	prie	?

Cette	 voix,	 il	 l’aurait	 reconnue	 entre	mille.	 Il	 pouvait	 l’entendre	 sourire
même	à	travers	le	combiné.	C’était	le	type	qui	l’avait	reçu,	à	Carcassonne.
Le	gars	avait	 été	 réglo	en	 lui	 envoyant	 la	 liste	des	membres	du	Foyer	des
Âmes	Pures.	Cartes	sur	table.

—	 Nous	 nous	 sommes	 vus	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 dans	 votre	 local	 de
Carcassonne.	 Je	m’appelle	Cô…	Thierry	Milhères.	De	Tarbes.	 Je	me	 suis
renseigné	 sur	 les	 retraites,	 et	 vous	 m’avez	 adressé	 des	 documents	 par	 la
Poste.

—	Je	me	souviens	de	vous,	effectivement.	Vous	allez	aux	Âmes	Pures,	me
dit-on	?

—	 Oui,	 je	 crois	 qu’ils	 ont	 une	 session,	 ce	 week-end,	 mais	 hélas	 leur
pavillon	à	Lourdes	semble	inoccupé.

—	Vous	vous	y	êtes	rendu	?

—	J’en	viens.	Il	n’y	a	personne.

—	C’est	fâcheux.	Nous	avons	tenté	de	les	joindre	toute	la	matinée,	ils	ne
répondent	pas.



—	Mais	vous	avez	leurs	numéros	de	téléphone	personnels.

—	C’est	ce	que	je	vous	dis.	Nous	avons	essayé	de	les	appeler	un	par	un,
ce	matin,	pour	savoir	s’ils	nous	rejoignaient	à	Pau,	car	nous	organisons	un
rassemblement	préparatoire	pour	le	Congrès,	où	nous	nous	rendrons	demain.
Mais	aucun	d’entre	eux	n’a	répondu	ni	rappelé.	C’est	 la	première	fois	que
cela	arrive,	nous	sommes	très	embarrassés.

En	disant	cela,	le	type	souriait	toujours	avec	ferveur.	Le	genre	d’olibrius
qui	vous	annonce	l’apocalypse	comme	un	anticyclone.

—	Peut-être	 sont-ils	 tous	en	 route	vers	Pau,	pour	 se	 réunir	avec	vous	?,
hasarda	Côme.

—	C’est	possible,	oui.

—	Ils	viennent	souvent,	pour	vos	retraites	?

—	Quelques	membres	 individuellement,	oui,	parfois.	Tous	ensemble,	ce
n’est	 jamais	 arrivé.	 Ils	 sont	 un	 peu…	particuliers.	Mais	 là,	 tout	 de	même,
c’est	surprenant…

—	Qu’entendez-vous	par	là	?

—	Rien	de	spécial.

Le	sourire	en	avait	trop	dit.	Côme	décida	illico	de	mettre	le	cap	sur	Pau.

Au	mieux,	il	y	retrouverait,	en	tout	ou	en	partie,	les	Âmes	Pures.	Au	pire,
il	arracherait	à	quelqu’un	ce	qu’on	s’évertuait	à	lui	taire.	Leur	tanière,	leurs
rites,	leurs	déviances.	Leurs	méfaits.	Il	demanda	l’endroit	précis	du	Foyer	de
Charité.	Nota	mentalement	les	indications.	Au	premier	carrefour,	il	bifurqua
vers	l’Ouest.

	

*	*
*

	



C’était	 la	 meilleure.	 Il	 avait	 pris	 sa	 journée,	 négligé	 ses	 patients,	 pour
donner	un	coup	de	main	à	Côme,	et	voilà	que	celui-ci	se	mettait	en	tête	de
courir	 les	maisons	de	 ses	 communautés	de	 jobards	 à	 travers	 les	Pyrénées-
Atlantiques.	Il	était	gonflé,	quand	même.

Le	 toubib	 poursuivait	 sa	 route	 vers	 Tarbes,	 sans	 se	 presser,	 puisque
personne	ne	 l’y	 attendait,	 finalement.	Tandis	 qu’il	 bougonnait,	 les	 phrases
du	Professeur	Fontana	ne	le	lâchaient	pas	une	seconde.	C’était	réellement	un
signal	 d’alarme.	 Soit	 il	 était	 complètement	 à	 côté	 de	 la	 plaque	 depuis	 le
début,	 Luc	 avait	 une	 angine	 et	 l’Evêque	 un	 zona,	 et	 il	 pouvait	 oublier	 sa
toute	nouvelle	carrière	de	diagnosticien.	Soit	il	voyait	juste,	et	dans	ce	cas,	il
avait	 sur	 les	 bras	 une	menace	 d’épidémie	 d’autant	 plus	 incontrôlable	 que
son	 épicentre	 avait,	 semblait-il,	 disparu	 corps	 et	 biens.	 Ce	 n’était	 pas	 la
première	fois	qu’il	espérait	se	tromper,	du	fond	de	ses	tripes.	Il	avait	même
souvent	 ressenti	 ce	 type	 de	 malaise	 en	 décelant	 chez	 des	 patients,	 pour
certains	 des	 amis,	 des	 maladies	 graves,	 dégénératives,	 voire	 incurables.
Mais	il	s’était	tout	de	même	rarement	trouvé	face	à	un	tel	dilemme.

Alerter	 les	pouvoirs	publics,	mettre	en	branle	les	systèmes	d’alarme,	sur
une	présomption	foireuse	de	médecin	en	préretraite,	elle-même	reposant	sur
les	élucubrations	d’un	séminariste	aux	abois.	Quémander	une	quarantaine	et
une	 campagne	 de	 vaccination,	 visant	 une	 communauté	 religieuse
introuvable,	 dans	 la	 ville	 sur	 laquelle	 se	 braquaient	 les	 yeux	 du	 monde
entier	?	Avec	son	passif	disciplinaire,	il	était	bon	pour	l’interdiction	pure	et
simple	d’exercer.

Ou	la	fermer,	aller	au	bout	tout	seul,	avec	l’échalas,	et	juguler	comme	il	le
pouvait	 l’épidémie	 naissante	 d’une	 maladie	 oubliée,	 dont	 il	 ne	 savait
quasiment	 rien.	 Il	 n’avait	 aucune	 chance.	 Autant	 dire	 que	 là	 aussi,	 la
procédure	 disciplinaire	 lui	 tendait	 les	 bras.	 Il	 n’en	 avait,	 personnellement,
pas	grand	chose	à	faire,	mais	c’est	pour	ses	patients	qu’il	se	tracassait.

Quelle	qu’en	soit	l’issue,	cette	affaire	risquait	de	lui	coûter	beaucoup	plus
que	quelques	insomnies.

Le	 môme	 savait-il	 seulement	 ce	 qu’il	 était	 en	 train	 de	 faire	 ?	 D’abord
Lourdes,	cette	chute	d’un	balcon,	ensuite	Saint-Lary	et	une	voiture	folle,	et



maintenant	Tarbes	et	son	propre	Evêque	qui	essaie	de	le	dessouder.	Face	à
qui	 se	dressaient-ils	?	Voilà	qu’on	causait	 à	présent	de	cathares.	Qu’est-ce
que	c’était	que	ces	sornettes	?	Les	cathares	étaient	des	illuminés,	qui	avaient
disparu	 au	Moyen-Âge,	 cramés	 par	 des	 non	 moins	 tarés	 de	 l’Inquisition.
Duplant	 avait	 lu	 de	 nombreux	 articles	 à	 leur	 sujet	 dans	 sa	 période
historienne.	Il	ne	voyait	pas	ce	que	leur	fantôme	venait	faire	sur	sa	route.

La	 route,	 justement,	 lui	 fermait	 les	 yeux,	 et	 il	 luttait	 contre
l’assoupissement.	 Le	 whisky	 de	 Fontana	 faisait	 encore	 effet.	 Puisqu’il
n’était	 pas	 attendu,	 à	 destination,	 il	 décida	 de	 se	 ranger	 sur	 une	 aire,	 à
l’ombre	de	quelques	pins,	allongea	son	siège	et	dormit	lourdement.

	

*	*
*

	

Sur	 des	 coteaux	 entiers	 s’étendaient	 les	 vignes.	 Ondulantes,
interminables,	les	vagues	de	raisin	étaient	l’unique	décor	de	ce	coin	de	terre.
C’est	 au	milieu	 d’elles	 que	Côme	 propulsait	 son	Alfa,	 qui	 dérapait	 sur	 la
caillasse	des	sentiers.

Les	pancartes	de	bois	fléchant	l’itinéraire	croisaient	celles	de	la	route	des
vins	 locale.	 Jurançon	 était	 dédiée	 corps	 et	 âme	 au	 vin	 liquoreux	 et	 ambré
auquel	 elle	 avait	 donné	 son	nom.	 Il	 était	même	 incongru	de	découvrir,	 au
détour	d’un	virage,	l’annonce	d’un	bâtiment	qui	ne	fût	pas	un	chai.

La	 vigne	 s’interrompit	 soudain	 au	 pied	 d’un	 haut	 mur	 d’enceinte	 en
ciment	brut,	chapeauté	d’une	voûte	de	tuiles	perchée	à	deux	mètres	du	sol.
Une	grille	blanche,	grande	ouverte,	portait	une	inscription	en	lettres	d’or	sur
fond	bleu	roi	 :	«	COMMUNAUTÉ	DU	TRÈS-HAUT	–	FOYER	DE	CHARITÉ	DE	PAU-
JURANÇON	 ».	 L’allée	 qu’il	 emprunta	 alors,	 au	 ralenti,	 scindait	 un	 parc
immense,	 verdoyant	 et	 ombragé,	 composé	 de	 chênes,	 de	 hêtres	 ou	 de
noisetiers,	 mais	 aussi	 de	majestueux	 séquoias.	 Elle	menait	 à	 un	 imposant
manoir	 de	 quatre	 étages,	 percé	 à	 chaque	 niveau	 de	 huit	 hautes	 fenêtres
situées	 de	 part	 et	 d’autre	 de	 l’entrée	 principale.	 En	 dépit	 du	 temps



magnifique,	il	n’apercevait	aucun	promeneur	dans	les	allées	qui	cheminaient
sous	les	arbres.

Le	 seuil	 était	 somptueux.	 Une	 porte	 de	 bois	 richement	 sculptée	 était
entourée	 de	 deux	 hauts	 pilastres,	 dont	 l’extrémité	 supérieure	 explosait	 en
bouquets.	 Chaque	 détail	 était	 ouvragé,	 jusqu’au	 heurtoir	 de	 fonte,	 comme
ciselé	de	dentelle.	Il	cogna	lourdement,	et,	le	temps	que	l’on	vînt,	passa	sa
main	 dans	 ses	 cheveux	 en	 espérant	 qu’il	 n’avait	 pas	 trop	 l’air	 d’un
vagabond.	Ou,	 si	 tel	était	 le	cas,	que	 la	mission	d’un	Foyer	de	Charité	 fût
bien	d’accueillir	des	gens	de	sa	condition.

Qu’allait-il	 y	 trouver	 ?	 Pas	 un	 seul	 instant	 la	 sensation	 de	 danger	 ne
l’avait	quitté.	 Il	gardait	 à	 l’esprit,	 et	 à	 fleur	de	peau,	 les	 tentatives	pour	 le
supprimer.	 Ses	 mystérieux	 ennemis	 se	 situaient	 vaguement	 dans	 la
nébuleuse	 des	 Âmes	 Pures.	 Rien	 ne	 lui	 certifiait	 que,	 derrière	 ces	 murs
grandioses,	il	ne	venait	pas	à	la	rencontre	de	ceux	qui	voulaient	sa	peau.	Il
était	prêt.

Enfin	la	porte	s’ouvrit	dans	un	craquement,	et	une	jeune	fille	aux	lunettes
épaisses	 et	 très	 rondes	apparut.	Elle	 arborait	des	nattes	 très	 serrées	qui	 lui
coulaient	 sur	 les	 épaules,	 et	 dont	 la	 base	 marquait	 une	 raie	 parfaitement
rectiligne	 au	 milieu	 de	 son	 crâne.	 Une	 chemise	 rayée	 vert	 et	 blanc	 lui
donnait	l’aspect	d’une	chef	scout	myope	sans	son	foulard.

—	Bienvenue	au	Foyer,	Monsieur.	Entrez,	je	vous	en	prie.

Elle	 lui	 désigna	un	petit	 salon	 aux	murs	 parfaitement	 blancs,	 seulement
recouverts	 par	 endroits	 d’une	 tapisserie	murale	marron.	Une	 cheminée	 de
marbre	 blanc,	 coupée	 de	 lignes	 d’or,	 concentrait	 le	 regard.	 Sur	 de	 petites
étagères	 se	 trouvaient	 des	 vaisselles	 d’apparence	 asiatique,	 au	 fond	 blanc
recouvert	 de	 dessins	 bleu	 nuit,	 représentant	 des	 vagues	 gigantesques.
Quelques	 livres	 y	 étaient	 également	 disposés,	 et	 des	 icônes	 orientales
égayaient	les	parois.	La	jeune	fille	lui	désigna	un	fauteuil,	il	déclina.

—	 J’ai	 téléphoné	 tout	 à	 l’heure,	Mademoiselle.	 Je	 recherchais	 le	 Foyer
des	Âmes	Pures,	à	Lourdes.	Vous	m’avez	passé	l’un	de	vos	collègues.

—	Ah,	très	bien.



De	 nouveau,	 il	 ressentit	 une	 gêne	 dans	 sa	 voix.	 De	 nouveau,	 la	 seule
prononciation	 du	 nom	 du	 Foyer	 lourdais	 provoquait	 un	 malaise,	 en	 ces
murs.	Il	était	sur	le	bon	chemin.

—	 Je	 ne	 peux	 malheureusement	 pas	 appeler	 Jean-François,	 mon
responsable.	Ils	sont	en	célébration.

—	Tous	?

—	 Tous	 sauf	 moi.	 Je	 suis	 dispensée,	 pour	 tenir	 l’accueil.	 Nous	 avons
beaucoup	 d’arrivants,	 aujourd’hui.	 Vous	 allez	 devoir	 attendre	 une	 demi-
heure.

—	Je	crains	que	cela	ne	soit	pas	possible.	Où	se	tient	la	célébration	?

—	Dans	notre	chapelle.	Vous…	êtes	croyant	?

—	Si	vous	saviez	à	quel	point.

—	Elle	se	trouve	au	premier	étage.	C’est	un	ancien	salon	de	réception	qui
a	été	transformé.

—	Quel	est	le	thème	du	week-end	?

—	Notre	Berger,	le	Père	Le	Ster,	propose	une	relecture	de	l’Apocalypse.

—	Ça	tombe	bien,	moi	aussi.

—	Mais	vous	ne	pouvez	pas	interrompre	la	célébration,	bien	sûr.

—	Cela	va	sans	dire.	Je	m’y	joins	dans	un	esprit	de	prière.

—	Dans	ce	cas,	vous	serez	le	bienvenu.

—	Des	membres	des	Âmes	Pures	sont-ils	arrivés,	dans	l’intervalle	?

—	Je	crains	que	non.

—	Qu’ont-ils	de	si	particulier	?

Elle	le	considéra	d’un	œil	rond	et	perplexe.	La	question	l’avait	saisie	par
surprise.	Elle	attrapa	l’une	de	ses	nattes	et	sembla	s’y	cramponner.



—	Mais…	rien,	voyons.	Ce	sont	nos	frères	dans	l’Esprit.	Pour	rejoindre	le
premier	étage,	vous	devez	emprunter	l’escalier	qui	se	trouve	ici.

Côme	 la	 remercia,	 et	 n’insista	 pas.	 Ce	 n’est	 pas	 auprès	 d’elle	 qu’il	 en
apprendrait	plus.

Il	prit	l’escalier	de	pierre	ocre,	et,	une	fois	sur	le	palier,	se	trouva	en	face
d’une	porte	double	percée	de	parois	de	vitre	dépoli	 jaune.	 Il	entendit	alors
distinctement,	de	la	pièce,	s’élever	un	chant	allègre,	qui	le	prit	aussitôt	aux
tripes.	Il	demeura	interdit,	un	instant.	Les	voix,	dans	une	parfaite	harmonie,
formaient	 une	 supplique	 poignante.	 Le	 texte	 était	 celui	 d’un	 poème	 de
Sainte	Thérèse	de	Lisieux,	intitulé	«	Vivre	d’amour	».	Les	couplets	disaient
l’amour	 de	Dieu	 et	 la	 faiblesse	 des	 hommes.	 La	 phrase	 qui	 les	 ponctuait,
«	 je	 vis	 d’amour	 »,	 était	 reprise	 par	 une	 chorale	 invisible,	 de	 plusieurs
dizaines	de	voix	à	l’unisson.	Côme	ne	pouvait	plus	bouger.	Il	s’aperçut,	au
bout	d’un	moment,	que	des	larmes	salaient	ses	joues.	Elles	avaient	jailli	du
plus	profond	de	son	âme,	comme	s’il	évacuait	d’un	flot	 toutes	les	tensions
accumulées	depuis	plusieurs	jours.

Prostré	 sur	 le	 seuil,	 il	 s’entendait	 pleurer,	 se	 sentait	 rasséréné,	 serein.	 Il
avait	mis	sous	l’éteignoir,	depuis	le	début	de	son	enquête,	tout	ce	qui	faisait
sa	vocation	et	son	cheminement	de	foi.	Soudain,	en	ce	lieu	splendide	où	il
était	 venu	 armé	 et	 plein	 de	 colère,	 il	 se	 faisait	 cueillir	 par	 ce	 chant
merveilleux	 de	 grâce	 et	 d’espoir.	Ce	 n’est	 qu’à	 la	 fin	 de	 la	 dernière	 note,
tenue	 longtemps	 par	 l’assistance,	 lorsque	 le	 silence	 complet	 se	 fit,	 qu’il
poussa	la	porte	de	la	chapelle.

Il	fit	un	pas	et	découvrit	l’intérieur	de	la	pièce.	Il	se	trouvait	au	fond,	entre
un	lutrin	de	bois	couvert	de	livrets	de	chant.	Des	fonts	baptismaux	en	cuivre,
entourés	 d’un	 drap	 blanc,	 luisaient	 sous	 les	 rayons	 bleuis	 par	 les	 vitraux.
Face	à	lui,	la	salle	était	spacieuse,	de	forme	carrée,	et	aux	murs	immaculés.
Le	plafond	était	strié	de	poutres	brunes.	Un	tapis	d’orient	séparait	les	deux
côtés	de	 l’espace	où	se	 trouvaient	une	quarantaine	de	 fidèles,	 tous	 tournés
vers	 lui.	 Au	 fond,	 sur	 une	 estrade	 de	marbre,	 haute	 de	 deux	marches,	 se
trouvait	un	petit	autel	recouvert	d’un	linge	brillant,	sur	lequel	était	disposé
un	 vase	 de	 fleurs	 mauves	 tombantes.	 Un	 homme	 était	 agenouillé,	 dos	 à



Côme,	à	côté	de	l’autel.	Au-dessus	de	lui,	suspendu	à	une	simple	tringle,	se
trouvait	 un	 rideau	 gris,	 sur	 lequel	 était	 imprimée	 une	 image	 du	 Christ	 en
croix.	Un	suaire.

Côme	s’avança,	prit	place	du	côté	gauche,	à	côté	d’un	couple	d’âge	mur
qui	le	considéra	avec	bienveillance.	Il	les	salua,	prit	le	livre	de	chant	qui	se
trouvait	 sur	 sa	 chaise	 de	 paille.	 Le	 silence	 était	 total.	 «	 Vivre	 d’amour	 »
devait	être	suivi	d’un	temps	de	recueillement,	ou	d’adoration	personnelle.	Il
leva	la	tête,	considéra	l’assistance.	Le	premier	visage	qu’il	vit	lui	adressa	un
sourire.	Plus	exactement,	ce	visage	était	un	sourire.	Celui	de	Carcassonne,
qu’il	avait	eu	en	ligne	une	heure	auparavant.	Jean-François,	donc,	a	priori.
Auprès	 de	 lui,	 en	 tout	 cas,	 Côme	 semblait	 réellement	 le	 bienvenu.	 Une
odeur	âcre	d’encens	oriental	emplissait	l’espace,	transportée	par	des	volutes
de	fumée.

Et	 tout	 à	 coup,	 une	 voix	 forte,	 solennelle,	 s’éleva	 dans	 la	 pièce.	 Toute
l’attention	des	fidèles	focalisa	sur	celui	qui	venait	de	parler.	L’homme,	qui
s’était	 relevé,	 portait	 aube,	 et	 avait	 étendu	 les	bras	 en	 croix	 au-dessus	des
flancs.	Côme	constata	aussitôt	qu’il	 émanait	de	 lui	une	aura,	un	charisme,
tout	 à	 fait	 hors	 du	 commun.	 Il	 parlait	 fort	 et	 clair,	 déclamait	 une	 prière
universelle,	dont	l’assistance	reprenait	certains	passages.	De	toute	évidence,
il	 s’agissait	 du	Berger	 de	 la	Communauté,	 le	 Père	Bernard	Le	 Ster.	Celui
dont	les	prêches	semblaient	marquer	leurs	auditeurs	de	façon	indélébile.

Côme	 arrivait	 en	 fin	 de	 célébration,	 le	 sermon	 avait	 sans	 doute	 déjà	 eu
lieu.	Le	prêtre	égrenait	des	intentions	de	prière.	Les	yeux	mi-clos,	il	appelait
à	 la	 réconciliation	 des	 peuples,	 au	 dialogue	 et	 à	 l’unité	 spirituelle	 des
hommes.	 Ses	 mots	 tonnaient,	 tournaient,	 résonnaient	 dans	 la	 pièce.
Parfaitement	 immobile,	 devant	 quarante	 personnes,	 il	 paraissait	 exhorter
l’humanité	tout	entière	à	l’amour	universel	et	à	la	transcendance.	L’exercice
était	impressionnant,	et	Côme	distinguait	des	visages	profondément	marqués
par	l’émotion.	Ces	voix	qui	venaient	de	le	bouleverser	par	leur	chant	étaient
à	 leur	 tour	 remuées	 par	 l’extraordinaire	 force	 verbale	 du	 Berger.	 Côme
aurait	été	incapable,	en	cet	instant,	de	décrire	le	Père	Le	Ster	physiquement.
Ce	n’était	qu’une	aube,	une	voix	et	une	onde.



Enfin,	 il	 prononça	 un	 mot	 d’envoi,	 non	 sans	 donner	 rendez-vous	 aux
présents	à	une	session	d’enseignement	qu’il	dispensait	une	heure	plus	tard,
sur	 le	 thème	du	Salut.	L’Apocalypse	de	Jean,	probablement,	 thème	central
de	cette	retraite.	Alors,	très	lentement,	les	ouailles	se	dispersèrent.	Plusieurs
d’entre	eux	adressèrent	un	signe	de	tête	courtois	à	Côme,	le	nouveau	venu.
Ils	sortaient	sans	un	mot,	mais	Côme	pouvait	 lire	dans	leurs	yeux	une	joie
intense,	une	sérénité	presque	immanente.

Il	se	retrouva	seul	dans	la	pièce	qui	tenait	lieu	de	chapelle,	en	présence	de
Jean-François	et	du	Père	Le	Ster.	Le	premier	vint	à	lui,	et	lui	tendit	une	main
chaleureuse.	 Il	 était	 vêtu	 d’une	 simple	 chemisette	 bleue,	 d’un	 pantalon	 de
toile	beige	et	portait	les	mêmes	sandales	de	cuir	qu’il	avait	aux	pieds	lors	de
leur	première	rencontre,	dans	le	local	carcassonnais	de	la	Communauté.

—	Bienvenue,	Thierry.	Ainsi	vous	avez	assisté	à	l’office.

—	À	la	dernière	partie	seulement,	je	suis	arrivé	trop	tard.

—	 Dommage.	 Peut-être	 aurez-vous	 le	 plaisir	 de	 demeurer	 parmi	 nous
jusqu’à	la	messe	de	18	heures	?

—	J’en	doute,	je	suis	attendu	à	Tarbes.	Mais	je	tenais	à	vous	rendre	visite
après	notre	entretien	de	tout	à	l’heure.	À	propos	du	Foyer	des	Âmes	Pures.

Jean-François	se	crispa	légèrement,	tourna	la	tête	vers	le	Berger,	qui	ôtait
son	aube.

—	Pourquoi	les	cherchez-vous,	Thierry	?

—	Parce	qu’ils	ont	une	retraite	qui	m’intéresse,	ce	week-end.

—	Une	retraite	qui	n’est	pas	ouverte	au	public,	alors,	et	qui	n’a	fait	l’objet
d’aucune	 publicité.	 Aussi,	 pourriez-vous	 m’indiquer	 pourquoi	 vous	 tenez
tant	à	les	rencontrer	?

La	voix	ne	s’accordait	plus	à	l’immarcescible	sourire.	Elle	trahissait	une
angoisse.	 Côme	 comprit	 que	 l’homme	 était,	 tout	 autant	 que	 lui,	 dans
l’ignorance	du	 lieu	où	 se	 trouvaient	 les	membres	de	 ce	Foyer,	 et	 que	 cela
l’inquiétait	sévèrement.	Côme	décida	de	dire	une	partie	de	la	vérité,	quitte	à



prendre	quelques	raccourcis.

—	 Je	 ne	 sais	 plus	 si	 je	 vous	 l’ai	 dit	 quand	 nous	 nous	 sommes	 vus,	 à
Carcassonne,	 mais	 l’un	 de	 mes	 amis	 s’est	 rendu	 chez	 eux	 le	 week-end
dernier,	pour	une	retraite	spirituelle.	Il	n’en	est	jamais	revenu.	Mon	ami	est
très	malade,	il	a	besoin	de	soins.	Or	il	est	impossible	de	le	joindre.	J’ai	donc
décidé	d’aller	 le	chercher	moi-même	ce	matin.	Je	n’ai	 trouvé	personne,	au
Foyer.

—	Effectivement,	il	semble	qu’ils	se	soient	absentés.

—	Oui,	bien	comme	il	faut.	La	porte	était	ouverte.	Je	suis	entré.	Le	Foyer
est	 absolument	 vide.	 Objets	 personnels,	 vaisselle,	 nourriture,	 tout	 a	 été
emporté	en	toute	hâte.	Je	me	suis	rendu	à	l’accueil	de	la	Cité	Saint-Pierre,	ils
n’étaient	pas	au	courant	de	ce	départ	précipité.	Ils	ont	quitté	les	lieux.

—	C’est	impossible…

Pour	la	première	fois,	la	rondeur	du	sourire	de	Jean-François	s’estompait,
et	 ses	 traits	 s’aiguisaient	 à	 mesure	 qu’il	 prenait	 conscience	 de	 ce	 que	 lui
révélait	Côme.

—	Bernard	!

Le	 prêcheur	 lissa	 une	 dernière	 fois	 son	 aube,	 la	 déposa
précautionneusement	sur	l’un	des	fauteuils,	et	s’approcha.	Il	avait	été	roux,
quoi	que	ses	cheveux,	coupés	au	plus	près,	se	fissent	rares.	Son	regard	était
d’un	 bleu	 profond,	 dont	 l’ardeur	 semblait	 sonder	 l’esprit	 de	 ses
interlocuteurs.	Son	cou	était	ceint	d’un	col	romain	d’une	blancheur	éclatante
sur	une	stricte	chemine	gris	anthracite.	Il	inclina	la	tête	devant	Côme.	Geste
de	bienveillance.

—	Je	te	présente	Thierry.	Il	est	de	Tarbes,	et	il	vient	de	nous	rejoindre.

—	 Sois	 le	 bienvenu,	 Thierry,	 ajouta	 le	 Père	 Le	 Ster	 en	 lui	 tendant	 la
main.	

Sa	voix	était	 calme	et	 tendre,	 sans	commune	mesure	avec	 l’intensité	du
ton	qu’il	avait	adopté	durant	la	célébration.



—	C’est	lui	qui	m’a	dit	au	téléphone	que	le	Foyer	de	Lourdes	était	désert.
Et	 il	 vient	 d’ajouter	 qu’il	 est	 complètement	 vide.	 C’est-à-dire	 qu’ils	 ont
quitté	la	Cité	Saint-Pierre,	c’est	bien	cela,	Thierry	?

—	Exactement,	opina	Côme.

—	Et	je	te	confirme	que	j’ai	laissé	un	message	sur	chacune	de	leurs	boîtes
vocales.	Aucun	ne	m’a	rappelé.	On	ne	sait	pas	où	ils	se	trouvent.

Le	Père	Le	Ster	sembla	fixer	un	point	indistinct,	et	resta	un	moment	sans
répondre.	 Côme	 remarqua	 que	 le	 sourire	 de	 Jean-François	 était
complètement	figé,	au	bord	de	la	rupture.	De	toute	évidence,	il	redoutait	la
réaction	du	Berger.	Celui-ci,	sans	relever	la	tête,	marmonna	pour	lui-même	:

—	Qu’est-ce	qu’ils	sont	encore	allés	chercher…

—	Mon	Père,	je	dois	absolument	les	trouver.	Mon	meilleur	ami	est	parmi
eux,	et	il	est	souffrant.	Savez-vous	où	ils	sont	susceptibles	de	se	trouver	?

Le	Ster	se	redressa	alors,	et	fixa	longuement	Côme.	L’odeur	d’encens	se
dissipait,	 laissant	 place	 au	 bouquet	 de	 fleurs	 coupées	 qui	 trônaient	 sur
l’autel.

—	S’ils	fonctionnaient	normalement,	ils	devraient	être	ici,	auprès	de	nous,
pour	suivre	nos	enseignements.

—	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?	Qu’ils	ne	fonctionnent	pas	comme	vous
le	voudriez	?

—	Qu’ils	se	refusent	à	suivre	stricto	sensu	les	règles	de	la	Communauté,
et	que	cela	commence	à	me	lasser.

Côme	soutint	son	regard	électrique.	Il	exprimait	à	présent	une	résolution
inébranlable,	doublée	d’une	sourde	amertume.	Visiblement,	les	Âmes	Pures
n’en	étaient	pas	à	 leur	premier	 fait	d’armes	au	sein	de	 la	Communauté	du
Très-Haut.	D’évidence,	le	Père	Le	Ster	et	Jean-François	étaient	sincères	:	ils
ignoraient	réellement	où	avaient	disparu	les	Lourdais.

—	 Mon	 Père,	 je	 dois	 en	 savoir	 plus.	 Voici	 plusieurs	 jours	 que	 je	 me
renseigne	sur	le	Foyer	des	Âmes	Pures.	Je	suis	même	entré	en	contact	avec



plusieurs	de	ses	membres,	au	milieu	de	cette	semaine.	J’ai	consulté	la	liste
de	leurs	résidents,	que	Jean-François	avait	eu	la	gentillesse	de	m’adresser.

—	Vous	ne	m’aviez	pas	dit,	Thierry,	que	vous	vouliez	les	listes	afin	de…

—	Peu	importe,	 il	se	 trouve	que	 j’ai	dû	enquêter	sur	eux.	J’ai	 toutes	 les
raisons	de	craindre	des	événements	dramatiques	en	 leur	sein.	Une	maladie
dont	ils	sont	atteints.	Ou	des	exactions	qu’ils	commettent.

—	Mais	Thierry,	voyons,	comment	osez-vous,	en	ces	murs	mêmes	où…

Le	Père	Le	Ster	coupa	Jean-François	d’un	seul	geste.	Toute	son	autorité
était	dans	cette	main	à	peine	levée,	qui	avait	imposé	le	silence	à	son	acolyte.
Il	 tourna	 alors	 la	main,	 à	 la	manière	 d’un	 potier	 façonnant	 une	œuvre,	 et
l’ouvrit	 toute	 grande	 devant	 Côme.	 Une	manière	 de	 l’inviter	 à	 continuer.
Quitte	ou	double.	Si	Le	Ster	était,	d’une	façon	quelconque,	lié	aux	tueurs,	il
ne	 sortirait	 pas	 vivant	 de	 l’enceinte	 du	Foyer	 de	 Jurançon.	Le	 temps	d’un
instant,	d’un	instinct,	pour	se	décider.

—	Les	membres	du	Foyer	des	Âmes	Pures	cachent	un	secret.	Je	ne	sais
pas	 exactement	 lequel,	 mais	 les	 recherches	 que	 j’ai	 menées	 conduisent	 à
plusieurs	 pistes.	 Tout	 d’abord,	 à	 une	 conjonction	 de	 disparitions
inquiétantes.	 Tout	 d’abord,	 mon	 ami	 Luc	 Kasperek,	 tombé	 sérieusement
malade.	 Puis	 un	 ecclésiastique	 de	 haut	 rang	 dans	 le	 diocèse.	 Enfin,	 très
récemment,	 l’un	 des	 éminents	 professeurs	 du	 Séminaire	 de	 Tarbes.	 Tous
trois	ont	trouvé	refuge	au	Foyer	des	Âmes	Pures.	Pour	se	dissimuler.

Le	Ster	et	Jean-François	ne	le	lâchaient	pas	de	yeux.	Côme	avait	à	peine
ressenti	 le	 léger	 hochement	 de	 tête	 du	Berger,	 lorsqu’il	 avait	 visé,	 sans	 le
nommer,	Monseigneur	Moyon.	Il	était	lancé	dans	les	révélations,	et	il	savait
qu’il	 devait	 aller	 jusqu’au	 bout	 s’il	 voulait	 à	 son	 tour	 recueillir	 des
informations	de	la	part	des	dirigeants	de	la	Communauté.

—	 Ensuite,	 il	 y	 a	 cette	 maladie.	 Deux	 des	 membres	 de	 ce	 Foyer	 sont
frappés	 d’un	 mal	 étrange.	 Une	 maladie	 révolue,	 qu’un	 médecin,	 qui	 se
trouve	 être	 de	 mes	 amis,	 a	 pu	 identifier.	 Il	 s’agit	 d’un	 virus	 rarissime,
inhabituel	 sur	 ce	 continent,	 et	 extrêmement	 dangereux.	 Nous	 ignorons
comment	ils	l’ont	contracté,	mais	il	est	très	probable	que	la	source	de	cette



affection	se	trouve	dans	le	Foyer	lui-même.

L’encens	s’était	tout	à	fait	évaporé,	et	même	le	parfum	des	fleurs	coupées
s’était	dissous	peu	à	peu.	En	 revanche,	Côme	pouvait	 à	présent	 sentir	une
odeur	âcre	et	nauséabonde,	qui	se	rapprochait	de	lui	par	effluves	réguliers.	Il
s’aperçut	 que	 Jean-François	 suait	 abondamment,	 auréolant	 sa	 liquette,
perlant	son	front,	et	qu’il	s’en	dégageait	un	remugle	de	panique.	Le	Ster,	au
contraire,	se	tenait	impassible,	et	semblait	réfléchir	à	chaque	mot	prononcé
par	Côme.

—	Vous	devez	également	savoir	qu’il	s’est	passé	un	événement	tragique
au	Séminaire	de	Tarbes.	Une	religieuse	a	été	étranglée.	Son	meurtre	est,	de
toute	 évidence,	 lié	 au	 secret	 du	 Foyer	 des	 Âmes	 Pures.	 On	 a	 également
essayé	de	me	tuer,	à	plusieurs	reprises.	Vous	n’êtes	pas	obligé	de	me	croire,
mon	Père.	Mais	je	suis	convaincu	que	les	résidents	de	ce	Foyer	sont	prêts	à
commettre	des	crimes	pour	se	protéger.

—	Ce	que	je	ne	crois	pas,	c’est	que	vous	n’ayez	pas	la	moindre	idée	du
secret	 que	 cèleraient,	 selon	 vos	 dires,	 nos	 Frères	 dans	 l’Eglise,	 dit
simplement	Le	Ster,	d’un	ton	parfaitement	monocorde,	où	ne	perçait	aucune
émotion.

—	Je	crois	que	cela	a	trait	au	catharisme.

Tout	 se	 figea.	 Jean-François	 tressaillit,	 plusieurs	 gouttelettes	 de
transpiration	 s’écrasèrent	 sur	 ses	genoux.	Lui	 et	Le	Ster	 se	 regardèrent	du
coin	 de	 l’œil.	 Côme	 eut	 l’étrange	 impression	 que	 c’est	 le	 mot	 qu’ils
attendaient	–	qu’ils	redoutaient	?	–	depuis	le	début	de	leur	conversation.	La
lumière	du	jour	irradiait	toujours	les	vitraux,	nimbant	la	chapelle	d’un	halo
bleuté.	Le	Berger	prit	une	grande	inspiration.

—	Thierry	 –	 ou	 qui	 que	 vous	 soyez,	 jeune	 homme	 –,	 s’il	 advenait	 que
vous	 ayez	 raison,	 nous	 serions	 face	 à	 une	 situation	 intolérable.	 Cela	 fait
plusieurs	 années,	 voyez-vous,	 que	 le	 Foyer	 des	Âmes	 Pures	 vit	 selon	 ses
propres	 règles,	organise	ses	 retraites	sans	 tenir	compte	de	notre	calendrier,
fait	 intervenir	 son	 propre	 prédicateur	 en	 lieu	 et	 place	 du	 Berger	 de	 la
Communauté.	Jusqu’à	maintenant,	je	n’ai	eu	aucune	raison	de	les	en	blâmer.



Leurs	résidents	sont	bien	traités,	l’Evêché	semble	y	trouver	son	compte,	ils
ne	 font	 aucune	 gabegie,	 et	 n’ont	même	 jamais	 fait	 appel	 aux	 subsides	 de
notre	 trésorier,	 contrairement	à	bien	d’autres	de	nos	maisons.	Mais	ce	que
vous	avancez	est	d’un	tout	autre	ordre.

—	Vous	devez	les	contacter.

Ce	 fut	 Jean-François	qui	poursuivit.	 Il	ne	souriait	plus	du	 tout,	et	Côme
découvrit	sur	son	visage	une	expression	saisissante,	qui	tirait	ses	traits	vers
le	 bas,	 déformait	 les	 courbes	 de	 sa	 face.	 Il	 ressemblait	 à	 ces	masques	 de
pleureurs	des	comédies	antiques.	Son	sourire	aussi	était	un	masque.	Sa	voix
palpitait.

—	Nous	 avons	 perdu	 tout	 contrôle	 sur	 eux.	 Cela	 fait	 plusieurs	 années,
nous	 ne	 savons	 plus	 exactement	 quand,	 d’ailleurs.	 Ils	 ont	 cessé	 de	 nous
rendre	 des	 comptes,	 petit	 à	 petit,	 de	 nous	 faire	 passer	 les	 copies	 de	 leurs
enseignements	pour	que	le	Père	Le	Ster	les	valide.	Ils	ont	même	changé	de
nom.

—	Comment	cela	?

—	 Lorsque	 nous	 avons	 créé	 ce	 Foyer,	 il	 s’appelait	 tout	 simplement
«	 Maison	 Saint-Pierre	 de	 la	 Communauté	 du	 Très-Haut	 ».	 Ce	 nom	 est
demeuré	très	 longtemps.	Un	jour,	nous	avons	appris	qu’ils	avaient	modifié
l’appellation	auprès	du	diocèse,	descendu	la	plaque	d’origine	et	pris	le	nom
de	«	Foyer	des	Âmes	Pures	».	Nous	n’avions	même	pas	été	consultés	!

Côme	comprit	instantanément	que	cela	avait	du	sens.	Que,	peut-être,	tout
ce	 que	 planquait	 le	 Foyer	 remontait	 à	 ce	 changement	 de	 nom.	 Le	 péché
originel.	 Celui	 qui	 marquait	 le	 revirement,	 l’émancipation.	 Le	 début	 du
secret.

—	Quand	est-ce	arrivé	?

—	Je	ne	sais	plus	exactement.

—	Si,	 Jean-François,	 nous	 le	 savons,	 le	 reprit	 Le	 Ster.	 C’est	 lorsque	 le
Père	 Robert	 est	 devenu	 leur	 Berger	 attitré.	 Tant	 qu’il	 n’était	 que	 simple
membre	résident,	le	nom	d’origine	subsistait.	Quelques	semaines	après	qu’il



a	pris	la	direction	du	Foyer,	il	l’a	rebaptisé.	De	mémoire,	c’était	au	début	des
années	1990.

—	Est-ce	parce	qu’il	est	devenu	Foyer	de	Charité	?

—	Pas	du	tout,	ce	sont	deux	choses	très	différentes.	Notre	Communauté
gère	 divers	 Foyers	 en	 France,	 et	 seul	 celui	 où	 nous	 nous	 trouvons	 porte
l’appellation	«	Foyer	de	Charité	».	C’est	en	effet	le	seul	à	être	affilié	à	cette
Œuvre	fondée	par	Marthe	Robin	et	officiellement	reconnue	en	1999	par	 le
Vatican.	 Le	 centre	 de	 Lourdes	 n’est	 pas	 un	 Foyer	 de	 Charité.	 C’est	 une
entité	 à	 part,	 d’ailleurs.	 Il	 se	 situe	 de	 plus	 en	 plus	 en	 dissidence	 de	 la
Communauté.	Il	nous	a	échappé.

La	 voix	 de	 Le	 Ster	 s’était	 faite	 plus	 grave,	 cédant	 à	 une	 forme	 de
résignation	difficilement	concevable	chez	un	religieux	de	son	rang.	Côme	ne
lâchait	pas	 l’idée	du	nouveau	nom,	persuadé	que	 l’histoire	commençait	 là.
C’est	Le	Ster	qui	reprit	la	parole.

—	 Comment	 en	 êtes-vous	 arrivé	 à	 identifier	 une	 parenté	 avec	 le
catharisme	?

—	Par	un	concours	de	circonstances.	Disons	que,	parmi	les	notes	de	mon
ami	 disparu,	 j’ai	 relevé	 des	 incohérences,	 des	 anomalies	 d’un	 discours
chrétien.	Elles	se	sont	recoupées	avec	la	bio	de	certains	membres	des	Âmes
Pures.

Jean-François,	prostré,	frottait	ses	mains	sur	ses	jambes	de	pantalon,	pour
en	assécher	 la	moiteur.	Le	Ster	poussa	un	soupir.	 Il	attaqua	 la	suite.	Côme
trembla	 un	 instant,	 comprenant	 qu’il	 ne	 s’était	 pas	 trompé	 :	 la	 vérité
l’attendait	en	ces	murs.

—	Je	crois	que	vous	êtes	dans	le	vrai.	Il	y	a	un	moment	que	je	soupçonne
une	dérive	de	ce	type	chez	ce	groupe.	Pour	tout	dire,	j’ai	craint	autre	chose,
pendant	un	temps.	Des	affaires	de	mœurs,	ou	des	malversations	financières.
J’ai	 pris	 des	 renseignements	 par	 diverses	 sources,	 qui	 m’ont	 permis
d’écarter	 ces	 hypothèses,	Dieu	merci	 –	 si	 je	 puis	 dire.	 Il	m’est	 alors	 resté
l’intime	 conviction	 d’une	 déviance	 purement	 doctrinale.	 Je	 n’ai	 rien	 pu
savoir.	J’ai	songé	à	des	divagations	eschatologiques,	des	annonces	de	la	fin



des	 temps,	 vous	 voyez.	 Mais	 les	 membres	 de	 ce	 Foyer,	 dont	 nous	 ne
connaissons	 même	 pas	 l’identité	 avec	 certitude,	 ne	 parlent	 pas	 des
enseignements	qui	leur	sont	dispensés.	Ils	célèbrent	les	offices	dans	un	lieu
nommé	la	Cathédrale	de	Verdure,	au	sein	de	la	Cité	Saint-Pierre,	autant	dire
en	 pleine	 forêt.	 Ils	 sont	 hors	 de	 notre	 contrôle.	 Que	 croyez-vous
exactement	?

—	Qu’ils	 se	prennent	pour	des	cathares.	Qu’ils	 s’imprègnent	des	 thèses
de	 l’hérésie	 albigeoise.	 Et	 même,	 peut-être,	 qu’ils	 en	mettent	 en	 pratique
certains	préceptes.

—	C’est	possible.	Loufoque,	mais	possible.	On	a	parlé,	dans	le	temps,	de
résurgences	 de	 folies	 de	 ce	 genre	 dans	 la	 région,	 dont	 certaines	 parcelles
demeurent	 imprégnées	 de	 ces	 croyances.	 Parfois	 même,	 dans	 une	 grande
proximité	avec	notre	Mère	l’Eglise.	Je	pense	à	un	vieux	prêtre	en	particulier,
très	 respectable,	 qui	 fut	 un	 théologien	 formidablement	 brillant,	 formé	 à
Rome.	Il	était	promis	à	un	archevêché,	mais	son	ascension	dans	la	hiérarchie
ecclésiastique	 fut	 brutalement	 brisée	 par	 des	 suspicions	 de	 déviances.	 De
sympathie	envers	les	patarins.	Rien	ne	fut	jamais	révélé	au	grand	jour,	mais
il	 demeura	 au	 bas	 de	 l’échelle	 et	 ne	 fut	 jamais	 mis	 au	 contact	 d’une
communauté	de	paroissiens.	Il	fut	néanmoins	chargé	d’enseignement,	ce	qui
n’est	guère	préférable,	à	mon	sens.

Ainsi	Le	Ster	connaissait-il	 l’histoire	du	Père	Dintrans.	Depuis	combien
de	 temps	?	Cela	 importait	peu,	 à	présent.	Sans	prononcer	 son	nom,	Côme
confirma	qu’il	était	parvenu	à	la	même	conclusion.

—	 Nous	 pensons	 au	 même	 homme.	 Il	 fait	 partie	 du	 Foyer	 des	 Âmes
Pures,	n’est-ce	pas	?

—	Tout	à	fait.	Je	n’y	peux	rien,	je	n’ai	pas	le	pouvoir	de	refuser	l’accès	à
la	 Communauté	 à	 quiconque,	 même	 à	 un	 homme	 précédé	 d’une	 telle
réputation.	J’ai	 tenté	de	les	garder	à	l’œil,	 j’ai	échoué.	Nos	Frères	lourdais
ne	 professent	 pas	 du	 tout,	 au	 sein	 de	 leurs	 Foyers,	 nos	 thèses	 ni	 mes
enseignements,	 pas	 plus	 qu’ils	 ne	 suivent	 les	 règles	 de	 vie	 que	 notre
Communauté	a	édictées.	J’en	ai	pris	mon	parti,	au	fil	du	temps.	Après	tout,
ils	 sont	une	vingtaine,	 ils	n’ont	 aucun	poids.	Ce	que	vous	m’apprenez	 sur



des	liens	avec	une	maladie	rare,	et	avec	de	possibles	crimes,	est	en	revanche
alarmant.	Que	comptez-vous	faire	?

—	Les	retrouver.	Ils	ont	fui	le	Foyer	de	Lourdes	parce	qu’ils	savaient	que
j’étais	sur	 leurs	 talons,	 sur	 le	point	de	 les	démasquer.	 Je	pensais	 reprendre
leur	piste	ici.	Je	me	suis	trompé.

—	Ils	ne	viennent	plus.

—	 J’irai	 à	 eux.	Dès	 que	 je	 les	 aurai	 trouvés,	 je	 compte	 leur	 rendre	 une
petite	visite	de	courtoisie.	Ils	devraient	être	ravis	de	me	revoir.

Le	Ster	regarda	Côme	au	fond	des	yeux.	Le	séminariste	crut	deviner	une
nuance	d’admiration.	Presque	de	la	gratitude.	Sans	doute	était-il	le	premier	à
confirmer	ouvertement	ce	que	le	Berger	avait	deviné	:	les	agissements	d’un
groupuscule	isolé,	et	incontrôlable,	au	sein	de	sa	propre	Communauté.

—	 Nous	 pourrions	 nous	 retrouver	 tous	 demain,	 dans	 d’autres
circonstances.	 Notre	 Communauté	 est	 en	 charge	 d’une	 partie	 de	 l’accueil
des	participants	à	la	cérémonie	de	demain	soir	au	Congrès	Œcuménique.	En
principe,	les	membres	du	Foyer	des	Âmes	Pures	devraient	s’y	rendre.	Mais
je	 comprends	que	vous	 souhaitiez	 les	 revoir	 avant	 cela.	Bien	que	vous	ne
vous	 appeliez	 pas	 Thierry,	 si	 vous	 avez	 besoin	 de	 quoi	 que	 ce	 soit,	 vous
pouvez	compter	sur	mon	appui.	Et	d’ores	et	déjà	sur	ma	bénédiction.

—	Merci	mon	Père.	Pour	le	reste,	j’ai	ce	qu’il	me	faut.

—	Voulez-vous	que	Jean-François	vous	accompagne	?

Ce	dernier	 se	 tourna	d’un	bond	vers	Le	Ster,	 tétanisé.	 Il	 n’avait	 aucune
envie	de	suivre	Côme.	Celui-ci	n’avait	pas	non	plus	l’intention	de	se	coltiner
un	 chaperon	 de	 la	 Communauté.	 Il	 déclina	 d’un	 signe	 de	 tête,	 et	 Jean-
François	lâcha	un	souffle	de	soulagement,	en	se	remettant	à	sourire.

Côme	redescendit	après	avoir	serré	les	mains	des	deux	responsables	de	la
Communauté	du	Très-Haut.	Il	salua	au	passage	la	jeune	fille	aux	nattes	et	se
retrouva	sur	le	perron.	D’un	coup	d’œil	circulaire,	il	aperçut	des	fidèles	qui
déambulaient	 en	 petits	 groupes	 dans	 les	 extraordinaires	 jardins	 de	 la
propriété.	 La	 richesse	 de	 la	 Communauté	 intrigua	 Côme,	 mais	 il	 avait



d’autres	questions	en	tête.	Lorsqu’il	mit	le	contact,	il	demeurait	obnubilé	par
le	changement	de	nom	de	 l’antenne	 lourdaise.	L’obsession	de	 la	pureté	de
l’âme	avait	marqué	la	renaissance	de	ce	Foyer.	Sa	nouvelle	identité,	et	celle
de	ses	membres.

Leur	signature	cathare.

	

*	*
*

	

Les	 trois	 hommes	 se	 faisaient	 face,	 assis	 en	 triangle	 dans	 les	 fauteuils
fatigués	du	Séminaire.	Quelques	minutes	auparavant,	Duplant,	qui	arpentait
depuis	bientôt	une	heure	une	rue	ombragée	en	guettant	l’Alfa	de	l’échalas,
l’avait	 soudain	 vu	 en	 descendre.	 Il	 s’était	 précipité	 vers	 lui,	 bouillant
littéralement	 d’impatience,	 et	 d’angoisse	 aussi,	 depuis	 sa	 discussion	 avec
Fontana,	 en	 lui	 faisant	 d’amples	 signes	 de	 la	 main,	 comme	 s’il	 l’avait
attendu	à	l’accostage	d’un	paquebot.

Tandis	 qu’ils	 passaient	 la	 porte	 cochère,	 Thierry	 les	 avait	 rejoints.	 Ils
avaient	 ensemble	 traversé	 le	 couloir	 sombre	 et	 le	 hall	 silencieux,	 pour
rejoindre	 le	 salon	 désert.	 On	 était	 samedi,	 dix-huit	 heures,	 et	 Vax	 avait
parfaitement	délaissé	le	Congrès	du	lendemain.	Il	régnait	dans	les	murs	une
ambiance	de	veille	funèbre.

Thierry	avait	proposé	un	café	ou	un	jus	d’orange	à	chacun,	mais	Duplant,
dans	 un	 juron,	 avait	 réclamé	 avec	 insistance	 ce	 qu’il	 appelait	 une	 boisson
d’homme.	 L’infirmier,	 de	 guerre	 lasse,	 s’était	 résolu	 à	 piocher	 dans	 les
cartons	de	vin	que	l’on	réservait	aux	invités	de	marque,	prélats	de	passage,
vicaire	épiscopal,	parfois	un	élu	de	la	ville.	Ce	n’est	qu’une	fois	remplis	les
trois	 verres	 à	 pied	 sur	 la	 table	 basse	 en	 verre	 gras	 que	 Duplant	 s’était
détendu,	et	avait	attaqué	la	conversation.

De	but	en	blanc,	partant	du	principe	que	Thierry	était	au	courant	de	tout	et
pouvait	tout	entendre	–	à	moins	qu’il	ne	se	soit	simplement	contrefoutu	de
sa	présence	–	,	il	avait	répété	mot	pour	mot	les	propos	de	Fontana.	Il	avait



resitué	l’urgence	d’intervenir,	la	folie	de	laisser	se	balader	dans	la	nature	un
quarteron	d’illuminés	au	sein	desquels	germait	une	infection	majeure.	Après
avoir	sifflé	son	premier	verre	et	s’être	copieusement	resservi,	il	avait	frappé
la	table	du	plat	de	la	main,	en	exigeant	de	remettre	le	grappin	sur	au	moins
l’un	des	membres	de	ce	foyer	pour	le	soumettre,	de	gré	ou	de	force,	à	une
batterie	 d’examens.	 Et	 de	 vacciner	 tous	 les	 autres,	 ainsi	 que	 chaque
personne	qui	aurait	été	en	contact	prolongé	avec	eux	ces	dernières	semaines.
Autant	dire,	une	bonne	partie	du	clergé	des	Hautes-Pyrénées.

Lorsque	 le	 silence	 se	 fit,	 au	 bout	 d’un	 long	 soliloque	 exalté,	 Thierry	 le
questionna	d’un	ton	parfaitement	détaché	:

—	De	quoi	souffrent-ils,	d’après	vous	?

—	De	typhus	exanthématique.

—	Les	Rickettsia…

—	Précisément,	jeune	homme.	Qui	êtes-vous,	au	juste	?

—	Thierry	Milhères,	l’un	des	sept	séminaristes	de	ces	lieux.	J’ai	aussi	fait
des	études	de	médecine,	puis	obtenu	un	diplôme	d’infirmier.

—	Et	qu’est-ce	que	vous	foutez	là,	alors	?

Thierry	ignora	la	question,	se	tourna	calmement	vers	Côme.	Son	tour	était
venu.	Son	passage	au	Très-Haut,	à	Jurançon,	et	sa	rencontre	avec	le	Berger
Bernard	 Le	 Ster,	 l’avaient	 rasséréné.	 Il	 relata	 de	 nouveau	 son	 échec	 à
Lourdes,	 la	 fuite	 précipitée	 des	 Âmes	 Pures,	 qui	 n’avaient	 averti	 ni	 les
gérants	de	la	Cité	Saint-Pierre,	ni	la	hiérarchie	de	leur	propre	Communauté.
Il	 refit	 l’historique	 de	 l’émancipation	 du	 Foyer	 lourdais,	 son	 autarcie,	 sa
désobéissance	 aux	 règles	 du	 Très-Haut.	 Il	 n’avait	 trouvé	 aucun
renseignement	 quant	 à	 une	 éventuelle	 autre	 villégiature	 du	 Foyer.	 Ses
membres	 semblaient	 s’être	volatilisés	en	pleine	nuit,	dans	 le	 tohu-bohu	de
l’ouverture	du	Congrès	Œcuménique,	sans	attirer	 l’attention	de	quiconque.
Remettre	la	main	dessus,	c’est	tout	ce	qu’il	voulait	à	présent.	D’autant	qu’il
ne	faisait	plus	aucun	doute,	selon	lui,	que	Luc	se	trouvait	parmi	la	vingtaine
de	 fugitifs,	 de	même	 que	 le	 Père	Dintrans,	 l’ordonnateur	 des	 tragédies	 de



ces	derniers	jours.

Ce	fut	alors	à	Thierry	de	parler,	tandis	que	Duplant	éclusait	stoïquement
la	 première	 bouteille	 chipée	 au	 placard	 des	 grandes	 occasions.	 Il	 était
retourné	à	l’Evêché	en	début	d’après-midi,	officiellement	pour	présenter	ses
excuses	à	Monsieur	Navas	après	l’intrusion	intempestive	de	Côme	dans	les
appartements	 de	 l’Evêque.	Navas,	 satisfait	 de	 cet	 acte	 de	 contrition,	 avait
consenti	 à	 lui	 ouvrir	 de	 nouveau	 l’accès	 aux	 Archives	 du	 sous-sol,	 sous
couvert	 de	 recherches	 complémentaires	 sur	 les	 notes	 biographiques	 d’un
ecclésiastique	en	fin	de	vie,	afin	de	préparer	son	oraison	funèbre	imminente.
Navas	 n’avait	 pas	 relevé	 le	 cynisme	 de	 la	 situation,	 et	 avait	 accompagné
Thierry	 à	 la	 cave	 –	 il	 semblait	 à	Côme	 que	 tout	 s’ouvrait	 devant	Thierry.
Son	 flegme	 et	 sa	 politesse	 dégoulinante	 faisaient	 office	 de	 sésames
universels.	De	son	seul	port	de	tête,	 imperturbable,	 il	 infusait	 la	confiance,
sans	que	personne	ne	puisse	l’expliquer.

—	Je	suis	redescendu,	j’ai	fouillé	quelques	instants.	Promotion	1952.

Il	 extirpa	 de	 la	 poche	 carrée	 barrant	 la	 poitrine	 de	 sa	 chemisette	 une
feuille	 soigneusement	 pliée,	 la	 défroissa	 du	 plat	 de	 la	main,	 et	 entama	 la
lecture.	 Le	 canevas	 n’avait	 pas	 changé	 depuis	 des	 décennies,	 tout	 juste
l’écriture	 était-elle	 plus	 travaillée,	 comme	 enluminée,	 au	 fil	 que	 l’on
remontait	le	temps.	Et	le	numéro	de	Sécurité	Sociale	n’était	pas	mentionné.
«	Il	n’existait	pas	en	52	»,	bougonna	Duplant.

«	Nom	:	Dintrans.

Prénom	:	Théodule	Désiré	Jean

Né	le	:	16	juillet	1930

A	:	Albi	(81)

Entré	le	:	18	septembre	1949

Ordonné	le	:	29	juin	1952

Accompagnateur	spirituel	:	Père	Albert	Talbourdet.

Affectation	:	Paroisse	Saint-Joseph,	Albi	(Père	Chevalier)



Observations	:	Notre	plus	brillant	séminariste	depuis	plusieurs	décennies.
Séjours	répétés	à	Rome	(théologie).	Futur	Evêque	pour	commencer.	Veiller
à	réfréner	des	exaltations	hors	de	propos	».

Côme	 constata	 que	 le	 portrait	 que	 dressaient	 ces	 quelques	 lignes
correspondait	 en	 tous	points	 aux	propos	du	Père	Le	Ster	 :	un	vieux	prêtre
dont	 l’ascension	 ecclésiastique	 avait	 été	 flinguée	 par	 des	 suspicions	 de
dérives	 cathares.	C’était	 évidemment	Dintrans.	 Le	 lien	 avec	 le	 catharisme
était	presque	trop	flagrant	:	 il	était	d’Albi,	 l’une	des	cités	les	plus	acquises
aux	 thèses	 des	 hérétiques,	 au	 point	 que	 le	 gentilé	 des	 habitants	 de	 la	 cité
avait	servi	à	les	nommer	–	les	«	Albigeois	».

Mais	la	fiche,	au	final,	n’apportait	pas	d’information	cruciale,	rien	en	tout
cas	qui	permît	de	 localiser	 le	 théologien	 renégat.	Sauf	à	penser	qu’il	 avait
fait	de	sa	ville	natale,	et	de	sa	première	paroisse	d’affectation,	la	base	arrière
du	 Foyer	 où	 il	 prêchait	 Dieu	 sait	 quelle	 thèse.	 Côme	 eut	 l’impression	 de
tourner	en	rond.	Certes,	ses	intuitions	se	vérifiaient	l’une	après	l’autre,	mais
cela	 lui	faisait	une	belle	 jambe	:	 il	ne	retrouvait	pas	 le	fil	des	membres	du
Foyer.

Duplant	avait	 fini	 la	bouteille	 tout	 seul,	 et	grommelait	dans	 son	 fauteuil
contre	son	impuissance.	Thierry,	dont	le	sens	de	l’humour	n’était	pas	le	trait
dominant,	crut	détendre	l’atmosphère	en	lançant	à	Côme	:

—	J’ai	 croisé	 ton	ami	d’hier,	 tiens,	 avec	un	beau	pansement	 sur	 la	 tête.
Mais	il	ne	sait	pas	qui	je	suis,	et	il	ne	nous	a	pas	vus	ensemble,	donc	il	ne
m’a	même	pas	interpellé.	Il	faut	dire	qu’il	était	avec	son	patron.

—	Son	patron	?

—	Monseigneur,	oui.

—	Mais	nom	de	Dieu,	tu	pouvais	pas	le	dire	plus	tôt	?

Côme	avait	bondi	de	son	fauteuil,	rattrapant	de	justesse	par	la	crosse	son
Manurhin	 qui	 se	 faisait	 la	 malle.	 Tous	 les	 membres	 du	 Foyer	 des	 Âmes
Pures	 avait	 disparu.	 Tous,	 sauf	 un.	 Michel	 Moyon.	 Par	 quel	 prodige	 ?
N’avait-il	pas	été	informé	de	la	fuite	de	Dintrans,	du	déménagement	de	ses



coreligionnaires	 ?	N’avait-il	 pas	 pu	 s’extirper	 du	Palais,	 où	 sa	 cour	 –	 son
secrétaire	 particulier,	 le	 Conseil	 épiscopal,	 le	 Vicaire,	 et	 cætera	 –	 ne	 le
lâchaient	pas	d’une	semelle	depuis	sa	propre	désertion,	huit	jours	plus	tôt	?
Toujours	 est-il	 que	 la	piste	 était	 là,	 à	 trois	 rues.	Comment	n’y	 avait-il	 pas
pensé	?

Duplant	mit	quelques	instants	à	faire	le	lien	entre	le	Monseigneur	qu’avait
cité	Thierry	 et	 l’Evêque	 que	Côme	 était	 allé	 visiter	 la	 veille,	 qui	 souffrait
sans	doute	du	même	mal	que	Luc,	et	qui	lui	avait	tiré	dessus.	L’un	des	deux
seuls	cas	susceptibles	de	valider	ou	d’écarter	sa	supposition	sur	le	typhus.	Il
bondit	 à	 son	 tour,	 puis,	 pris	 de	 remords,	 se	 rassit	 sur	 l’accoudoir,	 termina
son	verre,	et	se	remit	sur	pied.	Côme	traversait	déjà	le	couloir.	Il	dévala	les
trottoirs	 en	 courant,	 à	 toute	 vitesse,	 suffoquant	 dans	 la	 fournaise	 des	 rues
recuites	de	soleil.	Derrière	 lui,	Duplant	et	Thierry	peinaient	à	 le	garder	en
point	de	mire.

Sitôt	 arrivé	 à	 la	 Maison	 Saint-Paul,	 siège	 du	 Palais	 Episcopal,	 Côme
savait	 qu’il	 allait	 faire	 des	 conneries.	 Devant	 la	 porte	 close,	 il	 actionna
frénétiquement	l’interphone.	Au	bout	d’un	moment,	une	voix	lasse	annonça
de	but	en	blanc	que	les	locaux	étaient	clos.	Côme,	sans	y	avoir	réfléchi,	se
présenta	 comme	un	messager	du	Père	Claude	Robert,	 du	Foyer	des	Âmes
Pures,	à	Lourdes,	qui	devait	entrer	urgemment	en	contact	avec	Monseigneur
Moyon.	 La	 voix	 hésita	 un	 instant,	 sembla	 murmurer	 quelque	 chose	 à	 un
proche,	puis,	 sans	un	mot,	actionna	 l’ouverture.	Côme	se	précipita	dans	 le
jardin	monastique,	reprit	sa	course.	Quelques	mètres	derrière	lui,	Thierry	eut
juste	 le	 temps	 de	 glisser	 ses	 phalanges	 dans	 la	 porte	 avant	 qu’elle	 ne	 se
referme.

Côme	 sauta	 d’un	 bond	 les	 trois	 marches,	 tambourina	 aux	 carreaux	 de
verre	 de	 la	 porte	 d’entrée.	 Un	 homme	 gras	 et	 chauve,	 à	 l’œil	 torve,	 le
dévisagea	 de	 l’autre	 côté.	 Il	 le	 jaugeait.	 Connaissait-il	 les	 membres	 de	 la
Communauté	de	Lourdes	?	Il	cria	à	travers	la	vitre	:

—	Quel	est	votre	message	?

—	Faites-moi	entrer.



—	Je	vais	le	transmettre	à	Monseigneur.	Qui	ne	reçoit	personne.

—	 Dites-lui	 que	 c’est	 une	 question	 vitale.	 Que	 notre	 Foyer	 a	 dû
déménager.	Je	dois	le	voir.

—	Quel	est	votre	nom	?

Le	nom	d’un	membre	du	Foyer,	vite.

—	Luc.	Je	suis	Luc	Kasperek.	Allez	le	prévenir.	Il	sera	touché	de	me	voir,
j’en	suis	sûr.

L’espèce	de	bedeau	 tourna	 les	 talons,	 et	 trotta	vers	 l’escalier	qui	menait
aux	étages.	Dès	qu’il	fut	hors	de	portée,	Côme,	toujours	coincé	à	l’extérieur,
tenta	 d’actionner	 la	 poignée.	 Verrouillée.	 Il	 tourna	 la	 tête	 en	 un	 éclair,
attrapa	 le	Manurhin	 par	 le	 canon,	 l’abattit	 sur	 la	 poignée.	 La	 douleur	 lui
irradia	le	bras.	Ses	doigts	n’étaient	pas	consolidés.	Il	se	mordit	les	joues	de
toutes	 ses	 forces	 pour	 ne	 pas	 hurler.	 Thierry	 et	 Duplant,	 haletants,
l’encadraient	à	présent,	mais	demeuraient	au	pied	des	marches.	Le	bedeau
ne	réapparaissait	pas.	Soudain,	Thierry	fit	quelques	pas	en	arrière,	saisit	une
statuette	en	fonte	qui	représentait	un	angelot,	et	qui	ornait	l’un	des	massifs
floraux	du	jardin.	Sans	moufter,	il	fit	signe	à	Côme	de	se	décaler,	sortit	de	sa
poitrine	 un	 chèche	 que	Côme	ne	 lui	 avait	même	pas	 remarqué.	 Il	 le	 noua
autour	de	sa	main	droite,	empoigna	l’angelot	luisant	au	soleil,	et,	d’un	geste
tranquille,	transperça	le	carreau	qui	surplombait	la	serrure.

Le	bruit	du	bris	de	glace	parut	comme	assourdi.	Tout	aussi	paisiblement,
Thierry	fourra	sa	main	à	l’intérieur,	contorsionna	son	bras	comme	s’il	était
vide	 d’os,	 et,	 dans	 un	 cliquetis	 anodin,	 actionna	 la	 clé.	 Il	 ouvrit	 la	 porte,
retira	délicatement	son	bras	parmi	les	éclats	de	verre	acérés	en	équerre,	et	fit
signe	à	Côme	de	passer.

Sans	une	hésitation,	Côme	se	 jeta	dans	 l’escalier	monumental,	 arriva	au
premier	niveau,	déboula	dans	le	couloir	de	droite.	Celui	des	appartements	de
l’Evêque.	Il	savait	que	Régis,	le	cerbère	à	col	romain,	allait	se	trouver	sur	sa
route.	 Approchant	 de	 l’antichambre,	 Côme	 se	 colla	 au	 mur	 du
renfoncement,	 tandis	 que	 le	moelleux	des	 tapis	 étouffait	 ses	 pas.	 Il	 prit	 le
pistolet	à	sa	ceinture,	l’empoigna,	le	serra	contre	son	torse.	Se	répéta	«	pas



le	choix,	pas	le	choix	».	D’un	saut,	il	pivota,	brandit	l’arme	devant	lui.

Personne.	Régis	n’occupait	pas	le	bureau	noir.	Côme	regarda	dans	tous	les
angles	du	boudoir,	qui	était	si	exigu	qu’il	était	difficile	de	s’y	tapir.	Pourquoi
le	majordome	de	Moyon	n’était-il	pas	à	son	poste	?	Tandis	qu’il	entendait
les	 pas	 feutrés	 de	 Thierry	 et	 Duplant	 qui	 le	 rejoignaient,	 Côme	 eut	 un
pressentiment.	 Il	 ouvrit	 sans	 sommation	 les	 deux	 battants	 de	 la	 porte	 des
appartements,	 sans	 lâcher	 son	 arme.	 Il	 eut	 de	 nouveau	 l’impression	 d’une
obscurité	 déferlante,	 doublée	 d’un	 effluve	 de	 cette	 fragrance	 qu’il	 avait
sentie	la	veille.

Mais	il	comprit	aussitôt	qu’il	arrivait	trop	tard.	L’Evêque	aussi	était	parti.
Aucune	trace	de	Régis,	ni	du	bedeau	qui	était	censé	venir	le	prévenir	de	la
visite	 d’un	 émissaire	 du	 Père	 Robert.	 Côme	 s’avança	 prudemment,
contourna	 la	 table	en	acajou.	Les	 fenêtres	étaient	ouvertes,	mais	 les	volets
clos.	Personne	n’avait	 fait,	 comme	 lui,	 le	grand	saut	du	premier	étage.	En
revanche,	 le	 long	d’un	mur	parfaitement	blanc,	 il	discerna	un	 interstice.	 Il
s’approcha,	et	reconnut,	presque	invisible,	un	minuscule	verrou	en	forme	de
demi-lune,	qui	se	confondait	avec	 le	 fond.	 Il	 le	 tourna,	et	ouvrit	une	porte
discrète.	Celle	de	 l’autre	accès	au	bureau	de	 l’Evêque.	Elle	donnait	sur	un
palier,	puis	une	cage	d’escalier	rudimentaire,	qui	avait	dû	être	un	escalier	de
service.	 Il	 fit	 un	 pas,	 s’accrocha	 à	 la	 rambarde,	 regarda	 vers	 le	 haut,	 puis
vers	le	bas.	Plusieurs	étages	étaient	desservis.

C’est	alors	qu’il	entendit	un	bruit	de	moteur,	puis	un	crissement	de	pneu.
Et	 un	 hurlement.	 Il	 se	 précipita	 dans	 l’escalier,	 dévala	 les	marches,	 et,	 se
repérant	au	bruit,	bifurqua	à	un	demi-étage	sur	sa	gauche.	Quelques	marches
descendaient	encore,	Côme	 tenait	 le	Manurhin	à	pleines	mains.	Le	son	du
véhicule	 faiblissait,	 celui	 des	 cris	 décuplait.	 Une	 porte,	 encore,	 et	 il	 se
retrouva	 dans	 une	 cour	 pavée	 où	 stationnaient	 plusieurs	 véhicules.	 Une
grille,	 au	 fond,	 était	 grande	 ouverte.	 Il	 ne	 lui	 fallut	 qu’un	 instant	 pour
comprendre	 la	scène	surréaliste	qui	se	 tenait	 sous	ses	yeux	 :	Régis,	col	en
vrac,	 braillait,	 effondré	 à	 terre,	 dans	 les	 bras	 du	 bedeau,	 blanc	 comme	 un
linge.	La	jambe	du	Secrétaire	particulier	formait	un	angle	insolite.

L’Evêque	 avait	 compris	 le	 piège,	 avait	 demandé	 au	 portier	 et	 à	 son



Secrétaire	de	 l’accompagner	à	sa	voiture.	Régis	avait-il	voulu	 le	dissuader
de	 partir,	 ou	 tenté	 de	monter	 à	 bord	 avec	 lui	 ?	Moyon	 avait	mis	 les	 gaz,
percuté	son	assistant,	lui	brisant	la	jambe,	et	avait	filé	à	son	tour.	Où	?	Avec
les	autres.	Côme	se	mit	à	gueuler	au	milieu	de	la	cour,	sans	même	prendre
soin	de	planquer	son	arme.	Thierry	arriva,	puis	Duplant,	en	nage.	Côme	leur
lança	 :	 «	 Il	 s’est	 barré	 !	 ».	 Apercevant	 le	 Secrétaire	 hurlant	 de	 douleur,
allongé	 sur	 le	 pavé,	 le	 toubib	 et	 l’infirmier	 se	 précipitèrent	 vers	 lui,
écartèrent	le	bedeau,	remontèrent	le	bas	de	son	pantalon.	«	Merde,	fracture
ouverte,	 tibia-péroné,	 ça	 pisse	 le	 sang	»,	 trancha	Duplant,	 en	 enjoignant	 à
Thierry	d’appeler	une	ambulance.

Le	 chauve,	 en	 état	 de	 choc,	 s’était	 approché	 de	 Côme,	 sans	 prêter
attention	 à	 l’arme	 qu’il	 venait	 de	 remettre	 à	 sa	 ceinture.	 Il	 avait	 les	 yeux
baignés	de	larmes,	tremblotait	comme	une	feuille	de	toute	son	adiposité.	Il
puait	 la	 sueur	 âcre	 de	 la	 terreur.	 Le	 regard	 perdu	 dans	 le	 vague,	 il
psalmodiait	 en	 triturant	 ses	 mains	 potelées	 :	 «	 il	 est	 devenu	 fou…	 il	 est
devenu	 fou…	 ».	 Les	 veinules	 de	 ses	 joues	 semblaient	 avoir	 éclaté	 sous
l’effet	de	la	tension,	et	dessinaient	un	curieux	réseau	violacé.	Tandis	que	les
braillements	 de	 Régis	 se	 changeaient	 en	 gémissements,	 le	 bedeau	 parut
rassembler	 ses	 forces	 pour	 demander	 à	 Côme,	 dans	 un	 accent	 béarnais	 à
couper	au	couteau	:

—	Mais	qui	êtes-vous	?	Qu’êtes-vous	venu	faire	ici	?

—	Je	suis	séminariste	à	Tarbes.	Je	devais	voir	l’Evêque.	J’ai	des	questions
à	lui	poser.	Et	vous,	vous	êtes	prêtre	?

—	Non,	je	suis	un	laïc.	Maurice	Munoa,	membre	de	l’équipe	diocésaine.
Je	fais	la	comptabilité	de	l’Evêché…	Mais	qu’est-ce	qui	lui	a	pris…

—	À	Monseigneur	?

—	Oui…	il	est	devenu	fou…	quand	je	lui	ai	fait	part	de	votre	visite,	il	est
sorti	de	son	bureau	en	furie,	il	a	pris	une	petite	valise	qui	se	trouvait	dans	un
angle,	 et	 il	 nous	 a	 demandé	 de	 le	 suivre,	Régis	 et	moi,	 dans	 l’escalier	 de
service	qui	mène	au	parking.	Il	a	voulu	prendre	sa	voiture.	Mais	il	n’est	pas
en	état	de	conduire,	depuis	plusieurs	jours,	il	est	très	souffrant.	Nous	avons



essayé	 de	 le	 raisonner.	 Il	 a	 démarré.	 Régis	 s’est	 carrément	 mis	 devant	 la
voiture.	Il	lui	a	foncé	dessus.	Un	coup	de	folie…

—	Venez.

Des	 sirènes	 résonnèrent	 dans	 la	 rue.	 Les	 secours	 n’avaient	 pas	 mis
longtemps	 à	 débarquer.	 Côme	 invita	 Munoa	 à	 rentrer	 à	 l’intérieur	 des
locaux,	 en	 lui	 disant	 que	 ses	 amis	 étaient	 respectivement	 médecin	 et
infirmier,	 et	 sauraient	 donner	 les	 détails	 aux	 hommes	 du	 SAMU.	Munoa
suivit	Côme,	qui	remonta	l’escalier	de	service,	jusqu’à	se	retrouver	dans	le
bureau	de	l’Evêque.	Là,	il	claqua	la	porte,	s’assura	qu’ils	étaient	seuls.	Il	ne
disposait	 que	 de	 quelques	 instants	 pour	 profiter	 du	 bouleversement	 du
comptable	diocésain.	Le	faire	parler.

—	 Monsieur	 Munoa,	 je	 dois	 savoir.	 Monseigneur	 Moyon	 s’est,	 selon
toute	 vraisemblance,	 rendu	 coupable,	 ou	 au	 moins	 complice,	 d’actes	 très
graves.	C’est	ce	qui	explique	sa	réaction	lorsqu’il	a	compris	que	je	venais	le
chercher.	J’étais	déjà	venu	hier,	pour	lui	indiquer	que	j’étais	au	courant.

—	 Alors	 c’est	 vous	 qui	 aviez…	 bredouilla	 Munoa	 en	 désignant	 son
propre	crâne.

—	J’ai	dû	convaincre	son	Secrétaire	de	me	laisser	passer,	oui.	Vous	avez
parlé	de	coup	de	 folie	de	notre	Evêque.	Rien	ne	 le	 laissait	présager,	 selon
vous	?

—	 Non…	 ou	 plutôt,	 disons	 que	 nous	 avions	 tous	 remarqué,	 depuis
quelque	 temps,	 des	 attitudes	 déroutantes	 chez	Monseigneur.	On	 cause,	 au
Conseil	Episcopal.	Vous	avez	sans	doute	appris	qu’il	avait	disparu	quelques
heures,	il	y	a	huit	jours.	Depuis	son	retour,	il	est	malade,	très	diminué.	Il	a
des	absences.	Et,	lorsqu’il	s’intéresse	aux	affaires	du	diocèse,	il	a	des	lubies.

—	Quelles	lubies	?

—	Le	Congrès,	il	est	obsédé	par	le	Congrès	de	Lourdes.

—	C’est	plutôt	normal,	c’est	son	diocèse.

—	Ça	 le	 serait	 s’il	 se	 penchait	 sur	 les	 aspects	 spirituels,	 financiers,	 ou,



que	sais-je,	protocolaires.	Mais	il	n’en	a	cure,	il	nous	bassine	sur	des	points
de	détail	parfaitement	insignifiants.	Nous	n’y	comprenons	rien.

Dans	la	pénombre	de	la	pièce	aux	volets	clos,	appuyé	sur	la	table	d’acajou
à	têtes	de	gargouilles,	Côme	inspira	un	grand	coup,	et	relança	le	comptable.
Celui-ci	était	à	présent	pris	de	hoquet,	mais	avait	retrouvé	un	peu	d’aplomb.

—	Sur	quels	points	de	détail	fait-il	une	fixation	?

—	Des	choses	futiles,	qui	n’ont	aucun	intérêt	et	ne	relèvent	même	pas	de
sa	juridiction.

—	Je	veux	des	exemples.

—	 Eh	 bien,	 pas	 plus	 tard	 que	 mercredi,	 il	 a	 questionné	 l’un	 des
logisticiens,	 en	 pleine	 réunion	 de	 l’équipe	 diocésaine,	 sur	 le	 nombre	 de
points	 d’accès	 à	 la	 Basilique	 Souterraine	 pour	 la	 grande	 cérémonie
œcuménique.

—	Celle	qui	a	lieu	demain	?

—	Oui,	 le	point	d’orgue	du	Congrès.	Celle	qui	 réunit	 les	délégations	de
toute	la	chrétienté.	Il	ne	parle	que	de	cette	célébration.	Pourtant,	ce	n’est	pas
l’Evêché	qui	l’organise	!

—	Je	suis	bien	placé	pour	le	savoir,	c’est	notre	Séminaire.	Que	voulait-il
savoir,	au	juste	?

—	Par	combien	d’endroits	il	est	possible	d’entrer	dans	la	Basilique.	Qui
contrôlera	les	entrées,	les	sorties,	des	trucs	de	ce	genre.	Où	seront	placés	les
différents	 prélats,	 aussi.	 Alors	 que	 Monseigneur,	 il	 a	 sa	 place	 réservée,
parmi	 les	 célébrants,	 il	 va	 entrer	 en	 grande	 pompe,	 en	 procession,	 alors
qu’est-ce	que	ça	lui	fait,	le	contrôle	des	issues	pour	les	pèlerins	?

On	venait	dans	l’escalier	de	service.	Les	secours,	ou	Duplant	et	Thierry	?
Ils	 n’auraient	 tout	 de	 même	 pas	 fait	 la	 connerie	 de	 prévenir	 les	 flics
maintenant	!	Il	fallait	boucler	la	conversation.

—	Avez-vous	une	idée	d’où	est	parti	l’Evêque,	Monsieur	Munoa	?



—	Aucune.	Il	n’a	rien	dit.	Il	a	juste	démarré	et	renversé	Régis.

—	Et	le	week-end	dernier,	ses	collaborateurs	ont-ils	su	où	il	était	passé	?

—	Nous	n’avons	aucune	certitude…

—	Quelles	étaient	vos	suppositions,	alors	?

—	On	a	dit	qu’il	s’était	réfugié	dans	une	Communauté,	pas	loin	d’ici.	Ou
chez	des	Sœurs,	peut-être.	Mais	je	ne	suis	pas	dans	le	secret	des	Dieux,	si	je
puis	dire.

—	Une	dernière	question,	quelle	est	la	voiture	de	l’Evêque	?

—	Une	Rover	bleu	marine.

—	Aucune	berline	noire,	dans	votre	flotte	?

—	Notre	flotte	?	Vous	n’êtes	pas	au	Conseil	Général,	jeune	homme.	Non,
rien	de	la	sorte	à	l’Evêché,	je	puis	vous	le	certifier.

Au	moment	précis	où	les	sirènes	de	l’ambulance	s’étaient	mises	à	hurler
dans	la	cour,	Duplant	passa	sa	tête	déplumée	par	la	porte	dérobée	:

—	 Oh,	 garçon	 !	 C’est	 bon,	 il	 est	 parti.	 Il	 est	 salement	 amoché,	 vont
l’opérer	de	suite.	Mais	il	gardera	sa	jambe.	On	peut	y	aller,	maintenant	?

Côme	fit	signe	que	oui,	jeta	un	dernier	regard	circulaire	dans	la	pièce.	En
présence	de	Munoa,	il	 lui	était	difficile	de	se	livrer	à	la	fouille	en	règle	du
bureau,	dont	l’idée	lui	avait	traversé	l’esprit.	Restait	un	détail.

—	Vous	appelez	la	police,	Monsieur	Munoa	?

—	Disons	que…	si	nous	pouvions	l’éviter…	ce	n’était	qu’un	accident	de
la	circulation,	rien	de	plus.

—	À	bout	touchant,	quand	même.

—	Certes,	mais	est-ce	que	les	forces	de	l’ordre	ne	sont	pas	déjà	bien	assez
occupées	comme	cela,	en	ce	moment	?	Pour	ma	part,	j’en	toucherai	un	mot
au	Vicaire	Episcopal	dès	son	arrivée,	et	la	décision	lui	incombe.



—	Quand	rentre-t-il	?

—	Pour	le	dîner.

Deux	heures	environ	avant	que	les	flics	ne	soient	alertés.	Quelque	temps
encore	avant	qu’un	lien	ne	soit	fait	avec	l’enquête	de	Martel,	et	que	Côme
n’en	devienne	 le	dénominateur	commun.	Il	salua	Munoa	d’une	poignée	de
main,	avec	l’impression	de	pétrir	du	mou	de	veau,	puis	fit	signe	à	Duplant	et
Thierry	de	le	suivre.	Ils	empruntèrent	le	couloir	au	tapis	de	feutre,	le	grand
escalier	ouvragé,	la	sortie.

De	retour	dans	la	rue,	Côme	marcha	sans	un	mot,	et	sans	même	y	penser,
vers	 le	Séminaire.	Battaient	 sous	 son	 front	 le	 coup	de	 sang	de	 l’Evêque	–
preuve	 que	 sa	 visite	 était	 attendue,	 l’alerte	 de	 Dintrans	 aux	 Âmes	 Pures
ayant	 dû	 parvenir	 jusqu’au	 Palais	 –,	 mais	 aussi	 ce	 nouveau	 maillon	 :
l’obsession	de	Moyon.	Confusément,	Côme	avait	toujours	pensé	qu’un	lien
pouvait	exister	entre	les	événements	récents,	de	Luc	à	Marthe,	et	le	Congrès.
Il	pressentait	que	le	grand	raout	œcuménique	était	une	sorte	de	catalyseur	de
la	violence,	dont	le	déchaînement	trouvait	sa	source	aux	Âmes	Pures.	Il	lui
restait	à	découvrir	ce	qui	reliait	 le	Congrès	au	Foyer,	mis	à	part	la	ville	où
tous	deux	avaient	leur	siège	:	Lourdes.

—	Ralentis,	gamin,	tu	veux	me	faire	claquer	!

Côme	 se	 retourna,	 il	 avait	 presque	 oublié	 la	 présence	 de	 Thierry	 et	 de
Duplant.	Si	 le	premier	suivait	sans	piper	mot,	 le	front	perlé	de	gouttelettes
mais	 conservant	 son	 port	 altier,	 le	 toubib	 était	 en	 sueur,	 marchait	 en	 se
courbant	vers	l’avant	et	en	roulant	des	épaules,	comme	un	cycliste	escalade
un	 col.	 L’ombre	 fraîche	 du	 porche	 du	 Séminaire	 les	 accueillit	 tous	 trois.
Dans	la	pièce	commune,	se	trouvaient	encore	leurs	verres	et	la	bouteille	de
vin	vide.	Thierry	les	attrapa	d’un	geste	et	sortit,	annonçant	qu’il	apportait	de
l’eau	et	des	glaçons.	Duplant	s’affaissa	sur	un	fauteuil,	cogna	l’accoudoir	et
se	mit	à	jurer.

—	 Et	 merde,	 merde,	 merde	 !	 Il	 nous	 a	 filé	 entre	 les	 pattes,	 votre
monsignor,	là	!	Il	est	parti	rejoindre	ses	collègues	en	vadrouille	?	Parce	que
ça	 commence	 à	 nous	 faire	 une	 belle	 colonie	 de	 bacilles	 en	 folie	 !	 Vingt



gugusses	qui	se	baladent	avec	leurs	Rickettsia	sous	le	bras,	planqués	sous	la
soutane,	sont	complètement	inconscients,	vos	mecs	!

—	Ce	ne	sont	pas	exactement	nos	mecs,	Alain.

—	Je	sais,	mais	y’en	a	ras	le	bol,	au	bout	d’un	moment	!	N’importe	qui
est	capable	de	se	 rendre	compte	qu’ils	sont	une	bombe	à	 retardement,	une
épidémie	ambulante	!	Fontana	l’a	dit	:	deux	cas	de	typhus	sur	vingt,	c’est	un
ratio	de	dingue,	ils	se	croient	protégés	par	la	Vierge	ou	quoi	?

—	Calmez-vous,	Alain.

Thierry	avait	 ramené	deux	pleins	verres,	Duplant	avait	descendu	 le	 sien
d’un	trait,	mais	son	excitation	n’était	pas	retombée	d’un	iota.	S’essuyant	les
lèvres	d’un	revers	de	manche,	il	frappa	le	cul	de	son	verre	sur	la	table	basse,
et	repartit	de	plus	belle.

—	 Et	 maintenant,	 qu’est-ce	 qu’on	 va	 faire,	 hein	 ?	 Chercher	 des
empreintes	 ?	 Embaucher	 des	 détectives	 ?	 Alerter	 la	 Conférence	 des
Evêques	?	Je	commence	à	en	avoir	plein	le	dos,	des	abbés,	des	séminaristes,
des	vocations,	j’ai	l’impression	de	ne	croiser	que	des	corbeaux,	depuis	trois
mois,	j’en	peux	plus	!

—	Alain,	qu’est-ce	qui	vous	prend	?

—	C’est	juste	que	depuis	que	j’ai	foutu	les	pieds	autour	de	votre	clergé,
c’est	 emmerde	 sur	 emmerde	 !	 D’abord	 la	 sanction	 de	 l’Ordre	 pour	 le
Congrès,	 ensuite	 mon	 Luc	 qui	 taille	 la	 route,	 sa	 mère	 qui	 ressuscite,	 et
maintenant	un	quarteron	de	cathares	en	fugue	qui	promène	un	virus	à	travers
les	 Hautes-Pyrénées	 :	 c’est	 plus	 un	 chemin	 de	 croix,	 c’est	 les	 plaies
d’Egypte	!	Et	même	quand	je	bavasse	avec	un	confrère,	c’est	comme	si	vous
me	poursuiviez	!	Tenez,	pas	plus	tard	que	ce	matin,	je	cause	avec	Fontana,	il
me	parle	de	son	ancien	collègue,	le	Professeur	Van	Meyde,	le	virologue,	eh
bien	devinez	quoi	?	Il	a	mis	les	bouts	pour	entrer	dans	les	ordres,	lui	aussi,	il
est	 devenu	 curé	 !	 Encore	 un	 !	 Putain,	 un	 Professeur,	 vous	 vous	 rendez
compte	?...

L’esprit	 de	 Côme	 chavira	 tout	 à	 coup.	 Le	 mot	 avait	 sonné	 comme	 un



gong.	Un	Professeur.	Qui	était	devenu	prêtre	sur	le	tard.	Un	professeur.

—	Quand	ça	?

—	Hein	?	Mais	qu’est-ce	que	ça	peut	foutre,	quand	ça	?...	Je	sais	pas,	moi,
quand	leurs	recherches	ont	échoué,	vers	la	fin	des	années	70…

—	Pourquoi	?	Pourquoi	est-il	devenu	prêtre	?

—	 Comment	 veux-tu	 que	 je	 le	 sache	 ?	 Une	 crise	 mystique,	 d’après
Fontana,	mais	bon,	ce	n’est	pas	ça	l’important,	ce	que	je	voulais	dire,	c’est
qu’un	des	plus	grands	 spécialistes	 français	du	 typhus,	un	des	meilleurs	du
monde	peut-être,	a	tout	plaqué	pour…

D’emblée,	 Côme	 avait	 compris.	 Il	 avait	 commis	 une	 erreur.	 D’autres
chemins	s’ouvraient,	d’autres	vérités	éclataient.	Il	murmura	«	quel	con…	».
À	 tâtons,	 il	 attrapa	 son	verre	d’eau,	 avala	une	gorgée	 si	 glacée	qu’elle	 lui
brûla	la	gorge.

—	Quel	con…

—	Non,	mais	c’est	pas	contre	toi,	gamin,	tu	penses	bien,	seulement…

—	Ce	n’est	pas	de	vous	que	je	parle,	Alain.	C’est	de	moi.	Je	n’ai	rien	vu,
rien	pigé.	Thierry,	tu	te	souviens	ce	que	disait	la	fiche	du	Père	Robert	?

Thierry	fouilla	alors	ses	poches,	en	retira	deux	fiches	bristol,	qu’il	déplia.

—	Celles	de	Robert	et	de	Monseigneur.	Je	les	ai	prises	aussi.	Je	me	suis
dit	qu’elles	nous	seraient	plus	utiles	à	nous	qu’aux	caves	de	l’Evêché.

—	Donne.

Côme	se	 saisit	de	 la	première,	et	alla	directement	aux	 lignes	consacrées
aux	observations	personnelles	de	celui	qui	l’avait	annotée.	«	Observations	:
vocation	 tardive	(ancien	professeur,	région	Sud-Ouest).	 Influencé.	Ambigu.
À	 veiller	 ».	 Il	 avait	 recherché	 le	 Père	 Robert	 dans	 les	 établissements
scolaires	 du	 Sud-Ouest,	 espérant	 retrouver	 sa	 trace	 au	 sein	 du	 conseil	 de
classe	 d’un	 collège,	 d’un	 lycée.	 Mais	 il	 savait	 à	 présent,	 comme	 une
évidence	absolue,	qu’il	s’était	mépris	sur	le	terme	«	professeur	».	Ce	n’était



pas	un	professeur	des	 écoles.	C’était	 un	professeur	de	médecine.	 Tous	 les
segments	du	mystère	allaient	devoir	être	analysés	à	cette	lumière.

Thierry	 et	 Duplant	 s’étaient	 penchés	 vers	 l’avant,	 et	 observaient	 Côme
triturer	 la	 fiche	 tremblante	 entre	 ses	mains,	 presque	 en	 transe.	 L’infirmier
rompit	le	silence,	de	sa	voix	imperturbablement	stoïque.

—	Peux-tu	nous	expliquer	ce	qui	se	passe,	mon	ami	?

Côme	ignora	la	question,	et	tapota	du	doigt	la	fiche	cartonnée,	soulevant
une	pellicule	de	poussière.

—	Alain,	vous	savez	décrypter	un	numéro	de	Sécurité	Sociale	?

—	Bien	sûr	que	oui.

—	À	quoi	correspondent	les	chiffres	?

—	Le	sexe,	1	ou	2,	puis	l’année	et	le	mois	de	naissance,	le	département	de
naissance,	 et	 ensuite	 l’index	de	 la	 commune	et	 l’ordre	des	naissances.	Par
exemple,	 pour	 le	 huitième	 enfant	 né	 dans	 cette	 commune	 dans	 le	 mois
considéré,	le	numéro	se	termine	par	008.	Et	enfin,	une	clé	à	deux	chiffres.

—	Et	si	la	personne	est	née	à	l’étranger	?

—	Il	y	a	un	code	pour	chaque	Etat.

—	On	peut	donc	savoir	dans	quel	pays	elle	est	née	?

—	Oui,	mais	tu	penses	bien	que	je	ne	les	connais	pas	de	tête.

Côme	tendit	la	fiche	à	Thierry.

—	Allume	 l’ordinateur.	Connecte-toi	 à	 un	moteur	 de	 recherche.	Trouve
où	est	né	le	Père	Robert.

—	À	partir	de	son	numéro	de	Sécu	?

—	Exactement.

Côme	se	tourna	de	nouveau	vers	Duplant,	qui	ne	comprenait	toujours	pas
où	l’échalas	voulait	en	venir.



—	Pouvez-vous	me	dire	 sur	quoi	portaient	 les	 recherches	de	Fontana	et
Van	Meyde,	précisément	?

—	Les	recherches	de…	En	gros,	ils	cherchaient	à	améliorer	l’efficacité	du
vaccin	contre	le	typhus.	Ils	avaient	tenté	des	expérimentations.

—	Ils	ont	échoué	?

—	 Semble-t-il,	 oui.	 Plus	 exactement,	 leur	 vaccin	 fonctionnait	 mais	 la
souche	qu’ils	avaient	créée	n’était	pas	stable,	ou	 trop	puissante.	Les	sujets
sains,	une	fois	vaccinés,	étaient	plus	susceptibles	de	développer	le	virus	que
s’ils	ne	l’avaient	pas	été	du	tout.	C’est	con.

—	C’est	suite	à	cet	échec	que	Van	Meyde	a	viré	de	bord	?

—	Selon	Fontana,	oui.

—	Vous	 devez	m’en	 dire	 plus.	Quelle	 apparence	 peut	 prendre	 un	 virus
comme	le	typhus	?

—	 L’apparence	 du	 virus	 ?	 C’est	 une	 bactérie.	 À	 l’état	 naturel,	 elle	 est
transportée	par	des	parasites	humains,	comme	les	poux.	En	laboratoire,	elle
est	développée	au	moyen	de	cultures.

—	Elle	est…	transportable	?

—	Je	ne	comprends	pas	 ta	question,	mais	 théoriquement	oui,	 il	suffit	de
l’inoculer	à	des	poux,	et	d’enfermer	ceux-ci	dans	des	espaces	clos,	comme
des	bocaux	hermétiques.	Tu	veux	en	venir	où,	au	juste	?

—	Pays-Bas.

Côme	 et	Duplant	 se	 tournèrent	 vers	Thierry,	 qui	 avait	 les	 yeux	 presque
collés	à	l’écran	de	l’ordinateur,	tâchant	de	déchiffrer	un	tableau	à	l’écriture
minuscule.	Côme	fut	parcouru	d’un	frisson,	pareil	à	un	courant	électrique.

—	135,	c’est	le	code	des	Pays-Bas.	C’est	là	qu’est	né	le	Père	Robert.

—	Va	sur	Google.	Tape	le	nom	du	Professeur	Van	Meyde.	Vois	ce	que	tu
trouves.



Thierry	s’exécuta,	tandis	que	Côme	et	Duplant	se	levèrent	pour	l’entourer.
Duplant	parut	percuter	d’un	coup,	 et	 souffla	«	nom	de	Dieu…	»	entre	 ses
lèvres.

Les	réponses	du	moteur	de	recherche	recouvrirent	l’écran.	Les	principales
références	étaient	des	notes	de	bas	de	page	de	travaux	scientifiques	récents,
qui	citaient	les	études	des	Professeurs	Fontana	et	Van	Meyde	sur	le	typhus.
Il	cliqua	sur	l’un	des	articles	visés.	Un	étudiant	en	médecine	avait	consacré,
en	 2006,	 un	 papier	 aux	 deux	 virologues,	 qu’il	 considérait	 comme	 des
précurseurs.	Intitulé	«	Le	Nobel	manqué	de	deux	chercheurs	toulousains	»,
le	 texte	 comportait	 une	 photographie	 des	 deux	 hommes,	 souriants,	 côte	 à
côte,	 trônant	 en	 blouse	 blanche	 devant	 les	 carreaux	 de	 faïence	 de	 leur
laboratoire.	 Le	 cliché	 n’était	 pas	 bon,	 mais	 l’on	 pouvait	 y	 voir	 deux
scientifiques	 assez	 jeunes,	 arborant	 une	 courte	 barbe,	 très	 brune	 pour	 le
premier,	très	blonde	pour	le	second.	La	légende	les	décrivait	comme	«	deux
pionniers	 de	 la	 recherche	 immunologique	 sur	 le	 typhus,	 les	 Professeurs
Umberto	Fontana	(à	g.)	et	Robbert	Van	Meyde	(à	d.)	».

—	Ça	y	est,	bon	sang,	je	me	rappelle	où	je	l’avais	déjà	vu.

—	Qui	?

—	Le	visage	du	Père	Robert.	Sur	la	photo	de	sa	fiche	du	Séminaire.

—	Où	?

—	À	la	fac.	Dans	le	hall.

—	De	quoi	tu	parles,	Thierry	?

—	Avant	 de	 faire	mes	 études	 d’infirmier,	 j’ai	 fait	 un	 an	de	Médecine	 à
Toulouse.	Dans	l’un	des	couloirs	de	la	Faculté,	étaient	alignés	les	portraits
des	principaux	professeurs	des	années	récentes.	Ceux	qui	avaient	une	chaire
d’enseignement,	 ou	 qui	 collaboraient	 aux	 labos	 de	 recherche	 relevant	 de
l’Université.	On	passait	devant	sans	y	faire	attention.	Et	un	jour,	je	me	suis
arrêté	 devant	 la	 photographie	 de	 l’un	 d’entre	 eux.	 J’étais	 fasciné	 par	 son
regard,	 profond,	 presque	 hypnotique,	 mais	 aussi	 dérangeant	 lorsqu’on	 le
fixait	trop	longtemps.	C’est	lui,	ajouta-t-il	en	pointant,	sur	l’écran,	celui	qui



portait	la	barbe	blonde.

Puis	Thierry	pivota,	prit	la	fiche	bristol,	la	regarda.	Pour	la	première	fois,
sa	voix	chancela,	partit	dans	les	aigus.

—	Et	c’est	lui	aussi.

Tous	 trois	 avaient	 à	 présent	 la	 confirmation	 de	 ce	 que	 Côme	 avait
pressenti.	L’homme	à	tête	d’olmèque	qu’il	avait	toisé	du	regard,	Cité	Saint-
Pierre,	avait	jadis	tutoyé	le	Nobel.

Le	Père	Claude	Robert,	Berger	du	Foyer	des	Âmes	Pures,	 était	Robbert
Van	Meyde,	virologue	de	renom,	chercheur	spécialiste	du	typhus.

L’ancien	Professeur,	devenu	curé.

Et	 qui	 avait	 introduit	 lui-même	 le	 virus	 dans	 la	 Communauté	 qu’il
dirigeait.

	

*	*
*

	

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 ils	 avaient	 reconstitué	 la	 biographie	 du
Berger.

Robbert	 Van	 Meyde	 était	 né	 en	 1943	 à	 Rotterdam,	 et	 avait	 étudié	 la
médecine	à	l’Université	Erasmus.	Repéré	parmi	sa	promotion,	il	avait	choisi
comme	spécialité	l’épidémiologie	et	l’immunologie.	À	l’époque,	la	Faculté
de	 Toulouse	 disposait	 d’une	 réputation	 internationale	 en	 la	 matière,
notamment	 grâce	 à	 un	 jeune	 chercheur	 audacieux,	 d’origine	 italienne,
Umberto	Fontana.	Van	Meyde	était	donc	venu	 suivre	 ses	dernières	années
de	 formation	 en	Haute-Garonne,	 accompagné	 de	 son	 épouse	 néerlandaise.
Diplômé,	 il	 avait	 fait	 le	 choix	 de	 rester	 en	 France	 pour	 continuer	 ses
recherches,	en	binôme	avec	Fontana,	et	enseigner	à	l’Université	toulousaine.
Les	deux	 jeunes	universitaires	s’étaient	 rapidement	partagé	 le	 titre	de	chef
du	 service	 virologie-immunologie	 au	 Centre	 Hospitalier	 de	 Toulouse,	 et



figuraient	 parmi	 les	 plus	 jeunes	médecins	 en	 France	 à	 bénéficier	 d’un	 tel
poste.	 La	 femme	 de	 Robbert	 Van	 Meyde	 avait	 mis	 au	 monde	 un	 fils,
prénommé	 Nils,	 tandis	 que	 ses	 expérimentations	 s’orientaient	 vers	 les
maladies	 infectieuses	 insuffisamment	éradiquées,	principalement	 le	 typhus.
Des	découvertes	majeures	 avaient	 fait	 parler	 d’eux,	mais	une	 frange	de	 la
communauté	scientifique	avait	émis	des	réserves	sur	les	avancées	des	deux
hommes.

En	1979,	 lors	d’un	 symposium,	Fontana	 et	Van	Meyde	avaient	 annoncé
avoir	mis	 au	 point	 un	 nouveau	 type	 de	 vaccin	 contre	 le	 typhus.	 Les	 tests
montraient	 une	 efficacité	 clinique	 très	 nettement	 supérieure	 au	 vaccin
traditionnel,	 et	 le	 Ministère	 de	 la	 Santé	 œuvrait	 en	 coulisse	 afin	 qu’ils
obtinssent	 le	 Prix	 Nobel	 de	 Médecine.	 Toutefois,	 Fontana	 avait	 rendu
publique	une	statistique	 inquiétante,	montrant	un	 taux	anormalement	élevé
de	 patients	 vaccinés	 ayant,	 bien	 que	 sains,	 développé	 le	 virus	 après
l’inoculation	de	la	dose	graduelle.	La	presse	scientifique	s’en	empara,	voua
aux	 gémonies	 les	 deux	 chercheurs,	 les	 traitant	 d’apprentis	 sorciers.	 Le
Nobel	 alla	 à	 un	 Américain.	 Van	 Meyde	 démissionna	 alors,	 du	 jour	 au
lendemain,	 de	 sa	 chaire	 à	 l’Université	 comme	 de	 son	 poste	 au	 CHU.
Fontana	demeura	le	seul	titulaire	de	deux	titres,	et	continua	seul	ses	travaux
sur	les	virus.

C’est	alors	que	la	trace	de	Robbert	Van	Meyde	se	disloquait	soudain,	au
début	de	 l’année	1980.	Il	semblait	avoir	disparu	de	 la	circulation.	Certains
sites	évoquaient	un	retour	aux	Pays-Bas	avec	 toute	sa	famille	–	 tandis	que
d’autres,	plus	récents,	relevaient	avec	tendresse	que	son	fils	Nils,	devenu	à
son	 tour	un	médecin	 réputé,	 avait	 repris	 la	 fonction	occupée	 jadis	par	 son
père.

Mais,	à	la	même	époque,	commençait	l’évocation	du	Père	Claude	Robert	:
plusieurs	portraits	 lui	étaient	consacrés	 sur	des	 sites	dédiés	au	mouvement
du	 Renouveau	 Charismatique,	 dont	 il	 était	 l’une	 des	 figures	 de	 proue.
Curieusement,	son	histoire	paraissait	naître	en	1980,	date	de	son	entrée	au
Séminaire	de	Tarbes.	Tous	les	auteurs	se	bornaient	à	rappeler	qu’il	avait	été,
auparavant,	«	professeur	».	Son	chemin	débutait	à	la	fin	de	son	Séminaire,
lorsqu’il	 était	 affecté	 à	 la	 Paroisse	 Saint-Bertrand	 de	 Saint-Lary	 Soulan.



Comme	 Côme	 l’avait	 déjà	 appris,	 il	 y	 était	 demeuré	 quelque	 temps,	 aux
côtés	des	abbés	Lucien	Petit	et	François	Moullec.

En	 parallèle,	 le	 Père	 Claude	 Robert	 était	 devenu	 membre	 de	 la
Communauté	 du	Très-Haut,	 issue	 du	Renouveau	Charismatique.	 Selon	 les
textes	qui	lui	étaient	consacrés,	le	prêtre	avait	une	aura	extraordinaire,	et	il
s’était	vite	 imposé	comme	l’un	des	prédicateurs	phares	de	la	Communauté
dans	 le	 Sud-Ouest.	 Très	 naturellement,	 il	 avait	 été	 porté	 à	 la	 tête	 de	 la
Maison	Saint-Pierre	de	la	Communauté,	située	sur	les	hauteurs	de	Lourdes,
et	 avait	 quitté	 définitivement	 le	 presbytère	 de	 Saint-Lary	 Soulan	 en	 1989
pour	 occuper	 cette	 fonction.	 Une	 quinzaine	 de	 fidèles	 y	 vivaient	 alors	 à
demeure,	menant	 une	 vie	 ascétique	 et	 vouée	 à	 la	 prière.	 Or,	 dès	 1990,	 la
Maison	 Saint-Pierre	 avait	 décidé	 de	 se	 rebaptiser	 Foyer	 des	 Âmes	 Pures.
C’était	 l’épisode	dont	 le	Père	Le	Ster	 avait	 parlé	 à	Côme,	qui	marquait	 le
début	 de	 la	 prise	 d’autonomie	 du	 Foyer	 par	 rapport	 à	 sa	Communauté.	À
partir	de	ce	moment,	tous	les	articles	mentionnaient	Claude	Robert	comme
un	 prédicateur	 d’exception,	 un	 Berger	 d’une	 puissance	 de	 conviction	 peu
commune,	mais	 qui	 n’avait	 jamais	 souhaité	 quitter	 le	 giron	 de	 son	 Foyer
lourdais.

Cernant	Thierry,	droit	comme	un	I,	dont	seules	les	phalanges	bougeaient
sur	 le	 clavier,	 Côme	 et	 Duplant	 étaient	 abasourdis.	 La	 chaleur	 comme	 le
silence	étaient	de	plomb	dans	 la	 salle	commune.	Les	cliquetis	des	 touches
scandaient	 chaque	 instant,	 annonçant	 une	 nouvelle	 page	 biographique.
Chacun	 lisait,	 directement	 à	 l’écran,	 les	 évocations	 croisées	 des	 deux
personnages,	 le	 génial	 médecin	 néerlandais	 évanoui	 dans	 la	 nature,	 et	 le
prêcheur	 hors	 norme	 de	 la	 Communauté	 du	 Très-Haut.	 Combien	 de
personnes	savaient	qu’il	s’agissait	d’un	seul	et	même	homme	?

Ce	 fut	 Duplant	 qui	 osa	 reprendre	 la	 parole	 en	 premier,	 secouant
brusquement	 ses	 lunettes	 d’écailles	 pour	 ôter	 les	 particules	 en	 suspension
venues	s’y	coller,	le	temps	qu’il	était	resté	immobile.

—	 Il	 a	 francisé	 son	 prénom,	 ce	 con…	 Et	 il	 en	 a	 fait	 son	 nom.	 Le
Professeur	Robbert	Van	Meyde,	ben	merde…

—	C’est	lui,	alors…,	décréta	Côme.



—	Lui	qui	quoi	?,	demanda	Duplant.

—	Qui	leur	a	foutu	le	typhus.	Deux	membres	de	son	Foyer	en	souffrent.
C’est	lui	qui	les	a	rendus	malades.	Il	le	leur	a	inoculé.

—	Je	ne	saisis	pas	pourquoi	il	aurait…

—	Il	continue	ses	expériences.	Mais	sur	eux.	Tout	le	monde,	et	Fontana	le
premier,	 croit	 qu’il	 a	 changé	 de	 voie	 en	 1980,	 qu’il	 a	 tourné	mystique	 et
lâché	 la	 recherche	 médicale.	 Ce	 n’est	 pas	 vrai.	 Il	 n’a	 jamais	 cessé	 de
travailler	à	son	bacille,	j’en	suis	certain.

—	Sans	doute	même	à	son	vaccin,	acquiesça	Duplant.	Et	il	a	décidé	de	le
tester	sur	les	pauvres	gus	qu’il	avait	sous	la	main,	les	ouailles	de	son	groupe.
Vingt	membres,	vingt	cobayes	!	Si	ça	se	trouve,	ils	l’ont	tous,	le	virus	!	Mais
pourquoi	ils	n’ont	rien	dit	?	Parce	qu’ils	ne	savaient	pas	ce	qui	leur	arrivait	?
Aucun	d’entre	eux	ne	s’est	posé	la	question	?

—	Parce	qu’ils	étaient	d’accord,	coupa	Thierry.

Les	deux	autres	le	regardèrent	avec	effroi.	Thierry	fixait,	droit	devant	lui,
un	 point	 indistinct	 sur	 le	 mur,	 comme	 s’il	 parlait	 en	 mode	 automatique.
L’hypothèse	 qu’ils	 étaient	 en	 train	 d’échafauder	 dépassait	 l’entendement.
Côme	 sentait	 ses	 tempes	 bourdonner,	 Duplant	 passait	 frénétiquement	 la
main	dans	ses	cheveux,	repoussant	chaque	fois	un	peu	plus	haut	la	lisière	de
son	 front.	 Pourtant,	 le	 lien	 entre	 les	 deux	 vies	 du	Berger	 était	 le	 typhus	 :
d’abord	 objet	 de	 ses	 recherches	 médicales,	 puis	 affection	 dont	 étaient
atteints	plusieurs	de	ses	brebis.	La	coïncidence,	 le	hasard,	n’avaient	 rien	à
voir	là-dedans.	Thierry	reprit	le	fil	de	sa	pensée.

—	Luc	ne	s’est	jamais	soigné.	Plus	exactement,	il	a	refusé	de	se	soigner.
Il	 ne	 voulait	 rien	 entendre.	 Si	 j’ai	 bien	 compris,	 il	 en	 est	 de	 même	 pour
Monseigneur.	 Tous	 deux	 se	 savaient	 sérieusement	 malades,	 aucun	 n’a
souhaité	 suivre	 une	 médication	 appropriée.	 C’est	 donc	 qu’ils	 étaient
d’accord	 pour	 attraper	 le	 typhus.	 Et	 pour	 se	 faire	 ensuite	 traiter	 par	 les
manipulations	de	leur	Berger.

—	C’est	des	conneries…	Il	les	a	endoctrinés…	Il	leur	a	vidé	le	cerveau,



c’est	pas	possible…	Luc	a	toujours	eu	la	tête	sur	les	épaules,	et	l’autre,	là,	le
maigrichon,	 s’il	 s’est	 retrouvé	 Evêque	 à	 son	 âge,	 ça	 devait	 pas	 être	 une
tranche	de	foie	de	veau,	si	?

—	Thierry	a	raison	:	il	faut	partir	du	principe	qu’ils	étaient	sous	sa	coupe,
Alain,	reprit	Côme.	Ce	type	est	fascinant,	au	premier	regard,	il	dégage	une
sorte	d’onde	de	puissance.	Mais	le	plus	étrange,	c’est	que	j’ai	la	conviction
que	 le	 Père	 Robert	 lui-même	 était	 gouverné	 par	 l’influence	 de	 Dintrans.
Notamment	sur	le	catharisme.

—	Ah	oui,	parce	qu’il	y	a	ça,	aussi,	comme	joyeuseté	!	D’après	ce	que	tu
me	disais,	les	Lourdais,	ils	se	prenaient	pour	la	réincarnation	des	cathares	du
Languedoc,	c’est	bien	ça	?

—	C’est	 ce	que	 j’ai	déduit	des	cours	de	Luc,	planqués	par	Dintrans.	 Ils
croient	aux	thèses	des	albigeois.	Et	ils	les	mettent	en	pratique.

—	Et	tu	peux	me	dire	le	rapport	qu’il	y	a	entre	les	cathares	du	treizième
siècle	et	choper	le	typhus	en	2008	?

—	Je	l’ignore,	mais	il	existe.	Ils	sont	obsédés	par	la	pureté	de	l’esprit,	de
l’âme.	Il	faut	vérifier	si	les	virus	n’ont	pas	joué	un	rôle	de	purification,	à	un
moment	quelconque,	dans	la	théologie	des	hérétiques.

—	 Un	 peu	 comme	 la	 peste,	 que	 les	 populations	 du	 Moyen-Âge
assimilaient	à	une	punition	divine,	intervint	Thierry.

—	Oui,	mais	dans	l’autre	sens.	Un	virus	qui	sauverait	les	hommes	au	lieu
de	les	exterminer.

—	Ainsi	Van	Meyde	donnait	 un	 sens	mystique	 à	 ses	 expériences	 sur	 le
typhus…,	 continua	 Côme.	 Il	 aurait	 convaincu	 les	 résidents	 du	 Foyer	 que
leur	 inoculer	 la	 maladie,	 puis	 les	 en	 guérir,	 était	 une	 sorte	 de	 rituel	 pour
purifier	 leur	 esprit,	 pour	 renforcer	 leur	 foi,	 ou	que	 sais-je	 encore,	pour	 les
rapprocher	de	Dieu…

Ils	avaient	 tous	 trois,	de	concert,	 l’impression	de	sombrer	au	cœur	de	 la
folie	 pure.	 Ils	 peinaient	 à	 concevoir	 que	 ce	 dont	 ils	 parlaient	 n’était,	 très
probablement,	pas	 le	 fruit	de	 leur	 imagination,	mais	bien	 la	 réalité	 la	plus



immédiate.	Des	chrétiens	embrigadés	dans	le	délire	d’un	aliéné,	volontaires
pour	se	faire	injecter	une	maladie	mortelle	et	quasiment	disparue	du	globe,
dans	le	but	de	sauver	leur	âme,	ou	de	racheter	leurs	péchés.	Duplant	pensa	à
ces	 suicides	 collectifs	 de	 sectes,	 au	Guyana,	 à	Waco,	 ou	 celle	 du	 Temple
Solaire,	en	France	ou	au	Québec.	Des	bandes	de	pauvres	tarés,	guidés	par	un
gourou	exalté.	Et	Luc,	et	Geneviève,	en	étaient…

—	Je	vais	creuser	le	lien	avec	les	cathares,	voir	s’ils	croyaient	à	la	force
rédemptrice	des	maladies,	déclara	Thierry	en	 joignant	 le	geste	à	 la	parole,
reprenant	le	tapotement	sur	les	touches	beiges.

—	Vous	croyez	qu’il	court	toujours	après	le	Nobel,	en	essayant	de	mettre
au	 point	 son	 vaccin,	 ou	 qu’il	 est	 juste	 devenu	 complètement	 fou,	 Van
Meyde	?

—	Aucune	idée,	Alain.

—	Ça	ne	nous	dit	toujours	pas	où	ils	sont,	ses	gars.	Et	si	effectivement,	les
vingt	 sont	 porteurs	du	virus,	même	 si	 deux	 seulement	 l’ont	 développé,	 on
est	 dans	 une	 sacrée	 mouise.	 Les	 autres	 sont	 peut-être	 en	 période
d’incubation.	Fontana	m’a	dit	que	la	forme	de	typhus	qu’ils	avaient	mise	au
point,	 lui	 et	 Van	 Meyde,	 était	 d’une	 force	 incroyable,	 telle	 que	 les
antibiotiques	 ne	 pouvaient	 pas	 la	 combattre.	 Si	 c’est	 cet	 agent-là	 qui	 se
balade	dans	leurs	veines,	je	vous	raconte	pas	le	merdier.

—	On	n’est	pas	plus	avancés	de	ce	côté-là.	Comme	tout	son	Foyer,	Van
Meyde	 vit	 depuis	 près	 de	 vingt	 ans	 au	 même	 endroit.	 Peut-être	 avait-il
conservé	un	bien	 immobilier,	de	 l’époque	où	 il	était	médecin	?	Je	suppose
qu’il	gagnait	bien	sa	vie,	il	faudrait	savoir	où	il	habitait	à	l’époque	avec	sa
famille.	Il	pourrait	y	avoir	trouvé	refuge.

—	Je	vais	chercher	cela	également,	confirma	Thierry.

Côme	bifurqua	soudain	sur	un	tout	autre	terrain.	Il	n’y	avait	pas	repensé
tout	de	suite,	mais	le	lien	qu’ils	venaient	de	découvrir	n’avait	pas	seulement
une	 portée	 médicale	 et	 religieuse.	 Il	 éclairait	 la	 disparition	 de	 Luc,	 et	 le
sillon	de	sang	qu’elle	avait	drainé.



—	C’est	 cela,	 leur	 secret…	C’est	 pour	 cela	 qu’ils	 tuent,	 ou	 qu’ils	 font
tuer.

—	À	cause	du	vaccin	?

—	Du	 typhus,	 en	 tout	 cas.	 Luc	 a	 disparu	 parce	 qu’il	 l’avait	 contracté,
l’Evêque	 aussi.	 Marthe	 avait	 compris	 la	 nature	 de	 ce	 mal,	 et	 a	 commis
l’imprudence	de	m’en	parler	par	téléphone.	On	l’a	entendue…

—	Tu	sais	qui,	gamin	?

—	 Je	 me	 doute,	 oui.	 On	 l’a	 entendue,	 donc,	 et	 on	 l’a	 étranglée	 pour
qu’elle	se	taise.

—	Qui	ça,	«	on	»	?

—	Un	 membre	 du	 Foyer	 des	 Âmes	 Pures.	 Qui	 vivait	 au	 Séminaire.	 Il
s’appelle	Théodule	Dintrans,	il	figure	sur	la	liste	des	résidents	que	j’ai	reçue.
Il	a	fui,	à	son	tour.

—	Et	pour	toi	?

—	C’est	le	même	mobile,	je	suppose.	Il	n’était	pas	difficile	de	savoir	que
j’étais,	ce	jour-là,	l’interlocuteur	de	Marthe.	Même	si	elle	ne	m’a	pas	révélé
sur-le-champ	le	nom	du	virus,	 la	personne	qui	a	surpris	notre	conversation
l’ignorait	 peut-être.	 En	 revanche,	 tous	 savaient	 que	 j’enquêtais	 sur	 la
disparition	 de	 Luc.	 J’interrogeais	 tout	 le	monde.	 J’allais	 finir	 par	 deviner,
moi	 aussi.	 J’étais	 devenu	 dangereux	 parce	 que	 je	 touchais	 du	 doigt	 la
présence	du	typhus	en	nos	murs.	Alors	ils	ont	dépêché	la	berline	noire,	sur
la	 Route	 des	 Lacs.	 Pour	 m’éliminer	 aussi.	 Et	 enfin,	 c’est	 lorsque	 j’ai
prononcé	le	mot	typhus,	et	pas	avant,	que	Monseigneur	m’a	jeté	son	presse-
papiers	au	visage,	puis	m’a	tiré	dessus	dans	son	jardin.

—	 Un	 assassinat,	 deux	 tentatives,	 toutes	 trois	 signées	 de	 ce	 putain	 de
Foyer…	 De	 ce	 taré	 de	 Van	 Meyde…	 Pour	 protéger	 ses	 recherches,	 son
vaccin…	son	Nobel…	Vivement	que	je	le	tienne	en	face,	ce	dingue	!

Côme	partageait	d’autant	plus	 le	désir	de	Duplant	que,	pas	un	 instant,	 il
n’avait	 oublié	 que	 Van	 Meyde,	 devenu	 le	 Père	 Claude	 Robert,	 était	 le



troisième	 témoin	 de	 sa	 naissance	 –	 le	 dernier.	 Surtout,	 il	 était	 celui	 qui
l’avait	trouvé,	cette	nuit	de	février	1986,	avant	que	n’arrivent	les	abbés	Petit,
l’amnésique,	et	Moullec,	le	proscrit.	S’il	y	avait	un	message,	un	indice,	un
détail	qui	permît	d’en	connaître	davantage	sur	sa	véritable	origine,	seul	Van
Meyde	en	possédait	 la	clé.	Le	paradoxe	est	que	son	espoir	 reposait	 sur	un
aliéné,	 probablement	 un	 criminel.	 Un	 homme	 qu’il	 lui	 faudrait,	 par
n’importe	 quel	moyen,	 interroger	 sur	 cette	 nuit	 d’hiver	 qui	 avait	 scellé	 le
mensonge	de	sa	jeunesse.

—	Et	tu	dis	que	tu	n’as	rien	trouvé,	gamin,	quand	tu	es	allé	chez	eux,	ce
matin,	à	Lourdes	?	Gamin	?	Oh,	gamin	!

—	Pardon,	Alain,	j’étais	distrait…	Je	n’ai…	rien	trouvé,	non,	ils	avaient
tout	déménagé.	Rien	qui	permette	de	les	localiser.

—	Et	le	papelard	?

—	Quel	papelard	?

—	Celui	dont	tu	m’as	causé	au	téléphone,	qui	comporte	une	formule	!

Côme	avait	complètement	oublié	ce	point.	Il	fourra	sa	main	au	fond	de	sa
poche,	 toucha	un	morceau	de	papier	 roulé	en	boule,	qui	avait	survécu	à	 la
poursuite	 du	 sanctuaire,	 à	 la	 course	 vers	 l’Evêché.	 Il	 le	 défroissa	 en
tremblant,	 son	 attelle	 compliquait	 le	 mouvement.	 Les	 deux	 autres	 le
regardaient	patiemment.	 Il	parvint	bientôt	à	 leur	 tendre	un	carré	de	papier,
sur	laquelle	une	main	enfiévrée	avait	écrit	quelques	signes.

—	Tenez	 :	«	12	 typhus	B	».	Vous	 savez	ce	que	ça	 signifie	 ?	Un	dosage
quelconque	?

—	Donne-moi	ça.

Duplant	rehaussa	ses	lunettes,	passa	et	repassa	la	ligne	bleue	sous	son	nez
proéminent.	Au	bout	d’un	instant,	il	se	fendit	d’un	grand	sourire	et	regarda
Côme	avec	indulgence.

—	Tu	n’es	pas	habitué	aux	écritures	des	médecins,	hein…	Moi	je	le	suis.
Il	n’y	a	pas	marqué	«	typhus	»,	mais	«	thuyas	».



—	Thuyas	comme	les	fleurs	?

—	Comme	les	fleurs.

—	«	12	thuyas	B	»	?	Ça	ne	veut	rien	dire	!

—	Eh	non	!

Duplant	 commença	 à	 se	marrer,	 et	 allait	 expliquer	 que	 c’était	 nerveux.
Mais	il	se	figea.	Se	décomposa	sur	place.

—	Oh	si,	putain,	ça	veut	dire	quelque	chose.	C’est	une	adresse	 :	12	 rue
des	thuyas.	J’y	étais	ce	matin.	B	comme	Balma.	C’est	l’adresse	de	Fontana	!

Côme	 le	 dévisagea.	 Duplant	 ne	 bougeait	 plus.	 Il	 savait	 ce	 que	 cela
induisait.	D’une	façon	ou	d’une	autre,	Fontana	était	de	 la	partie.	Qui	avait
tracé	son	adresse	sur	ces	lignes	?	Côme	l’avait	retrouvé	sous	le	paillasson.
Ce	 bout	 de	 papier	 avait	 été	 oublié	 là,	 dans	 la	 précipitation	 du	 départ
nocturne.	Sa	présence	signifiait	nécessairement	quelque	chose.	 Il	 reliait	en
tout	 cas	Fontana	 au	Foyer	 des	Âmes	Pures.	Et	 rapprochait	 un	 peu	 plus	 la
Communauté	de	Van	Meyde	de	son	histoire	ancienne	avec	le	typhus.

—	Donne-moi	ta	connerie	de	portable,	gamin,	s’il	te	plaît.	Je	l’appelle.

—	Vous	êtes	sûr,	Alain	?

—	Je	sais	ce	que	je	fais.	Je	dois	lui	demander	des	explications.	Donne.	Il
est	à	peine	plus	de	vingt	heures.	Je	l’appelle.

Côme	tendit	son	téléphone	au	toubib,	qui	composa	un	numéro.	Il	le	savait
de	mémoire,	l’ayant	retenu	dès	la	première	fois	qu’il	l’avait	composé.	Côme
et	 Thierry	 entendirent	 en	 sourdine	 une	 sonnerie,	 deux	 trois,	 et	 le
déclenchement	 du	 répondeur	 vocal.	 Duplant	 jura,	 frappa	 à	 nouveau	 son
accoudoir,	 et	 recommença	 l’opération.	 De	 nouveau,	 il	 n’atteignit	 que	 la
messagerie	du	Professeur.	 Il	 baissa	 la	 tête,	 le	 regard	noir,	 et	 fit	 glisser	 ses
lunettes	massives	 sur	 le	 haut	 de	 son	 front	 déplumé.	 Il	 frotta	 de	 son	 poing
fermé	–	 le	 téléphone	était	 toujours	à	 l’intérieur	–	 le	 sommet	de	son	crâne.
Puis	il	décréta	:

—	J’y	vais.



—	Où	?

—	À	Balma.	Chez	Fontana.	J’y	vais.	Je	dois	lui	parler.

—	 Vous	 déconnez,	 Alain,	 vous	 n’allez	 pas	 faire	 deux	 heures	 de	 route
maintenant	pour…

—	 Parce	 que	 vous	 croyez	 qu’on	 a	 le	 choix	 ?	 On	 a	 le	 seul	 pro	 qui	 y
connaisse	 quelque	 chose	 sur	 le	 typhus,	 on	 découvre	 son	 nom	 dans	 votre
espèce	de	Foyer,	et	vous	voulez	qu’on	reste	là	à	se	lamenter	parce	qu’on	sait
pas	où	ils	sont	partis	?	Moi	j’ai	deux	mots	à	lui	dire,	à	Fontana,	et	j’y	vais
maintenant.

Il	ne	fallut	pas	une	seconde	à	Côme	pour	réagir.

—	Alors	 je	viens	avec	vous.	Mais	 arrêtez	de	dire	«	votre	»	quand	vous
parlez	de	ces	cinglés.

Il	 fut	 convenu	 que	 Thierry	 demeurerait	 quant	 à	 lui	 au	 Séminaire,	 pour
essayer	 de	 creuser	 les	 pistes	 sur	 Internet,	 concernant	 l’approche	 que	 les
cathares	 avaient	 des	 virus,	 ou	 les	 anciennes	 résidences	 de	 Van	 Meyde.
L’infirmier	convainquit	 simplement	Côme	et	Duplant	de	 faire	un	 tour	à	 la
cuisine	 pour	 se	 concocter	 un	 semblant	 de	 dîner,	 et	 d’emporter	 un	 lainage
pour	la	route	de	nuit	qui	s’annonçait.

Ils	prirent	 la	 route	 trois-quarts	d’heure	plus	 tard,	Côme	ayant	convaincu
Duplant	 de	 laisser	 sa	 voiture	 à	 Tarbes	 et	 de	 monter	 avec	 l’Alfa.	 Ils
rejoignaient	 déjà	 l’autoroute.	 Duplant	 n’avait	 toujours	 pas	 cessé	 de
grommeler,	 sans	 trop	 savoir	 si	 son	mécontentement	provenait	du	choix	du
véhicule,	 de	 l’implication	 de	 Fontana,	 ou	 d’un	 simple	 ras-le-bol	 de	 ce
merdier	où	il	était	en	train	de	s’enliser	avec	l’échalas.	Histoire	d’interrompre
sa	litanie	d’invectives,	Côme	mit	les	pieds	dans	le	plat.

—	En	tout	cas,	Fontana	est	donc	un	élément	du	puzzle.

—	C’est	ce	qu’on	va	lui	demander,	précisément.	Quel	puzzle,	d’abord,	et
quel	élément,	ensuite.

—	Ils	étaient	restés	en	contact,	Van	Meyde	et	lui	?



—	D’après	 ce	 qu’il	 m’a	 dit,	 pas	 du	 tout.	 Le	 fils	 Van	Meyde,	 Nils,	 du
CHU,	m’a	confirmé	que	lui	non	plus	ne	côtoyait	plus	son	père.	Il	avait	en
quelque	sorte	rompu	avec	sa	vie	d’avant.

—	Vous	croyez	que	Fontana	vous	a	menti	?

—	J’en	sais	rien.	Vu	ce	qui	se	passe	depuis	dix	jours,	 je	ne	jure	plus	de
rien.	Je	l’ai	trouvé	plus	vantard	que	fourbe,	mais	ça	peut	être	une	façon	de
détourner	 l’attention.	 En	 attendant,	 on	 a	 affaire	 à	 une	 belle	 bande	 de
salopards.	Je	ne	connais	pas	Van	Meyde,	ni	ton	Evêque,	ni	ton	Théodule,	là,
mais	je	me	demande	encore	ce	que	Luc	est	allé	foutre	avec	des	types	pareils.
Ç’a	 toujours	 été	 un	 gars	 sensé,	 les	 pieds	 sur	 terre,	 qu’est-ce	 qu’il	 est	 allé
s’embringuer	 dans	 une	 dinguerie	 pareille	 de	 cathos	 à	 moitiés	 cathares	 ?
Jusqu’à	se	faire	injecter	volontairement	le	typhus,	et	refuser	de	se	soigner	!
Qu’est-ce	qui	lui	a	pris,	bon	Dieu	?

—	Il	a	rejoint	sa	mère,	Alain,	voilà	tout.	C’est	comme	ça	qu’ils	l’ont	eu.

—	Salopards.

—	 Allez	 savoir	 comment	 ils	 lui	 ont	 présenté	 la	 chose.	 Une	 sorte	 de
résurrection,	de	miracle.	Imaginez	le	choc	que	cela	a	dû	lui	provoquer.	Dès
lors,	 la	moitié	du	chemin	était	 faite.	Quand	on	croit	 à	ça,	on	peut	croire	à
n’importe	quoi.	On	est	prêt	à	tout.	Même	à	se	laisser	mourir.

—	N’exagère	pas,	quand	même.

—	Alain,	 quand	Luc	 nous	 a	 laissé	 son	message,	 il	 y	 a	 exactement	 huit
jours,	c’était	une	manière	de	nous	dire	adieu.	Vous	êtes	mieux	placé	que	moi
pour	déterminer	à	quel	stade	de	la	maladie	il	en	était	arrivé,	mais	il	pensait
qu’il	 ne	 survivrait	 pas,	 qu’il	 était	 foutu.	 Peut-être	 est-ce	 déjà	 arrivé,
d’ailleurs.

—	 Dans	 ce	 cas,	 cela	 veut	 dire	 qu’il	 n’avait	 pas	 confiance	 dans	 les
expérimentations	de	vaccination	de	Van	Meyde.	Ou	que,	pour	lui,	l’antidote
arrivait	trop	tard.	Salopards.

—	En	effet.



Ils	poursuivirent	 le	 trajet	en	silence,	 tandis	que	 le	 soleil	 se	 rangeait	par-
delà	les	montagnes,	éclairant	les	rétroviseurs	d’un	halo	écarlate.	Le	tandem
qu’ils	formaient,	tendu	vers	le	danger,	était	des	plus	improbables.

Côme	 tenait	 son	 volant	 d’une	 seule	main,	 et	 laissait	 reposer	 ses	 doigts
bandés	 sur	 le	 levier	 de	 vitesse.	 Son	 teint	 éternellement	 clair	 avait	 tourné
bistre,	 et	 il	 se	 lisait	 dans	 ses	 yeux	 une	 dureté	 que	 son	 âme	n’avait	 jamais
connue.	Son	corps	portait	les	stigmates	des	soubresauts	des	derniers	jours	:
cheville	bleuie,	dos	endolori,	balafres	au	torse,	et	cette	entaille	au	front	qui
cicatrisait	 sur	 fond	 pourpre.	 Le	 contemplateur	 des	 paysages	 pyrénéens
vérifiait	 en	permanence	que	 son	arme,	dont	 il	 ne	 s’était	 jamais	 servi,	 était
toujours	à	sa	ceinture.	Le	temps	s’était	accéléré	pour	lui	en	deux	semaines,
davantage	qu’au	cours	des	quinze	années	précédentes.	L’adversité,	le	risque,
le	défi,	l’avaient	définitivement	changé.

Duplant,	de	son	côté,	mâchouillait	ses	lèvres	avec	anxiété.	Le	médecin	de
campagne,	à	la	vie	réglée	comme	du	papier	à	musique,	à	peine	chamboulée
par	les	urgences	de	ses	patients,	était	à	présent	disposé	à	tous	les	combats.
On	 avait	 touché	 à	 Luc,	 ce	 qui	 équivalait	 à	 lui	 déclarer	 la	 guerre.	 Par
moments,	 il	 était	 projeté	 cinquante	 ans	 en	arrière,	dans	 les	 arcanes	de	 son
passé.	 Tout	 ce	 qui	 en	 lui	 était	 aventureux,	 romantique,	 guerrier,	 s’était
dissous	là-bas,	et	il	n’en	avait	gardé	au	cœur	que	le	fiel.	Et	puis	soudain,	il
retrouvait	 au	 fond	 des	 tripes	 l’emportement	 de	 ce	 temps.	 Le	 courage	 du
môme,	 son	 inconscience	 aussi,	 lui	 rappelaient	 le	 jeune	 homme	 qu’il	 avait
été.	Et	qu’il	avait	payé	au-delà	de	tout.

—	On	les	prévient	?

—	On	prévient	qui	?

—	Les	flics.	Le	Lieutenant	Martel.

—	Non,	garçon.	C’est	trop	tôt.	Et	trop	tard,	en	même	temps.	L’aurait	fallu
les	 tenir	 au	 courant	 à	 chaque	 étape.	Là,	 le	 fil	 est	 trop	 long.	Explique-leur
maintenant	 la	situation,	 tu	vas	voir	que	c’est	 toi	qui	vas	 te	retrouver	sur	 le
gril.	Non,	 il	 faut	 qu’on	 aille	 au	 bout,	 tous	 les	 deux,	 avec	 ton	 collègue	 de
Tarbes,	le	tout	raide.	Dès	qu’on	retrouve	les	mecs	de	ton	Foyer,	on	appelle



ton	Lieutenant.

—	D’accord	Alain.	Mais	ce	n’est	pas	mon	Foyer.	Ni	mon	Lieutenant.	Et
les	autorités	sanitaires	?

—	Les	autorités	sanitaires,	c’est	Fontana.	C’est	exactement	ce	qu’on	est
en	 train	 de	 faire.	 Simplement,	 on	 ne	 sait	 pas	 quel	 accueil	 elles	 nous
réservent.	C’est	pour	ça	qu’on	est	prêts	à	tout,	pas	vrai	?

—	Si.

Côme	pensait	tout	de	même	que	le	temps	était	venu	d’alerter	Martel,	mais
il	respecterait,	quelques	heures	encore,	la	réticence	de	son	acolyte.	Il	ne	lui
appartenait	pas	non	plus	de	signaler	la	nouvelle	désertion	de	l’Evêque,	ni	le
fait	qu’il	avait	failli	écraser	son	propre	secrétaire,	si	 l’Evêché	lui-même	ne
disait	rien.	En	revanche,	aussitôt	qu’un	événement	nouveau	se	produirait,	il
appellerait	Martel.	Sauf	si	l’évènement	en	question	était	son	propre	trépas.

	

*	*
*

	

La	nuit	était	irrémédiablement	tombée	lorsqu’ils	atteignirent	les	faubourgs
de	 Toulouse,	 et	 la	 rocade	 qui	 menait	 à	 Balma.	 Côme	 sentait	 ses	 yeux	 le
brûler,	 sous	 la	 conjonction	 de	 la	 fatigue	 et	 de	 l’angoisse.	 Il	 était	 certain
d’avoir	aussi	un	peu	de	fièvre,	mais	n’en	avait	rien	dit	à	Duplant.

Duplant,	 dont	 la	 mémoire	 des	 lieux	 et	 le	 sens	 de	 l’orientation	 étaient
proches	du	néant,	se	pauma	deux	ou	trois	fois	à	l’entrée	de	la	ville,	obligeant
son	 chauffeur	 à	 plusieurs	 demi-tours.	 Enfin,	 il	 reconnut	 le	 lotissement
fraîchement	 sorti	 de	 terre,	 où	 toutes	 les	 rues	 portaient	 des	 noms	 de	 fleurs
diversement	 exotiques,	 et	 au	 fond	 de	 laquelle	 une	 baraque	 réellement
séculaire	faisait	office	d’intruse	:	celle	de	Fontana.	On	eût	dit	que	le	quartier
tout	entier	avait	été	construit	autour	d’elle.	C’était	un	échiquier	de	pavillons
préfabriqués	 dont	 aucun	 ne	 rivalisait	 avec	 la	 prestance,	 l’orgueil,	 de	 la
maison	du	virologue.	Il	était	plus	de	onze	heures.



Duplant	 jura	 de	 nouveau	 contre	 les	 obstacles	 dont	 les	 urbanistes	 se
plaisaient	à	parsemer	ces	zones	résidentielles,	les	dos	d’âne,	les	chicanes	et
les	 minuscules	 ronds-points,	 sans	 compter	 les	 panneaux	 intelligents	 qui
mesurent	 la	 vitesse	 et	 affichent	 un	 visage	 grimaçant	 pour	 qui	 excède	 la
limitation.	 Infantilisants,	 pensait-il,	 et	 grotesques.	 Dans	 la	 quasi-obscurité
du	fond	du	quartier,	 tandis	qu’ils	 jouxtaient	 la	forêt,	 l’Alfa	s’engagea	dans
un	ultime	giratoire.

C’est	 alors	 qu’ils	 furent	 aveuglés	 par	 une	 lueur	 blanche	 intense,	 face	 à
eux,	qui	s’intensifia	en	quelques	mètres.	Côme	ralentit,	contourna	 le	 rond-
point,	et	comprit	d’où	provenait	cette	 lumière.	En	sens	 inverse,	 le	 long	du
cercle,	passait	une	énorme	voiture	noire	aux	phares	blancs	agressifs	et	aux
vitres	fumées.	Il	reconnut	aussitôt	la	berline,	celle	qui	l’avait	pourchassé	sur
la	Route	des	Lacs.	Il	n’aurait	pas	pu	l’oublier,	ni	se	méprendre.	La	trouille	le
reprit	 viscéralement.	 Sa	 poitrine	 se	 serra	 d’un	 bloc,	 accélérant	 son	 pouls.
Que	faisait-elle	ici	?

À	peine	était-il	sorti	du	rond-point	que	Duplant,	 l’air	satisfait,	annonça	:
«	Voilà,	 c’est	 ici,	 je	 savais	 qu’on	 n’était	 pas	 loin	 ».	Côme	 comprit	 que	 la
route	au	goudron	neuf	débouchait	sur	un	chemin	de	terre,	à	travers	une	grille
métallique.	La	maison	de	Fontana	était	donc	la	dernière	du	lotissement.	La
berline	venait	de	chez	lui.	Il	n’y	avait	qu’un	instant	pour	se	décider.

—	Alain,	c’est	cette	bagnole	qui	a	essayé	de	me	balancer	au	ravin.

—	Hein	?

—	J’en	suis	sûr.	C’est	celle	de	Fontana	?

—	Je	n’en	sais	rien,	je	ne	l’ai	pas	vue,	sa	caisse	!

—	C’est	 lui	 qui	 a	 voulu	me	 tuer.	 Il	 vient	 de	 quitter	 sa	maison.	 Je	 fais
demi-tour	?

Les	feux	arrière	de	la	berline	s’éclipsaient	dans	les	rétroviseurs,	même	si
le	 véhicule	 roulait	 à	 faible	 allure.	 Côme	 s’était	 arrêté,	 avait	 enclenché	 la
marche	arrière.	Il	voulait	inverser	les	rôles.	Courser	son	chasseur.	Rattraper
Fontana,	 le	coincer.	 Il	n’y	avait	aucun	 ravin	à	proximité,	mais	 il	 avait	 son



Manurhin.	La	proie,	c’était	l’autre.	Mais	il	savait	aussi	qu’il	était	bien	moins
rapide	que	la	grosse	cylindrée	sur	des	axes	dégagés.	Et	que,	contrairement	à
la	Route	des	Lacs,	c’est	Fontana	qui	était	sur	son	terrain,	qui	connaissait	les
dégagements,	 les	 recoins,	 les	 raccourcis.	 Il	 se	 ferait	 baiser	 au	 premier
échangeur.	Il	ne	recula	pas.	Resta	à	l’arrêt.

—	Non,	garçon,	on	va	pas	jouer	les	cow-boys,	on	va	faire	autrement.	On
va	aller	chez	lui.	On	va	trouver	ce	qu’on	cherche.	Et	on	va	l’attendre.

—	Je	suis	d’accord.

Côme	passa	le	portail	de	fer	bordeaux,	emprunta	la	longue	allée	bordée	de
buissons.	Dans	la	nuit	d’encre,	ceux-ci	n’étaient	que	des	formes	incertaines
et	 menaçantes.	 Il	 se	 rangea	 au	 pied	 de	 l’escalier	 de	 pierre,	 et	 coupa	 le
moteur,	 en	 laissant	 les	 phares	 allumés,	 afin	 qu’ils	 baignent	 de	 lumière	 la
façade.	 Duplant	 avait	 jailli	 de	 la	 voiture,	 comme	 fou,	 et	 entrepris	 de
contourner	 la	 maison,	 à	 la	 recherche	 d’une	 fenêtre	 qui	 serait	 demeurée
entrouverte.	Il	n’accordait	aucune	importance	à	ce	qu’il	s’apprêtait	à	faire	:
une	 violation	 de	 domicile	 caractérisée.	 Quelqu’un	 d’autre	 que	 Fontana	 y
vivait-il	?

Côme	l’entendait	secouer,	une	à	une,	les	fenêtres	du	rez-de-chaussée	qui
se	trouvaient	à	hauteur	d’homme,	en	ponctuant	d’un	juron	chaque	échec.	Il
escalada	les	hautes	marches	du	perron.	De	part	et	d’autre	de	la	margelle,	une
rampe	de	laiton	s’encastrait	dans	les	pierres	du	mur	où	courait	un	lierre.	La
porte	 d’entrée	 était	 d’un	 noir	 verni,	mais	 la	 lumière	 de	 la	 lune	 n’était	 pas
encore	assez	intense	pour	s’y	refléter.	Côme	posa	soudain	les	yeux	sur	son
avant-bras	:	un	point	de	lumière	minuscule	s’y	accrochait.	Il	provenait	de	la
serrure,	 que	 traversait	 une	 source	 lumineuse	provenant	 de	 l’intérieur	 de	 la
maison.	 Il	 prit	 un	 pas	 de	 recul,	 scruta	 les	 fenêtres	 situées	 de	 chaque	 côté.
Volets	 et	 rideaux	 étaient	 hermétiquement	 clos,	 de	 sorte	 que	 l’on	 n’y
discernait	 aucune	 lueur.	Mais	 il	 était	 certain	 qu’une	 lampe	 était	 demeurée
allumée	à	l’intérieur.

Sans	réfléchir,	il	saisit	la	poignée	de	la	porte,	dont	l’argent	s’était	terni.	Il
pesa	dessus,	ne	rencontra	aucune	résistance.	Dans	un	très	lent	mouvement,	il
la	fit	pivoter	en	entier,	et	 tira	 lentement	vers	 lui.	Un	frottement	 joua	sur	 le



perron	 pierreux,	 puis	 sur	 le	 paillasson	 extérieur	 à	 armature	 métallique.
Enfin,	la	porte	s’ouvrit.	Il	y	avait	effectivement	de	la	lumière	dans	le	couloir
d’entrée.	 Côme	 recula,	 sauta	 d’un	 bond	 les	 marches,	 courut	 dans	 l’herbe
vers	 l’arrière	 de	 la	 maison,	 plongé	 dans	 l’obscurité.	 N’osant	 crier,	 il	 se
repéra	 au	 bruit	 de	 Duplant,	 qui	 continuait	 à	 chercher	 un	 accès	 dérobé	 en
râlant	à	voix	haute.

—	Alain	!

—	Rien,	gamin,	tout	est	fermé.

—	Sauf	la	porte	d’entrée.

—	Quoi	?

—	La	porte	est	ouverte.

Duplant	 émergea	 alors	 d’un	 massif	 de	 fleurs,	 à	 l’abri	 duquel	 il	 avait
entrepris	 de	 forcer	 la	 baie	 vitrée	 d’une	 véranda.	 Côme	 lui	 fit	 signe	 de	 le
suivre,	et	retourna	vers	le	perron,	en	prenant	garde	d’éviter	de	marcher	sur
les	gravillons	qui	dessinaient	le	contour	de	la	bâtisse.	Le	souffle	du	toubib
était	 court,	 il	 haletait,	 la	 tête	 rentrée	 dans	 les	 épaules,	 tout	 courbé	 vers
l’avant.	 Il	ne	 faudrait	pas	qu’il	me	 fasse	un	pépin,	 ici,	maintenant,	 songea
Côme.	 Il	 se	 posta	 de	 nouveau	 devant	 la	 porte	 entrouverte,	 la	 tira
délicatement,	dévoilant	l’éclat	du	carrelage	de	marbre	blanc	du	vestibule.	La
maison	était	silencieuse.	«	Il	a	filé	précipitamment	»,	glissa	Côme.	Il	se	colla
le	dos	au	mur	de	droite,	et	risqua	un	coup	d’œil	dans	la	pièce	principale.	Là
aussi,	 une	 lampe	 halogène,	 sur	 pied	 de	 bois	 de	 palissandre,	 était	 restée
allumée.	 Il	 n’y	 avait	 personne.	 Côme	 fit	 un	 pas	 vers	 l’intérieur.	 Duplant,
resté	derrière	lui,	tendit	le	bras	pour	désigner	une	tablette	ronde	reposant	sur
un	 socle	 triangulaire,	 et	 ceinte	 d’une	 bande	 de	métal	 doré	 ciselé	 dans	 un
style	 mauresque.	 En	 son	 centre	 était	 posé	 un	 verre	 large,	 également
recouvert	 d’enluminures	 à	 l’aspect	 de	 givre.	 Trois	 minuscules	 glaçons
nageaient	dans	un	reste	de	liquide.

Côme	ressentit	une	étrange	impression.	Il	posa	la	main	sur	le	Manurhin,
le	 sortit	 de	 sa	 ceinture,	 et	 le	 saisit	 fermement.	 Il	 y	 avait	 une	 anomalie.	 Il
regarda	 attentivement	 le	 fond	 de	 la	 pièce.	 Elle	 se	 terminait	 par	 un	 mur



recouvert	 d’une	 tapisserie	 gigantesque,	 arborant	 une	 scène	 de	 chasse.
Aucune	autre	issue	de	ce	côté-là.	Côme	revint	sur	ses	pas,	Duplant	sur	ses
talons.	Il	passa	de	l’autre	côté	de	l’entrée,	accéda	à	un	couloir	obscur.	Sans
actionner	 l’interrupteur,	 il	 s’habitua	 à	 la	 pénombre	 et	 distingua	 bientôt
plusieurs	 portes.	 Il	 remonta	 lentement	 l’étroit	 corridor,	 retenant	 sa
respiration,	 marchant	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds.	 Il	 s’arrêtait	 devant	 chaque
accès,	collait	l’oreille,	épiait	de	la	lumière.	Il	pouvait	presque	sentir	le	cœur
du	 toubib	 cogner	 à	 tout	 rompre	 derrière	 lui.	 Il	 demeurait	 pour	 sa	 part
parfaitement	 calme,	 et	 son	 propre	 sang-froid	 l’intriguait.	 Il	 n’y	 avait	 plus
qu’une	 porte,	 tout	 au	 fond	 du	 couloir.	 Un	 prisme	 lumineux	 luisait	 sur	 la
barre	de	seuil.	Côme	cessa	totalement	d’inspirer.	Duplant	faillit	buter	sur	lui,
souffla	«	qu’est-ce	que	tu	fous	?	».	Côme	lui	désigna	le	rai	de	lumière.	Puis,
d’un	coup,	sans	réfléchir,	il	ouvrit	violemment	la	porte,	qui	alla	s’écraser	sur
le	mur.

Personne.	Une	lampe	diffusait	un	faible	halo	ocre,	à	travers	un	abat-jour
ouvragé.	 Ils	 se	 trouvaient	dans	 la	salle	de	bains	de	Fontana.	Une	odeur	de
parfum	capiteux	planait,	mais	c’est	un	effluve	acide	de	citron	qui	les	saisit.
Les	murs	étaient	carrelés	d’une	faïence	luxueuse,	alternant	le	vert	sombre	et
l’ivoire.	Deux	vasques	en	émail	étaient	surplombées	de	robinets	d’or,	et	des
flacons	de	cosmétiques	se	mêlaient	à	des	préparations	médicinales,	de	celles
qu’une	pharmacie	délivre	sur	commande.	Un	miroir	rectangulaire	recouvrait
presque	 entièrement	 le	 mur	 de	 droite.	 Côme	 vit	 s’y	 refléter	 la	 baignoire,
dans	 l’angle	opposé	de	 la	pièce.	Elle	était	 remplie	d’eau,	mais	 il	n’y	avait
pas	 de	 baigneur.	 Elle	 était	 constellée	 de	 carreaux	 de	 mosaïque	 de	 forme
hexagonale,	qui	brillaient	faiblement.	Côme	fit	un	pas	vers	l’avant.	Un	épais
tapis	crème	portait	une	trace	noirâtre,	figurant	une	partie	de	semelle.

Il	 se	 tourna	 alors	 directement	 vers	 la	 baignoire.	 Il	 comprit	 alors	 ce	 qui
n’allait	 pas.	 La	 surface	 de	 l’eau	 était	 parfaitement	 plane.	Mais	 elle	 était
rouge.

Il	se	rua,	se	mit	à	genoux,	plongea	le	bras	gauche	dans	l’eau	écarlate.	Elle
était	 encore	 tiède.	 Sa	 main	 heurta	 une	 masse,	 flasque,	 glaciale.	 Un
hurlement,	 sec,	 rauque,	 jaillit	 du	 tréfonds	 de	 ses	 tripes,	 qui	 lui	 brûla	 la
trachée.	Puis	 il	 s’effondra.	Duplant	 accourut,	 posa	 la	main	 sur	 l’épaule	de



Côme,	 qui	 avait	 glissé	 à	 terre.	 Il	 enclencha	un	 interrupteur,	 fit	 exploser	 la
lumière	 des	 néons,	 puis	 se	 pencha	 au-dessus	 de	 la	 baignoire.	 Malgré	 la
déformation	des	traits,	entièrement	immergés,	il	reconnut	aussitôt	le	visage
carré	et	compact	du	Professeur	Fontana.

Duplant	retroussa	une	manche,	plongea	dans	le	bouillon	rouge,	attrapa	les
cheveux	 qui	 flottaient	 en	 surface,	 les	 tira	 à	 lui.	 Le	 poids	 était	 atténué	 par
l’eau,	 et	 il	 parvint	 à	 extraire	 de	 la	 flotte	 la	 tête	 du	 Professeur.	 Les	 yeux
étaient	révulsés,	figés	dans	une	expression	d’horreur	absolue.	Sa	peau	mate
avait	viré	au	blanc	laiteux,	et	s’était	fripée	sous	l’action	de	l’eau.	Très	vite,	il
repéra	 ce	 qu’il	 cherchait	 :	 dans	 le	 haut	 du	 torse,	 encore	 sous	 la	 ligne	 de
flottaison,	 deux	 orifices	 rougeâtres	 béaient.	Merde,	 et	merde,	 et	merde.	 Il
maintint	 son	 emprise	 sur	 la	 poignée	 de	 cheveux,	 et,	 par	 réflexe,	 sans	 la
moindre	illusion,	il	porta	ses	doigts	à	la	gorge	de	Fontana.	Chercha	un	pouls,
guetta	un	souffle.	Que	dalle.	Fontana	était	mort.	Abattu	dans	son	bain.	Dans
ce	bain	de	citron	qu’il	prenait	pour	calmer	ses	poussées	d’eczéma.	Il	s’était
vidé	de	son	sang	dans	la	chaleur	de	son	étuve.	Comme	Marat.

Recroquevillé,	Côme	était	secoué	de	spasmes,	pris	de	nausées,	incapable
de	reprendre	pied.	Duplant	relâcha	le	corps	de	Fontana,	et	s’agenouilla	près
de	 lui.	 «	 Ça	 va	 aller,	 gamin,	 c’est	 fini,	 il	 est	 cané	 »,	 murmura-t-il	 à	 son
oreille,	 en	 massant	 ses	 tempes	 brûlantes.	 Le	 vieux	 toubib	 alla	 jusqu’au
lavabo,	 dégota	 un	 gant	 de	 toilette.	 Il	 le	 passa	 sous	 un	 jet	 d’eau	 glacée	 et
retourna	l’appliquer	sur	la	nuque	de	Côme,	en	le	prenant	entre	ses	bras.	Le
môme	grelottait.	La	belle	assurance	dont	il	avait	fait	preuve	s’était	brisée	net
au	contact	du	cadavre	tapi	sous	son	bain	rougeoyant.	Peu	à	peu,	sous	l’effet
conjugué	de	l’eau	fraîche	et	du	réconfort	de	Duplant,	Côme	sentit	son	cœur
reprendre	place	dans	sa	poitrine.	Son	vertige	amerrit.	Les	mains	calleuses	de
Duplant	lui	secouaient	les	joues,	comme	pour	obliger	le	sang	à	y	retourner.
Il	recouvra	ses	esprits,	récupéra	le	pistolet	coulé	sur	le	carrelage.

—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé,	Alain	?

—	On	 l’a	dessoudé.	 Il	prenait	des	bains	 tous	 les	 jours,	pour	apaiser	des
irritations	 cutanées.	 Son	 assassin	 l’a	 surpris	 dans	 sa	 baignoire,	 l’a	 tiré
comme	 un	 lapin,	 à	 bout	 portant.	 Aucune	 trace	 de	 lutte,	 même	 pas



d’éclaboussures	d’eau	par	terre.	Deux	balles	dans	le	torse.	Propre	et	net.

—	C’est	le	type	de	la	berline	?

—	Sans	aucun	doute.	Il	venait	de	repartir,	quand	on	l’a	croisé.	Ça	date	de
moins	d’une	heure.	Mais	 il	 est	mort	 sur	 le	coup.	On	ne	pouvait	 rien	 faire.
Les	salopards.

—	Il	avait	laissé	ouvert…

—	Il	attendait	son	tueur.	Il	n’y	a	pas	d’effraction	–	je	le	sais,	j’ai	essayé	de
forcer	toutes	les	fenêtres.	Mais	c’est	Fontana	qui	a	ouvert	la	porte	d’entrée.
On	 lui	 avait	 donné	 rendez-vous.	Peut-être	 ce	 fumier	 s’est-il	 pointé	un	peu
plus	tôt	que	prévu,	pour	surprendre	le	pauvre	type.

—	Quelqu’un	qu’il	connaissait	?

—	 Ecoute,	 faisons	 pas	 de	 mystère,	 petit,	 on	 pense	 au	 même.	 Dans	 ta
communauté	 de	 débiles,	 il	 n’y	 en	 a	 qu’un	 que	 Fontana	 connaissait
suffisamment	 pour	 le	 convier	 chez	 lui	 un	 samedi	 soir	 à	 22	 heures	 et	 lui
laisser	la	porte	ouverte.	Et	ce	mec,	c’est	Van	Meyde.

Côme	 acquiesça,	 tout	 en	 s’efforçant	 de	 respirer	 par	 l’abdomen,	 afin	 de
reprendre	 le	 contrôle	 de	 tout	 son	 être.	 Ses	 pulsations	 cardiaques	 lui
échappaient	 encore,	 le	 sang	 continuait	 à	 tambouriner	 dans	 sa	 poitrine.
Toutes	 ses	 douleurs	 enfouies	 s’étaient	 ensemble	 réveillées	 sous	 le	 choc,
poignet,	lombaires,	coutures	du	front.	La	vérité	crevait	les	yeux.	Van	Meyde
avait	 repris	 contact	 avec	 Fontana	 –	 ou	 était-ce	 l’inverse	 ?	 Toujours	 est-il
qu’ils	devaient	se	rencontrer	ce	soir.	Que	Van	Meyde	était	arrivé	en	avance,
dans	sa	bagnole	aux	phares	blancs,	avait	trouvé	son	ancien	associé	dans	son
bain	citronné,	l’avait	dégommé	froidement,	puis	était	reparti.	Pourquoi,	bon
Dieu	?

—	Maintenant,	je	crois	que	l’heure	est	venue	de	prévenir	les	flics.	On	ne
peut	 plus	 rien	 pour	 lui,	 viens,	 on	 a	 déjà	 beaucoup	 trop	 touché	 les	 lieux.
Prends	ton	portable,	appelle	ton	officier	de	police,	et	dis-lui	où	on	est	et	ce
qui	se	passe.	Mais	on	ne	l’attend	pas,	on	laisse	tout	en	l’état.	Dis-lui	qu’on
témoignera,	 mais	 qu’on	 peut	 pas	 rester,	 tu	 m’entends	 ?	 C’est	 une	 affaire



entre	Van	Meyde	et	nous,	à	présent.	Et	fais	gaffe	en	passant,	n’efface	pas	la
trace	de	pas	sur	le	tapis	de	sol.

Côme	se	hissa	sur	ses	jambes,	sans	jeter	un	regard	à	la	vision	d’horreur	du
corps	fripé	de	Fontana,	reposant	sous	ses	eaux.	Il	s’appuya	sur	Duplant	et	ils
remontèrent	le	couloir	sans	un	mot.	Parvenus	au	salon,	Côme	téléphona	au
Lieutenant	 Martel,	 qu’il	 dérangea	 au	 beau	 milieu	 d’un	 repas	 festif.	 Le
policier	 comprit	 aussitôt	 qu’il	 était	 arrivé	 quelque	 chose,	 et	 s’isola	 pour
l’écouter.	Ce	n’était	pas	dans	sa	zone,	mais	il	préviendrait	 les	collègues	de
Toulouse	 et	 se	 rendrait	 lui-même	 sur	 place	 dans	 la	 nuit.	 Il	 avait	 choisi
d’emblée	 de	 faire	 confiance	 au	 jeune	 séminariste,	 dont	 la	 voix	 tremblait
mais	qui	lui	assurait	que	ce	meurtre	d’un	Professeur	à	la	retraite,	commis	à
Balma,	était	en	lien	direct	avec	celui	de	Marthe	Landry.	«	Vous	avez	laissé
vos	 empreintes	 quelque	 part,	 Monsieur	 Marsault	 ?	 »,	 demanda-t-il
simplement,	 et	 Côme	 répondit	 franchement	 qu’elles	 étaient	 partout,	 ainsi
que	celles	d’un	médecin	de	Mirepoix	qui	l’accompagnait.	Martel	dit	qu’il	en
tiendrait	 compte,	 et	 lui	 demanda	 de	 se	 tenir	 à	 sa	 disposition	 dès	 le
lendemain.	Côme	promit	en	balbutiant.

Enfin,	abandonnant	la	maison	à	son	silence	absolu,	et	au	deuil	de	son	seul
occupant,	 Duplant	 traîna	 Côme	 au	 dehors	 et	 le	 guida	 jusqu’à	 l’Alfa.
Lorsqu’ils	 eurent	 claqué	 les	 portières,	Duplant	 se	mit	 à	 frapper	 la	 boîte	 à
gants	avec	frénésie,	en	débitant	une	bordée	d’injures.

—	 L’ordure,	 le	 salopard,	 la	 crevure	 !	 Faire	 ça	 pour	 ça	 !	 Doit	 être
complètement	givré,	faut	lui	mettre	la	main	dessus,	tu	m’entends	?

—	Faire	ça	pour	quoi	?

—	Pour	le	Nobel,	garçon,	pour	cette	gaminerie	de	Prix	Nobel	!

—	Je	ne	comprends	pas…

—	Tu	te	rappelles	ce	que	je	t’ai	dit	?	Fontana	et	Van	Meyde	ont	frôlé	le
Nobel	de	médecine,	à	la	fin	des	années	1970,	quand	ils	étaient	sur	le	point
de	 finaliser	 leur	 nouveau	 vaccin	 contre	 le	 typhus.	 Les	 expériences	 ont
échoué,	 Van	 Meyde	 ne	 l’a	 pas	 supporté,	 c’est	 à	 ce	 moment	 là	 qu’il	 a
dégoupillé	et	qu’il	a	viré	prêtre.	Du	moins,	c’est	ce	que	tout	le	monde	a	cru.



On	sait	tous	les	deux	qu’en	réalité,	il	s’est	constitué	une	sorte	de	groupe	de
cobayes,	 sous	 couvert	 de	 son	 Foyer,	 sur	 lequel	 il	 a	 poursuivi	 ses
expérimentations.	Et	que,	récemment,	il	a	inoculé	le	virus	à	ses	ouailles,	ce
qui	 veut	 dire	 qu’il	 était	 en	 passe	 de	 tester	 son	 nouveau	 protocole	 de
vaccination.

—	Et	alors	?

—	Et	alors,	si	cette	fois	il	réussissait,	et	prétendait	de	nouveau	au	Nobel,
il	ne	voudrait	pas	avoir	à	partager	la	gloire	!	Or,	puisque	ses	résultats	actuels
découlent	de	leurs	travaux	communs	d’il	y	a	trente	ans,	le	Comité	Nobel	ne
pourrait	 pas	 faire	 autrement	 que	 de	 le	 décerner	 au	 binôme	 Van	 Meyde-
Fontana.	C’est	très	à	la	mode,	de	filer	le	Nobel	à	un	tandem,	ou	à	une	équipe
de	chercheurs.	Sauf	qu’un	Nobel,	ça	ne	peut	pas	se	donner	à	titre	posthume.
Faut	 être	 vivant	 pour	 le	 recevoir.	 Alors	Van	Meyde	 a	 buté	 Fontana.	 Pour
avoir	le	Nobel	tout	seul.

Côme	était	pétrifié.	Il	agrippait	le	volant	glacé,	sans	pouvoir	tourner	la	clé
de	 contact.	 Le	 discours	 de	 Duplant	 dessinait	 une	 abomination	 totale	 :
l’élimination	 délibérée	 d’un	 confrère	 pour	 la	 gloriette	 d’un	 prix.	 Cela	 ne
collait	 pas,	 pourtant,	 avec	 ce	 qu’il	 savait	 des	 Âmes	 Pures	 et	 de	 leurs
exactions,	 sauf	 à	 supposer	 que	 Van	 Meyde	 n’avait	 monté	 tout	 cela,	 dès
l’origine,	 que	 pour	 avoir	 son	 nom	 dans	 la	 liste	 des	 Nobel.	 Un	 fondu,
assurément,	 mais	 il	 manquait	 un	 maillon	 à	 tout	 cela.	 Le	 spirituel,	 le
catharisme,	la	mort	de	Marthe,	Côme	ne	pouvait	se	résoudre	à	n’y	voir	que
l’aliénation	d’un	chercheur	surdoué.

—	Mais	ils	sont	comme	ça,	ces	mecs-là	!,	reprit	Duplant,	qui	avait	senti	le
scepticisme	de	l’échalas.	C’est	«	moi	je	»	et	compagnie,	tous	ces	barons,	ils
courent	 après	 les	 lauriers,	 ils	 n’en	 ont	 rien	 à	 foutre	 des	 patients,	 je	 les
connais	bien,	je	peux	te	le	dire	!	Ils	ne	pensent	qu’à	leur	nombril,	leur	petite
renommée,	 leur	 pouvoir	 de	 caporal-chef	 à	 l’étage	 d’une	 clinique	 !	 Et
toujours	avec	cette	antienne	:	«	moi	seul,	moi	seul,	moi	seul	»	!...

Moi	seul.

D’un	seul	coup,	Duplant	se	remémora	cette	phrase,	qu’il	avait	entendue	le



jour	même	en	ces	 lieux.	La	fanfaronnade	de	Fontana.	Lorsque	Duplant	 lui
avait	demandé	qui	serait	capable	de	soigner	des	personnes	atteintes	du	virus
issu	des	souches	qu’il	avait	développées	à	la	fin	des	années	1970,	Fontana
avait	répondu	:	«	moi	seul	».

Tout	 prit	 un	 autre	 sens.	 Dans	 l’obscurité	 totale	 de	 la	 voiture,	 la	 vérité
bascula	dans	 l’inimaginable.	On	avait	 supprimé	 le	seul	homme	capable	de
stopper	une	vague	de	 typhus	 issue	de	ces	agents	mutants.	Duplant	agrippa
ses	cheveux	à	pleins	poings,	secoua	la	tête	en	fermant	les	yeux.

—	Oh	putain	de	putain,	c’est	pas	vrai…

—	Quoi	?

—	Je	me	goure,	Côme,	 je	me	goure	complètement.	Le	Nobel	n’a	 rien	à
voir	là-dedans.	Et	c’est	pas	une	bonne	nouvelle.

Duplant	s’interrompit.	Déglutit.	Reprit.

—	 On	 a	 tué	 Fontana	 parce	 qu’il	 connaît	 parfaitement	 les	 arcanes	 du
typhus,	et	surtout	de	celui	qu’il	a	lui-même	engendré	à	l’époque.	On	l’a	tué
pour	qu’il	n’enraye	pas	l’épidémie.	Putain,	Côme,	ces	tarés,	ils	ne	cherchent
pas	 le	 vaccin,	mais	 le	 virus.	 Ils	 ne	 cherchent	 pas	 à	 guérir.	 Ils	 cherchent	 à
tuer.

—	Qu’est-ce	que	vous	racontez,	Alain	?

—	 Fontana	 m’a	 détaillé,	 ce	 matin,	 l’état	 de	 leurs	 travaux,	 avec	 Van
Meyde.	Ils	avaient	mis	au	point	un	agent	pathogène	d’une	force	incroyable,
résistant	à	tous	les	traitements,	surtout	aux	antibiotiques.	C’est	cet	agent	que
Van	Meyde	 a	 continué	 d’entretenir,	 d’améliorer,	 dans	 son	Foyer.	C’est	 lui
qu’il	 a	 injecté	 à	Luc,	 peut-être	même	 à	 l’Evêque.	Et	 s’ils	 n’ont	 pas	 pu	 se
soigner,	c’est	parce	qu’il	n’y	a	pas	de	traitement.	La	nouvelle	forme	de	virus
est	fatale.	Et	l’unique	espoir	de	la	combattre	repose	dans	son	bain.

Côme	 avait	 la	 sensation	 de	 s’enfoncer	 encore	 un	 peu	 plus	 dans	 la
démence,	dans	ces	états	de	conscience	vides	de	tout	raisonnement.

—	Mais	pourquoi	avoir	développé	un	truc	pareil	?



—	Je	vais	mettre	ça	sur	le	compte	du	choc	émotionnel,	mais	t’es	long	à	la
comprenette,	 ce	 soir.	 Ces	 jobards	 ont	 un	 virus	mortel	 entre	 les	mains.	 Ils
l’ont	 testé,	 ils	ont	sacrifié	un	ou	plusieurs	d’entre	eux	pour	cela.	Ils	savent
que	 ça	marche.	 Ils	 viennent	 d’éliminer	 le	 seul	 contrepoison.	 Tu	 piges,	 ou
pas	?	 Ils	vont	 le	 répandre.	 Ils	vont	générer	une	épidémie.	 Ils	vont	 faire	un
carnage.

D’instinct,	 comme	 pour	 couvrir	 ces	 derniers	 mots,	 Côme	 avait	 mis	 le
moteur	en	marche.	Quelque	chose	se	déverrouillait	au	fond	de	lui.	L’ultime
vérité	 qui	 reliait	 entre	 eux	 tous	 les	 éléments	 du	 canevas,	 Luc,	 Moyon,
Marthe,	Dintrans,	le	Foyer,	la	berline,	le	typhus,	Fontana	et	Van	Meyde.	Et
les	 cathares.	 Le	 maillon	 manquant	 était	 là,	 sous	 ses	 yeux.	 Duplant	 avait
raison.	Thierry	était	en	train	de	chercher	l’information,	mais	il	la	cherchait	à
l’envers.	Il	n’était	pas	question	de	purifier	leur	âme	avec	un	virus,	mais	de
créer	 une	 arme	 redoutable,	 pour	 tuer	 les	 autres.	 Quels	 autres	 ?	 Côme	 fit
rouler	un	grondement	de	moteur,	desserrant	doucement	le	frein	à	main.	Il	se
força	 à	 exprimer	 tout	 haut	 ce	 qu’il	 avait	 à	 l’esprit.	 Il	 restait	 à	 Duplant	 à
compléter.	Tout	était	là.

—	Les	cathares…	Ils	veulent	tuer	qui	?

—	Ben,	garçon,	qui	les	a	tués,	à	l’origine	?

—	Les	croisés.	Le	Roi	de	France.	L’Inquisition.

—	Ouais.	L’Eglise	de	Rome,	en	gros,	non	?

—	Si.

—	Vont	faire	pareil.

—	C’est	débile,	comment	voulez-vous	qu’ils...

Il	comprit	sur-le-champ.	Une	conversation	traversa	son	esprit	comme	une
déflagration.	 Les	 mots	 du	 comptable	 de	 l’Evêché	 retentirent.	 La	 dernière
lubie	 de	Monseigneur.	 Tout	 connaître	 des	 détails	 de	 la	 grande	 cérémonie
œcuménique	 qui	 devait	 se	 dérouler	 le	 lendemain	 dans	 la	 Basilique
Souterraine	des	sanctuaires.	Le	placement,	les	entrées,	les	issues.	Alors	que
cela	 ne	 le	 regardait	 pas.	 Côme	 crut	 chavirer	 pour	 de	 bon,	 cette	 fois.	 La



vérité	venait	de	s’ouvrir	comme	un	abîme	sous	ses	pieds.

—	La	cérémonie,	Alain…	La	cérémonie	de	demain,	à	Lourdes…	À	dix-
huit	 heures.	 Pendant	 le	 Congrès…	 Il	 y	 aura	 tous	 les	 représentants	 des
religions	 chrétiennes	 du	monde	 entier.	 Rassemblés	 sous	 un	 seul	 et	 même
toit.	Pour	deux	heures…	C’est	 là	qu’ils	comptent	agir.	 Ils	vont	répandre	le
virus.

—	Ils	peuvent	y	entrer	?

—	 Bien	 sûr.	 D’abord,	 Michel	 Moyon	 est	 l’un	 des	 célébrants,	 en	 tant
qu’Evêque	 de	 Tarbes	 et	 Lourdes,	 hôte	 du	 Congrès.	 Ensuite,	 Dintrans,
comme	nous	tous	au	Séminaire,	est	convié	en	tant	que	co-organisateur.	Et	je
suis	 convaincu	 que	Van	Meyde	 a	 trouvé	 le	moyen	 de	 faire	 venir	 tous	 les
membres	des	Âmes	Pures.	Il	réside	à	Lourdes,	la	Communauté	du	Très-Haut
est	très	influente	dans	l’Eglise	locale,	et	il	a	ses	entrées	au	Palais	Episcopal,
via	Moyon.	Ils	seront	tous	là.

—	Cherche	pas	plus	loin,	alors.

—	Comment	peuvent-ils	s’y	prendre	?	Je	veux	dire,	«	médicalement	»	?

—	 C’est	 un	 jeu	 d’enfants,	 il	 leur	 suffit	 d’apporter	 sur	 eux	 les	 insectes
infectés	par	le	virus,	par	exemple	dans	des	tubes	à	essais,	ou	même	dans	une
boîte	hermétique,	comme	un	bento,	et	de	les	laisser	filer	après	le	début	de	la
messe.	De	préférence,	à	proximité	de	leurs	cibles	immédiates.	L’archevêque
d’ici,	le	pasteur	de	là-bas,	ils	ont	le	choix.

—	 Le	 Saint-Père…	 C’est	 lui	 qui	 célèbre…	 avec	 ses	 cardinaux…	 Le
patriarche	de	Constantinople…	Ils	seront	tous	là…

Côme	agrippait	son	volant	pour	ne	pas	se	laisser	aspirer	par	le	tourbillon
qu’il	 déclenchait.	 Il	 tentait	 encore	 de	 lutter,	 dans	 ses	 limbes,	 contre	 le
cauchemar	annoncé.	Mais	le	compte	à	rebours	était	enclenché.

—	 Combien	 de	 temps,	 pour	 que	 les	 insectes	 s’en	 prennent	 aux
participants	?

—	Quasiment	tout	de	suite,	s’ils	sont	introduits	à	même	leurs	vêtements.



Il	suffit	de	connaître	les	points	stratégiques	pour	atteindre	les	religieux	visés.

—	L’Evêque	les	connaît.	Luc	aussi.	Luc…	surtout.	C’est	 lui	qui	était	en
charge	 du	 protocole,	 au	 Séminaire.	 Il	 sait,	 au	 siège	 près,	 où	 se	 trouvera
chaque	dignitaire	ecclésiastique.

—	Alors	ils	agiront	en	quelques	secondes.

—	Ils	courent	le	risque	d’être	piqués,	eux	aussi…

—	S’en	foutent	:	ils	sont	vaccinés	!	C’est	tout	l’enjeu	du	processus	qu’ils
ont	visiblement	mis	en	branle	depuis	des	semaines	:	ils	se	sont	inoculé	des
doses	du	virus,	selon	le	procédé	habituel	de	la	vaccination	graduelle,	pour	se
protéger,	 le	 moment	 venu.	 Une	 bonne	 vieille	 mythridatisation.	 Ils	 ont
effectué	les	expériences	que	Van	Meyde	et	Fontana	avaient	mises	au	point	il
y	a	trente	piges.	Je	vais	même	te	dire	:	parmi	toute	l’assistance,	ce	sont	les
seuls	qui	ne	vont	courir	aucun	risque.

—	Mais	Luc	et	Moyon	sont	déjà	infectés…

—	C’est	un	dommage	collatéral	:	leur	vaccination	a	mal	tourné.	Fontana
m’avait	 dit	 que	 leurs	 tests	 présentaient	 des	 taux	 de	 contamination	 bien
supérieurs	à	la	moyenne.	Admettons	que	Van	Meyde	ait	continué	à	travailler
pour	 rendre	 ses	 souches	 plus	 résistantes,	 plus	 agressives	 encore,	 qu’à
l’époque	:	il	a	pu	atteindre	un	ratio	d’un	pour	dix.

—	Un	pour	dix	quoi	?

—	Un	cas	qui	développe	la	maladie	pour	dix	vaccinés.	Il	en	a	piqué	vingt
–	les	tarés	de	son	Foyer	–	et	deux	ont	plongé.	Ce	pauvre	Luc,	et	ton	connard
d’Evêque	–	oui,	pardon,	je	sais,	c’est	pas	ton	Evêque.

—	 Techniquement,	 si,	 ça	 l’est.	 S’ils	 sont	 tombés	 malades,	 ils	 peuvent
guérir	?

—	 J’en	 sais	 rien,	 gamin.	 Seul	 Van	 Meyde	 le	 sait,	 maintenant	 qu’il	 a
flingué	son	collègue.	En	 tout	cas,	ça	explique	pourquoi	Luc	n’a	pas	voulu
prendre	le	moindre	traitement	:	il	savait	que	les	thérapeutiques	classiques	–
notamment	 les	antibiotiques	–	n’auraient	aucune	influence	sur	son	mal.	 Ils



me	l’ont	endoctriné,	ces	fumiers…

Le	froid	de	la	nuit	avait	à	présent	enveloppé	l’Alfa,	dont	l’habitacle	était
glacé.	Seul	le	faisceau	des	phares	brisait	l’obscurité,	et	leur	souffle,	saccadé
par	 l’extrême	 tension,	 se	 perdait	 au	 cœur	 de	 l’immense	 silence.	 Les	 flics
n’arrivaient	pas.	Leur	expliquer	serait	trop	long.

—	 Démarre,	 Côme.	 On	 doit	 les	 retrouver	 nous-mêmes.	 Les	 empêcher
d’agir.	Les	coincer	avant	votre	raout	en	sous-sol.	Les	choper	cette	nuit.

—	On	ne	sait	pas	où	ils	sont,	Alain.

—	Ils	sont	là	où	est	la	bagnole	noire	qu’on	a	croisée,	celle	de	Van	Meyde.
C’est	lui	qu’il	faut	pister.

—	Ça	fait	plus	d’une	demi-heure	qu’il	est	parti	d’ici…

—	File-moi	ton	portable	et	démarre.	Suis	Toulouse.

—	Qu’est-ce	qui	vous	dit	qu’il	est	à	Toulouse	?

—	Il	n’y	est	pas.	Mais	c’est	là	qu’on	va.

Côme	 obtempéra.	 Il	 n’avait	 rien	 d’autre	 à	 proposer.	 Il	 se	 sentait
absolument	vide,	lessivé,	sous	le	coup	encore	du	malaise	qui	l’avait	envahi
au	 contact	 du	 corps	 de	 Fontana.	 Il	 prit	 son	 téléphone.	Thierry	 n’avait	 pas
appelé.	 Il	n’avait	probablement	rien	 trouvé	sur	 les	anciennes	résidences	de
Van	 Meyde.	 Il	 passa	 l’appareil	 à	 Duplant	 après	 l’avoir	 déverrouillé,	 et
enclencha	 une	 vitesse.	 L’Alfa	 ronfla	 et	 quitta	 l’allée.	 En	 franchissant	 le
portail,	 il	 ressentit	 comme	 une	 bouffée	 amère,	 à	 la	 pensée	 du	 vieux
Professeur	en	virologie,	qu’ils	laissaient	au	silence	éternel	de	sa	baraque.

—	Bonsoir,	Madame	Etcheverry.	Le	Docteur	Duplant	au	téléphone.	Non,
le	Docteur	Du-plant.	Oui,	voilà.	Écoutez,	navré	de	vous	appeler	 si	 tard,	 je
me	demandais	comment	vous	alliez.	Fort	bien	?	J’en	suis	ravi.

Côme	doublait	en	sens	inverse	les	pavillons	plongés	dans	le	sommeil.	Il
se	 sentait	 dans	 la	 peau	 d’un	 saumon	 remontant	 le	 cours	 d’une	 rivière	 en
furie,	se	heurtant	aux	éléments,	frappant	les	pierres,	se	cabrant	aux	reflux.	Il
allait	au-devant	de	ceux	qui	voulaient	sa	peau,	avec	plusieurs	longueurs	de



retard	sur	eux.	Un	toubib	à	l’âge	de	la	retraite	et	un	Manurhin	rouillé,	contre
une	vingtaine	de	fondus,	détenteurs	d’un	virus	redoutable,	et	déterminés	à	le
répandre	au	beau	milieu	d’une	messe	pour	décimer	la	hiérarchie	de	l’Eglise
chrétienne.	Il	était	minuit,	il	traversait	Balma,	il	ne	savait	pas	où	il	allait.	Il
pensait	être	au	bord	de	la	rupture,	mais	n’avait	pas	la	moindre	idée	de	ce	que
pouvait	être	cette	rupture.

—	Et	 là,	 j’ai	 repensé	à	ce	que	vous	m’aviez	dit	sur	votre	 fille,	celle	qui
travaille	à	Toulouse.	C’est	fascinant,	dites-moi,	maintenant	que	j’y	repense.
Les	Douanes	françaises,	quelle	belle	administration,	n’est-ce	pas…	Elle	est
en	service,	en	ce	moment	?	Croyez-vous	que	je	l’importunerais	beaucoup	si
je	l’appelais	quelques	instants	?	Ah,	vous	êtes	formidable.	Non,	non,	dites-le
moi,	je	retiendrai	de	tête.

Côme	 entendit	 Duplant	 marmonner	 quelques	 chiffres,	 remercier,
raccrocher,	et	pianoter	sans	un	mot.

—	Mademoiselle	Etcheverry	 ?	Alain	Duplant.	 Je	 connais	 votre	maman,
c’est	 elle	 qui	m’a	 donné	 votre	 numéro	 de	 téléphone.	 J’ai	 besoin	 de	 vous.
C’est	 extrêmement	 urgent.	 Je	 crois	 que	 vous	 êtes	 à	 votre	 poste	 de	 travail.
Pourrais-je	me	permettre	de	passer	vous	voir	maintenant	?	Non,	je	suis	très
conscient	 que	 cela	 est	 totalement	 inhabituel,	 et	 vous	 contraint	 à	 déroger	 à
quelques	 règles	 internes.	 Mais	 croyez	 bien	 que,	 si	 je	 pouvais	 attendre
demain,	je	le	ferais	bien	volontiers.	Je	ne	peux	pas.	C’est	très	important,	je
vous	 expliquerai.	Non,	 je	 suis	médecin.	Coordinateur	médical	 du	Congrès
Œcuménique	 de	 Lourdes,	 pour	 être	 exact.	 Naturellement,	 j’agis	 dans	 ce
cadre.	 Pardon,	 redites-moi	 l’adresse	 ?	 Fort	 bien,	 je	 vous	 remercie,
Mademoiselle.	Mon	chauffeur	et	moi	sommes	là	dans	dix	minutes.

Duplant	replia	le	téléphone	et	dit	simplement	:

—	 On	 va	 à	 la	 Direction	 Régionale	 des	 Douanes	 Midi-Pyrénées.	 Zone
Industrielle	Larrieu.	Au	Central	de	Liaison	Interservices.

	

*	*
*



	

La	Zone	Industrielle	ressemblait	à	une	vaste	cité	fantôme,	que	toute	trace
de	 vie	 aurait	 désertée.	 Au	 détour	 d’un	 virage,	 émergeaient	 des	 blocs
métalliques	aux	contours	incertains.	La	nuit	les	rendait	hostiles,	vaguement
menaçants,	d’une	compacité	écrasante	pour	 les	quidams	qui	 s’aventuraient
dans	cette	excroissance	urbaine.

Côme	 ne	 se	 serait	 jamais	 attendu	 à	 trouver	 là,	 au	 cœur	 de	 ces	 hangars
spectraux,	 une	 antenne	 des	 services	 des	 Douanes.	 Il	 repéra	 les	 panneaux
indicateurs	qui	signalaient	sa	présence,	totems	défraîchis	où	s’écrasaient	les
phares.	 Bientôt,	 ils	 atteignirent	 les	 grillages	 d’une	 enceinte	 qui	 ne
ressemblait	 en	 rien	 aux	 autres	 lieux	 de	 la	 zone.	 Côme	 arrêta	 la	 voiture	 à
même	 la	 route	 –	 ils	 n’avaient	 croisé	 absolument	 aucun	 véhicule.	 Une
barrière	était	fermée,	que	les	piétons	pouvaient	contourner.	Ils	s’engagèrent
à	 l’intérieur	 de	 la	 parcelle.	 Le	 bâtiment	 cubique	 était	 flambant	 neuf,
entièrement	 découpé	 de	 lamelles	 obliques	 de	 couleur	 crème.	 Il	 paraissait
recouvert	 d’un	 gigantesque	 store,	 au	 travers	 duquel	 passaient	 des	 rayons
lumineux	 en	 provenance	 des	 étages	 supérieurs.	 Seul	 cet	 édifice	 semblait
éveillé,	dans	la	torpeur	languide	de	la	Zone	Industrielle.

Près	d’un	panonceau	arborant	le	drapeau	tricolore,	Duplant	appuya	sur	un
interphone	 dont	 le	 renflement	 laissait	 deviner	 une	 caméra.	 Dans	 un
grésillement,	une	voix	féminine,	au	ton	résolument	pète-sec,	se	fit	entendre.

—	C’est	vous	qui	venez	pour	le	Congrès	?

—	Absolument,	Docteur	Alain	Duplant.

—	C’est	au	second.

La	 porte	 se	 déverrouilla.	 Ils	 entrèrent	 et	 obliquèrent	 aussitôt	 vers	 un
escalier	situé	au-delà	d’une	porte	de	secours,	éclairé	par	le	faisceau	verdâtre
d’un	balisage	de	sécurité.	Sur	le	deuxième	palier,	le	battant	s’était	ouvert	sur
une	silhouette	à	contre-jour.	Poings	fermés	sur	les	hanches,	sanglée	dans	un
uniforme	 sombre,	Mademoiselle	 Séverine	Etcheverry	 les	 guettait	 d’un	œil
ouvertement	 perplexe.	 Elle	 était	 musculeuse	 et	 très	 brune,	 les	 cheveux
coupés	 courts	 sur	 une	 peau	 laiteuse.	 Elle	 ouvrit	 les	 hostilités	 sans



bienveillance	:

—	 Je	 vous	 préviens,	 Docteur,	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 aider.	 Mon	 service
prend	fin	dans	trente	minutes,	à	une	heure.

Puis	elle	dévisagea	Côme	sans	gentillesse	:

—	C’est	qui,	lui	?

—	Mon	chauffeur.

Duplant	 grimpa	 les	 dernières	 marches,	 tendit	 la	 main	 à	 l’agent	 des
Douanes	 avec	 une	 déférence	 que	 Côme	 supposait	 feinte.	 Mais	 le	 vieux
toubib	savait	assouplir	ses	principes	d’ancien	anarchiste	pour	les	besoins	de
la	cause.	Il	fit	mine	d’ignorer	la	mise	en	garde,	et	attendit	que	leur	hôte	leur
montre	le	chemin.

Ce	qu’elle	fit.	Ils	longèrent	un	couloir	faiblement	éclairé,	au	bout	duquel
sourdait	un	bourdonnement	d’engins	informatiques.	Elle	les	fit	pénétrer	tous
deux	dans	une	salle	circulaire	et	dépourvue	d’éclairage,	tapissée	d’écrans	de
grande	 taille.	 Il	 y	 en	 avait	 une	 bonne	 vingtaine.	 Sur	 chacun	 d’entre	 eux,
défilaient	des	images	de	trafic	autoroutier,	des	rubans	de	véhicules	devancés
par	 l’éclat	de	 leurs	 feux.	Au	centre	de	 la	pièce,	un	 siège	 tournant	 reposait
près	 d’une	 console	 bardée	 de	 boutons	 alignés,	 et	 qui	 comportait	 trois
téléphones	 sophistiqués,	 tous	 reliés	 entre	 eux.	 Devant	 leurs	 regards
interrogateurs,	la	fille	Etcheverry	décrypta	l’endroit.

—	C’est	le	central	téléphonique	du	C.L.I.	Vous	êtes	ici	au	sein	de	l’Unité
en	 charge	 de	 la	 coordination	 des	 incidents	 recensés	 et	 suivis	 par	 les
Douanes,	en	Midi-Pyrénées.	Tous	les	appels	de	nos	équipes	convergent	ici,
et	nous	 les	mettons	en	contact	avec	 les	agents	compétents	en	 fonction	des
missions	requises.

—	Quelles	sont	ces	missions	?,	s’enquit	Duplant	d’une	voix	onctueuse.

—	La	sûreté,	le	contrôle,	l’interception.	Nous	mobilisons	les	hommes	en
service	 et	 les	 affectons	 à	 telle	 ou	 telle	 intervention	 d’urgence.	 Le	 nœud
gordien	de	 la	Douane	 toulousaine,	 si	vous	voulez,	ajouta-t-elle	en	souriant
malgré	elle.	Que	veniez-vous	faire,	à	l’origine	?



—	Voilà,	Mademoiselle	:	comme	je	vous	l’ai	dit,	je	suis	en	mission	pour
l’Eglise	 catholique,	 qui	m’a	 fait	 l’honneur	 de	me	 demander	 de	 superviser
l’organisation	 sanitaire	 du	 Congrès	 de	 Lourdes.	 Tâche	 dont	 je	 me	 suis
acquitté	avec	 tout	 le	 sérieux	qui	convient,	 et	 avec	 l’aide	de	mon	assistant,
Côme.

—	Je	croyais	que	c’était	votre	chauffeur.

—	Quelle	polyvalence,	n’est-ce	pas,	ces	jeunes…	Bref,	dans	l’exécution
de	 mes	 fonctions,	 je	 suis	 confronté	 à	 une	 situation	 rarissime	 et	 hélas
potentiellement	tragique.

Côme	observait	 le	médecin,	métamorphosé,	ondulant	dans	 la	pénombre.
Son	visage	était	éclairé	puis	obscurci	par	les	images	aléatoires	des	écrans.	Il
jouait	 un	 numéro,	 semblable	 à	 un	 comédien	 en	 pleine	 pantomime.	 Le
séminariste	fut	traversé	d’une	appréhension	soudaine	:	emporté	par	son	élan,
Duplant	 n’allait	 tout	 de	même	pas	 commencer	 à	 expliquer	 à	 la	 fille	 de	 sa
patiente	la	réalité	de	la	situation,	des	assassins,	des	cathares,	des	illuminés.

—	Voyez-vous,	l’un	des	plus	éminents	Cardinaux	de	notre	Eglise,	qui	doit
y	 assister,	 est	 atteint	 d’une	 maladie	 incurable	 du	 foie.	 Ses	 jours	 sont
comptés.	 Il	 se	 trouve	 que	 je	 suis	 parvenu	 à	 lui	 trouver	 un	 donneur
compatible,	 pour	 réaliser	 une	 greffe.	 L’organe	 a	 été	 prélevé	 ce	 matin,	 à
l’Hôpital	 de	 Toulouse,	 un	 cas	 inespéré,	 une	 chance	 sur	 dix	 mille.	 Nous
avons	fait	tout	le	nécessaire,	l’Archevêque	est…

—	Vous	avez	dit	un	Cardinal.

—	Mais	oui…	Précisément,	il	est	si	important	qu’il	fait	les	deux.	Je	disais
donc,	 il	 est	 en	 ce	 moment	 même	 au	 bloc	 opératoire	 d’une	 clinique	 de
Tarbes,	en	pleine	asepsie,	afin	de	recevoir	l’organe	sain.

—	Et	alors	?

C’est	Séverine	Etcheverry	qui	avait	posé	la	question,	mais	elle	brûlait	les
lèvres	de	Côme.

—	Alors,	Mademoiselle,	 le	 véhicule	 dans	 lequel	 nous	 avions	 installé	 le
coffret	 contenant	 le	 foie	 a	 fait	 l’objet	 d’une	 terrible	 méprise.	 L’époux	 du



chirurgien	 l’a	malencontreusement	emprunté	et	a	pris	 la	 route,	en	 ignorant
que	l’organe	se	trouvait	dans	le	coffre.	C’est	un	cas	d’urgence	extrême,	il	ne
nous	reste	que	quelques	heures	pour	procéder	à	la	transplantation.	Passé	ce
délai,	le	Cardinal-Archevêque	mourra	sur	la	table	d’opération,	et	le	Congrès
tout	entier	sera	placé	sous	le	signe	du	deuil	le	plus	funeste.

Côme	croyait	 rêver	 éveillé.	Duplant	 était	 en	 train,	 pour	dissimuler	 leurs
tribulations,	 de	 débiter	 des	 sornettes	moins	 crédibles	 encore.	L’histoire	 du
vieux	 Cardinal	 mourant,	 du	 foie	 oublié	 à	 l’arrière	 d’une	 bagnole,	 du
Congrès	 endeuillé,	 c’était	 à	 dormir	 debout.	 Ils	 allaient	 se	 faire	 jeter	manu
militari	en	deux	temps	trois	mouvements.

Mais	 Côme	 était	 bien	 obligé	 d’admettre	 l’audace	 du	 toubib.	 Pister	 la
berline	 en	 se	 servant	des	dispositifs	des	Douanes.	Gonflé,	 comme	baroud.
Débile,	mais	gonflé.

Dans	le	silence,	les	écrans	continuaient	d’osciller,	saccadant	leurs	images
d’autoroutes	 obscures.	 Contre	 toute	 attente,	 la	 fille	 Etcheverry	 semblait
hésiter.	Etait-ce	 le	 ton	misérabiliste	de	Duplant,	son	air	de	chien	battu	aux
cheveux	 hirsutes,	 ou	 l’occasion	 de	 servir	 une	 cause	 religieuse	 –	 quitte	 à
transiger	avec	ses	règles	professionnelles	?	Elle	s’approcha	légèrement	de	la
console,	fixa	le	médecin	comme	si	elle	ne	comprenait	pas	ce	qu’il	attendait
d’elle.

—	Qu’est-ce	que	j’y	peux,	moi	?

—	Le	conducteur	n’a	pas	pris	son	 téléphone	portable,	 il	est	 injoignable.
Nous	devons	retrouver	et	intercepter	son	véhicule	dans	les	meilleurs	délais.
Je	sais	que	vous	disposez	des	outils	pour	le	tracer.

—	Je	n’ai	absolument	pas	le	droit	de	faire	ça,	vous	savez.

—	Et	moi	je	n’ai	pas	le	droit	de	ne	pas	vous	le	demander.	C’est	un	cas	de
force	majeure,	un	fait	du	prince.	La	vie	d’un	homme	de	foi,	Mademoiselle,
rien	de	moins.

—	 Vingt	 minutes.	 Pas	 plus.	 Le	 temps	 du	 repérage	 par	 notre	 Direction
Régionale.	À	moins	cinq,	vous	décampez.



Elle	empoigna	le	siège,	le	fit	pivoter,	actionna	une	petite	lampe	située	au
sommet	 de	 la	 console.	Elle	 se	mit	 à	 alors	 à	manipuler	 des	 boutons	 et	 des
manettes,	décrocha	un	téléphone.	À	sa	gauche,	Côme	contemplait	le	visage
de	 Duplant,	 qui	 ne	 parvenait	 pas	 à	 contenir	 son	 sourire.	 Un	 garnement
content	de	sa	farce.

—	Allô,	 c’est	Etcheverry,	C.L.I.	Toulouse,	 pour	 la	D.R.D.	Demande	 de
géolocalisation	d’un	véhicule.

Mettant	 la	 main	 sur	 le	 combiné,	 elle	 interrogea	 Duplant	 sur	 les
informations	d’usage.

—	Dernière	localisation	?

—	Balma.	Rue	des	thuyas.

—	Heure	?

—	Un	bon	vingt-trois	heures.

—	Type	de	véhicule	?

Duplant	se	tourna	vers	Côme,	qui	n’avait	pas	encore	ouvert	la	bouche.

—	4x4	noir,	vitres	fumées,	phares	blancs.

—	Numéro	d’immatriculation	?

—	Ah,	 nous	 ne	 le	 connaissons	 pas,	mademoiselle,	 n’y	 a-t-il	 pas	moyen
de…

—	478	YF	65.

L’agent	des	Douanes	répéta	 les	 informations	d’un	 ton	mécanique.	Côme
faillit	se	démettre	le	cou	en	se	tordant	vers	Duplant.	D’où	le	médecin	tenait-
il	ce	numéro	de	plaque	?	Depuis	quand	le	connaissait-il	?	Tout	l’équilibre	de
la	pièce	fut	en	balance,	l’espace	d’un	instant.	Duplant	surprit	le	regard	effaré
de	Côme.	Il	haussa	les	épaules,	cligna	de	l’œil.

—	 La	mémoire	 des	 chiffres,	 gamin,	 je	 n’y	 peux	 rien.	 J’ai	 toujours	 été
comme	ça.	C’est	plus	fort	que	moi,	dès	que	je	vois	un	numéro,	je	le	retiens.



Téléphone,	date	de	naissance,	formule	chimique.	Plaque	minéralogique.	Ça
m’a	aidé,	en	médecine,	tu	sais.

—	Mais	à	Balma…

—	Quand	on	l’a	croisée,	au	rond-point,	tes	phares	ont	éclairé	sa	plaque.	Il
n’y	avait	aucun	autre	chiffre	à	l’horizon.	J’ai	dû	lire	le	numéro,	je	l’ai	retenu
inconsciemment.	478	YF	65.

—	Ils	l’ont.

Duplant	 et	Côme	 se	précipitèrent	vers	 l’un	des	 écrans,	 qu’elle	désignait
du	 doigt.	 Côme	 fut	 transpercé	 d’un	 arc	 électrique	 en	 apercevant,	 masse
sombre	 sur	 l’asphalte	 noir,	 le	 tout-terrain	 de	 Van	 Meyde,	 s’immobilisant
sous	les	réverbères	d’une	barrière	de	péage.

—	Il	a	pris	 l’A64.	Le	péage	de	Muret	à	23h28.	Celui	de	Roquefort-sur-
Garonne	à	23h53.

Elle	 s’arrêta	 un	 instant,	 pensive.	 Les	 téléviseurs	 de	 surveillance
crépitaient	comme	des	sarments	incandescents.

—	Il	bombarde,	le	mari	du	chirurgien.

—	Et	après,	Mademoiselle	?

Séverine	 Etcheverry	 questionna	 de	 nouveau	 son	 interlocuteur	 de	 la
D.R.D.	Enfin,	elle	désigna	 l’écran,	qui	montrait,	en	 image	brouillonnes,	 le
4x4	baissant	sa	vitre	et	introduisant	un	ticket	dans	une	borne,	puis	une	carte
bancaire.

—	Minuit	onze.	Après	Saint-Gaudens.	La	sortie	16.

—	Merde…

Côme	 vacilla	 brièvement,	 puis	 se	 reprit.	 Ce	 n’était	 pas	 le	moment.	 Sur
l’écran,	 la	 berline	 avait	 démarré	 à	 toute	 allure,	 laissant	 derrière	 elle	 la
barrière	se	refermer	très	lentement	sur	le	néant.

—	C’est	quoi,	gamin	?



—	La	sortie	16.	C’est	ma	sortie.	Celle	de	Lannemezan.	D’Arreau.

—	Et	alors	?

—	C’est	 là	qu’il	m’a	coincé.	 Il	 va	vers	 la	Route	des	Lacs.	 Il	 connaît	 le
terrain,	c’est	chez	lui.	C’est	chez	nous.	Il	va	à	Saint-Lary.

—	De	quoi	parlez-vous	?	Qui	vous	a	coincé	où	?	Qu’est-ce	que	ça	veut
dire	?

—	Une	vieille	histoire,	Mademoiselle,	rien	de	grave.	Tant	que	vous	y	êtes,
vous	pouvez	vérifier	à	qui	appartient	à	la	voiture	?

—	Vous	venez	de	me	dire	que	c’était	celle	du	chirurgien.

—	Je	voudrais	en	être	sûr,	comprenez.	Des	fois	qu’elle	ait	été	volée.

Séverine	Etcheverry	le	regarda	d’un	air	affligé.	Mais	elle	avait	décidé	de
jouer	le	 jeu.	Elle	entra	les	données	sur	l’un	des	ordinateurs	connectés	à	un
fichier	spécifique,	dont	l’intitulé,	Système	d’Immatriculation	des	Véhicules,
s’affichait	en	lettres	imposantes.	La	réponse	s’afficha	aussitôt.

—	Audi.	 Immatriculée	en	2001,	au	nom	de	Claude	Robert,	demeurant	à
Lourdes,	Cité	Saint-Pierre.	Le	véhicule	n’a	pas	été	déclaré	volé.	C’est	bien
lui	que	vous	cherchez	?

—	Oui,	d’un	sens.

—	De	toute	façon,	il	est	moins	cinq.	J’espère	vous	avoir	été	utile.	Sortez,
à	présent.	Vous	n’êtes	jamais	venus	ici,	nous	sommes	bien	d’accord	?

—	Tout	à	fait,	Mademoiselle.	À	charge	pour	nous	d’intercepter	à	présent
ce	foie	si	précieux	dont…

—	Arrêtez	votre	baratin.	Il	n’y	a	pas	plus	de	foie	malade	que	de	beurre	en
branche.	Mais	ma	mère	vous	vénère,	Docteur	Duplant.	Vous	la	remercierez,
elle.	Et	 vous	 la	 secouerez.	C’est	 grâce	 à	 vous	qu’elle	 tient	 encore	debout.
Bon	retour.	Je	ne	vous	raccompagne	pas.

Quelques	instants	plus	tard,	ils	recevaient	en	plein	visage	une	bourrasque



d’air	glacial.	 Ils	 remontèrent	dans	 l’Alfa,	noyée	dans	 la	mélasse	de	 la	nuit
industrielle.	 Côme	mit	 le	 contact,	murmura	 de	 nouveau	 :	 «	 Il	 va	 à	 Saint-
Lary…	».	C’était	 pour	 lui	 une	 évidence.	C’est	 de	 là	 que	Van	Meyde	 était
venu	 le	 cueillir,	 l’autre	 soir,	 montrant	 une	 connaissance	 et	 une	 maîtrise
parfaites	des	lacets	et	des	recoins.	S’il	avait	trouvé	un	refuge	pour	ses	brebis
infectées,	c’était	quelque	part	dans	cette	vallée,	entre	Arreau	et	Bielsa.

L’autre	 confirmation	 du	 soir	 était	 celle	 du	 propriétaire	 de	 la	 berline.
Claude	Robert,	prêtre	de	son	état.	Comment	avait-il	réussi	à	faire	inscrire	ce
nom	sur	le	certificat	d’immatriculation,	alors	que	ce	n’était	pas	celui	de	son
état	 civil	 ?	 Il	 était	 possible	 que	 le	 virologue	 se	 soit	 fait	 fabriquer	 de	 faux
papiers,	 sous	 sa	 nouvelle	 identité,	 après	 son	 appel	 mystique.	 Une	 autre
question	était	celle	du	prix	de	la	voiture,	qui	devait	être	extrêmement	élevé.
D’où	 le	 curé,	 nanti	 au	 mieux	 du	 pécule	 que	 devait	 lui	 allouer	 la
Communauté	 du	 Très-Haut,	 s’était-il	 payé	 une	 Audi	 luxueuse,	 quelques
années	plus	 tôt	?	Côme	songea	à	une	 fortune	qu’il	 se	 serait	constituée,	du
temps	 qu’il	 officiait	 comme	 chercheur	 à	 Toulouse.	 Après	 tout,	 Fontana,
même	s’il	avait	exercé	plus	longtemps,	disposait	d’une	maison	somptueuse
aux	 abords	 d’une	 grande	métropole.	Ou	 alors	Van	Meyde	 s’était	 accaparé
une	 partie	 des	 ressources	 de	 ses	 fidèles	 du	 Foyer	 des	 Âmes	 Pures.	 Une
extorsion	 de	 fonds,	 consentie	 peut-être,	 ou	 tenue	 pour	 volontaire	 par	 des
résidents	dévoués	corps	et	–	forcément	–	âmes.

L’Alfa	zébrait	dans	la	nuit	anthracite.	Les	pensées	de	Côme	mitraillaient,
et	 un	 réflexe	 l’avait	 remis	 d’emblée	 vers	 la	 rocade	 toulousaine,	 à	 la
recherche	de	 la	 sortie	 qui	 le	 ramenait	 vers	 ses	Pyrénées.	C’est	 là	 que	 tout
convergeait,	 il	 n’y	 avait	 aucune	 alternative	 :	 il	 retournait	 à	 Saint-Lary.	 Il
avait	à	nouveau	rendez-vous	avec	Van	Meyde,	là-haut,	mais	cette	fois	c’est
lui	qui	ferait	 la	surprise.	S’avisant	que	son	chauffeur	quittait	 les	faubourgs
de	la	Ville	Rose,	Duplant	intervint	:

—	 Gamin,	 je	 sais	 que	 tu	 retournes	 vers	 là-bas,	 mais	 pas	 moi.	 Fais	 un
crochet,	s’il	te	plaît.	Pose-moi	au	CHU.

Côme	 accusa	 le	 coup.	 Le	 toubib	 le	 laissait	 finir	 le	 boulot	 tout	 seul.	 Il
choisit	 de	 respecter	 sa	 décision,	 et	 chercha	 sa	 direction.	 Toulouse	 était



plongée	dans	 la	noirceur	 la	plus	 irrespirable.	 Il	 devait	 froncer	 les	 sourcils,
plisser	 son	 visage	 tout	 entier,	 pour	 parvenir	 à	 distinguer	 les	 lettres	 sur	 les
panneaux.	La	fatigue	accumulée,	le	choc	du	cadavre	de	Fontana,	la	douleur
sourde	 de	 ses	 membres,	 tout	 se	 liguait.	 Il	 s’astreignait	 à	 lutter	 contre
l’engourdissement,	 le	découragement	–	 l’abandon.	 Il	 fallait	 tenir,	 quelques
heures	encore.	Court-circuiter	les	Âmes	Pures,	dont	il	connaissait	désormais
les	 noms,	 les	 plans	 et	 la	 position	 approximative.	 Ce	 serait	 donc	 sans
Duplant.

—	Mais…	votre	voiture	est	à	Tarbes…

—	Ça	me	fait	une	belle	jambe	!	Le	chrono	tourne,	et	sacrément	vite,	alors
toi	tu	courses	le	taré,	et	moi	je	lance	l’alerte.	Nils	Van	Meyde,	le	fiston,	est
virologue	lui	aussi.	Il	est	de	garde	ce	week-end,	il	sera	dans	les	parages.	Je
vais	lui	expliquer.	Et	on	va	appeler	ce	gars-là.

Duplant	tenait	à	la	main	une	carte	de	visite	cornée,	portant	l’emblème	de
l’Institut	Pasteur.

—	C’est	 le	 contact	que	Fontana	m’avait	donné,	 ce	matin.	Après,	 ils	me
croient	ou	ils	ne	me	croient	pas,	et	tout	reposera	sur	tes	épaules.	Alors	tu	fais
gaffe,	 garçon,	 tu	 sais	 qu’ils	 t’attendent.	Et	 qu’ils	 n’hésitent	 pas	 à	 flinguer.
Promets-moi	de	tirer	le	premier.	Tu	m’entends	?

La	 voix	 de	 Duplant	 avait	 soudain	 pris	 une	 intonation	 inquiétante,
semblable	à	une	ligne	de	faille.	Les	derniers	mots	avaient	été	déformés	par
une	pointe	aiguë.	Côme,	qui	avait	fait	le	tour	complet	d’un	rond-point	pour
se	 remettre	 sur	 le	 chemin	 du	Centre	Hospitalier,	 sentit	 que	 quelque	 chose
basculait	 chez	 son	 compère.	 Il	 ne	 réagit	 pas,	 repéra	 les	 croix	 rouges	 qui
indiquaient	le	CHU	sur	les	panneaux.

—	Oh,	gamin,	tu	me	promets	?	Sinon	je	te	laisse	pas	aller.

Cette	fois,	le	ton	de	Duplant	laissait	transpirer	une	panique.	Il	avait	saisi
le	bras	de	Côme,	et	le	serrait	avec	poigne.	Côme	obliqua	légèrement	la	tête
pour	apercevoir	le	médecin.	Dans	l’éclairage	indirect	d’un	réverbère	désaxé,
il	était	devenu	 très	pâle,	et	 ses	 joues	s’étaient	 subitement	creusées.	On	eût
dit	qu’il	allait	se	mettre	à	pleurer.	Côme	prit	alors	conscience	qu’il	ne	savait



rien,	ou	presque,	du	vieux	bonhomme	qui	 l’accompagnait	depuis	plusieurs
jours.	 Pour	 lui,	 l’histoire	 du	 toubib	 commençait	 à	Mirepoix,	 une	 semaine
plus	tôt,	et	s’étirait	le	long	d’abominables	événements,	qui	les	avaient	tous
deux	menés	en	ce	soir	glacial,	dans	la	banlieue	toulousaine.

Qui	était	ce	type,	au	fond	?	Côme	avait	choisi	de	s’en	remettre	à	lui	sur	la
seule	 affection	 qu’ils	 éprouvaient	 l’un	 et	 l’autre	 pour	 Luc.	 Le	 médecin
l’avait	aidé	à	progresser,	l’avait	abrité,	protégé,	assisté,	sans	lui	faire	défaut.
Mais	 il	 ignorait	 tout	 de	 lui,	 si	 ce	 n’est	 qu’il	 vivait	 seul	 et	 armé	 dans	 un
pavillon	tranquille	de	Mirepoix,	où	il	semblait	consacrer	son	attention,	son
cœur	–	sa	vie	–	à	ses	patients.	Côme	sentit	ses	mains	trembler	sur	le	volant.
Il	ne	répondait	toujours	pas	à	Duplant.	La	supplique	du	toubib,	incongrue	et
violente,	brisait	 toute	retenue.	Il	ne	fallut	pas	dix	secondes	à	Duplant	pour
s’en	rendre	compte.

—	Je	sais	ce	que	tu	penses,	garçon.	Alors	c’est	con,	sans	doute,	mais	 je
tiens	à	toi.	Comme	je	tenais	à	Luc.	Promets	que	tu	tireras	avant	eux.	Je	veux
pas	te	ramasser	comme	on	a	ramassé	le	Professeur.

—	 Je	 veux	bien	 promettre	 tout	 ce	 que	 vous	 voulez,	mais	 je	 ne	me	 suis
jamais	servi	de	votre	bidule.

—	Je	t’ai	expliqué,	bon	sang	de	bois	!	C’est	simplissime	!

—	D’où	il	vous	vient,	ce	flingue,	Alain	?

Silence.	Côme	continua	à	rouler,	l’Hôpital	ne	devait	plus	être	très	loin.	Il
avait	compris	que	la	réponse	ne	serait	pas	courte.	Il	était	près	d’une	heure	et
demie,	et	 la	nuit	plongeait	dans	un	froid	plus	insaisissable	encore.	Duplant
semblait	avoir	cessé	de	respirer,	ne	faisait	plus	aucun	mouvement.	Il	s’était
tassé	 contre	 son	 siège,	 et	 seuls	 jaillissaient	 des	 éclats	 de	 reflets	 sur	 ses
montures	 d’écaille,	 et	 dans	 la	 broussaille	 d’argent	 de	 ses	 cheveux,	 qui
paraissaient	parcourus	d’étincelles	au	passage	des	éclairages	publics.

—	Qu’est-ce	qui	vous	est	arrivé,	Alain	?	Vous	l’avez	depuis	quand	?

Soudain,	 un	 filet	 de	 voix	 émergea	 de	 sa	 place.	 Ce	 n’était	 plus	 le	 ton
bravache	 et	 botteur	 de	 culs	 que	 Côme	 connaissait	 au	 toubib.	 C’était	 une



plainte	 suintée,	 soufflée	 à	 crève-cœur.	 C’était	 l’écho	 d’une	 douleur	 qui
s’avivait	une	nouvelle	fois.

—	J’avais	vingt-deux	ans.	Ton	âge,	à	peu	de	chose	près.	 Je	voulais	être
médecin,	je	l’avais	toujours	désiré.	J’ai	entamé	mes	études	à	la	Sorbonne.	À
seize	ans	tout	juste.	J’étais	doué	Mais	à	cette	époque,	il	fallait	passer	par	le
service	militaire.	Comme	tous	les	minots	de	ma	classe	d’âge,	j’ai	été	appelé
en	Algérie,	en	58.	J’ai	servi	dix-huit	mois.	Les	dix-huit	mois	où	toute	ma	vie
s’est	jouée.	J’ai	été	affecté	à	des	zones	où	la	guerre	n’était	pas	quotidienne,
mais	larvée.	Mon	unité	était	au	contact	des	populations	locales,	des	paysans,
travailleurs,	de	braves	gens.	Lorsque	j’ai	terminé	mon	service,	j’ai	décidé	de
rester	là-bas,	et	j’ai	poursuivi	mes	humanités	à	la	Faculté	mixte	de	médecine
et	de	pharmacie	d’Alger.	Dès	que	je	le	pouvais,	je	retournais	dans	les	zones
que	j’avais	fréquentées,	du	côté	de	Tlemcen.	Une	ville	somptueuse,	brodée
d’art	mauresque.	 J’ai	 fini	par	planifier	de	m’y	 installer,	 dès	 l’obtention	de
mon	diplôme.	Je	fréquentais	les	populations	locales.	Je	m’y	rendais	chaque
dimanche,	avec	ma	fiancée,	la	fille	d’un	bourgeois	algérois,	un	français.	J’y
rencontrais	les	locaux,	les	fellaghas,	des	paysans.	Ils	me	demandaient	de	les
soigner,	de	faire	des	consultations.	J’avais	beau	leur	expliquer	que	je	n’avais
même	pas	 fini	mes	études,	que	 je	ne	 savais	pas	 faire	un	diagnostic,	 rien	à
faire	 :	 ils	 défilaient	 devant	 le	 petit	 hôtel	 où	 nous	 descendions,	 un	 rez-de-
jardin	en	marge	des	champs.	Au	bout	d’un	moment,	je	me	suis	retrouvé	dans
le	collimateur	des	forces	françaises	qui	occupaient	la	zone.	Qui	maintenaient
l’ordre,	comme	elles	disaient.	Ordre	mon	cul.	Y	avait	aucun	souci,	dans	le
coin.	 Mais	 ils	 ont	 commencé	 à	 me	 regarder	 de	 travers,	 à	 me	 faire	 des
histoires	avec	l’hôtelier,	qui	rechignait	à	nous	accueillir	parce	que	les	soldats
venaient	 le	 questionner	 à	 chaque	 fois	 que	 nous	 repartions.	 Un	 jour,	 un
caporal,	 je	 crois,	 est	 venu	 m’expliquer	 que	 je	 ne	 devais	 pas	 soigner	 les
fellaghas,	 qu’ils	 étaient	 dangereux,	 que	 certains	 d’entre	 eux	 étaient	 des
terroristes.	J’t’en	fous,	oui,	des	types	courageux,	discrets,	qui	s’inquiétaient
quand	leurs	mômes	avaient	la	fièvre,	comme	tout	le	monde.	Je	l’ai	envoyé
chier,	quelque	chose	de	beau.	Le	dimanche	suivant…

Duplant	s’interrompit.	Sa	voix	semblait	résonner	du	fond	d’un	gouffre.	Il
prit	une	 inspiration	du	coin	des	 lèvres,	 faillit	 recommencer.	Rien	ne	sortit.
Comme	s’il	butait	sur	les	mots,	si	les	parois	de	sa	mémoire	se	dérobaient	à



son	souvenir.	Enfin,	dans	un	effort	qui	parut	surhumain,	il	acheva	le	récit	du
tournant	d’une	existence.	La	sienne.

—	 …	 Nous	 sommes	 revenus	 dans	 l’hôtel.	 Près	 de	 Tlemcen.	 À	 la
réception,	il	y	avait	un	message	pour	moi.	Je	devais	aller	au	village,	l’un	des
vieillards	dont	je	m’occupais	était	très	malade.	J’ai	pris	ma	valise,	emprunté
un	 vélo	 au	 taulier,	 et	 je	 suis	 parti	 comme	 ça.	 Il	 faisait	 très	 chaud.	 Je	 suis
arrivé	en	nage,	et	tout	de	suite	je	suis	tombé	sur	le	vieux,	qui	s’est	marré	en
me	voyant.	Il	se	portait	comme	un	charme.	On	ne	m’avait	pas	demandé.	J’ai
fait	demi-tour,	contrarié.	Je	suis	revenu	à	l’hôtel.	J’ai	laissé	le	vélo	contre	la
haie,	 je	 suis	 rentré	dans	 le	petit	 jardin,	 j’ai	poussé	 la	baie	vitrée.	Et	 je	 l’ai
vue	de	suite,	dès	que	j’ai	passé	la	tête.	Elle	était	à	terre,	à	plat	dos.	Dans	une
mare	de	sang.	Je	me	suis	jeté	sur	elle,	mais	elle	ne	bougeait	pas.	C’est	alors
que	 j’ai	 vu	 son	 visage.	 Elle	 avait	 deux	 sourires.	 Ses	 deux	 joues	 étaient
lacérées	de	part	et	d’autre	de	ses	lèvres,	jusqu’aux	maxillaires,	et	s’ouvraient
sur	 ses	 gencives,	 ses	 dents,	 qui	 étaient	 rouges	 de	 sang.	 Et	 son	 cou	 était
tranché	net,	sous	le	menton.	Deux	sourires	parfaitement	parallèles,	presque
superposables…	 Elle	 ne	 saignait	 même	 plus.	 Tout	 était	 terminé	 depuis
longtemps.	 Je	 me	 suis	 relevé,	 couvert	 de	 sang,	 j’ai	 marché	 jusqu’à	 la
réception,	comme	un	automate,	incapable	de	dire	un	seul	mot.

Côme	avait	bloqué	sa	voiture	au	pied	du	CHU.	Duplant	ne	s’était	même
pas	rendu	compte	qu’ils	étaient	arrivés.	Il	parlait	sur	un	fil.	L’air	était	glacial
dans	l’habitacle.	Côme	n’osait	plus	bouger.	Il	ne	lâchait	pas	le	volant.

—	Le	réceptionniste	a	juré	n’avoir	vu	personne.	Les	policiers	sont	venus.
Ils	 m’ont	 pris	 les	 empreintes,	 ces	 salopards.	 Le	 père	 de	 Mado	 est	 venu,
aussi.	 Ils	 ont	 fini	 par	 nous	 dire	 que	 c’était	 un	 des	 jeunes	 hommes	 que	 je
soignais,	qui	 faisait	partie	du	F.L.N.,	qui	avait	 fait	cela	et	qui	était	ensuite
entré	dans	la	clandestinité.	Par	haine	des	colons,	ils	ont	dit,	ces	enflures.	Ils
nous	ont	promis	de	 le	 traquer	et	de	 le	 saigner	à	 son	 tour.	 Je	savais	que	ce
n’était	pas	lui.	J’ai	rien	dit.	Mon	beau-père	m’a	tenu	pour	responsable	de	la
mort	 de	Mado,	 parce	 que	 j’avais	 fréquenté	 les	 fellaghas.	 J’ai	 rien	 dit	 non
plus.	Je	suis	rentré	à	Alger.	Là,	un	ami	de	la	Faculté	m’a	procuré	un	flingue.
Le	Manurhin.	Dernier	cri,	à	l’époque.	Il	m’a	montré	comment	m’en	servir.
Je	suis	retourné	à	Tlemcen.	Une	dernière	fois.	Je	suis	allé	dans	un	bar	dont



je	 connaissais	 les	habitués.	 J’ai	 retrouvé	 le	 caporal.	 Je	 lui	 ai	 payé	 à	boire,
encore,	et	encore,	en	lui	disant	que	c’était	pour	le	remercier	de	m’avoir	mis
en	garde	malgré	tout.	Quand	il	a	été	complètement	saoul,	je	l’ai	emmené	sur
un	terrain	vague.	Avant	qu’il	ne	comprenne	ce	qui	se	passait,	je	lui	ai	collé
une	balle	dans	le	genou.	En	plein	milieu	de	la	rotule,	ça	fait	plein	d’éclis.	Il
a	braillé	comme	un	porc.	Lui	ai	collé	deux	trois	coups	de	crosse.	Et	je	lui	ai
demandé	 de	 me	 dire	 la	 vérité.	 Sans	 quoi	 je	 le	 descendais	 sur	 place.	 Je
l’aurais	fait,	crois-moi.

Côme	avait	la	sensation	que	son	cœur	avait	déserté	sa	poitrine,	et	palpitait
dans	 ses	 entrailles.	Le	 récit	 de	Duplant,	 saccadé,	 sordide,	 lui	 soulevait	 les
tripes.

—	 Il	m’a	 raconté.	C’est	 un	de	 ses	gars	 qui	 avait	 fait	 le	 coup.	Un	 jeune
appelé	complètement	barge.	Qui	supportait	pas	de	me	voir	venir	en	aide	aux
autochtones,	depuis	qu’un	de	ses	collègues	s’était	 fait	 trancher	 les	couilles
par	des	rebelles.	Il	s’était	monté	le	bourrichon	tout	seul,	il	voulait	ma	peau.
C’est	 pour	 ça	que	 le	 caporal	 était	 venu	me	 trouver	 :	 il	 avait	 peur	 que	 son
gars	pète	les	plombs	et	me	descende.	Le	bidasse	a	fait	pire.	Il	a	imaginé	le
coup	 du	message.	 Il	 a	 égorgé	Mado,	 ce	 fumier.	 Il	 savait	 pas	 qu’elle	 était
enceinte.	 Y’a	 que	 moi	 qui	 savais,	 d’ailleurs.	 Quand	 on	 l’a	 prévenu,	 le
caporal	a	pigé,	mais	 il	 a	couvert	 son	mec.	 Il	 a	 laissé	accuser	 le	garçon	du
F.L.N.	 La	 semaine	 d’après,	 il	 a	 monté	 une	 opération	 spéciale	 contre	 des
terroristes,	comme	il	disait,	des	gars	du	coin,	quoi.	Et	il	a	envoyé	le	bidasse
en	première	 ligne,	 à	 l’assaut,	 à	découvert.	Tout	 seul.	À	 la	boucherie.	À	 la
première	salve,	le	type	est	tombé.	Alors	il	a	ordonné	aux	autres	de	le	laisser
là	 et	 de	 se	 replier.	Voilà.	 Je	 l’ai	 relevé,	 traîné	 au	 bord	 d’une	 route	 où	 des
convois	 de	 l’armée	 devaient	 passer.	 Je	 suis	 rentré	 à	 Alger.	 J’ai	 gardé	 le
Manurhin.	 J’ai	 pris	 le	 bateau	 la	 semaine	 suivante	 pour	 la	 métropole.	 J’ai
failli	 sauter	 du	 pont	 dix	 fois,	 cent	 fois.	 J’ai	 débarqué	 à	 Marseille,	 je	 ne
connaissais	personne.	J’avais	 rompu	 les	 liens	avec	ma	famille	à	Paris.	 J’ai
pris	 un	 train,	 gare	 Saint-Charles,	 puis	 un	 deuxième.	 Au	 pif.	 J’ai	 atterri	 à
Toulouse.	 Je	 suis	 allé	 m’inscrire	 à	 la	 Faculté,	 presque	 par	 réflexe.	 J’ai
cherché	une	piaule.	J’étais	un	mort-vivant,	à	cette	époque-là,	tu	comprends.
J’avais	pas	un	radis,	en	plus.	Je	me	suis	retrouvé	à	partager	un	studio	avec
un	gamin	qui	voulait	à	tout	prix	faire	les	Beaux-Arts.	Ce	gars	a	compris	que



je	 tournais	 pas	 rond.	 Il	 ne	 m’a	 rien	 demandé.	 Mais	 il	 m’a	 fait	 sortir,	 à
Toulouse.	Il	m’a	conduit	aux	cours.	Il	m’a	présenté	ses	amis.	Il	m’a	amené
tous	 les	 week-ends	 chez	 ses	 parents.	 Des	 immigrés	 polonais,	 installés	 à
Mirepoix.

—	Krystof	Kasperek…

—	Ouais.	Il	m’a	sauvé	la	vie,	ce	con.	Il	m’a	considéré	comme	son	frère.
Et	moi	aussi.	 Il	 a	 foiré	 les	Beaux-Arts,	 il	 était	nul	en	dessin.	 Il	 est	 revenu
tenir	 le	 petit	 commerce	 de	 ses	 parents,	 à	Mirepoix.	 Dès	 que	 j’ai	 eu	mon
diplôme,	 je	 suis	 allé	 m’y	 installer.	 Il	 a	 rencontré	 Geneviève.	 Ils	 se	 sont
mariés.	J’étais	leur	témoin.	Et	Luc	est	arrivé.	Son	fils.	Comme	si	c’était	 le
mien.	Moi	j’avais	tiré	un	trait	définitif	là-dessus	après	la	mort	de	Mado,	et
du	 nôtre.	 J’ai	 vu	 grandir	 Luc,	 presque	 chaque	 jour.	 Il	 a	 été	 l’une	 de	mes
raisons	de	vivre.	Le	 reste,	ç’a	été	mes	patients.	Comme	ceux	de	Tlemcen,
qui	 ne	m’avaient	 jamais	 trahi.	 La	 politique,	 aussi,	 un	 peu.	 68.	 Le	Larzac.
Tout	 ce	 qui	 pouvait	 emmerder	 l’Etat.	 Les	 flics.	 Et	 l’Ordre	 des	Médecins.
C’est	tout.	Rien	n’a	bougé,	presque,	depuis	cette	époque.	Rien	d’important.
Jusqu’à	 la	 semaine	 dernière.	 La	 disparition	 de	 Luc.	 Ton	 arrivée.	 Le
Manurhin.

Duplant	se	tut.	L’histoire,	son	histoire,	se	terminait	ainsi.	Celle	d’une	vie
façonnée	 par	 la	 mort.	 Privée	 de	 deux	 êtres,	 continuant	 à	 exister	 par
procuration.	Dans	 l’amour	 filial	du	 fils	d’un	autre,	dans	 le	dévouement	du
toubib,	dans	 l’exécration	de	 toute	forme	d’autorité.	Sous	 le	néon	bleuté	de
l’entrée	 des	 urgences,	 Duplant,	 exsangue,	 tremblant,	 ressemblait	 à	 une
créature	jaillie	de	l’au-delà.

La	 portière	 qui	 s’ouvrit	 fit	 s’engouffrer	 un	 souffle	 polaire	 dans	 l’Alfa.
Duplant	décrocha	sa	ceinture,	se	déplia	doucement.

—	Je	vous	le	promets,	dit	Côme.

—	J’espère	bien,	répondit	Duplant	sans	se	retourner.
	

*	*
*



	

La	fatigue	l’avait	littéralement	happé.

À	 trois	 heures,	 il	 entamait	 sa	 remontée	 sinueuse	 vers	 Saint-Lary.	 Son
corps	 était	 une	 gangue	 hagarde,	 parcourue	 de	 souffrances	 lancinantes,
anesthésiée	par	le	manque	de	sommeil	et	le	ressac	des	émotions.	Chacun	de
ses	gestes	était	alenti.	Il	avait	l’impression	d’être	enveloppé	d’ouate.	Enivré
par	une	liqueur	à	diffusion	lente,	qui	parcourait	le	réseau	de	ses	artères	pour
s’instiller	dans	ses	membres,	dans	son	cerveau,	les	engourdir,	les	paralyser.
Toutes	ses	chairs	s’ankylosaient	au	fil	des	kilomètres.

À	chaque	virage,	 il	 sentait	 ses	paupières	s’affaisser,	et	devait	 lutter	 sans
cesse	pour	les	tenir	ouvertes.	Les	pointillés	blancs	se	dérobaient,	le	bitume
se	confondait	au	ravin,	dans	 l’obscurité	 totale	où	baignait	 la	montagne.	Le
temps	d’une	ligne	droite,	il	empoignait	ses	joues,	serrait	de	toutes	ses	forces.
La	 pression,	 et	 la	 douleur	 vive,	 lui	 injectaient	 chaque	 fois	 une	 once
d’adrénaline.	 Le	 faisaient	 tenir	 jusqu’à	 la	 borne	 suivante.	 Il	 roulait	 à
l’instinct,	à	l’habitude,	au	radar.	La	radio	tournait	au	volume	maximal,	calée
sur	une	station	locale	qui	consacrait	ses	samedis	soir	au	rock	alternatif.	Il	se
savait	 à	 la	 merci	 du	 moindre	 endormissement,	 dans	 ces	 dédales	 qui
n’autorisent	aucun	micro-sommeil.

En	 réalité,	 seul	 un	 réflexe	de	 survie	 le	maintenait	 encore	 en	 éveil.	Pour
combattre	le	néant	qui	l’aspirait,	il	se	forçait	à	récapituler	dans	les	moindres
détails	 l’entreprise	 qu’il	 avait	 mise	 au	 jour.	 Il	 ressassait	 la	 somme
d’informations	glanées,	arrachées	parfois,	au	fil	de	ses	recherches,	et	tentait
une	nouvelle	fois	de	comprendre	la	logique	insensée	qui	irriguait	les	Âmes
Pures.	 D’en	 reconstituer	 la	 chronologie,	 malgré	 ses	 zones	 d’ombre.	 D’en
prédire	les	desseins.

L’hypothèse	 la	 plus	 probable	 était	 que	 le	 commencement	 remontait	 aux
années	1950.	Un	jeune	séminariste	tarnais	à	l’intelligence	hors	norme,	féru
de	 théologie,	part	 l’étudier	au	Vatican.	De	 retour,	 il	 se	distingue	parmi	ses
pairs.	 Il	 est	 destiné	 à	 une	 ascension	 ecclésiastique	 fulgurante,	 appelé	 à
occuper	 de	 hautes	 fonctions.	 Mais	 ses	 encadrants	 décèlent	 chez	 lui	 un
discours	ambivalent,	qui	s’écarte	peu	à	peu	des	dogmes	de	l’Eglise.	De	quoi



s’agit-il	 exactement	 ?	 Probablement	 d’une	 théorie	 qui	 réhabilite	 d’une
certaine	manière	les	hérétiques	albigeois,	leur	foi	–	qu’ils	disaient	conforme
aux	 enseignements	 du	 Christ.	 Il	 prône	 leur	 aspiration	 exclusivement
spirituelle,	 leur	 quête	 de	 la	 pureté.	 À	 quel	 moment	 le	 jeune	 Théodule
Dintrans	 se	 met-il	 à	 épouser	 leurs	 thèses,	 et	 quel	 en	 est	 l’élément
déclencheur	 ?	Côme	 n’en	 savait	 rien.	 Toujours	 est-il	 que	 le	 théologien	 se
place	dès	lors	en	marge	de	l’Eglise,	et	n’y	occupera	aucun	siège	épiscopal.
En	 revanche,	 par	 la	 grâce	 d’une	 étonnante	 mansuétude,	 il	 devient	 le
professeur	de	théologie	du	Séminaire	de	Tarbes,	l’un	des	plus	renommés	du
Sud	 de	 la	 France.	 Il	 y	 enseignera	 pendant	 près	 de	 cinquante	 ans	 sans
discontinuer.

C’est	 sans	 doute	 depuis	 ce	 poste	 qu’il	 observe	 et	 jauge,	 au	 fil	 des
générations,	 les	meilleurs	 éléments,	 et	 opère	 parmi	 eux	 une	 sélection.	Un
pressentiment	:	ses	critères	ne	sont	pas	uniquement	l’intelligence	ni	la	piété,
encore	 moins	 le	 goût	 de	 la	 théologie.	 L’enseignant	 repère	 plus
vraisemblablement	les	séminaristes	les	plus	sensibles,	les	plus	fragiles	ou	les
plus	sujets	au	mysticisme.	Patiemment,	 il	doit	chercher	à	 rallier	un	certain
nombre	 d’entre	 eux	 à	 ses	 vues	 déviantes.	 À	 partir	 de	 quelle	 époque,	 et
combien	?	Parmi	ceux-ci	se	trouve	Robbert	Van	Meyde,	virologue	précoce
et	génial	en	plein	délire	mystique,	entré	au	Séminaire	à	plus	de	trente-sept
ans,	 avec	 déjà	 une	 femme	 et	 un	 enfant	 à	 son	 actif.	 Dintrans	 devient	 son
accompagnateur	spirituel,	le	guide	lentement	vers	ses	doctrines.	Van	Meyde
est	 incroyablement	 charismatique,	 il	 peut	 entraîner	 à	 sa	 suite	 toute	 une
frange	 d’un	 mouvement	 religieux.	 Il	 change	 son	 nom,	 suit	 le	 parcours
habituel	des	abbés	en	rodage,	en	rejoignant	d’abord	Saint-Lary-Soulan.	Est-
ce	par	l’intercession	de	Dintrans	qu’il	intègre	la	Communauté	du	Très-Haut,
puis	 prend	 la	 tête	 de	 la	 Maison	 Saint-Pierre	 de	 Lourdes	 ?	 Aussitôt,	 il	 la
renomme	Foyer	des	Âmes	Pures,	 allégeance	originelle	de	 son	cénacle	aux
lubies	cathares.

Un	 virage	 plus	 serré	 que	 les	 autres.	 Côme	 le	 connaissait,	 pourtant.	 Il
donna	un	coup	de	volant,	rectifia	la	trajectoire.	Sa	nuque	était	plombée,	son
regard	vacillait	d’un	bord	à	l’autre	de	la	route.	Son	être	entier	dodelinait,	à	la
lisière	 entre	 éveil	 et	 effondrement.	 Se	 raccrocher	 à	 son	 enquête	 comme	 à
une	branche	vermoulue,	la	dernière	avant	le	gouffre.



L’un	des	congénères	de	Van	Meyde	au	Séminaire	de	Tarbes	suit	le	même
parcours	:	le	jeune	Michel	Moyon,	élève	d’exception,	qui	fait	probablement
preuve	d’une	aptitude	hors	du	commun	pour	 la	 théologie.	Lui	aussi	 tombe
sous	la	coupe	de	Dintrans,	qui	doit	déceler	une	perméabilité	du	garçon	à	ses
théories.	Ariégeois,	 terre	d’élection	des	hérétiques,	c’est	celui	qui	 laisse	 le
plus	 transparaître	 ses	 failles.	 L’annotateur	 des	 carnets	 du	 Séminaire	 lui
attribue	dès	 sa	 sortie	 le	 nom	de	«	 parfait	 »,	 celui	 des	 dignitaires	 cathares.
Moyon	 connaîtra	 pourtant	 une	 carrière	 brillante,	 à	 la	 différence	 de	 son
mentor	–	et	grâce	à	lui	?	Il	deviendra	le	plus	jeune	évêque	de	France,	et	sera
placé	à	la	tête	de	l’Evêché	le	plus	exposé	du	pays,	celui	de	Lourdes.	Entre-
temps,	Moyon	est	un	membre	à	part	entière	du	Foyer	animé	par	Van	Meyde.
Comme	 une	 quinzaine	 d’autres	 croyants,	 il	 en	 devient	 un	 permanent.	Qui
sont	 les	 autres	 ?	D’où	 sortent-ils	 ?	Comment	 sont-ils	 sélectionnés	 ?	 Il	 est
évident	que	le	dessein	suivi	par	le	Berger	et	Dintrans	implique	de	ne	retenir
que	des	éléments	à	la	fois	influençables,	malléables,	et	dotés	d’une	volonté
sans	 faille,	 d’un	 esprit	 de	 sacrifice	 inébranlable.	 Des	 perles	 rares.	 Où	 les
dégotent-ils	?	Pourquoi	ces	quinze-là,	parmi	la	nuée	de	catholiques	à	l’esprit
tourmenté,	en	quête	d’une	autre	vérité,	enclins	à	tous	les	zèles	?	Une	seule
certitude	 :	Moyon	 embrigade	 Geneviève	 Kasperek	 à	 son	 réveil	 du	 coma,
jouant	 sur	 le	 ressort	 inégalable	 du	 miracle	 irrationnel,	 de	 la	 résurrection.
Une	proie	facile.	Comme	a	dû	l’être	Luc,	le	dernier	en	date,	au	profil	idéal,
supérieurement	 intelligent,	 baigné	 d’une	 foi	 ardente,	 accompagné	 par
Dintrans.	Et	 la	promesse	de	 revoir	 sa	mère,	 tenue	pour	morte,	aura	balayé
ses	éventuelles	réticences.	Comment	le	lui	ont-ils	annoncé,	et	comment	a-t-il
réagi	?	L’impact	a	dû	être	d’une	violence	extrême.	Les	crevards.

En	 doublant	 le	 pont	 d’Arreau,	Côme	 se	 remémora,	 claquant	 comme	 un
coup	 de	 lasso,	 l’image	 des	 phares	 blancs	 aveuglant	 son	 rétroviseur.	 Il
revivait,	 imprimée	dans	ses	rétines	autant	que	dans	ses	viscères,	 l’angoisse
du	halo	qui	se	rapprochait.	Qui	cherchait	à	l’embrocher,	à	le	faire	basculer
vers	 le	 vide.	 Ce	 souvenir	 le	 redressa	 comme	 un	 ressort.	 Une	 partie	 de	 sa
torpeur	s’estompa	et	fit	place	à	une	sueur	glaciale	qui	prit	naissance	à	l’orée
de	sa	nuque,	longea	l’échine,	se	perdit	sur	le	canon	du	Manurhin	planté	dans
sa	ceinture.	C’était	Van	Meyde	qui	conduisait	le	bolide,	cela	ne	faisait	plus
de	 doute.	 L’ancien	 professeur	 l’avait	 épié,	 à	 Saint-Lary,	 vu	 sortir	 du



presbytère,	se	promener	au	marché	nocturne.	Lui	avait	emboîté	 le	pas,	dès
les	premiers	 lacets	de	 la	Route	des	Lacs	noyée	sous	 l’orage.	Pour	avoir	sa
peau.	Le	même	homme	venait	d’abattre	à	bout	portant	son	ancien	binôme.
Le	 Père	 Robert	 avait-il	 d’autres	 cadavres	 sur	 ce	 qui	 lui	 tenait	 lieu	 de
conscience	?	Côme	avait	 la	 conviction	profonde	que	ce	n’était	pas	 lui	qui
avait	étranglé	Marthe,	mais	bien	Dintrans.	La	Sœur	n’avait	aucune	raison	de
connaître	personnellement	le	Berger	des	Âmes	Pures,	et	ne	lui	aurait	jamais
permis	l’accès	au	Séminaire	à	cette	heure	tardive.	En	revanche,	la	déférence
qu’elle	 vouait	 à	 Dintrans,	 leur	 proximité	 ancienne,	 avaient	 aboli	 toute
vigilance	chez	elle.	La	surprise	et	la	force	brute	de	Dintrans,	avaient	fait	le
reste.	Et	Yoland	était	en	taule	pour	une	atrocité	qu’il	aurait	été	incapable	de
commettre.	 Une	 onde	 de	 violence	 pure,	 de	 pulsion	 destructrice,	 le
submergea.	 Mais	 chaque	 chose	 en	 son	 temps.	 Retrouver	 Van	 Meyde,
d’abord,	 et	 Dintrans,	 les	 tenir	 au	 bout	 du	 canon,	 leur	 faire	 cracher	 leurs
dents.	Les	retrouver,	mais	sans	savoir	où	les	chercher.

Avec	un	seul	point	de	mire	:	Saint-Lary.

Au	fond,	tout	devait	se	terminer	ici.

C’est	ce	qu’il	avait	pressenti,	éprouvé,	de	façon	de	plus	en	plus	évidente
au	fil	des	jours	passés.	Le	nœud	n’était	ni	à	Tarbes,	ni	à	Lourdes.	Il	était	à
Saint-Lary.	Chez	lui.	Au	creux	de	sa	terre.	De	sa	vie.	Dans	les	limbes	de	sa
propre	histoire.

Dans	 cette	 récapitulation	 minutieuse,	 à	 présent	 tout	 lui	 paraissait
s’enchaîner	 presque	 naturellement.	 Chaque	 zone	 d’ombre,	 s’affaissait
comme	 un	 domino	 pour	 se	 relier	 au	 maillon	 suivant.	 L’attitude	 de	 Luc,
notamment,	 devenait	 limpide	 sous	 ce	 faisceau	 :	 sa	 résignation	 face	 à	 la
souffrance,	 son	 obstination	 à	 ne	 pas	 guérir,	 son	 refus	 d’être	 déchargé	 des
tâches	 protocolaires	 pour	 la	 célébration	œcuménique.	 Tout	 cela	 participait
du	plan	de	ses	acolytes,	où	Luc	jouait	un	rôle	crucial	pour	le	placement	–	le
ciblage,	sans	doute	–	des	religieux	visés	par	les	insectes	infectés.	Comment
avait-il	pu	être	aveugle	à	ce	point	?	Lui	qui	ne	cessait	de	blâmer	Maxence	de
vivre	sous	influence,	avait	été	infoutu	de	s’apercevoir	que	son	presque	frère
était,	 bien	 plus	 encore	 que	 l’illuminé	 du	 bocage,	 tombé	 sous	 la	 coupe



déréglée	d’un	ramassis	d’assassins.

Soudain,	Côme	ressentit	un	vertige	 intense,	comme	une	plongée	abrupte
dans	 un	 terrifiant	 abysse.	 Une	 pensée	 absurde	 se	 dessinait	 en	 lui.	 Prenait
corps,	jusqu’à	l’envahir	irrémédiablement…	Et	lui	?	Et	s’il	était	plus	qu’un
spectateur,	 plus	 qu’une	 cible	même	 ?	 S’il	 faisait	 partie	 intégrante	 du	 plan
des	Lourdais	?	Ses	mains	se	crispèrent	à	faire	saillir	les	tendons,	sourdre	les
veines	 comme	 des	 serpents	 bleutés.	 L’Alfa	 fit	 une	 embardée,	 éjecta	 une
rafale	 de	 gravillons.	 Ses	 sensations	 s’entrechoquaient.	 L’hypothèse,	 à	 la
faveur	 des	 ombres,	 à	 l’orée	 de	 sa	 conscience,	 s’épaississait	 tel	 un
cauchemar.	L’intuition	se	fit	certitude.	Ce	n’est	pas	lui	qui	tournait	autour	de
cette	affaire.	C’est	elle	qui	tournait	autour	de	lui.	Il	en	était	un	personnage	à
part	entière.	Il	l’avait	toujours	été.	Quelle	était	sa	place	?	Quel	rôle	occupait-
il	dans	l’ordonnancement	du	complot	des	Âmes	Pures	?

Une	 goutte	 de	 transpiration	 glacée	 s’arracha	 à	 son	 cou	 pour	 lécher	 ses
vertèbres.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 plus	 intime,	 d’inéluctablement
personnel,	qui	 le	reliait	à	ces	crimes.	Son	implication	dans	la	recherche	de
Luc,	puis	sa	quête	de	la	vérité,	pouvaient-ils	n’être	que	des	maillons	du	plan
des	Âmes	Pures	?	Les	découvertes	qu’il	avait	faites,	l’arme	qu’il	promenait,
la	 route	 qu’il	 faisait,	 en	 ce	 moment	 même,	 vers	 son	 lieu	 de	 naissance
étaient-elles	 ourdies	 par	 l’un	 de	 ces	 esprits	 malades	 ?	 Plus
vraisemblablement,	 c’est	 un	 événement	 du	 passé	 –	 de	 son	 passé	 –	 qui	 le
rattachait	 à	 eux.	 Lequel	 ?	 Cela	 avait-il	 trait	 à	 sa	 famille,	 à	 la	 lignée	 De
Bourdière,	aux	engagements	de	Catherine	?

Une	nouvelle	fois,	ses	certitudes	volaient	en	éclats.	Il	rassembla	toute	sa
force	pour	respirer,	et	s’enjoindre	au	calme.	Il	n’avait	plus,	pour	repères,	que
l’asphalte	 irrégulier	 de	 la	 route	 et	 les	 contours	 luminescents	 de	 ses
montagnes.	 Son	 dernier	 paradigme	 résidait	 là,	 dans	 la	 force	minérale	 des
Pyrénées.	Tout	allait	s’y	dénouer,	dans	les	heures	à	venir.	Restait	à	savoir	de
quelle	manière.

Il	dépassa	l’avenue	centrale,	les	campings	étaient	déserts,	éclairés	de	loin
en	loin	par	quelques	ampoules	crues	à	travers	les	futaies.

À	 trois	 heures	 du	 matin,	 un	 samedi	 soir,	 Saint-Lary	 Soulan	 dormait



profondément.	 Ville	 de	 thermes	 et	 de	 randonneurs,	 la	 cité	 sans	 pouls
ronronnait	dans	son	écrin,	hors	des	périodes	touristiques.	N’était	le	marché
nocturne,	 on	 n’y	 recensait	 aucune	 animation	 notoire,	 et	 les	 bars	 de	 nuit
n’étaient	 peuplés	 que	 des	 derniers	 ivrognes	 que	 l’on	 ne	 parvenait	 pas	 à
chasser.	 C’est	 dans	 ces	 ruelles	 ensommeillées	 que	 Côme	 roulait	 à	 faible
allure.	Une	maison,	parmi	toutes	les	autres,	demeurait	vivante	à	cette	heure
indue.	 Il	 avait	 le	 choix	 entre	 trois	 ou	quatre	 adresses.	 Il	 commença	par	 la
plus	proche,	et	bifurqua	dans	l’un	des	premiers	lotissements	qui	marquaient
l’entrée	de	la	ville.	Vers	sa	maison.	À	cent	mètres,	il	sut	que	ce	n’était	pas	la
bonne,	tant	il	avait	appris	à	ressentir	les	vibrations	de	la	baraque.	Il	n’y	avait
personne.

Il	reprit	la	route	en	sens	inverse,	et,	contournant	le	rond-point	qui	faisait
face	 à	 l’église	 Saint-Bertrand,	 se	 dirigea	 vers	 le	 centre	 thermal.	 Des
immeubles	 cossus	 le	 bordaient.	 Il	 ralentit	 sa	 course	 à	 hauteur	 de	 l’un	 des
bâtiments,	 scruta	 une	 fenêtre	 au	 troisième	 étage.	 Aucune	 lumière	 dans	 le
deux-pièces	 de	Romantin.	 Sur	 sa	 lancée,	 il	 poursuivit	 le	 chemin,	 passa	 le
pont	 de	 la	 Neste	 et	 plongea	 sur	 Vignec.	 Il	 se	 forçait	 à	 ne	 pas	 visser	 son
regard	sur	les	rétroviseurs,	de	peur	d’y	retrouver	l’éclair	blanc	des	phares	de
la	berline.	 Il	n’avait	 croisé	que	quelques	véhicules	décatis	de	noctambules
en	bout	de	course.	Rien	de	commun	avec	le	4x4	de	Van	Meyde.	L’avaient-ils
perdu	de	 vue	 ?	 Ignoraient-ils	 qu’il	 se	 trouvait	 à	Saint-Lary	 à	 cet	 instant	 ?
Côme	aurait	 juré	que	non.	Que,	 s’il	 avait	perdu	 leur	 trace	 à	 la	Cité	Saint-
Pierre,	la	réciproque	n’était	pas	vraie.	Pourtant,	rien	ne	s’était	produit,	tandis
qu’il	sillonnait	paisiblement	le	bourg.	Il	n’aurait	pu	dire	s’il	s’agissait	d’un
bon	signe,	ou	de	l’annonce	d’une	déflagration.

Gagné.	 Au	 détour	 d’un	 virage,	 il	 avait	 aperçu	 une	 lueur	 à	 travers	 les
fenêtres	 des	 deux	 pignons	 avant	 de	 la	 bergerie.	 Au	 lacet	 suivant,	 il	 avait
distingué	 la	masse	des	voitures	agglutinées	sur	 la	 langue	de	 terre	en	pente
qui	servait	de	voie	d’accès,	et	où	l’on	ne	pouvait	se	garer	que	de	guingois.
Ils	 étaient	 là.	 Ce	 soir,	 les	 élus	 de	 la	 majorité	 municipale	 dînaient	 chez
Vautier.

Côme	 stoppa	 l’Alfa	 en	 contrebas	 de	 la	 propriété.	 Dès	 qu’il	 ouvrit	 sa
portière,	 le	 froid	 polaire	 l’agressa.	 Plus	 encore	 que	 dans	 la	 vallée,	 les



températures	 pouvaient	 ici	 s’effondrer	 en	 quelques	 heures,	 et	 la	 canicule
d’un	après-midi,	laisser	place	à	une	atmosphère	glaciale.	Il	gravit	la	pente	en
quelques	 pas,	 effleura	 l’aile	 de	 la	 longue	 voiture	 anglaise	 de	 Delibes.	 Il
discernait	à	présent	les	ombres	des	invités	dansant	sur	le	mur,	estompées	par
les	voilages	qui	pendaient	aux	fenêtres.	Avant	de	frapper,	il	tendit	l’oreille	et
distingua	des	éclats	de	voix,	des	rires	sonores	et	désaccordés.

Il	 serra	 le	 poing,	 prit	 son	 élan	 comme	 pour	 claquer	 un	 direct,	 l’abattit
contre	la	porte.	Les	gloussements	s’interrompirent	brutalement.	Un	bruit	de
pas,	 frappant	sec	 le	carrelage,	 rythma	le	silence	et	 la	porte	s’ouvrit	sans	 la
moindre	 précaution.	 Epaules	 couvertes	 d’une	 pelisse	 faite	 main,	 Vautier
sourit	 largement	 en	 reconnaissant	 le	 garçon.	 Son	 visage	 accusait	 l’heure
tardive,	 il	 tenait	 brinquebalante	 une	 flûte	 de	 champagne	 à	 sec,	 mais	 il
accueillit	 Côme	 avec	 bienveillance	 et	 lui	 fit	 signe	 d’entrer,	 en	 glissant	 à
Catherine	 :	«	C’est	 ton	 fils	».	 Il	 était	 rare	que	 les	phrases	 s’adressassent	à
Eudes.

Côme	se	dégagea	de	l’encoignure,	fit	un	pas,	et	se	planta	au	milieu	de	la
pièce	 de	 vie,	 qu’une	 cheminée	 nimbait	 d’éclats	 rougeoyants.	 Un	 à	 un,	 il
scruta	les	visages	de	tous	ceux	qu’il	s’attendait	à	trouver	ici,	effondrés	dans
les	 coussins	 mous	 du	 salon	 campagnard.	 Les	 Pollet,	 hautains	 et
dégingandés,	 dont	 n’émanait	 ni	 empathie	 ni	 défiance,	 tout	 juste	 une
indifférence	 polie.	 Delibes	 et	 Madame,	 carpe	 et	 lapin,	 lui	 vautrant	 sa
vulgarité	 dans	 les	 vapeurs	 de	 son	 alcool,	 elle	 vaincue	 par	 l’érosion	 d’un
maquillage	 outrancier.	 L’inaltérable	 Romantin,	 en	 appui	 sur	 son	 coude,
comme	 un	 point	 sur	 un	 i.	 Et	 ses	 parents,	 bien	 sûr,	 près	 du	 feu,	Catherine
accrochant	la	lumière	et	Eudes	baigné	d’ombre.	La	femme	de	Vautier,	enfin,
sortait	 de	 la	 cuisine,	 trottant	 menu	 et	 portant	 à	 bout	 de	 bras	 un	 plateau
d’infusions.	 Le	 tableau	 habituel	 des	 troisièmes	 parties	 de	 soirées
municipales.

Mais	 les	 traits	de	chaque	convive	s’étaient	 figés	à	 la	seule	vue	du	 jeune
homme.	 Plus	 que	 l’horaire	 indu	 ou	 la	 violence	 de	 l’irruption,	 c’est	 son
aspect	qui	frappait	l’assistance.	Côme	le	savait,	comme	l’avait	dit	Duplant,
il	 avait	 vieilli	 de	 plusieurs	 années	 en	 quelques	 jours.	 Depuis	 le	 jeudi
précédent,	 à	 sa	main	 bandée,	 à	 ses	 doigts	 attelés,	 étaient	 venues	 s’ajouter



une	 balafre	 au	 front,	 une	 cheville	 qui,	 frigorifiée,	 le	 faisait	 claudiquer,	 et,
plus	 que	 tout,	 une	 dureté	 d’airain	 au	 fond	 de	 l’âme,	 qui	 devait	 lui	 suinter
dans	 le	 regard.	 À	 en	 croire	 la	 brûlure	 qui	 irradiait	 sa	 cornée,	 ses	 yeux
devaient	aussi	être	injectés	de	sang,	marqueurs	d’un	effroyable	épuisement.
Il	 venait	 sans	 sympathie,	 et	 n’éprouverait	 aucune	 peine	 à	 le	 faire
comprendre.

Personne	n’osait	dire	un	mot.	Vautier	 lui	désigna	une	chaise,	qu’il	plaça
en	marge	du	cercle	des	invités.	Près	d’Eudes,	qui,	seul,	esquissait	un	sourire
sincère.	 Côme	 s’avança	 encore,	 s’assit.	 Dévisagea	 de	 nouveau	 les	 élus.
Refusa	 la	 tasse	 d’eau	 bouillante	 que	 lui	 tendait,	 au	 péril	 de	 ses	 doigts
rabougris,	 la	 maîtresse	 de	 maison.	 Il	 n’était	 pas	 venu	 pour	 se	 faire	 une
tisane.	Le	temps	manquait,	et	ils	étaient	mûrs.	À	lui	la	main.

—	J’ai	besoin	de	vous.	De	vous	tous.	Je	veux	savoir	si	vous	avez	déjà	vu
une	Audi	noire,	aux	phares	blancs	et	aux	vitres	occultées,	se	balader	dans	le
village.	Ces	derniers	temps.

Les	 élus	 se	 regardèrent	 comme	 s’ils	 n’avaient	 pas	 compris	 la	 question.
Comme	 s’ils	 s’étaient	 attendus	 à	 entendre	 quelques	 banalités,	 des
considérations	molles	sur	la	météo,	à	ce	qu’il	prenne	des	nouvelles	du	deuil
de	 Romantin,	 ou	 simplement	 qu’il	 explique	 sa	 présence.	 Rien	 à	 foutre.
Côme	 continua,	 fixa	 Delibes	 au	 fond	 des	 pupilles,	 comme	 si	 les	 phares
blancs	avaient	dû	le	transpercer.

—	Immatriculée	478	YF	65.	Une	bombe.	Elle	était	ici	jeudi	soir.	À	quitté
le	 village	 vers	 23	 heures.	Ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois.	 Son	 conducteur
connaît	le	coin	comme	sa	poche.	Et	ce	soir,	elle	est	arrivée	vers	minuit.	Vous
la	connaissez,	oui	ou	merde	?

Il	vit	 alors	 les	mines	opiner	du	bonnet,	une	à	une.	Des	marmonnements
montèrent	 de	 plusieurs	 lèvres,	 inaudibles	 d’abord.	 Il	 promena	 son	 regard,
personne	ne	 le	soutenait.	 Ils	 fixaient	des	horizons	 indistincts,	sans	sembler
s’adresser	 à	 lui	 frontalement.	 C’est	 Catherine,	 finalement,	 qui	 entama	 le
dialogue	 avec	 ce	 visiteur	 du	 soir	 qui	 était	 son	 fils,	 mais	 qui	 n’avait	 plus
grand-chose	à	voir	avec	celui	qu’elle	connaissait.



—	 Bien	 sûr,	 que	 nous	 connaissons	 ce	 véhicule,	 Côme,	 mais	 voyons,
comment	parles-tu,	t’es-tu	écouté	un	instant	?

—	Qu’est-ce	que	vous	pouvez	me	dire	à	son	propos	?

—	Peut-on	savoir	pourquoi…

—	Une	autre	fois,	maman.	C’est	quoi,	cette	bagnole	?

—	 On	 l’appelle	 «	 le	 vaisseau-fantôme	 »,	 ricana	 Vautier.	 Ça	 fait	 des
années,	 n’est-ce	 pas,	 qu’on	 le	 voit	 passer	 dans	 le	 secteur	 ?,	 lança-t-il	 à	 la
cantonade,	déclenchant	un	chœur	de	murmures	approbateurs.

—	Combien	d’années	?

—	Je	ne	saurais	pas	te	dire,	Côme.

—	Vous	savez	à	qui	elle	est	?

—	 Aucune	 idée,	 non,	 on	 n’a	 jamais	 vu	 son	 conducteur.	 C’est	 pour	 ça
qu’on	l’a	surnommée	comme	ça.	Le	fantôme,	tu	vois.

—	Et	où	stationne-t-elle	?

—	Ça	non	plus,	on	ne	l’a	jamais	su,	reprit	Vautier.	Mais	pas	dans	le	bourg.
Aussi	bizarre	que	cela	puisse	paraître,	et	je	parle	sous	le	contrôle	de	chacun
d’entre	 vous,	 le	 vaisseau-fantôme	 ne	 s’est	 jamais	 arrêté	 à	 Saint-Lary.	 Il
traverse	le	village,	de	part	en	part,	le	plus	souvent	à	la	tombée	de	la	nuit.	Et
il	file.

—	Sans	commettre	d’infraction,	note	bien,	releva	Romantin.

—	Il	file	où	?,	insista	Côme.

—	Il	continue	au-delà,	vers	l’Espagne.	On	l’a	repéré	justement	parce	qu’il
n’appartient	 à	 personne	du	pays,	 et	 que	 son	propriétaire	 semble	ne	 jamais
faire	halte	à	Saint-Lary.

Côme	attrapa	une	langue-de-chat	qui	traînait	sur	la	table	basse,	marquant
la	trêve	de	l’hostilité	qui	imprégnait	les	lieux	depuis	son	arrivée.	L’engloutit
tout	entière,	sentit	se	distiller	le	glucose.



—	Je	vais	vous	dire,	moi,	à	qui	il	est,	votre	vaisseau.	À	votre	ancien	curé,
le	Père	Claude	Robert.	C’est	 lui	 qui	 continue	 à	 se	 balader	 dans	 la	 région,
sans	penser	à	venir	vous	saluer.

—	 Voyons,	 Côme,	 c’est	 grotesque,	 réagit	 aussitôt	 Catherine.	 Le	 Père
Robert	a	quitté	la	paroisse	en	1988,	si	je	me	souviens	bien,	et	il	n’y	a	jamais
remis	les	pieds,	ou	peut-être	lors	de	l’installation	du	Père	Laplace,	et	encore.
Et	puis	Claude	n’a	jamais	eu	de	véhicule	de	ce	calibre,	allons.

—	C’est	le	sien,	c’est	tout.	Disons	qu’il	a	fait	fortune.	Ou	qu’il	avait	déjà
une	fortune	avant,	mais	c’est	un	autre	problème.

—	 Et	 qu’est-ce	 qu’il	 viendrait	 faire	 ici,	 plusieurs	 fois	 par	 mois,	 sans
même	s’arrêter	au	presbytère	?,	demanda	Vautier.

—	Précisément	:	si	vous	avez	une	idée,	je	suis	preneur.

Le	 silence	 retomba,	 secoué	 des	 spasmes	 des	 sarments	 craquelant	 dans
l’âtre.	Côme	engrangeait	de	maigres	informations,	mais	ce	que	les	convives
ignoraient	 lui	 en	 apprenait	 tout	 autant.	 Van	 Meyde	 revenait	 bien	 ici,
régulièrement,	 depuis	 plusieurs	 années,	 incognito,	 passait	 comme	 une
anguille	 et	 poursuivait	 son	 chemin.	 Où	 allait-il,	 chaque	 fois	 ?	 Cette
destination	du	vaisseau-fantôme,	Côme	le	savait,	lui	désignerait	le	point	de
repli	des	Âmes	Pures.	L’endroit	où	 se	 trouvaient,	 en	ce	moment	même,	 la
vingtaine	de	tarés	qui	avaient	décampé	de	la	Cité	Saint-Pierre.

Il	n’avait	plus	beaucoup	de	données	à	soutirer	à	la	meute	des	conseillers.
Après	la	berline,	son	occupant.	L’autre	piste	pour	conduire	à	son	antre.

—	Du	temps	où	Robert	était	en	paroisse	ici,	quelles	étaient	ses	marottes	?
Où	passait-il	son	temps	libre,	ce	fumier	?

—	Qu’est-ce	qui	 te	 prend,	Côme,	 de	 l’appeler	 ainsi	 ?	N’oublie	 pas	 que
c’est	lui	qui…

Elle	 s’arrêta	 net,	 se	 figea.	Les	 regards	 convergèrent	 sur	 elle.	Comme	 si
elle	 oubliait	 que	 chacun,	 dans	 cette	 pièce,	 y	 compris	 son	 fils	 désormais,
savait	que	c’était	 le	Père	Robert	qui	avait	 trouvé	 l’enfant,	en	février	1986.
Côme	 décida	 d’enchaîner	 avant	 que	 le	malaise	 ne	 poisse	 un	 peu	 plus	 les



langues.

—	Que	pouvez-vous	me	dire	de	lui	?

Pour	 toute	 réponse,	 il	 reçut	 des	 haussements	 d’épaule,	 des	 moues
dubitatives,	des	 froncements	de	 sourcils	 concentrés	 en	quête	de	 souvenirs.
Vautier,	de	 loin	 le	plus	coopératif	–	ou	 le	moins	circonspect	–	expliqua	ce
mutisme.

—	Pour	ma	part,	quasiment	rien.	Cela	fait	très	longtemps,	et	il	n’est	resté
parmi	nous	que	trois	ans.	Il	secondait	le	Père	Petit.

—	Il	y	avait	Moullec,	aussi.

—	Euh…	oui,	il	est	passé	ici,	mais	très	brièvement.	Ce	que	je	retiens	de
Claude	 Robert,	 c’est	 l’impression	 d’un	 religieux	 très	 priant,	 pétri	 de	 foi,
mais	 aussi	 son	 regard	pénétrant,	 qui	 trahissait	 une	grande	 intelligence.	Un
peu…	marginal,	aussi.	Différent,	en	tout	cas.	C’était	bien	plus	qu’un	prêtre.
D’ailleurs,	il	n’avait	que	peu	de	contacts	avec	les	paroissiens.

—	 Il	 ne	 prononçait	 que	 rarement	 l’homélie,	 renchérit	Madame	Vautier,
mais	 lorsqu’il	 le	 faisait,	 j’en	 étais	 chaque	 fois	 bouleversée.	 Il	 avait	 une
pointe	d’accent	du	Nord,	et	une	parole	monolithique,	comme	 le	 roulement
d’un	torrent	qui	nous	emportait,	tu	vois	?

Les	 dons	 du	 prédicateur	 étaient	 déjà	 là,	 en	 germe,	 dans	 sa	 première
paroisse	de	virologue	défroqué.	Ce	n’était	pas	ce	qui	 l’intéressait,	mais	au
moins	ils	parlaient	bien	du	même	homme.

—	Ses	loisirs	?	Où	avait-il	ses	habitudes	?

—	 Aucune	 idée,	 Côme,	 répondit	 Catherine	 avec	 franchise.	 Il	 ne	 se
joignait	 quasiment	 jamais	 à	 notre	 groupe	 d’animation,	 lorsque	 nous
organisions	des	groupes	de	réflexion,	des	veillées	ou	des	cérémonies	dans	la
montagne.	Je	ne	saurais	pas	te	dire	à	quoi	il	occupait	son	temps	libre.	Avec
le	recul,	je	pense	qu’il	lisait	énormément.	C’était	un	érudit.	En	revanche,	je
maintiens	qu’il	n’avait	pas	de	voiture	du	genre	de	celle	qui…

—	Non,	en	effet,	il	l’a	achetée	bien	plus	tard.	Mais	il	est	revenu.	Il	y	a	un



autre	 lieu,	 près	 d’ici,	 où	 il	 a	 pris	 ses	 quartiers,	 sans	 doute	 depuis	 cette
époque.	Il	s’y	est	installé.	Il	s’y	trouve	à	l’heure	où	nous	parlons.

—	Mais	qu’est-ce	que	tu	lui	veux,	au	Père	Robert	?

—	 J’ai	 un	 compte	 à	 régler	 avec	 lui.	Disons	 qu’il	 détient	 quelque	 chose
auquel	je	tiens	beaucoup.

—	Tu	m’inquiètes,	Côme,	de	quoi	parles-tu	?…

Eh	merde,	il	n’en	saurait	pas	plus.	Il	se	leva	lentement,	suivi	par	l’écho	de
la	 dernière	 question	 de	 sa	mère.	 S’écartant	 du	 halo	 de	 la	 cheminée,	 il	 se
retourna	presque	théâtralement,	et	leur	lança	un	dernier	os	à	ronger.

—	De	Luc.

La	porte	claqua	sur	ses	mots,	et	il	reprit	de	plein	fouet	l’air	glacial	de	la
nuit.	 Il	marcha	 très	 lentement,	 jusqu’à	 l’Alfa,	 sans	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 en
arrière,	en	prenant	garde	à	ne	pas	trébucher.	Quelle	était	sa	prochaine	étape	?
Il	n’en	savait	rien.	Il	suivait	la	piste	d’une	bagnole	que	même	les	tauliers	du
village	tenaient	pour	irréelle.	Et	pourtant	il	y	avait	un	bout	de	l’écheveau,	ici
même,	dans	ces	ruelles,	à	portée	de	main.

Un	 caillou	 roula	 sous	 sa	 semelle,	 dévala	 l’à-pic	 et	 versa	 dans	 le	 cul	 de
basse-fosse	 où	 il	 avait	 posé	 l’Alfa.	 Le	 claquement	 contre	 la	 carrosserie
l’électrisa,	comme	s’il	se	fût	agi	d’une	alerte.	Il	stoppa	net.	L’endroit	n’était
plus	éclairé,	sinon	par	le	contre-jour	dérisoire	de	la	cheminée	de	Vautier.	La
terre	était	meuble,	glissante,	les	appuis	se	dérobaient.	L’espace	idéal	pour	un
guet-apens.

Son	 angoisse	 aiguë	 lui	 rejaillit	 d’un	 seul	 coup	 dans	 les	 veines.	 Il	 se
rappela	que	l’on	le	surveillait	forcément,	qu’on	le	 traquait	au	moins	autant
qu’il	 ne	 traquait	Van	Meyde.	Que	 c’est	 précisément	 en	 ce	 lieu	que	 le	 4x4
l’avait	cueilli.	Il	n’était	pas	en	sécurité	dans	son	propre	for.	Cela	dit,	depuis
qu’il	 avait	 pénétré	 la	 ville,	 cette	 nuit,	 rien	 ne	 s’était	 produit,	 personne	 ne
s’était	manifesté.	L’avait-on	laissé	de	côté	?	Sa	conviction	lui	revint	de	faire
partie	malgré	 lui	du	plan	des	Âmes	Pures.	Cette	 tranquillité	était	 tout	 sauf
rassurante.	Soit	on	l’attendait	plus	loin,	plus	tard,	quand	sa	vigilance	serait



tout	à	fait	endormie.	Soit	il	arrivait	déjà	trop	tard.

Il	 empoigna	 le	 Manhurin,	 qu’il	 serra	 entre	 ses	 paumes.	 Marcha	 droit
devant	 lui,	 déroulant	 les	 mouvements	 de	 ses	 jambes	 jusqu’à	 épouser	 la
pente.	Très	 lentement,	de	 la	pointe	du	coude,	à	 travers	 le	 tissu,	 il	actionna
l’ouverture	 automatique	 de	 l’Alfa.	À	 ce	moment	 précis,	 il	 se	 projeta	 d’un
bond	 vers	 l’avant,	 braquant	 au	 jugé	 le	 flanc	 de	 sa	 voiture.	 Il	 n’y	 avait
personne.	Il	réitéra	l’opération	de	l’autre	bord,	personne.	Glissant	le	flingue
dans	 sa	 main	 droite,	 il	 ouvrit	 délicatement	 la	 portière	 conducteur,
déclenchant	 la	 faiblarde	 lueur	 du	 plafonnier.	 Il	 plongea	 alors	 sur	 le	 siège
avant,	 tourné	 vers	 l’habitacle,	 et	 son	 bras	 stria	 l’espace	 libre.	 Il	 n’y	 avait
personne	sur	la	banquette	arrière,	ni	lové	à	terre.

Il	s’en	voulut	de	cet	accès	de	panique.	À	un	moment	précis,	dans	quelques
secondes,	quelques	heures,	ils	seraient	là,	face	à	lui,	la	meute	de	Van	Meyde,
et	ce	serait	lui	contre	eux	tous.	Mieux	valait	être	prêt.

Lorsqu’il	atteignit	de	nouveau	le	centre	du	village,	il	n’avait	aucune	idée
de	sa	destination.	Il	savait	juste	qu’il	ne	devait	pas	s’arrêter,	pour	ne	pas	être
à	la	merci	d’un	traquenard,	mais	rouler,	rouler,	tourner	en	rond	s’il	le	fallait,
toute	 la	 nuit	 au	 besoin,	 jusqu’à	 trouver	 l’orée	 de	 la	 trace	 de	Van	Meyde.
Qu’avait-il	 appris	 des	 édiles	 ?	Que	 la	 berline	 allait	 au-delà	 de	 Saint-Lary,
vers	l’Espagne.	Il	devait	donc	à	son	tour	aller	le	débusquer	plus	haut.	Mais	il
savait	aussi	la	multiplicité	des	chemins	entrelacés	qui	se	perdaient	dans	les
montagnes,	 les	bifurcations,	 les	 sentes	à	bétail,	 les	 routes	 forestières.	 Il	ne
pouvait	pas	 les	explorer	 toutes,	à	 la	 recherche	d’une	hypothétique	 trace	de
pneu	 fraîche,	 ou	 en	 attendant	 que	 sa	 proie	 daigne	 lui	 faire	 un	 appel	 de
phares.	Il	pouvait	toujours	s’utiliser	lui-même	comme	appât,	mais	rien	ne	lui
assurait	que	quoi	que	ce	soit	mordît.

Il	devait	changer	son	mode	de	raisonnement.

L’autre	axe	de	réflexion,	c’était	Van	Meyde	lui-même.	Il	fallait	essayer	de
raisonner	comme	lui	–	si	tant	était	que	ce	fou	pût	raisonner.	Se	mettre	dans
sa	peau,	dans	sa	tête	de	petit	machiavel	de	chapelle.	Se	demander	:	qu’est-ce
qu’il	 lui	 reste	 à	 faire,	 maintenant	 ?	 Côme	 prit	 une	 grande	 inspiration,
détendit	 ses	 doigts	 en	 tapotant	 le	 volant.	 Je	 suis	Van	Meyde.	 Je	 suis	Van



Meyde.	Je	suis	Van	Meyde.	Chassé	du	Foyer	de	Lourdes	avec	mes	brebis.
Ou	plutôt,	parti	avant	qu’on	ne	vienne	nous	chercher.	Où	trouvé-je	refuge	?
Dans	un	lieu	connu	de	moi	seul.	Où	je	suis	en	sécurité.	Que	j’ai	choisi,	que
j’ai	 acheté,	 que	 j’ai	 aménagé,	 il	 y	 a	 longtemps.	 Où	 je	 retourne
régulièrement,	 depuis	 lors,	 sans	 être	 vu	 de	 personne.	 Assez	 grand	 pour
contenir	ma	vingtaine	de	nervis.	Assez	planqué	–	ou	assez	neutre	–	pour	ne
pas	 éveiller	 l’attention	 des	 autochtones.	Quand	 l’ai-je	 investi,	 ce	 lieu	 ?	À
une	époque	où	je	me	trouvais	dans	la	région.	Où	j’avais	tout	le	temps	de	la
sillonner,	 de	 long	 en	 large,	 sans	 que	 cela	 n’intrigue	 quiconque.	Où	 je	 ne
manquais	à	personne,	où	 l’on	ne	me	cherchait	pas.	Quand	 j’étais	curé	du
bled.	Il	y	a	vingt	ans.	Mais	je	l’ai	entretenu,	année	après	année.	Au	cas	où	il
m’arrive	ce	genre	de	péripétie.	Tout	y	est	prêt.	Est-ce	 la	première	fois	que
j’y	amène	ma	clique	?	Non,	cent	 fois	non.	Je	ne	pouvais	pas	me	permettre
d’improviser	 un	 repli.	 J’ai	 été	 professeur	 de	 médecine,	 je	 suis	 ordonné.
Maniaque,	même.	 Tout	 était	 planifié,	même	 l’hypothèse	 où	 je	 ne	 pourrais
pas	être	au	milieu	d’eux,	 le	 jour	de	 l’accomplissement.	Donc	 les	autres	 le
connaissent	déjà,	 ils	y	sont	venus.	Comment	?	Je	 leur	ai	 indiqué	l’endroit.
Je	n’ai	 pas	 loué	un	minibus	pour	balader	mes	 candidats	au	 typhus.	Donc
j’ai	fait	un	plan.	Et	je	l’ai	diffusé.	Et	comme	l’aire	est	difficile	à	trouver,	j’ai
un	plan	tout	prêt,	déjà	établi,	que	je	n’ai	plus	qu’à	dupliquer.	Ce	plan,	j’en
ai	 fait	plusieurs	exemplaires.	Dintrans	en	a	un,	Moyon	aussi,	Agnès	aussi.
Tous	?	En	tout	cas,	j’en	ai	gardé	un	ou	deux	par	devers-moi.	Pour	pouvoir
le	reproduire	d’un	trait	de	plume,	en	quelques	secondes,	en	cas	d’urgence.
Où	les	ai-je	mis	?	À	Lourdes,	dans	le	pavillon	?	Cela	serait	complètement
stupide,	 c’est	 de	 là	 que	 nous	 fuirons.	 Non.	 J’en	 ai	 un	 dans	 la	 voiture,
quelque	part	dans	le	pare-soleil,	le	vide-poches	ou	la	housse	d’un	siège.	Un
à	Carcassonne,	ou	à	Pau,	au	siège	de	 la	Communauté,	encore	que	 j’ai	dû
me	débarrasser	de	ceux-là	lorsque	j’ai	coupé	les	ponts	avec	eux.	Et	j’en	ai
laissé	un,	forcément,	à	l’endroit	où	j’avais	mes	quartiers	quand	j’ai	installé
la	planque.	Le	 tout	premier	exemplaire	du	plan,	 sans	doute.	Celui	avec	 le
tracé	hésitant,	l’échelle	approximative	et	les	points	cardinaux	raturés.	Il	est
resté	sur	place.	Pourquoi	l’aurait-on	ôté	?

Côme	sentait	la	sueur	lui	rouler	dans	les	sourcils,	brûler	la	commissure	de
ses	 yeux,	 perler	 à	 sa	 balafre.	 L’effort	 de	 projection	 avait	 eu	 raison	 de	 ses



dernières	forces,	de	la	lucidité	qui	parcourait	encore	ses	veines.	Il	se	sentait
vidé	de	toute	moelle.	Les	changements	de	vitesse	incessants,	qu’il	se	forçait
à	 effectuer	 en	 souplesse	 pour	 ne	 pas	 éveiller	 les	 riverains,	 lui	 avaient
provoqué	des	débuts	de	crampe	dans	les	deux	mollets.	Enfin,	à	force	de	faire
le	tour	du	cœur	du	village,	circulaire	parmi	les	giratoires,	il	s’était	flanqué	la
nausée	tout	seul.

Mais	il	savait	où	aller.

	

*	*
*

	

C’était	 bien	 sa	 veine.	 Le	 surfeur	 venait	 de	 terminer	 sa	 tournée	 des
popotes,	une	demi-heure	plus	tôt,	et	à	présent	il	roupillait	dans	une	salle	de
garde.	 On	 l’avait	 gentiment	 prié	 de	 patienter	 quelques	 minutes,	 dans
l’espace	 dédié	 à	 cet	 effet,	 sur	 une	 chaise	 de	 jardin	 en	 plastique	 blanc
moucheté,	garnie	de	magazines	d’actualité	qui	avaient	été	actuels.	Il	avait	eu
beau	 protester	 de	 sa	 qualité	 de	médecin,	 en	 appeler	 à	 l’urgence	 sanitaire,
menacer	 l’infirmière	 de	 garde	 d’une	 rétrogradation	 cuisante	 si	 on	 ne	 lui
amenait	pas	hic	et	nunc	son	confrère,	rien	n’y	avait	fait.

Il	s’était	alors	prostré	en	grommelant,	après	avoir	ordonné,	pour	la	forme,
que	l’on	extirpât	le	chef	de	service	de	son	lit	de	camp	dès	qu’il	entrouvrirait
un	œil.	 C’est	 à	 ce	moment	 seulement	 qu’il	 avait	 eu	 conscience	 de	 ce	 qui
venait	de	se	produire.

Qu’est-ce	qui	lui	avait	pris,	de	raconter	tout	cela	à	l’échalas	?

Il	honnissait	 ces	moments	de	désarroi,	 rarissimes,	où	 il	 lâchait	 la	bonde
des	fantômes	du	passé.	Ce	n’était	qu’en	présence	de	Christophe	qu’il	s’était
autorisé,	à	deux	ou	trois	reprises	sur	les	décennies	écoulées,	à	rouvrir	cette
plaie	qui	ne	suturerait	jamais.	À	remettre	ses	mots	blanchis	à	la	chaux	sur	le
sourire	 atrocement	 dédoublé	 de	 la	 seule	 femme	qu’il	 ait	 aimée.	 Il	 pouvait
veiller	 des	 nuits	 entières	 pour	 éviter	 ces	 états	 de	 semi-conscience,	 de
sommeil	 affleurant,	 où	 cédaient	 les	 digues	 qu’il	 s’était	 érigées.	 À	 chaque



fois	 que	 ces	 instants	 survenaient,	 il	 en	 gardait	 au	 cœur	 un	 inextinguible
chagrin	pendant	plusieurs	 jours,	dont	 l’intensité	 lui	paraissait	 croître	au	 fil
des	ans.	Tlemcen	était	un	 fer	 rouge	pour	 toute	son	existence,	mais	dont	 la
marque	ne	réapparaissait	que	fortuitement,	à	sa	guise,	à	la	fleur	de	sa	peau.
Alors	 elle	 le	 consumait	 un	 peu	 plus,	 encore	 un	 peu,	 absorbait	 ses	 repos,
massacrait	ses	paix,	et	l’entraînait	irrémédiablement	vers	la	fin.	Il	ne	savait
jamais,	 lorsque	 revenaient	 ces	 démons,	 lorsque	 la	 douleur	 charriait	 ses
immondices,	s’il	y	survivrait	la	fois	prochaine.

Ce	 soir,	 pourtant,	 il	 le	 sentait	 bien,	 c’était	 différent.	 Il	 n’avait	 pas
succombé	à	une	descente	aux	enfers	des	souvenirs.	Ce	soir,	il	ne	l’avait	pas
fait	pour	lui.	Mais	pour	Côme.	Le	gamin	avait	beau	cavaler	après	Luc,	après
la	vérité,	après	les	tarés	de	Lourdes,	Duplant	savait	qu’il	se	débattait	surtout
à	la	recherche	d’autre	chose,	de	plus	viscéral.

Il	 l’avait	 compris	 dès	 leur	 première	 rencontre,	 quand	 l’échalas	 s’était
liquéfié	 à	 son	 cabinet	 après	 un	 échange	 anodin	 sur	 l’infertilité.	 Le	 toubib
avait	 saisi,	 peu	 de	 temps	 après,	 que	 le	 trouble	 du	 garçon	 ne	 pouvait
concerner	 qu’un	membre	 de	 sa	 famille	 proche.	Ne	 lui	 connaissant	 pas	 de
frère,	 il	 était	 parvenu	 à	 la	 conclusion	 que	Côme	 évoquait	 en	 réalité,	 aussi
paradoxal	 que	 cela	 fût,	 son	propre	 père.	Et	 que	 c’est	 tout	 l’édifice	 de	 son
existence	qui	s’était	effondré	ce	jour-là.	Un	mensonge,	sans	doute,	un	secret
pour	 le	 bien	 de	 l’enfant,	 tout	 ce	 genre	 de	 conneries	 que	 l’on	 sert	 pour	 se
convaincre	que	l’on	fait	mieux	de	garder	les	cadavres	dans	le	placard.

Il	s’était	dit	que	lui	comme	le	môme,	chacun	à	sa	manière,	étaient	à	une
croisée	des	chemins.	Lui,	il	cherchait	à	oublier,	et	savait	désormais	qu’il	n’y
parviendrait	pas.	Côme	essayait	de	comprendre,	et	craignait	de	ne	jamais	y
parvenir.	Chacun	sa	croix,	comme	disait	l’autre.	C’est	sans	doute	pour	cela
qu’il	s’était	attaché	si	vite	à	ce	séminariste	peu	conventionnel,	au	point	de	le
suivre	dans	ses	pérégrinations,	de	l’attendre	en	pleine	nuit,	de	flipper	en	le
sachant	 traqué	 par	 un	 tueur	 de	 nonne.	 De	 ressortir	 son	 flingue	 et	 de	 le
supplier	d’en	faire	usage.

Jusqu’à	lui	livrer	le	tréfonds	de	son	âme,	ce	soir.

En	vérité,	 il	 y	 avait	 une	autre	 raison,	 aussi.	La	même	qui	 l’avait	 relié	 à



Luc,	 durant	 toutes	 ces	 années.	 Qu’il	 ne	 voulait	 pas	 s’avouer.	 Jamais.	 Ils
auraient	pu,	l’un	comme	l’autre,	être	son…

Idée	 à	 la	 con.	 Duplant	 attrapa	 une	 revue,	 la	 tordit	 nerveusement,
commença	 à	 tapoter	 l’accoudoir	 de	 sa	 chaise	 incommode	 comme	 s’il
pourchassait	une	mouche.	C’est	à	ce	moment	qu’il	entendit	venir	derrière	lui
un	pas	traînant,	accompagnée	d’une	voix	qui	trahissait	sa	langueur.

—	Encore	 vous	 ?	Qu’est-ce	 que	 vous	 faites	 ici	 à	 cette	 heure	 ?	 C’est	 à
propos	d’un	patient	?	Vous	n’êtes	quand	même	pas	venu	me	parler	encore
des	articles	de	mon	père	?

Le	 surfeur	 avait	 l’œil	 glauque,	 et	 dissimulait	mal	 son	 agacement.	Assez
légitime,	au	demeurant,	quand	on	vient	de	se	 faire	sucrer	 la	seule	 trêve	de
sommeil	 d’un	 week-end	 de	 garde.	 Il	 gardait	 les	 mains	 fourrées	 dans	 les
poches	 de	 sa	 blouse	 blanche,	 froissée	 à	 chaque	 pli,	 comme	 s’il	 s’était
couché	avec.	Duplant	le	fixait,	cherchant	à	se	convaincre	que	le	minet	aux
allures	 de	 play-boy	 dirigeait	 bien	 une	 unité	 de	 virologie	 dans	 le	 plus
important	CHU	de	Midi-Pyrénées.	Après	tout,	c’était	le	moment	ou	jamais
pour	Van	Meyde	Junior	de	montrer	ce	qu’il	avait	dans	la	tronche	–	et	dans	le
bide.

—	Un	peu	des	deux,	à	dire	vrai.

—	Vous	n’avez	pas	pu	voir	Fontana	?

—	Ecoutez,	confrère,	n’y	a-t-il	pas	un	endroit	où	nous	pourrions	parler	au
calme	?	Je	crois	que	nous	avons	des	choses	à	nous	dire.

Nils	 Van	 Meyde	 soupira,	 redressa	 une	 mèche	 blonde	 d’une	 curieuse
torsion	 de	 cou.	 Il	 se	 gratta	 la	 joue	 dans	 une	moue	 dubitative,	 puis	 souffla
finalement	 «	 suivez-moi	 »	 en	 se	 dirigeant	 vers	 une	 pièce	 attenante.	 Une
infirmière	 y	 tapotait	 sur	 le	 clavier	 d’un	 téléphone	 portable	 minuscule,	 et
comprit,	 sur	un	geste	de	 la	main	du	chef	de	service,	qu’elle	était	 invitée	à
s’éclipser.	 La	 salle	 réservée	 au	 personnel	 soignant	 était	 meublée	 sans
charme,	baignée	de	lumière	blanche,	et	tapissée	d’un	vert	pâle	hideux.	Une
bouilloire	 sifflait,	 et	 le	 Professeur	 désigna	 au	 généraliste	 un	 tabouret
pivotant.	 Il	 s’installa	 de	 l’autre	 côté	 d’une	 table	 de	 formica	 bigornée,	 qui



semblait	 avoir	 été	 chinée	 par	 une	 aide-soignante	 zélée	 tant	 elle	 déparait
parmi	un	mobilier	parfaitement	standardisé.

—	Vous	n’avez	pas	de	bureau	?

—	C’est	là-bas	que	je	tentais	de	dormir,	et	je	ne	tiens	pas	à	vous	recevoir
dans	ma	chambre.	Que	vouliez-vous	me	dire	?

—	J’ai	besoin	de	vous.	C’est	un	peu	long	à	expliquer.

—	Commencez	par	parler	virus,	c’est	mon	rayon.

—	J’ai	un	typhus.

—	Vous	?

—	Non.	J’ai	des	cas	des	typhus.

—	 Comment	 cela,	 «	 des	 »	 ?,	 demanda	 vivement	 le	 Professeur,	 qui
paraissait	 s’éveiller	 une	 seconde	 fois	 –	 pour	 de	 bon.	 Vous	 avez	 plusieurs
patients	atteints	?

—	Ce	ne	sont	pas	vraiment	des	patients.

—	Vous	êtes	sûr	que	ce	sont	vraiment	des	typhus	?

—	C’est	pour	ça	que	je	suis	 ici.	Que	je	suis	venu	l’autre	 jour,	et	 revenu
cette	nuit.	J’ai	la	conviction	que	deux	personnes	au	moins,	appartenant	à	une
même	communauté,	ont	contracté	le	typhus	ces	dernières	semaines.

—	Vous	leur	avez	fait	les	tests	?

—	Je	n’ai	pas	pu	les	ausculter	directement.	Je	me	fie	à	des	témoignages.
Et	à	des	circonstances.

—	Quelles	circonstances	?	Ils	ont	les	symptômes	du	typhus,	oui	ou	non	?

—	Tous.

—	Et	ils	sont	où,	là,	vos	malades	?

—	C’est	bien	le	problème.	Ils	sont	en	fuite.



—	Ils	auraient	le	typhus	et	ils	seraient	en	cavale	?

—	Les	deux	sont	liés.

—	Vous	savez	que	je	ne	pige	rien	du	tout	?

—	Faut	dire,	c’est	assez	abrupt.	Et	encore,	jusque-là	je	vous	ai	fait	le	plus
simple.

Duplant	sentait	 le	surfeur	battre	du	genou	sous	la	 table.	Il	s’en	fallait	de
peu	qu’il	ne	 le	 flanquât	dehors	pour	 reprendre	 sa	 sieste.	On	approchait	du
quitte	 ou	 double.	 Un	 néon	 du	 plafonnier	 s’était	 mis	 à	 clignoter,	 tel	 un
compte	à	 rebours	avant	extinction	des	 feux.	Duplant	n’avait	plus	 le	 temps
d’entrer	dans	les	détails.	À	l’essentiel.	Il	se	pencha	vers	l’avant,	plantant	ses
coudes	sur	la	table,	rajusta	ses	carreaux	d’écaille,	et	regarda	le	bleu-bite	au
fond	 de	 ses	 pupilles	 bleu	 clair.	 Un	 instant,	 leur	 éclat	 sous	 les	 néons	 lui
rappela	Côme.	Le	même	type	de	mecs.	Cela	le	rasséréna.

—	 Ecoutez,	 confrère,	 je	 suis	 le	 coordinateur	 médical	 du	 Congrès
Œcuménique	de	Lourdes.	Dont	vous	avez	sans	doute	entendu	parler.

—	Bien	sûr.	Quel	est	le	rapport	?

—	Cela	fait	quelque	temps	que	nous	avons	de	réelles	inquiétudes	sur	un
groupe	religieux	dont	les	animateurs	se	sont	écartés	de	l’orthodoxie	de	nos
dogmes,	enfin,	vous	voyez,	quoi.	Des	illuminés,	en	clair.	On	les	a	à	l’œil.

—	Je	répète,	quel	rapport	?

—	 On	 a	 appris	 qu’ils	 ne	 se	 bornaient	 pas	 à	 leurs	 bondieuseries.	 Ils
manipulent	des	souches.

—	Vous	êtes	sérieux	?

—	Totalement.	Ce	sont	deux	de	leurs	membres	qui	sont	tombés	malades.
Et	nous	avons	tout	lieu	de	penser	qu’il	s’agit	de	deux	cas	déclarés	de	typhus.

—	Pour	quelle	raison	s’amuseraient-ils	avec	des	virus	?

—	Pour	l’inoculer	à	d’autres.	Oui,	je	sais	ce	que	vous	allez	dire,	mais	là



encore,	je	suis	le	plus	sérieux	du	monde	:	ces	types	sont	des	fous	furieux	qui
ont	décidé	de	répandre	une	forme	particulière	du	typhus	qu’ils	ont	mise	au
point.	 Une	 forme	 redoutablement	 contagieuse	 et	 résistante.	 Et	 sans	 doute
létale.

—	Mais	comment	connaissent-ils	ce	virus	?	Où	ont-ils	obtenu	des	agents
viraux	?	Ils	savent	les	travailler	?

—	L’un	d’eux	sait.

—	Qui	est-ce	?

Là	commençait	 la	partie	 la	plus	difficile	de	l’entretien.	À	côté	de	ce	qui
allait	 suivre,	 la	 partie	 qui	 venait	 de	 s’écouler	 demeurait	 dans	 la	 limite	 du
plausible.	Bienvenue	dans	l’inimaginable.

—	 Un	 spécialiste	 du	 typhus.	 Eminent.	 Un	 virologue	 de	 renommée
mondiale.	Le	meilleur,	sans	doute.

—	Continuez.

—	Un	homme	qui	 a	 imaginé,	 voici	 trente	 ans,	 qu’il	 pouvait	 exister	une
variante	du	Rickettsia	Prowazeki.	Qui	a	même	développé,	considérablement
renforcé,	 cette	 charge	virale	pour	mettre	 au	point	 un	vaccin	plus	puissant.
Qui	a	publié	ses	travaux.	Qui	a	failli	avoir	le…

—	Oh	merde.

Le	 jeune	 chef	 de	 service	 semblait	 vaciller	 sur	 son	 tabouret.	 Son	 regard
tressautait.	Il	venait	de	capter.

—	Ils	étaient	deux…

—	L’un	des	deux	a	quitté	la	médecine.	Il	est	devenu	prêtre.

—	C’est	lui	?

—	C’est	 lui.	Votre	père,	Robbert	Van	Meyde.	Vous	m’avez	 indiqué	que
vous	étiez…	brouillés.	Vous	saviez	ce	qu’il	était	devenu	?

Van	Meyde	fils	avait	appliqué	ses	longues	mains	sur	le	formica,	pour	se



contraindre	 à	 ne	 pas	 trembler.	 Duplant	 remarqua	 que	 quelques	 gouttes
perlaient	à	l’extrémité	de	ses	mèches	blondes.	Très	lentement,	il	acquiesça,
les	faisant	couler	sur	son	front.	La	lumière	clignotante	du	néon	dessinait	une
alerte	au-dessus	de	leur	tête.

—	Quand	 il	 a	 dû	 arrêter	 ses	 travaux	 et	 renoncer	 au	Nobel,	 il	 a	 pété	 les
plombs.	Il	s’est	mis	à	dérailler.	À	être	obsédé	par	la	pureté,	la	rédemption,	ce
genre	 de	 choses.	 Une	 crise	 mystique,	 comme	 on	 dit.	 On	 le	 retrouvait	 en
pleine	nuit,	à	genoux	dans	le	jardin,	comme	en	transe.	Et	puis	il	a	quitté	la
maison	 du	 jour	 au	 lendemain.	 Pas	 seulement	 la	 maison,	 d’ailleurs,	 mais
l’Université,	l’hôpital,	toute	son	équipe	de	chercheurs.	Il	nous	a	tous	plantés.
Pour	entrer	dans	les	ordres,	effectivement.	J’étais	encore	jeune.	Ma	mère	ne
me	l’a	appris	que	bien	plus	tard.	Il	ne	nous	a	plus	jamais	adressé	la	parole.	Il
ne	nous	a	pas	aidés,	non	plus.	Financièrement,	j’entends.

—	Il	avait	des	biens	?

—	 Vous	 rigolez,	 il	 était	 richissime.	 Ses	 propres	 parents,	 tout	 d’abord,
étaient	issus	d’une	sorte	d’aristocratie	néerlandaise,	et	il	a	hérité	d’eux	à	peu
près	au	même	moment.	Ses	multiples	fonctions	et	ses	travaux	–	brillants,	au
demeurant	–	lui	avaient	aussi	beaucoup	rapporté.	On	raconte	que	le	Doyen
de	l’Université	ne	pouvait	rien	lui	refuser,	à	l’époque.

—	Vous	avez	continué	à	suivre	sa	trace	?

—	Pas	du	tout.	Ma	mère	est	rentrée	aux	Pays-Bas	quand	j’ai	passé	mon
baccalauréat.	Je	suis	resté	ici.	Mais	à	aucun	moment	je	n’ai	cherché	à	savoir
ce	qu’il	devenait.	J’ai	juste	su	fortuitement	qu’il	officiait	dans	une	paroisse
dans	la	montagne.

—	C’est	juste.	Mais	par	la	suite,	il	a	pris	la	tête	d’une	petite	communauté
issue	du	Renouveau	charismatique,	de	quinze,	vingt	membres.	Il	les	a	isolés,
coupés	 du	 monde.	 Ils	 se	 sont	 installés	 à	 Lourdes.	 C’est	 de	 là	 qu’il	 a
commencé	 à	 reprendre	 ses	 travaux	 des	 années	 soixante-dix	 sur	 le	 typhus,
pour	 faire	muter	 le	 virus	 vers	 une	 forme	 redoutable.	Et	 à	 le	 tester	 sur	 ses
fidèles.	Pour	les	vacciner.	Mais	deux	d’entre	eux	ont	développé	la	maladie.
Les	aléas	des	vaccinations.



—	Je	ne	saisis	toujours	pas	quel	est	son	but.

—	 Il	 veut	 se	 servir	 de	 cette	 mutation	 du	 typhus	 pour	 éliminer	 les
dirigeants	 de	 la	 religion	 chrétienne	 –	 dont	 le	 Pape	 et	 ses	 cardinaux	 –	 à
l’occasion	du	Congrès	Œcuménique.

Duplant	s’aperçut	qu’il	avait	prononcé	cette	phrase	comme	s’il	annonçait
une	 vague	 de	 gastro-entérite	 dans	 l’Ariégeois.	 Il	 ne	 savait	 plus	 trop	 où
débutait	l’irrationnel.

—	Mais	ce	n’est	pas	en	ce	moment,	le	Congrès	?

—	Si.	 C’est	 demain	 qu’ils	 doivent	 agir.	 Enfin,	 dans	 quelques	 heures,	 à
présent.	 Lors	 d’une	 sorte	 de	 gigantesque	 célébration,	 dans	 une	 basilique
souterraine.	 Un	 lieu	 clos.	 D’après	 ce	 que	 nous	 supposons,	 ses	 protégés,
dûment	 vaccinés,	 comptent	 se	 répartir	 dans	 des	 endroits	 stratégiques	 et
libérer	 des	 insectes	 chargés	 –	 des	 poux	 probablement	 –	 à	 proximité	 des
principaux	prélats.

—	Où	est	située	leur	communauté	?

—	Pas	la	peine	de	chercher,	ils	n’y	sont	plus.	Ils	ont	découvert	qu’on	était
sur	 le	 point	 de	 les	 intercepter.	 Ils	 ont	 mis	 les	 bouts.	 Avec	 leurs	 malades.
Leurs	insectes.	On	ne	les	a	pas	encore	retrouvés.

—	La	police	les	recherche	?

—	Oui,	mentit	Duplant.	Mais	nous	pouvons	essayer	de	les	trouver	avant.

—	Et	pourquoi	avez-vous	besoin	de	moi	?

—	Parce	que,	que	ce	soit	les	flics	ou	les	autorités	médicales	du	Congrès	–
en	l’occurrence	moi	–	qui	les	débusquent	en	premier,	on	sera	bien	avancés
s’ils	 répandent	 leurs	 poux.	 Nous	 devons	 préparer	 un	 antidote,	 un	 contre-
poison,	 appelez	 ça	 comme	 vous	 voulez,	 mais	 une	 molécule	 qui	 puisse
juguler	les	effets	du	virus	une	fois	muté.	En	repartant	des	travaux	de	votre
père	et	de	Fontana,	puisque	c’est	de	là	que	Van	Meyde	–	l’autre	–	est	reparti
lui	aussi.	Moi	je	suis	incapable	de	le	faire.	Mais	vous,	vous	le	pouvez,	ici	ou
dans	 vos	 labos.	 Vous	 devez	 trouver	 comment	 combattre	 la	 contagion.	 Et



aussi	comment	soigner	ceux	qui	ont	déjà	contracté	la	nouvelle	version	de	la
maladie,	au	cours	du	processus	de	vaccination	graduelle.

—	C’est	pour	cela	que	vous	vouliez	rencontrer	mon	père	?

—	Oui,	mais	 à	 ce	moment-là	 je	 ne	 savais	 pas	 encore	 que	 c’est	 lui	 qui
avait	ordonnancé	tout	cela.	Je	venais	voir	le	virologue.	Pas	le	prêtre.

—	Et	Fontana,	justement	?	Vous	avez	pu	le	rencontrer	?

—	Oui.	Hier.

—	Il	est	au	courant	de	ce	qui	se	passe	?	Il	connaît	parfaitement	les	travaux
de	mon	père,	il	est	à	même	de	réagir.

—	 Il	 n’a	 pas	 eu	 le	 temps.	 Il	 fallait	 l’empêcher	 de	 trouver	 la	 parade	 au
nouveau	virus.

—	Comment	ça	?

—	Votre	père	l’a	tué	il	y	a	quelques	heures.

—	Nom	de	Dieu…

Nils	pencha	la	tête,	la	fourra	dans	ses	mains,	crispant	ses	doigts	dans	ses
cheveux.	 Duplant	 posa	 sur	 la	 table	 la	 petite	 carte	 de	 visite	 de	 l’Institut
Pasteur.	Nils	 la	 saisit	 et	 eut	 un	 sursaut,	 comme	 s’il	 prenait	 conscience	 du
rôle	qui	était	désormais	le	sien.	Il	était	temps,	pensa	Duplant.

—	Je	connais	ce	nom,	oui.

—	À	priori,	cet	homme	était	le	contact	de	Fontana	à	l’Institut.	Appelez-le.
Racontez-lui	ce	que	vous	voulez,	mais	convainquez-le	de	bosser	avec	vous,
de	mettre	ses	équipes	à	votre	disposition.

—	 C’est	 d’accord.	 Je	 m’en	 occupe.	 Pasteur	 transmettra	 l’alerte	 aux
autorités.	 Avant	 midi	 un	 dispositif	 sera	 en	 place.	 Et	 vous,	 qu’allez-vous
faire	?

—	Je	vais	rejoindre	mon	adjoint	qui	parcourt	la	montagne	à	la	recherche
de	votre	père	et	de	ses	tarés.



—	Vous	m’avez	dit	qu’ils	étaient	quinze,	et	vous	êtes	deux	?

—	Exactement.

—	C’est	vous	qui	êtes	fous.	Donnez-moi	votre	numéro	de	portable.

—	Je	n’en	ai	pas.

—	Sérieusement	?

Duplant	hocha	la	tête,	et	Nils	sortit	aussitôt	de	sa	poche	un	téléphone	qu’il
déplia	d’un	geste.	Il	désactiva	le	verrouillage,	vérifia	la	charge	de	la	batterie,
et	composa	un	numéro.	Il	raccrocha	aussitôt.

—	 Prenez-le.	 J’en	 ai	 un	 deuxième,	 que	 je	 viens	 de	 faire	 sonner.	 Pour
m’appeler,	vous	n’avez	qu’à	appuyer	 sur	 la	 touche	située	 ici.	Tenons-nous
mutuellement	au	courant	heure	par	heure,	voulez-vous	?

—	Volontiers,	répondit	Duplant.

Il	 empoigna	 avec	 méfiance	 l’engin	 du	 fils	 Van	 Meyde.	 Un	 contact
constant	avec	le	monde	ne	serait	sans	doute	pas	un	luxe	dans	les	moments
qui	l’attendaient.

Subitement,	il	vit	Nils	fermer	les	yeux,	frapper	la	table	du	plat	de	la	main
et	masser	son	crâne	de	l’autre.	Le	chef	de	service	semblait	accablé,	réalisant
à	retardement	la	portée	des	actes	de	son	père.

—	 Qu’est-ce	 qui	 ne	 va	 pas	 ?,	 lui	 demanda	 Duplant,	 comme	 si	 ses
révélations	n’étaient	pas	déjà	suffisamment	accablantes.

—	Ça	s’est	déjà	produit…

—	Qu’est-ce	qui	s’est	déjà	produit	?	De	quoi	parlez-vous	?

—	Du	typhus.	C’est	déjà	arrivé.	Au	moins	une	fois	par	le	passé.

Duplant	 reposa	 le	 téléphone,	 incrédule,	 et	 invita	 le	 blond	 à	 poursuivre.
Celui-ci	avait	considérablement	pâli.	D’où	sortait-il	cette	ânerie	?

—	 Il	 y	 aurait	 un	 précédent,	 dites-vous	 ?	Quand	 cela	 s’est-il	 passé	 ?	De



quelle	manière	?

—	 C’était	 durant	 la	 seconde	 guerre	 mondiale.	 Au	 camp	 d’Auschwitz.
Parmi	les	détenus,	se	trouvait	un	prisonnier	polonais,	nommé	Witold	Pilecki.
Un	officier,	un	résistant,	fondateur	de	l’Armée	Secrète	polonaise.	Un	héros
national.	Sa	particularité,	c’est	qu’il	avait	fait	exprès	de	se	faire	arrêter	par
les	nazis,	sous	un	faux	nom,	afin	d’intégrer	ce	camp	de	concentration	et	y
organiser	la	résistance.	De	l’intérieur.

—	C’est	incroyable…

—	Une	 folie	 totale,	 oui.	À	 priori,	 c’est	 le	 seul	 cas	 dans	 l’Histoire	 d’un
homme	 tombé	de	 son	 plein	 gré	 aux	mains	 des	 nazis.	Mais	 il	 a	 réussi.	Du
moins,	 il	 est	 parvenu	 à	 faire	 sortir	 du	 camp	 les	 premiers	 rapports	 sur	 les
conditions	 de	 détention,	 et	 bientôt	 sur	 l’extermination	 des	 Juifs,	 à	 la
résistance	polonaise	puis	aux	hommes	du	renseignement	allié.

—	En	s’évadant	?

—	Non,	en	restant	à	l’intérieur.	Il	faisait	apprendre	par	cœur	ses	rapports	à
des	hommes	de	passage,	 ouvriers,	 contremaîtres	des	 constructions,	 ou	 aux
rares	prisonniers	en	passe	d’être	libérés.	Et	en	parallèle,	il	a	mis	sur	pied	un
réseau	de	résistance.

—	Je	n’en	ai	jamais	entendu	parler…

—	C’est	un	épisode	très	méconnu	de	la	guerre.	Toujours	est-il	que	Pilecki
est	parvenu	à	 infiltrer	 le	service	médical	du	camp,	au	prétendu	hôpital	des
prisonniers,	le	HKB.	On	y	parquait	notamment	les	pauvres	hères	frappés	de
maladies	 infectieuses.	 Là,	 il	 a	 eu	 l’idée	 de	 mettre	 au	 point	 une	 attaque
biologique.	 Une	 épidémie	 de	 typhus	 sévissait	 à	 l’époque,	 comme	 il	 s’en
produisait	 souvent	 dans	 des	 lieux	 de	 réclusion	 dépourvus	 d’hygiène.	 Il	 a
alors	 conçu	 le	 plan	 de	 cultiver	 des	 poux	 infectés	 par	 le	 typhus,	 dans	 le
laboratoire,	pour	contaminer	les	responsables	du	camp,	les	SS,	les	capos.

—	Nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu…	Cela	a	fonctionné	?

—	Oui.	On	est	certains	qu’au	moins	un	des	médecins	du	camp	est	mort	du
typhus	porté	par	 les	 insectes	de	Pilecki.	Mais	 il	a	échoué	si	 l’on	considère



que	son	but	était	une	insurrection	interne	au	camp.	Les	Alliés	n’ont	jamais
accepté	de	parachuter	les	armes	que	son	organisation	avait	réclamées.	Après
la	 guerre,	 il	 sera	 abattu	 par	 les	 services	 polonais.	 Car	 il	 était	 aussi
anticommuniste	qu’antinazi.	Un	pur	résistant,	tout	au	long	de	sa	vie.

Duplant	 était	 soufflé.	 L’extraordinaire	 bravoure	 de	 l’officier	 Pilecki
donnait	corps,	plus	de	soixante	ans	après,	à	l’hypothèse	du	complot	de	Van
Meyde.	 Il	 ne	 trouvait	 rien	 de	 plus	 à	 dire.	 Aussi	 curieux	 que	 cela	 lui
paraissait,	ce	qui	l’étonnait	le	plus	était	la	connaissance	de	cet	incident	par
Nils.

—	Un	premier	cas	de	contamination	délibérée	par	le	typhus…	C’est	donc
bien	possible,	merde.	On	vous	apprend	de	drôles	de	choses,	en	virologie…

—	Ce	n’est	pas	dans	mon	cursus	que	j’ai	eu	vent	de	cette	histoire.	C’est
dans	un	livre.

—	Vous	avez	plutôt	des	 lectures	de	mon	âge.	Pas	 très	 joyeuses,	 en	 tout
cas.

—	Vous	ne	comprenez	pas.	Je	l’ai	lu	à	l’adolescence.	Le	livre	se	trouvait
chez	nous.	Un	ouvrage	traduit	de	l’anglais,	écrit	par	un	certain	Garlinski.	Il
appartenait	à	mon	père.

De	nouveau,	Duplant	accusa	 le	coup.	 Il	éprouva	 la	sensation	de	boucler
une	boucle.	Robbert	Van	Meyde	connaissait	l’histoire	de	Pilecki.	Le	jour	où
sa	conscience	avait	dégoupillé,	 fort	de	ses	connaissances	hors	du	commun
en	 matière	 de	 typhus,	 il	 avait	 imaginé	 reproduire	 l’épisode	 du	 résistant
d’Auschwitz.	 Sa	 démence	 s’était	 nourrie	 du	 sacrifice	 d’un	 obscur	 héros
polonais.	 Sauf	 que	 nous	 n’étions	 pas	 en	 guerre,	 et	 que	Van	Meyde	 s’était
forgé	de	toutes	pièces	un	ennemi	à	abattre	:	l’Eglise	chrétienne,	à	laquelle	il
appartenait.	Et	 qu’il	 comptait	 dévaster	 le	 jour	même	par	 le	 truchement	 de
poux,	changés	en	armes	biologiques	redoutablement	chargées.

Ainsi	tout	était	vrai.

Duplant,	sonné,	allait	se	lever,	lorsqu’il	s’aperçut	d’un	détail	fâcheux.	Son
pragmatisme	reprenait	le	dessus.



—	J’ai	juste	une	dernière	chose	à	vous	demander,	confrère.	Un	service.

—	Tout	ce	que	vous	voudrez.

—	Ma	bagnole	est	restée	à	Tarbes.

—	 Descendez	 dans	 le	 hall.	 Attendez	 cinq	 minutes	 et	 signalez-vous	 à
l’accueil.	Je	vais	voir	ce	que	je	peux	faire.

Au	moment	précis	où	ils	se	serraient	la	main,	le	néon	s’éteignit.

	

*	*
*

	

Sa	 montre	 indiquait	 quatre	 heures	 passé	 lorsqu’il	 tambourina,	 sans	 le
moindre	ménagement.	Le	bestiau	avait	le	sommeil	profond.	Il	renouvela	le
martèlement	 deux,	 puis	 trois	 fois.	 C’est	 au	 moment	 où	 il	 commençait	 à
baliser	–	étaient-ils	passés	avant	lui	sur	place	?	–	qu’il	distingua	une	lumière
qui	 s’allumait	 de	 l’autre	 côté,	 puis	 entendit	 des	 pas	 butés	 descendre	 le
couloir.	Un	grommellement,	accompagné	des	crissements	aigus	d’un	métal
sur	 une	 vieille	 rouille,	 lui	 confirma	 que	 tout	 était	 en	 ordre,	 et	 que,
simplement,	 Laplace	 essayait	 d’ouvrir	 en	 tournant	 la	 clé	 dans	 le	mauvais
sens.

La	lourde	silhouette	se	découpa	dans	l’embrasure.	Laplace	s’était	empêtré
dans	un	peignoir	bleu	râpeux	dont	il	n’avait	enfilé	qu’une	seule	manche,	sa
moustache	partait	 en	barbelés	bruns,	 ses	gros	yeux	n’étaient	 que	des	 têtes
d’épingles	 sous	 la	masse	de	 leur	paupière.	 Il	 contempla	Côme	comme	s’il
voyait	vaguement	de	qui	il	s’agissait,	sans	parvenir	à	mettre	un	nom	sur	son
visage.	 Il	 n’était	 pas	 exclu	 que	 le	 recteur	 ait	 un	 peu	 forcé	 sur	 la	 bière,	 la
veille.

—	Qu’est-ce	que	tu	fous	là	?	Tu	sais	quelle	heure	il	est	?

—	J’ai	envie	de	faire	un	brin	de	causette.

—	Ben	entre.



Laplace	 pivota,	 et	 Côme	 sentit	 en	 traversant	 son	 haleine	 chargée.	 La
lumière	crue	du	plafonnier	 lui	cingla	 les	yeux,	et	 il	avança	vers	 la	cuisine,
par	habitude.	 Il	 attrapa	une	 chaise	par	 le	dossier,	 s’assit	 à	 califourchon,	 et
attendit	que	le	prêtre	prenne	place	face	à	lui.	Laplace	était	affairé	à	ouvrir	un
paquet	 de	 café	 entamé	 sans	 en	 mettre	 partout,	 puis	 à	 remplir	 d’eau	 sa
cafetière	Melior	à	poussoir.	À	priori,	il	avait	tiré	un	trait	sur	sa	nuit.	Tandis
que	 le	marc	 infusait,	 il	se	racla	bruyamment	 la	gorge	et	demanda	à	Côme,
tout	en	farfouillant	dans	son	placard	à	la	recherche	de	biscottes	:

—	 Tu	 ne	 devrais	 pas	 être	 à	 Tarbes	 ?	 Ou	 à	 Lourdes,	 d’ailleurs	 ?	 Le
Congrès	s’ouvre	pas	aujourd’hui	?

—	Si,	précisément.

—	Je	ne	savais	pas	que	tu	remontais	ce	week-end.

—	Moi	non	plus,	un	imprévu.

—	Rien	de	grave,	j’espère.	Enfin,	rien	d’autre,	de	grave,	souffla	l’abbé	en
songeant	à	Marthe.

—	J’espère	aussi,	je	te	dirai	ça	dans	quelques	heures.

—	Et	donc	tu	ne	vas	pas	à	Lourdes	?	Tu	vas	manquer	votre	cérémonie	?
Ça	me	surprend,	vu	tout	le	boulot	qu’elle	t’a	demandé.

—	En	principe,	 j’y	serai,	ce	n’est	qu’à	dix-huit	heures.	Elle	va	valoir	 le
détour,	d’ailleurs.	Je	ne	sais	pas	encore	avec	qui	je	m’y	rends,	voilà	tout.

—	La	logistique,	c’est	toujours	des	emmerdements.

—	Voilà.

Laplace	lissait	sa	moustache	et	laissait	sa	tête	bringuebaler.	Il	n’était	pas
encore	 tout	 à	 fait	 réveillé,	 et	 guettait	 avec	avidité	 la	 couleur	du	 jus	qui	 se
préparait.

—	Bon,	qu’est-ce	que	tu	viens	faire,	en	fait	?

—	Je	viens	remonter	le	passé.



—	Quel	passé	?

—	Le	mien.	Je	suis	né	ici.

—	Je	sais.	Ça	pouvait	pas	attendre	quelques	jours,	que	tu	débarques	pour
me	parler	de	ça	en	pleine	nuit	?

—	Ici,	je	veux	dire	ici.	Au	presbytère.

—	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?

Côme	zébra	en	 trois	phrases	 l’intrigue	de	sa	naissance.	L’hiver,	 les	 trois
curés,	 la	statue,	 le	prénom,	 les	Marsault.	Laplace	ne	broncha	pas,	encaissa
comme	un	boxeur.	Côme	parla	de	l’aveu	de	Catherine,	de	cette	ascendance
inconnue	dont	il	venait	de	se	lester.	Il	plantait	le	décor	avant	de	le	désosser.
Le	prêtre	 croqua	dans	une	biscotte,	 des	miettes	parsemèrent	 sa	moustache
hérissée.	Il	lui	fallait	des	glucides	pour	réagir.

—	 C’est	 pour	 cette	 raison	 que	 tu	 voulais	 retrouver	 les	 anciens
pensionnaires	du	presbytère.	Mes	prédécesseurs.

—	Exactement.	 Je	 suis	 allé	 voir	Moullec,	 à	 l’Accueil	Marie-Saint-Frai.
On	 ne	 peut	 pas	 dire	 qu’il	 pète	 le	 feu,	 mais	 j’ai	 pu	 lui	 parler	 quelques
minutes.

—	Et	le	troisième,	le	dénommé	Claude	Robert	?

—	C’est	lui	que	je	cherche,	maintenant.

—	C’est	pas	compliqué,	il	est	toujours	au	milieu	de	sa	Communauté,	là.

—	 Justement,	 cette	 Communauté	 est	 devenue	 un	 peu	 compliquée,	 ces
derniers	temps.

—	Si	 je	comprends	bien,	c’est	à	ce	gugusse	que	je	dois	 le	plaisir	de	ton
passage	cette	nuit.

Laplace	 se	 leva,	 résigné,	 et	 entreprit	 d’enfoncer	 le	 piston	 de	 la	Melior.
Deux	doigts	trapus	lui	suffirent	pour	filtrer	le	breuvage,	et	il	en	servit	deux
pleins	bols	fumants.	Tendant	le	sien	à	Côme,	il	reprit	:



—	Et	qu’est-ce	 tu	veux	me	dire	à	son	propos	?	Je	 te	répète	que	 je	ne	 le
connais	ni	d’Eve	ni	d’Adam,	le	prêcheur.

—	Je	veux	retrouver	quelque	chose	qui	lui	appartenait	quand	il	vivait	ici.

—	Il	y	a	vingt	ans	?	Tu	déconnes	à	pleins	tubes,	ou	quoi	?	Il	n’y	a	plus
rien	qui	lui	appartienne,	au	presbytère.

—	Où	était	sa	chambre	?

—	Comment	veux-tu	que	je	le	sache	?	Je	suis	arrivé	des	années	plus	tard.

—	Réfléchis,	merde,	tu	connais	la	configuration	des	lieux,	quelle	pouvait
être	sa	piaule	?

Laplace	 engloutit	 une	 gorgée	 de	 café,	 se	 brûla	 sans	 ciller,	 reposa	 la
céramique.

—	 Disons	 que	 la	 chambre	 la	 plus	 grande,	 celle	 que	 j’occupe	 encore
aujourd’hui,	a	toujours	été	réservée	au	recteur	en	place.	Elle	se	trouve	juste
après	la	porte	d’entrée,	au	rez-de-chaussée.	Vu	la	couleur	des	murs,	je	peux
te	dire	qu’elle	n’a	pas	bougé	depuis	des	siècles.

—	Ce	devait	être	celle	du	Père	Petit,	alors,	à	cette	époque.

—	Tout	juste.	Ensuite…	qui	est	arrivé	le	premier	à	Saint-Lary,	Moullec	ou
Robert	?

Côme	 se	 remémora	 les	 propos	 du	 religieux	 cloîtré	 chez	 les	 sœurs,	 au
visage	grêlé	et	à	l’âme	tourmentée.	Il	lui	avait	indiqué	que	Claude	Robert	se
trouvait	déjà	en	poste	lorsqu’il	était	lui-même	venu	assister	Lucien	Petit,	en
1985.

—	Robert.

—	Alors	je	suppose	qu’il	a	occupé	la	chambre	du	haut.	Celle	qui	se	trouve
tout	 au	 fond.	 C’est	 le	 coin	 des	 invités	 de	 marque,	 avec	 le	 couvre-lit
d’apparat.

—	Parfait.	Et	Moullec,	où	était-il	?



—	Par	élimination,	dans	le	petit	salon	contigu	à	la	chambre	principale.	Il
y	a	un	canapé-lit	qui	remonte	environ	à	l’Ancien	Testament,	et	qui	dépanne
pour	 les	hôtes	de	passage.	Le	 troisième	prêtre	devait	y	avoir	élu	domicile.
Aujourd’hui,	je	m’en	sers	de	bureau.	Bon,	surtout	de	cellier,	en	fait.

Les	chambres	de	Petit	et	de	Moullec	étaient	voisines.	Côme	ne	fit	aucune
allusion,	mais	ce	qu’il	entrevoyait	du	lien	entre	les	deux	hommes	n’était	pas
démenti	par	la	configuration	des	appartements.	Il	acheva	son	bol	d’un	trait,
sentant	 le	marc	 lui	 râper	 la	 gorge	 et	 la	 chaleur	 infuser	 ses	 veines.	 Si	Van
Meyde	avait	réellement	laissé	un	indice	en	cette	maison,	il	se	trouvait	dans
le	recoin	de	son	intimité.

—	On	peut	monter	?	Faut	que	tu	me	montres	où	est	la	seconde	chambre.

Laplace	leva	sa	carcasse	sans	rechigner,	et	devança	Côme	dans	l’escalier
de	bois,	dont	chaque	marche	émettait	une	plainte	lancinante	au	passage	du
prêtre.	 Il	 enclencha	un	 interrupteur,	 et	 remonta	un	 très	 long	couloir.	Côme
devinait,	 par-delà	 les	 portes	 symétriques	 et	 closes,	 des	 salles	 de	 réunions
vides,	 des	 bureaux	 glacés,	 des	 salons	 inemployés,	 reliques	 du	 passé
bourgeois	 de	 la	 bâtisse	 qui	 était	 devenue	 presbytère	 au	 début	 du	 siècle
précédent.	Enfin,	Laplace	désigna	la	dernière	porte,	tourna	la	poignée.

Côme	éprouva	aussitôt	un	malaise	diffus.	Une	nouvelle	fois,	l’impression
qu’un	 détail	 ne	 collait	 pas	 du	 tout.	 Ce	 n’était	 pas	 la	 vue	 de	 cette	 pièce
plongée	dans	 l’obscurité,	puant	 la	poussière	et	 l’encaustique	 rance.	C’était
un	 sentiment	 d’un	 autre	 ordre,	 celui	 d’un	 souvenir	 que	 ce	 lieu	 invalidait
avec	 violence.	 Il	 décida	 de	 ne	 pas	 y	 prêter	 attention,	 et	 pénétra	 dans	 la
chambre,	 suivi	 de	 Laplace	 –	 qui	 était	 enfin	 parvenu	 à	 passer	 la	 seconde
manche	de	son	peignoir	bleu.

L’endroit	n’avait	pas	bougé	depuis	des	lustres.	En	fait	d’apparat,	la	pièce
se	 composait	 d’un	 élégant	 lit	 à	 armatures	 métalliques,	 ceint	 de	 quatre
pommeaux	 d’or,	 recouvert	 d’un	 odieux	 édredon	 en	 velours	 olivâtre,	 ainsi
que	 d’une	 robuste	 armoire	 de	 bois	 clair,	 ornée	 de	 miroirs	 longilignes	 et
désaxée	vers	la	gauche.	Côme	dénombra	aussi	une	table	de	chevet	d’un	seul
tenant,	 surmontée	d’une	plaque	en	 faux	marbre,	deux	cadres	discordants	–
une	icône	d’inspiration	orthodoxe	et	une	exécrable	nature	morte	au	fusain	–



et	 une	 sorte	 de	 commode	 à	 tiroirs	 qui	 n’allait	 avec	 rien.	 Des	 oiseaux
multicolores	avaient	dû	 figurer	 sur	 les	 rideaux,	 il	n’en	 restait	plus	que	des
taches	pastel	délavées.	Côme	soupira	profondément.	C’était,	à	peu	de	choses
près,	la	chambre	où	Van	Meyde	avait	dormi	durant	ses	années	de	présence
au	 Séminaire.	 La	 fouille	 pouvait	 commencer.	 Il	 ne	 restait	 plus	 qu’à
persuader	 Laplace	 qu’il	 était	 parfaitement	 normal	 de	 vouloir	 retourner	 de
fond	en	comble	cet	espace	inhabité,	en	plein	cœur	de	la	nuit	de	juin.

—	Antoine,	 il	 faut	 que	 tu	 me	 fasses	 confiance.	 Je	 cherche	 un	 élément
d’une	grande	importance.

—	Quoi,	comme	élément	?

—	 Je	 ne	 sais	 pas	 précisément.	 Un	 papelard,	 un	 code,	 une	 clé,	 une
indication,	 n’importe	 quoi	 qui	 puisse	me	mettre	 sur	 la	 piste	 de	Van…	 de
Claude	Robert.

—	Ça	fait	vingt	piges	qu’il	n’a	pas	mis	les	pieds	ici,	tu	n’imagines	quand
même	pas	qu’il	a	laissé	ses	affaires	?

—	Je	te	demande	juste	de	me	faire	confiance.	Et	de	me	filer	un	coup	de
main.

—	Un	coup	de	main	pour	quoi	?

—	Pour	ça.

Côme	 fit	 un	 pas,	 arracha	 le	 couvre-lit,	 soulevant	 une	 multitude	 de
particules	de	poussière.	Il	tira	le	linge	à	lui,	le	palpa,	tâta	les	coutures,	gratta
le	 velours	 de	 ses	 ongles,	 puis	 le	 roula	 en	 boule	 et	 le	 jeta	 à	 terre	 dans	 le
couloir.	 Il	 retourna	 vers	 le	 matelas	 enrobé	 d’un	 drap	 rêche,	 y	 passa	 les
mains,	 à	 la	 recherche	 d’une	 surépaisseur	 anormale,	 d’un	 creux	 inattendu,
d’une	 texture	 rapiécée.	 Il	 arracha	 le	 drap,	 dévoilant	 la	 toile	 aux	 longues
rayures	 bicolores,	 brunes	 et	 blanches.	 De	 nouveau,	 il	 en	 tapota	 toute	 la
surface,	 puis	 empoigna	 un	 coin	 et	 commença	 à	 soulever	 le	 matelas	 pour
découvrir	le	sommier.

—	Tu	ne	vas	quand	même	pas	faire	ça	dans	toute	la	chambre	?



—	Je	n’ai	pas	le	choix.	Jusqu’à	foutre	l’armoire	en	bûchettes,	s’il	le	faut.

—	Tu	déconnes	complètement,	je	te	le	dis,	Côme,	dit	Laplace	en	ôtant	son
peignoir	et	en	le	suspendant	délicatement	à	une	patère	murale	qui	partait	en
lambeaux.	Je	vais	chercher	quelques	ustensiles.

Laplace	descendit	 lourdement	 l’escalier,	et	Côme	poursuivit	 sa	besogne.
Un	oreiller	creva	ses	coutures,	libérant	un	geyser	de	plumes	minuscules	qui
voletèrent	 dans	 la	 poussière	 en	 suspension.	 Un	 traversin	 bourré	 de	 kapok
subit	le	même	sort.	Rien	n’en	sortit.	Il	était	pourtant	absolument	certain	que
c’est	entre	ces	quatre	murs	qu’il	 trouverait	 l’indice	qui	 lui	manquait,	 celui
qui	 le	 mettrait	 de	 nouveau	 sur	 la	 trace	 de	 Van	 Meyde.	 Cette	 absolue
conviction	 le	 tenait	 éveillé,	 et	 occultait	 les	 douleurs	 qui	 ne	 cessaient	 de
perclure	ses	membres,	son	dos,	son	front.	Il	saisit	à	pleines	mains	les	tiges
de	fer	forgé	qui	ornaient	les	deux	extrémités	du	lit.	Agita	le	tout	comme	s’il
voulait	en	faire	tomber	un	fruit,	provoquant	un	déchaînement	de	tintements
dissonants.

—	 Tu	 vas	 réveiller	 tout	 le	 quartier	 !,	 hurla	 Laplace	 qui	 remontait
l’escalier.

Lorsqu’il	 reparut	 sur	 le	 seuil,	 Côme	 entreprenait	 de	 dévisser	 les	 boules
d’or	 posées	 au	 sommet	 de	 chaque	 pied	 :	 un	 détail	 aussi	 luxueux,
parfaitement	incongru	dans	une	chambre	d’appoint	pour	curé	de	campagne,
l’intriguait,	et	il	se	disait	que	les	tubulures	pouvaient	servir	de	cachette	à	un
objet	de	petite	taille.	Laplace	avait	posé	à	ses	pieds	une	lourde	caisse	à	outils
qui	s’ouvrait	en	paliers.	Il	en	avait	extirpé	une	lampe	de	poche,	qu’il	tendit	à
Côme	afin	qu’il	inspectât	l’intérieur	de	chaque	tige	de	métal.	En	vain.

Le	 prêtre	 entama	 à	 son	 tour	 la	 visite.	 Il	 ouvrit	 un	 à	 un	 les	 tiroirs	 de	 la
commode,	 qui	 étaient	 tous	 vides.	 «	Retourne-les	 »,	 avait	 demandé	Côme,
fort	 du	 souvenir	 du	 tract	 de	 la	 Communauté	 du	 Très-Haut	 scotché	 sur
l’envers	d’une	planche,	dans	la	chambre	de	Luc.	Laplace	avait,	de	mauvaise
grâce,	 accepté	 d’arracher	 chaque	 tiroir	 de	 ses	 rails,	 forçant	 les	 roulements
jusqu’à	les	briser	net.	Des	cambrioleurs	ne	s’y	seraient	pas	pris	autrement,
pensa-t-il.



Côme	 abandonna	 le	 lit	 pour	 s’attaquer	 à	 l’armoire,	 également	 vide,	 à
l’exception	 d’un	 lot	 de	 couvertures	 beiges	 qui	 peluchaient	 et	 sentaient	 le
renfermé.	 Il	 les	 déplia	 une	 par	 une,	 sans	 grand	 espoir,	 et	 examina,	 de
l’intérieur,	 le	 fond	 du	 meuble.	 Une	 longue	 planche	 de	 contre-plaqué	 en
recouvrait	 l’arrière.	De	teinte	plus	claire,	 il	était	évident	qu’elle	n’était	pas
d’origine	mais	avait	été	ajoutée.	Côme	ouvrit	la	caisse	à	outils	de	Laplace,
farfouilla	 et	 trouva	 un	 long	 burin	 à	 l’extrémité	 acérée,	 puis	 un	maillet	 de
bois	dense.	Sans	hésiter,	il	appuya	le	burin	sur	le	contre-plaqué,	le	maintint	à
l’horizontale,	 et	 frappa	 sa	 base	 de	 toutes	 ses	 forces.	 La	 plaque	 céda	 et	 se
fendit	en	deux	sur	 toute	sa	hauteur.	Précautionneusement,	Côme	ôta	un	de
deux	pans,	puis	 l’autre,	et	 jeta	 le	 tout	dans	 le	couloir	devenu	capharnaüm,
jonché	 des	 dépouilles	 de	 la	 literie,	 des	 tiroirs,	 tapissé	 de	 plumes	 et	 de
copeaux.

Un	 double-fond.	 Son	 cœur	 s’accéléra,	 le	 sang	 lui	 afflua	 aux	 joues.	 Il
promena	la	lampe	de	poche	le	long	de	la	paroi	mise	à	nu	–	celle	d’origine,	à
présent	 –,	 s’attardant	 sur	 les	 angles.	 Une	 myriade	 de	 petites	 araignées
détalèrent.	D’un	revers	de	main,	Côme	déchira	leurs	toiles,	qui	formaient	un
réseau	tissé	contre	le	vieux	bois.	Puis	il	plongea	la	source	de	lumière	dans
les	entrailles	du	meuble.	Il	ne	distingua	pas	la	moindre	inscription.	Il	palpa
chaque	 planche,	 chaque	 rivet,	 sans	 parvenir	 à	 identifier	 la	 présence	 d’un
objet.	 Il	 y	 avait	 eu	 quelque	 chose,	 le	 double-fond	 grossièrement	 taillé	 en
attestait.	Il	avait	vu	juste	:	cette	pièce	avait	servi	de	planque	au	fraîchement
nommé	Père	Claude	Robert.	Mais	ce	qui	se	trouvait	dans	l’armoire	avait	été
ôté	par	 l’occupant	des	 lieux,	probablement	Van	Meyde	 lui-même.	De	quoi
s’agissait-il	?	Et,	surtout,	le	même	ménage	avait-il	été	pratiqué	dans	toute	la
chambre,	tout	comme	au	pavillon	de	la	Cité	Saint-Pierre	?

Côme	 sentit	 ses	 parois	 nasales	 fourmiller	 sous	 l’attaque	 de	 la	 poussière
accumulée	 dans	 la	 cachette	 de	 contre-plaqué.	 Il	 s’extirpa	 du	 meuble,	 se
retourna	pour	considérer	ce	qui	restait	à	dépecer.	Alors,	avec	frénésie,	il	se
dirigea	 vers	 les	 rideaux,	 arracha	 les	 ourlets	 sans	 ménagement,	 fourra	 ses
doigts	dans	le	tissu.	Se	redressant	d’un	coup,	il	empoigna	les	deux	pans,	et
se	suspendit	violemment	jusqu’à	ce	que	la	tringle	se	détache	du	mur	dans	un
craquement	plaintif,	projetant	vis	et	échardes	à	la	ronde.	Il	évita	de	justesse
la	chute	de	 la	barre	de	bois,	dont	 les	anneaux	coulaient	à	 terre,	 revêtant	 le



plancher	 d’une	 ondulation	 d’oiseaux	 défraîchis.	 Il	 cogna	 sur	 la	 barre,	 vit
qu’elle	était	pleine,	la	fit	rouler	dans	un	angle.	Il	se	posta	devant	la	fenêtre,
frappa	 le	chambranle,	à	 la	 recherche	d’une	cavité,	d’une	 trappe	dissimulée
dans	le	bois.	Là	encore,	en	vain.

La	sueur	lui	ruisselait	aux	paupières,	il	se	sentait	en	transe,	prêt	à	réduire
la	 chambre	 en	 cendres,	 jusqu’à	 y	 trouver	 l’indice.	 Faisant	 un	 pas	 vers	 la
droite,	il	s’agenouilla	devant	le	radiateur,	se	saisit	d’une	clé	à	molette	et	la
fit	jouer	sur	chaque	tuyau	de	fonte	écaillée,	pour	vérifier	si	un	corps	étranger
n’altérait	pas	le	tintement	de	l’un	d’entre	eux.	Il	ne	parvint	qu’à	détacher	des
miettes	 de	 peinture	 blanche,	 et	 à	 faire	 râler	 Laplace,	 qui	 commençait	 à
s’inquiéter	sévèrement	d’une	alerte	du	voisinage.	Côme	ignora	la	remarque,
et	regarda	de	nouveau	les	contours	de	la	pièce	:	Laplace	avait,	de	son	côté,
consciencieusement	 démonté	 la	 table	 de	 chevet,	 décapitant	 son	 plateau	 de
stuc,	 et	 séparant	 chaque	 panneau	 de	 faux	 bois,	 sans	 y	 trouver	 autre	 chose
que	 de	 vieux	 mouchoirs	 oubliés	 depuis	 des	 années.	 Côme	 regarda
l’amoncellement	de	débris	entreposés	dans	le	couloir,	et	murmura	pour	lui-
même	:

—	Tout	est	là…	mais	ce	n’est	pas	dans	les	meubles…	C’est	autour.

—	Tu	rigoles,	tu	vas	quand	même	pas…

—	Tu	as	un	pied-de-biche	?

—	 Qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 que	 je	 foute	 avec	 un	 pied-de-biche	 ?	 Que
j’ouvre	le	tabernacle	?

—	Un	truc	dans	le	genre,	qui	fasse	levier	?

—	Il	y	a	bien	la	vieille	pince-monseigneur,	au	garage.

—	Et	qu’est-ce	tu	fous	avec	ça,	justement	?

—	Elle	n’est	pas	à	moi,	elle	était	déjà	là	quand	je	suis	arrivé.	Je	ne	jette
rien.

—	Quelle	bonne	idée.	Va	la	chercher.

Laplace	enjamba	 les	déchets	de	 la	 fouille	et	disparut	sans	mot	dire	dans



les	 escaliers.	 Côme,	 pendant	 ce	 temps,	 s’appuya	 sur	 le	 lit	 en	 charpie,	 et
s’efforça	 de	 raisonner	méthodiquement.	 Il	 ne	 pouvait	 se	 résoudre	 à	 l’idée
qu’il	 s’était	 trompé.	 Il	 détruirait	 le	 moindre	 centimètre	 carré	 de	 cette
chambre	avant	de	se	résigner.	Il	bondit	tout	à	coup	et	s’accroupit	dans	l’un
des	 angles	 de	 la	 chambre.	 Face	 à	 lui,	 il	 découpa	mentalement	 le	 mur	 en
autant	de	cases	d’échiquier,	et	cogna	un	marteau	sur	chacune	des	parcelles
qu’il	 s’était	 dessiné.	 Il	 remonta	 ainsi	 le	 plus	 haut	 qu’il	 pouvait,	 puis	 se
décala,	vers	la	droite,	passant	à	la	rangée	virtuelle	suivante.	Sur	chaque	carré
de	papier	peint	à	chevrons	blancs	–	étonnamment	sobre	–	il	 tapotait	 l’outil
pour	 tenter	 de	 ressentir	 le	 vide,	 la	 marque	 d’un	 interstice	 tapi,	 creusé	 et
rebouché,	 le	 genre	 d’opération	 que	 seul	 un	 occupant	 eût	 pu	 élaborer.	 Il
poursuivait	ainsi,	dans	la	verticalité	de	la	pièce,	lorsqu’il	entendit	le	souffle
de	 buffle	 de	 Laplace	 qui	 remontait.	 Il	 tenait	 entre	 les	 mains	 une	 barre
métallique	 rouge,	 piquée	de	 rouille,	 à	 l’extrémité	 recourbée	 et	 fendue	 à	 la
manière	d’une	baguette	de	sourcier.

—	La	voici.

—	Parfait.	Tu	te	sens	de	le	faire	?	Sinon	on	échange,	tu	prends	les	murs.

—	 Non,	 c’est	 bon.	 Mais	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 me	 prend	 de	 te	 faire
confiance,	on	dirait	que	t’es	devenu	fou.

—	Dans	ce	cas,	je	ne	suis	pas	le	seul.

—	Si	ça	doit	me	rassurer…

Laplace	s’agenouilla	dans	l’angle	opposé	de	celui	où	se	trouvait	Côme.	Il
attrapa	 la	pince-monseigneur	à	pleines	mains,	et	 fourra	 la	pointe	en	biseau
dans	le	mince	intervalle	qui	séparait	deux	lattes	de	plancher	brun.	Alors,	très
lentement,	il	pencha	son	quintal	vers	l’avant,	et	bascula	tout	entier	par-delà
son	outil.	Dans	un	crépitement	de	sarments	qu’on	brûle,	la	première	lame	de
bois	 se	 souleva,	 giclant	 ses	 clous	 à	 travers	 l’espace.	 Laplace	 se	 remit
d’aplomb,	et	cassa	net	la	planchette	en	son	centre.	Il	regarda	à	l’intérieur,	et
distingua	de	minuscules	insectes	affolés	qui	fuyaient	sous	une	épaisseur	de
tissu	isolant.	Laplace	arracha	sans	difficulté	la	grosse	laine	qui	recouvrait	le
béton	brut.	Il	 jeta	un	œil	à	Côme,	qui	acquiesça.	Laplace	reprit	 la	barre,	 la



glissa	sous	la	seconde	latte,	la	souleva,	la	brisa,	ôta	le	tissu	grisâtre.	Et	ainsi
de	suite,	jusqu’à	désosser	le	tiers	du	plancher	de	la	chambre	d’amis	de	son
presbytère.	 Il	 ne	 comprenait	 toujours	 pas	 s’il	 faisait	 cela	 par	 devoir,	 par
amitié	ou	par	jeu.	En	tout	cas,	si	le	Vicaire	Général	se	pointait	demain	pour
une	visite	surprise,	il	lui	prêterait	sa	piaule	et	dormirait	dans	le	canapé-lit	du
cellier.

Dans	son	exploration,	Côme	en	arrivait	au	centre	du	mur	qui	se	trouvait	à
l’aplomb	du	lit,	 là	où	était	suspendu	le	fusain	représentant,	manifestement,
une	 ribambelle	 d’animaux	 morts,	 poules	 faisanes,	 bécasses,	 garennes,
tableau	 morbide	 de	 quelque	 chasseur	 crayonneur	 à	 ses	 heures.	 Côme
souleva	 la	 croûte,	 s’attarda	 sur	 le	 morceau	 de	 mur	 qui	 se	 situait	 juste
derrière,	 se	 souvenant	 que,	 dans	 les	 films,	 les	 coffres-forts	 étaient
généralement	placés	derrière	des	tentures,	des	cadres,	des	étagères	factices.
Mais	la	parcelle	ne	sonnait	pas	plus	creux	que	le	reste	du	mur.	Il	s’apprêtait
à	remettre	le	tableau	à	son	clou,	précaution	insolite	puisqu’il	s’employait	à
balancer	 tout	 le	 contenu	 de	 la	 chambre,	 quand	 son	 regard	 se	 fixa	 sur	 un
détail.	Le	clou.	La	nature	morte	était	suspendue	par	son	anneau	à	un	simple
rivet	de	métal	fiché	dans	le	mur.	Côme	s’approcha	de	la	base	du	rivet	:	elle
ne	déchirait	pas	 le	papier	peint.	Au	contraire,	 les	extrémités	des	 lés	blancs
avaient	 été	 taillées	 pour	 venir	 se	 positionner	 autour	 de	 la	 tige	 de	 laiton.
Côme	comprit	en	un	éclair	ce	que	cela	signifiait	:	l’emplacement	du	tableau
préexistait	à	la	pose	du	papier	mural.	Et	lorsque	la	pièce	avait	été	refaite,	au
lieu	de	reboucher	le	trou	et	d’appliquer	le	papier	par-dessus,	on	avait	choisi
de	maintenir	 intact	 le	 rivet	 d’origine.	Aussitôt,	 Côme	 attrapa	 le	 cadre,	 et,
l’abattant	 sur	 l’un	des	pommeaux	d’or	du	 lit,	 le	brisa	de	part	 en	part	dans
une	pluie	de	verre.

Laplace	 sursauta,	 se	 protégea	 le	 visage,	 engueula	 Côme,	 mais	 le
séminariste	 n’entendait	 pas,	 il	 tremblait	 en	 cherchant	 à	 ôter	 les	 éclats
tranchants	qui	couvraient	 la	nature	morte.	 Il	parvint	à	ne	pas	se	couper	en
dégageant	 le	 dessin	 de	 son	 cadre.	 C’était	 une	 simple	 feuille	 de	 papier	 de
type	Canson,	granuleuse	et	 jaunie,	où	 l’on	avait	 tracé	 les	 lignes	grossières
du	gibier.	 Il	 décolla	 le	 support,	 le	 retourna,	 l’envers	 était	 vierge.	Enfin,	 le
tout	 reposait	 sur	 un	 simple	 socle	 de	 carton	 mal	 découpé.	 Il	 y	 avait	 eu
quelque	chose,	là	aussi.	En	trois	pas,	Côme	traversa	la	pièce,	faisant	fi	de	la



sciure,	des	clous	et	du	verre	jonchant	le	parquet,	lui-même	réduit	de	moitié
sous	les	coups	de	boutoir	du	recteur	ahanant.

Il	 se	 rapprocha	 de	 l’autre	 tableau,	 situé	 sur	 le	 mur	 d’en	 face.	 L’icône
orthodoxe.	 Une	 véritable	 œuvre,	 cette	 fois-ci,	 représentant	 une	 Vierge	 à
l’enfant	 aux	 couleurs	 éblouissantes,	 cheveux	 d’or	 et	 drapé	 rouge	 vif,
pigments	 minuscules	 enduits	 d’huile	 de	 lin.	 Il	 souleva	 l’image,	 s’aperçut
que,	 de	 nouveau,	 le	 rivet	 planté	 au	 mur	 délimitait	 la	 découpe	 du	 papier
peint.	 Côme	 détacha	 le	 tableau	 de	 bois,	 très	 délicatement,	 puis,	 sans
réfléchir,	 sans	 regarder,	 juste	 le	 temps	 d’entendre	Laplace	 chuchoter	 «	Ne
fais	pas	ça…	»,	il	fracassa	l’image	de	la	Vierge	avec	la	partie	la	plus	fine	de
la	tête	du	marteau.

Il	saisit	sur-le-champ	que	son	entreprise	de	démolition	prenait	fin.	Sous	la
pellicule	de	poussière	multicolore	qui	 s’était	envolée	en	panache,	 il	 repéra
une	cavité	de	forme	carrée,	et,	sur	l’une	des	parois	de	celle-ci,	un	morceau
de	papier	minuscule,	plié	en	plusieurs	épaisseurs.	Il	serra	les	poings,	laissa
échapper	un	cri.	L’épaisse	planche	de	bois	qui	servait	de	support	à	 l’icône
avait	été	minutieusement	creusée	en	son	centre,	sans	que	le	dessin	n’en	soit
altéré.	Sans	doute	par	l’arrière,	ou	par	l’un	des	côtés,	avant	que	l’orifice	ne
soit	de	nouveau	scellé.	Côme	s’en	voulut	aussitôt	du	temps	perdu.	Il	aurait
dû	comprendre	immédiatement	que	ce	qu’il	cherchait	ne	pouvait	se	trouver
que	dans	 l’objet	 le	plus	précieux,	 le	seul	 irremplaçable,	de	 la	chambre	qui
avait	abrité	Van	Meyde.

Il	sentit	l’haleine	de	Laplace	par-dessus	son	épaule.	Le	prêtre	n’osait	plus
bouger,	 considérait,	 tétanisé,	 son	 icône	 éventrée	 et	 le	 secret	 qu’elle	 celait.
Les	doigts	de	Côme,	recouverts	de	particules	de	bois	peint,	ressemblaient	à
des	lucioles	obèses,	tandis	qu’ils	cherchaient	à	extirper	le	papier	de	sa	niche.
Il	était	simplement	relié	au	bois	par	un	point	de	colle	qui	avait	séché,	et	que
Côme	n’eut	aucun	mal	à	faire	sauter,	en	prenant	soin	de	ne	pas	le	déchirer.
Bientôt	 il	 eut	 entre	 les	 mains	 l’épaisseur	 de	 papier	 blanc,	 qu’il	 ouvrit	 en
deux,	puis	encore	en	deux.	À	chaque	mouvement	il	s’attendait	à	voir	surgir
sous	ses	yeux	une	adresse,	un	code,	un	numéro,	l’amorce	d’un	nouveau	fil.
Ce	 n’est	 qu’au	 bout	 de	 plusieurs	 secondes	 qu’il	 put	 enfin	 étaler	 sur	 ses
genoux	la	feuille	entière,	et	découvrir	ce	qu’elle	contenait.



Aucune	phrase.	Aucun	mot.	Aucune	formule.

Sur	 la	 pleine	 page,	 s’étiraient	 quelques	 traits	 tracés	 à	 la	 main.	 Tout	 au
long	du	flanc	gauche	courait	une	longue	sinusoïde,	dont	le	centre	s’évasait
vers	 une	 autre	 courbe,	 à	 peine	 plus	 rectiligne,	 qui	 s’achevait	 en	 un
parallélépipède	surmonté	de	triangles	faussement	isocèles.

Un	plan.

Le	plan	de	cette	aire	que	Van	Meyde	avait	investie	alors	qu’il	habitait	le
presbytère.	Un	plan	sans	données	géographiques,	sans	mesure	de	longitude
ni	de	latitude.	Sans	indication	d’une	ville,	d’un	bourg,	d’un	lieu-dit,	sans	le
plus	 petit	 élément	 qui	 le	 raccrochât	 à	 un	 lieu	 précis.	 C’était	 le	 plan	 d’un
endroit	que	seuls	pouvaient	trouver	ceux	qui	le	connaissaient	déjà.	C’était	le
balisage	 de	 la	 fin	 d’un	 chemin	 dont	 l’observateur	 maîtrisait	 le	 début.	 Le
paradoxe	 du	 papelard	 était	 total	 :	 le	 rectangle	 était	 de	 toute	 évidence	 le
refuge	des	Lourdais,	mais	il	fallait,	pour	en	remonter	la	piste,	savoir	où	il	se
trouvait.	Retour	à	la	case	départ.

Côme	 faillit	 déchiqueter	 la	 feuille	 dans	 une	 bouffée	 de	 rage.	 Il	 avait
l’impression	d’avoir	 été	doublé	une	 fois	de	plus	par	Van	Meyde.	D’autant
que	 Laplace,	 par-dessus	 son	 épaule,	 avait	 émis	 un	 sifflement	 ironique,
ponctué	d’un	«	ça	valait	bien	 le	coup	»	chargé,	cette	fois-ci,	de	reproches.
Côme,	combattant	l’envie	de	faire	bouffer	le	plan	au	curé,	reprit	la	feuille	en
mains,	se	pencha,	 la	scruta	à	s’en	crever	les	yeux.	C’est	alors	qu’il	 les	vit.
Le	 long	 de	 la	 ligne	 sinusoïdale,	 de	 minuscules	 signes,	 semblables	 à	 des
taches	de	crayon	de	bois,	figuraient	des	chiffres	quasiment	illisibles,	qui	se
succédaient	 à	 intervalles	 réguliers.	 Entre	 le	 36	 et	 le	 37	 démarrait	 la
bifurcation	de	droite,	vers	le	local	désigné	par	le	plan.	Quelle	qu’ait	été	leur
signification,	ces	repères	conféraient	une	tangibilité	à	l’ensemble.	Il	suffisait
de	les	décrypter.	Il	lui	fallait	quelqu’un	capable	de	les	lire.	Côme	ferma	ses
yeux	en	contractant	chaque	muscle	de	son	visage.	Il	pouvait	sentir	tressauter
ses	globes	oculaires	sous	les	paupières.	Il	fit	abstraction	du	bruit	de	Laplace,
qui,	 à	 quatre	 pattes,	 tentait	 de	 remettre	 en	 place	 en	 grognant	 les	 lattes
écartelées	du	plancher.

L’endroit	était	situé	quelque	part	dans	cette	vallée,	à	un	point	niché	plus



haut	 que	Saint-Lary-Soulan,	 puisque	 la	 berline	 la	 traversait	 pour	 rejoindre
son	 antre.	 Seulement,	 des	 chemins	 en	 courbe,	 les	 Pyrénées	 en	 étaient
remplies,	 qui	 ne	devaient	 pas	 compter	 de	 ligne	droite	 au-delà	 de	 la	Route
des	Lacs.	Et	les	chiffres	pouvaient	représenter	des	jalons	très	divers	:	arbres
gravés	 d’un	 signe,	 bornes	 kilométriques,	 pointillés	 de	 marquage	 routier.
Seule	 une	 personne	 qui	 connaissait	 la	montagne	 à	 la	 perfection	 avait	 une
chance	de	localiser	le	chemin	dessiné.	Une	personne	susceptible	de	retracer,
les	yeux	clos,	le	moindre	virage.

Côme	 rouvrit	 les	 siens.	 Une	 seule	 personne	 le	 pouvait.	 Ce	 qui	 tombait
bien,	c’est	qu’il	savait	qui	était	cette	personne.

Il	 replia	 délicatement	 le	 plan	 et	 le	 fourra	 au	 fond	 de	 sa	 poche,	 qui
commençait	 à	 ressembler	 une	 corbeille	 à	 papiers.	 Il	 eut	 un	 mot	 de
compassion	pour	Laplace,	qui	avait	consenti	à	le	laisser	mutiler	sa	maison,
et	le	salua	en	slalomant	entre	les	débris	entassés	dans	le	couloir.	Il	remonta
celui-ci,	 descendit	 l’escalier,	 puis	 marcha	 encore	 quelques	 mètres	 pour
rejoindre	la	porte.

À	 cet	 instant	 précis,	 le	 malaise	 qui	 l’avait	 étreint	 en	 entrant	 dans	 la
chambre	de	Van	Meyde	revint	le	frapper	de	plein	fouet.	Son	esprit	vacilla	en
une	 fraction	de	 seconde,	un	étau	enserra	 sa	poitrine.	 Il	 arrêta	 son	pas,	prit
une	 grande	 inspiration,	 pivota	 sur	 lui-même	 pour	 identifier	 le	 détail	 qui,
inconsciemment,	 l’avait	 de	 nouveau	 alpagué.	 Il	 était	 devant	 l’entrée	 du
presbytère.	 Les	 pieds	 sur	 le	 paillasson	 de	 crin,	 il	 voyait	 sur	 sa	 droite,
entrouverte,	 la	 chambre	 principale,	 celle	 de	 Laplace.	 La	 disposition	 des
lieux.	 C’était	 la	 géographie	 même	 du	 presbytère	 qui	 le	 frappait	 au	 cœur.
Qu’est-ce	qui	pouvait	bien	provoquer	ce	trouble	?	La	bâtisse	n’était	en	rien
originale,	 si	 l’on	 exceptait	 l’incongruité	 qui	 consistait	 à	 situer	 la	 chambre
principale	juste	à	l’entrée.	Cela,	effectivement,	c’était	bizarre,	mais	en	quoi
ce…

D’un	seul	coup,	il	pigea	de	quoi	il	s’agissait.	Il	repensa	à	des	mots,	lus	ou
entendus,	 qui	 concernaient	 ce	 lieu.	 Des	 mots	 qui	 ne	 l’avaient	 jamais
vraiment	quitté,	ces	derniers	jours,	au	point	qu’ils	étaient	revenus	occuper	sa
mémoire	à	son	insu,	en	cette	nuit	d’exception	où	il	courait	derrière	la	mort.



Les	paroles	de	Moullec,	 le	maudit.	Les	lignes	de	Petit,	 l’amnésique.	Car	 il
courait	 aussi	 derrière	 sa	 naissance.	 Cette	 autre	 nuit	 d’exception,	 en	 ces
mêmes	murs,	 vingt-deux	 années	 auparavant.	 C’est	 cela	 qui	 déconnait.	 Le
récit	des	deux	prêtres	ne	cadrait	pas	avec	ce	qu’il	saisissait	de	ce	lieu.	Que
lui	avaient-ils	appris	?	Il	s’accroupit	face	à	la	porte,	saisi	de	nausées	affluant
par	 spasmes,	 et	 força	 sa	 mémoire	 à	 l’extrême	 précision.	 Un	 détail,
insignifiant,	lui	avait	transpercé	l’esprit	de	part	en	part,	y	laissant	une	infime
empreinte	:	le	Père	Claude	Robert	l’avait	découvert	en	premier,	ce	nouveau-
né.	Les	deux	autres	recteurs	en	avaient	témoigné	:	lorsqu’ils	avaient	entendu
les	cris	du	nourrisson	dans	le	moïse,	qu’ils	avaient	accouru,	Claude	Robert
était	déjà	en	train	d’ouvrir	la	porte,	vêtu	d’une	veste	de	laine.

Mais	 la	 chambre	 de	Robert	 était	 au	 premier	 étage.	À	 l’exact	 opposé	 de
l’entrée.	En	revanche,	celle	du	Père	Petit	donnait	directement	sur	le	seuil,	et
le	réduit	où	logeait	Moullec	lui	était	contigu.	Il	était	impossible	que	Claude
Robert	 ait	 entendu	 l’enfant	 gémir	 avant	 eux.	 Qu’il	 ait	 enfilé	 un	 vêtement
chaud,	 traversé	 tout	 le	 bâtiment,	 descendu	 l’escalier,	 et	 qu’il	 fût	 arrivé	 le
premier	pour	découvrir	le	berceau.	Ils	auraient	dû	arriver	avant	lui.

L’explication	était	ailleurs.	Pour	une	raison	que	Côme	ne	comprenait	pas
encore,	Robbert	Van	Meyde	était	debout	cette	nuit-là.	Près	du	seuil.	Prêt	à
sortir.	 Dans	 la	 noirceur	 glaciale	 de	 février,	 il	 attendait,	 il	 guettait.	 Sa
découverte	de	l’enfant	ne	devait	rien	au	hasard.

Il	savait.

Côme	 sentit	 des	 larmes	 lui	 gorger	 les	 yeux,	 brûlantes,	 aveuglantes,	 un
nœud	 lui	 enserrer	 la	 gorge	 et	 les	 tripes.	 Il	 se	 cramponna	 à	 la	 poignée,	 se
redressa	dans	un	effort	 colossal.	L’épuisement	 le	 submergeait	de	nouveau,
comme	si	cet	ersatz	de	révélation,	dont	il	ne	savait	encore	que	faire,	l’avait
saigné	de	sa	dernière	énergie.	Il	sortit	comme	un	spectre,	coulant	le	long	de
ce	seuil,	se	mordant	les	joues	pour	ne	pas	penser,	ne	pas	gamberger,	le	temps
courait,	 bon	 Dieu,	 le	 temps	 filait,	 il	 avait	 encore	 une	 visite	 à	 faire.	 Une
dernière.	Et	 il	serait	alors	 temps	de	poser	les	questions	à	la	seule	personne
qui	détenait,	en	vérité,	les	réponses.

Dehors,	il	déplia	sa	nuque	pour	considérer	le	sommet	des	montagnes.	La



nuit	avait	désépaissi.	Un	halo	rougeâtre	signalait	l’aurore.	Il	aspira	à	pleins
poumons	l’air,	frais	encore,	des	premières	heures	du	jour.

Le	moment	approchait.

	

*	*
*

	

Dieu	 sait	 qu’il	 en	 avait	 vu	 passer,	 débarquer	 chez	 lui,	 repartir	 sur	 les
chapeaux	 de	 roues,	 emporter	 ses	 patients	 qui	 étaient	 venus	 trop	 tard	 en
pensant	 que	 c’était	 pas	 grave.	Mais	 jamais	 encore	 il	 ne	 s’était	 installé	 au
volant	d’une	ambulance.

Lorsque	la	responsable	de	l’accueil	du	CHU	lui	avait	remis	un	jeu	de	clés
en	lui	expliquant	qu’il	s’agissait	du	véhicule	blanc	garé	juste	à	droite,	et	que
le	Professeur	Van	Meyde	avait	donné	des	instructions	très	précises,	il	n’avait
pas	 compris	 qu’on	 lui	 parlait	 d’un	 VSL.	 À	 présent,	 il	 veillait	 à	 ne	 pas
actionner	 le	gyrophare	en	mettant	 le	contact,	à	ne	pas	dérégler	 le	brancard
électrifié	 en	 centrant	 les	 rétros.	 Il	 avait	 déjà	 de	 la	 peine	 à	manœuvrer	 son
tacot,	il	se	demandait	bien	comment	il	parviendrait	à	sortir	ne	serait-ce	que
de	l’enceinte	du	bloc	hospitalier	au	volant	de	ce	bahut.

Il	 appuya	un	peu	 trop	 sur	 l’accélérateur,	 le	moteur	gronda	à	vide.	Deux
malades	 en	 liquette	 qui	 fumaient	 un	 clope	 devant	 les	 portes	 vitrées
sursautèrent	 et	 lui	 adressèrent	 des	 gestes	 de	 toute	 évidence	 obscènes.
Duplant	les	leur	rendit	de	bon	cœur,	et	réussit	à	enclencher	la	marche	arrière
en	faisant	à	peine	craquer	 le	 levier.	Les	secousses	 trahissaient	une	absence
totale	de	maîtrise	du	point	de	patinage,	mais	il	sortit	finalement	du	parking
des	 véhicules	médicaux	 et	 s’engagea	 dans	 l’une	 des	 voies	 contournant	 le
bâtiment	principal	du	CHU.

Il	était	seul,	parti	en	chasse-patate	à	la	poursuite	de	Côme,	lui-même	aux
trousses	de	la	troupe	des	Lourdais	et	de	leurs	insectes.	Deux	acolytes	mêmes
pas	 foutus	 d’évoluer	 en	 binôme,	 avec	 un	 flingue	 pour	 deux.	 Combien	 de
chances	avaient-ils,	en	vérité	?



Le	soleil	rasant	l’aveuglait	à	chaque	virage	vers	la	droite,	et	il	n’avait	pas
trouvé	comment	descendre	le	pare-soleil	du	siège	conducteur.	Prudemment,
il	 suivit	 les	 panneaux	 qui	 indiquaient	 la	 rocade	 de	 Toulouse.	 Il	 roulait	 à
l’heure	 du	 laitier,	 ce	 qui	 lui	 permettait	 au	 moins	 d’éviter	 le	 flot	 des
automobilistes	qui	transitaient	par	les	abords	de	la	Ville	Rose	aux	premiers
dimanches	de	printemps.	Dès	qu’il	eut	repéré	la	direction	de	Pau,	il	se	cala
sur	la	voie	de	droite,	réservée	aux	véhicules	lents,	et	songea	qu’il	devait	être
l’ambulance	 la	 moins	 rapide	 du	 Sud	 de	 la	 Loire.	 Il	 tâtonna	 alors	 sur	 le
fauteuil	passager,	et	trouva	l’ustensile	que	lui	avait	laissé	le	virologue.	Il	se
surprit	à	réussir	à	l’ouvrir,	et	l’écran	se	mit	à	scintiller.

Il	avait	deux	numéros	à	composer,	mais	n’arrivait	même	pas	à	regarder	le
clavier	 du	 téléphone	 sans	 perdre	 de	 vue	 la	 route.	 Après	 deux	 ou	 trois
embardées,	 rectifiées	au	claquement	des	bandes	rugueuses	qui	délimitaient
les	 bas-côtés,	 il	 pressa	 une	 touche	 affublée	 d’un	 symbole	 vert	 qui	 était
censée	déclencher	les	appels,	et	se	tordit	le	cou	pour	caler	l’appareil	sur	son
épaule	droite.	La	mémoire	des	chiffres	 lui	permettait	de	retenir	un	numéro
de	téléphone	qu’il	n’avait	lu	qu’une	seule	fois.

—	 Monsieur	 Marion	 ?	 Alain	 Duplant,	 Mirepoix.	 Votre	 coordinateur
médical,	vous	savez,	celui	qui	n’a	pas	eu	le	choix.	Voilà,	oui.	Effectivement,
je	sais	l’heure	qu’il	est,	mais	je	suppose	que	vous	êtes	déjà	sur	le	pont,	en	ce
grand	jour	pour	notre	Congrès.

Un	 raclement	 de	 gorge	 traînant	 lui	 indiqua	 que	 son	 interlocuteur	 s’était
résigné	à	sortir	du	sommeil.

—	Alors	écoutez-moi	bien,	je	sais	que	jusqu’à	maintenant,	je	n’ai	pas	fait
preuve	d’un	zèle	 forcené	dans	nos	opérations	de	préparation,	comme	vous
me	l’avez	fort	justement	rappelé	l’autre	jour.

—	Vous	avez	 le	sens	de	 la	 litote,	Docteur	Duplant	 :	vous	avez	planté	 la
plupart	 de	 nos	 réunions,	 j’attends	 encore	 vos	 listings	 à	 jour	 pour	 avril
dernier,	 et	 je	 ne	 suis	 même	 pas	 certain	 que	 vous	 connaissiez	 exactement
l’appellation	officielle	du	Congrès.

—	Mais,	 si,	 voyons,	 je	 la	 connais,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 la	 question.	 Il	 se



passe	quelque	chose	d’extrêmement	préoccupant.

—	Si	 vous	 voulez	 parler	 d’un	 afflux	 inhabituel	 de	 personnes	 autour	 du
site	des	sanctuaires	de	Lourdes,	rassurez-vous,	c’est	normal,	nous	avons	la
situation	bien	en	main.

—	Il	y	a	un	virus.	Un	virus	foudroyant.	Qui	est	en	passe	d’être	déversé	au
cœur	de	vos	lieux	saints.

Un	silence	ponctua	la	conversation.	Jacques	Marion,	directeur	délégué	du
Comité	d’organisation,	 se	 racla	de	nouveau	 la	gorge.	Ce	n’était	plus	 signe
d’éveil,	mais	de	nervosité.

—	Vous	plaisantez,	Docteur	?

—	 J’aimerais	 bien,	 mais	 là	 je	 conduis	 une	 ambulance	 sur	 le	 périph
toulousain,	je	n’ai	pas	l’esprit	à	la	galéjade,	répliqua	Duplant	–	en	réalisant
aussitôt	que	sa	phrase	ne	renforçait	pas	précisément	sa	crédibilité.

—	D’où	tenez-vous	une	telle	information	?

—	 J’enquête	 depuis	 plusieurs	 jours	 sur	 un	 groupuscule	 d’agitateurs,	 un
genre	de	terroristes	si	vous	préférez.

—	Je	ne	suis	pas	sûr	de	préférer,	non,	mais	c’est	maintenant	que	vous	me
prévenez	?	Qui	sont	ces	hommes	?

—	Un	 groupe	 nommé	 les	 Âmes	 Pures,	 qui	 dépend	 d’une	 communauté
caritative…

—	Charismatique.	La	Communauté	du	Très-Haut.	Je	 les	connais,	 ils	ont
une	antenne	à	Lourdes.	Mais	ce	ne	sont	pas	du	 tout	des	 terroristes,	 ils	ont
même	toute	la	sympathie	de	Monseigneur	notre	Evêque.	Je	crois	juste	savoir
qu’ils	ont	une	façon	bien	à	eux	de	vivre	leur	foi,	voilà	tout.

—	Leur	 façon	 bien	 à	 eux,	 ces	 derniers	 temps,	 a	 consisté	 à	 infecter	 des
insectes	 par	 une	 charge	 virale	 d’une	 puissance	 hors	 du	 commun,	mise	 au
point	par	leur	Berger,	ancien	prodige	de	l’immunologie	à	Toulouse.

—	Le	Père	Le	Ster	?	Vous	plaisantez	?	C’est	un	homme	tout	ce	qu’il	y	a



de	plus	respectable,	et	je	vous…

—	Non,	ce	n’est	pas	 lui	 :	 le	Père	Robert.	De	son	vrai	nom	Robbert	Van
Meyde.	Un	illuminé.	Il	veut	répandre	un	virus	durant	le	Congrès,	pour	faire
le	 maximum	 de	 victimes	 parmi	 les	 religieux,	 je	 n’ai	 pas	 bien	 compris
pourquoi,	visiblement	ça	a	un	lien	avec	les	croyances	des	cathares.

—	Je	vous	avais	chargé	de	dresser	les	listes	de	permanence,	pas	de	jeter
l’opprobre	sur	des	foyers	de	retraite	catholiques	!,	vociféra	soudain	Marion.

—	 Toujours	 est-il	 que	 je	 sors	 du	 CHU	 de	 Toulouse,	 leur	 antenne
d’immunologie	est	sur	les	dents.	Nous	venons	d’alerter	l’Institut	Pasteur,	ils
rameutent	leurs	équipes.	C’est	que,	j’ai	omis	de	vous	le	préciser,	mais	tout
cela	 doit	 avoir	 lieu	 cet	 après-midi,	 au	 cours	 de	 la	 cérémonie	 dans	 votre
basilique	sous-marine,	là.	Donc	c’est	une	question	d’heures.

Dans	l’interruption	qui	suivit,	Duplant	pouvait	entendre	le	souffle	saccadé
de	Jacques	Marion.	Haut	fonctionnaire	à	la	retraite,	onctueux	et	diplomate,
le	responsable	de	tutelle	de	Duplant	était	sur	le	point	de	basculer.	Restait	à
savoir	de	quel	côté,	et	le	suspens	ne	dura	pas	longtemps.

—	Vous	êtes	complètement	à	la	masse,	Duplant	!	Vous	racontez	n’importe
quoi	!	Je	vous	ordonne	d’arrêter	vos	délires,	vous	m’entendez	?

—	Voilà,	vous	pouvez	compter	sur	ma	loyauté,	j’accomplirai	ma	mission
avec	 la	 dernière	 énergie.	 Je	 suis	 coordinateur,	 alors	 je	 vais	 coordonner,
croyez-moi.

—	Arrêtez	tout	!	Je	vous	somme	d’arrêter	vos	salades,	 je	vous	suspends
sur-le-champ	de	vos	attributions	!

—	Avec	grand	plaisir,	ce	n’est	pas	 trop	 tôt,	d’ailleurs,	mais	moi	 je	vous
recommande	vivement	d’écouter	ce	que	 je	vous	dis	 :	cet	après-midi,	 faites
surveiller	 les	 accès	 aux	 sanctuaires	 et	 à	 la	 basilique,	 ne	 laissez	 rentrer
personne	 qui	 se	 réclame	 du	 Foyer	 des	 Âmes	 Pures,	 dégotez	 des
physionomistes	qui	reconnaîtront	 l’abbé	Robert	à	 trois	cents	mètres,	ne	les
laissez	 pas	 manipuler	 leurs	 baluchons.	 Et,	 avant	 d’oublier,	 bloquez	 aussi
votre	Evêque,	non	seulement	il	est	avec	eux	mais	il	est	déjà	porteur	du	virus.



Ou,	encore	mieux,	vous	annulez	tout	:	on	ferme	pour	cause	d’inventaire.	Sur
ce,	bonne	journée,	je	vais	chercher	Van	Meyde.

Il	 raccrocha	 en	 faisant	 claquer	 le	 téléphone,	 ressentant	 une	 sorte	 de
jubilation	à	interrompre	les	hurlements	du	respectable	Marion.

Pourtant,	l’instant	d’après,	Duplant	fut	rappelé	à	la	réalité	du	moment	:	il
roulait	vers	les	Pyrénées,	sans	connaître	sa	destination	exacte,	aux	trousses
d’une	bande	d’hommes	dont	la	foi	lui	était	tout	à	fait	étrangère,	et	dont	tout
ce	 qu’il	 connaissait	 était	 leur	 extrême	 dangerosité,	 qui	 pouvait	 prendre	 la
forme	d’une	bagnole,	d’un	flingue	ou	d’une	fiole.	Entre	ses	mains	sèches	de
vieux	barbon,	 et	 celles	 éclopées	du	gamin,	 se	 jouait	 le	 sort	de	dizaines	de
personnes.	 Et	 même	 s’il	 n’éprouvait	 pas	 la	 moindre	 espèce	 d’empathie
envers	 les	 prélats	 qui	 se	 presseraient	 autour	 du	 Pape	 et	 des	 popes,	 l’idée
même	du	plan	 annoncé	 le	 révulsait.	Ses	 connaissances	ne	 lui	 permettaient
pas	 de	 déterminer,	 surtout,	 s’il	 y	 avait	 une	 chance	 que	 la	 contagion	 fût
confinée	 au	 sous-sol	 des	 culs-bénits.	 Si	 le	 typhus	 de	 Van	 Meyde
commençait	 à	 se	 répandre	 dans	 la	 population	 alentour,	 chez	 les	 pauvres
bougres	venus	guérir,	l’attentat	virerait	au	carnage.	Tout	dépendrait	alors	de
la	course	contre	la	montre	engagée	par	Nils	et	les	gars	de	Pasteur.	Combien
de	 temps	 les	 agents	 développés	 par	 le	 gourou	 mettraient-ils	 pour	 tuer	 un
homme	:	deux	jours	?	Une	semaine	?	Et	quel	délai	faudrait-il	aux	chercheurs
pour	doser	le	bon	vaccin	?	Les	scientifiques	auraient	quelques	heures	pour
bosser.	Le	Hollandais	avait	eu	trente	ans.	Et	il	était	meilleur	qu’eux.

Avant	 que	 l’angoisse	 ne	 l’assaille	 pour	 de	 bon,	 il	 rouvrit	 le	 clapet	 et
recommença	le	pianotage.	Au	bout	de	trois	sonneries,	il	tomba	sur	la	boîte
vocale	de	l’échalas.	Il	bredouilla	quelques	mots,	juste	histoire	que	le	gamin
reconnaisse	 sa	 voix.	Une	 bouffée	 de	 panique	 pure	 l’effleura.	Où	 était-il	 ?
L’avaient-ils	chopé	?

Posant	le	téléphone	sur	le	tableau	de	bord,	il	agrippa	le	volant	de	son	char
et,	 fixant	 le	 bout	 de	 la	 ligne	 droite,	 il	 enfonça	 brusquement	 la	 pédale
d’accélération.	Sur	la	voie	des	véhicules	lents,	le	VSL	fit	un	bond	en	avant
et	l’aiguille	du	compteur	décolla.

Et	puis	merde,	il	mit	le	gyrophare.



	

*	*
*



XII	–	Dimanche	29	juin
	

Il	ne	chercha	pas	à	manœuvrer	en	silence,	mais	s’appliqua	au	contraire	à
déraper	 pour	 que	 le	 crissement	 des	 pneus	 signale	 sa	 présence.	 Il	 n’avait
guère	de	doute	sur	le	fait	que	son	hôte	serait	déjà	levé,	mais	il	ne	voulait	pas
l’effrayer.

Dans	le	même	but,	il	claqua	la	portière	et	toussa	sans	retenue.	Il	n’avait	a
priori	 alerté	 qu’un	 coq	 décati,	 qui	 braillait	 dans	 la	 cour	 contre	 ce	 visiteur
importun.	Il	fit	quelques	pas	et,	arrivé	devant	la	porte	blanche	de	la	maison
de	pierre,	se	colla	à	la	vitre	attenante	et	tenta	d’apercevoir	l’intérieur.	Il	fit
un	bond	en	arrière	lorsque	le	rideau	à	damier	se	déroba	tout	à	coup.

Une	main	noueuse	tourna	une	poignée	et	sépara	les	deux	battants.

—	C’est	toi,	mon	garçon	?	Entre,	voyons,	c’est	ouvert.

—	Tu	ne	dormais	pas	?

—	Je	ne	dors	presque	plus.	Fais	attention	aux	marches	qui	descendent,	en
entrant.

Côme	 poussa	 la	 porte	 et	 descendit	 vers	 le	 salon,	 où	Déodat	 l’attendait.
D’emblée,	 ils	 s’étreignirent,	 sans	 un	 mot.	 Côme	 serra	 à	 lui	 la	 carcasse
osseuse	du	vieil	homme,	en	se	répétant	qu’il	tenait	entre	ses	bras	son	propre
grand-père.	Cette	notion	lui	semblait	encore	très	abstraite,	car	son	aïeul	avait
toujours	 été,	 d’aussi	 loin	qu’il	 s’en	 souvienne,	 le	Général	de	Bourdière.	 Il
était	 difficile	 d’imaginer	 deux	 êtres	 plus	 dissemblables	 que	 le	militaire	 de
carrière	et	le	montagnard	solitaire,	mais	c’est	bien	le	second	qui	lui	donnait
l’accolade.	 De	 l’enfance,	 il	 ne	 gardait	 pas	 en	 mémoire	 un	 tel	 geste	 de
tendresse	du	père	de	Catherine.

—	Tu	n’as	pas	froid,	comme	ça	?,	demanda	Déodat	en	prenant	un	pas	de
recul.

—	Non,	tout	va	bien,	il	fait	bon	chez	toi.

—	C’est	gentil	d’être	passé.	Tu	fais	la	messe	de	dix	heures	?	J’y	serai.



—	Non,	pas	aujourd’hui,	répondit	Côme	–	qui	avait	complètement	oublié
que	 l’on	 était	 dimanche.	 Si	 tout	 va	 bien,	 je	 participerai	 à	 une	 grande
cérémonie	à	Lourdes	en	fin	d’après-midi,	alors	je	dois	redescendre	tôt.

—	Tu	es	juste	venu	prendre	le	café,	alors	?	C’est	gentil	aussi.	Assieds-toi,
je	vais	mettre	au	feu.

Avant	que	Côme	ait	 pu	entamer	 ses	 explications,	 le	vieil	 homme	s’était
faufilé	vers	sa	cuisine.	Côme	enjamba	un	banc	de	bois	et	s’y	posa.	Il	regarda
autour	de	lui,	considéra	les	murs	pierreux,	les	meubles	évidents,	et	comprit
que	 cette	 pièce	 était	 le	 lieu	 le	 plus	 rassurant,	 le	 plus	 paisible,	 qu’il	 ait
fréquenté	depuis	 plusieurs	 jours.	Depuis	 sa	nuit	 chez	Duplant,	 à	 dire	 vrai.
Les	deux	patriarches	l’avaient,	chacun	à	sa	manière,	pris	en	affection,	même
si	 cette	 bienveillance	 s’expliquait	 plus	 facilement,	 chez	 l’ermite	 de
Tramezaïgues,	 par	 les	 liens	 du	 sang	 qui	 les	 unissaient.	 Cette	 pensée	 le
rasséréna,	à	l’heure	où	il	était	tout	proche	de	l’issue.

Déodat	réapparut	et	posa	à	même	la	table	de	chêne	deux	bols	de	café.	Le
deuxième,	après	celui	de	Laplace.	 Il	ne	serait	pas	de	 trop.	Côme	remercia,
posa	ses	doigts	sur	l’anse	bouillante,	décida	de	temporiser.

—	J’ai	besoin	de	toi,	Déodat.

—	Si	je	peux	te	rendre	service,	tu	penses	si	je	serai	content.

—	Je	voudrais	que	tu	me	dises	où	se	situe…

Côme	 disposa	 sur	 le	 napperon	 le	 carré	 de	 feuille,	 qu’il	 déplia	 tout
doucement,	 coin	 par	 coin,	 jusqu’à	 faire	 apparaître	 les	 courbes	 crayonnées
sur	le	plan.

—	…	ceci.

Déodat	scruta	le	document	un	bref	instant,	puis	se	leva,	se	dirigea	vers	la
niche	creusée	dans	le	mur,	glissa	la	main	dans	une	cavité	que	Côme	n’avait
pas	discernée.	 Il	en	sortit	un	étui	oblong,	et	en	sortit	une	paire	de	 lunettes
dont	les	verres	s’apparentaient	à	des	loupes.	Il	regagna	sa	place	et	siffla	une
gorgée	 de	 café,	 semblant	 ne	 pas	 prêter	 attention	 à	 la	 température	 du
breuvage.	Enfin,	 il	posa	un	doigt	 sur	 le	plan	et	 le	 fit	pivoter	vers	 lui.	 Il	 le



regarda	alors	pendant	de	longues	secondes,	sans	esquisser	le	moindre	geste.

—	Je	ne	sais	pas,	mon	garçon,	il	n’y	a	rien	de	marqué.

—	C’est	vrai,	Déodat,	mais	les	lignes,	les	formes,	les	repères	chiffrés,	cela
ne	t’évoque	rien	?

—	Rien	du	tout,	je	suis	vraiment	navré.	C’est	important	?

—	C’est	très	important.	Ce	plan	est	censé	mener	à	un	endroit	précis	où	je
dois	me	rendre	aujourd’hui	même.	Maintenant.	Il	n’y	a	que	toi	qui	puisses
m’aider.

—	Est-ce	que	tu	peux	au	moins	me	dire	vers	où	ça	se	trouve	?

—	Quelque	part	dans	 la	montagne,	 au-dessus	de	Saint-Lary.	 Je	n’ai	pas
d’autre	indication.

—	Et	qu’est-ce	que	tu	vas	chercher,	là-bas	?

Il	 ne	 servait	 à	 rien	 de	 raconter	 toute	 l’histoire	 à	Déodat,	mais	 quelques
mots	l’inciteraient	peut-être	à	se	creuser	les	méninges.

—	Un	groupe	d’hommes.	Un	homme,	en	fait,	en	particulier.	C’est	lui	qui
possède	le	lieu	en	question.	Il	s’y	rend	régulièrement	dans	une	voiture	noire
de	grosse	cylindrée,	mais	je	n’ai	pas	les	coordonnées	exactes	de…

—	Le	tout-terrain	?	Celui	aux	vitres	bouchées,	avec	les	gros	pneus	et	les
feux	tout	blancs	?

Côme	bondit.	Le	vieil	homme	connaissait	la	berline	de	Van	Meyde.

—	 Oui,	 exactement,	 je	 suis	 à	 la	 recherche	 de	 l’homme	 qui	 conduit	 ce
véhicule.

—	 Alors	 c’est	 pas	 pareil,	 je	 peux	 t’aider.	 Montre	 ton	 truc,	 encore,	 dit
Déodat	en	rajustant	ses	carreaux	et	en	tendant	la	main	vers	la	feuille	étalée
entre	les	miettes	de	spéculoos.

—	Qu’est-ce	que	ça	change,	pour	toi	?



—	C’est	que,	le	tout-terrain,	je	le	vois	passer	souvent.

—	À	Saint-Lary	?

—	 Non.	 Ici,	 à	 Tramezaïgues.	 Devant	 chez	 moi.	 Il	 coupe	 le	 virage	 en
épingle,	comme	un	fou,	et	il	relance	aussitôt.	Je	l’entends	vrombir	de	là-bas
–	 il	 montra	 un	 point	 indistinct	 dans	 son	 mur,	 qui	 devait	 correspondre	 à
l’orientation	de	la	route.	Même,	il	a	failli	me	verser,	une	fois	que	j’attendais
la	voisine	sur	le	bord	du	chemin.	C’est	te	dire	si	je	le	loupe	pas.

Côme	se	sentit	haleter	par	saccades.	Après	le	bourg,	Van	Meyde	tournait	à
Tramezaïgues.	 Le	 champ	 des	 possibles	 se	 restreignait	 considérablement.
Au-delà	du	lieu-dit	où	résidait	le	vieillard,	s’étirait	la	vallée	du	Rioumajou.
Un	 territoire	minuscule,	en	comparaison	de	 l’immense	espace	montagneux
qui	se	déployait	au-delà	d’Aragnouet,	sur	la	route	principale	:	le	Néouvielle,
Bielsa,	 l’Espagne.	 L’antre	 des	 Âmes	 Pures	 était	 recluse	 dans	 les	 lacis	 du
Rioumajou.	À	quelques	encablures	d’ici.	Côme	se	surprit	à	frissonner	à	cette
idée	:	il	était	tout	proche	d’eux.

Déodat	 fixait	 à	présent	 la	 feuille	 avec	 insistance.	 Il	 l’avait	 rapprochée	à
quelques	 centimètres	 de	 ses	 loupes,	 et	 la	 faisait	 tourner	 dans	 l’espace,
comme	s’il	tentait	de	reconstituer	mentalement	les	contours	du	chemin	qui	y
était	tracé.	De	remettre	en	bon	ordre	les	points	cardinaux.

Au	bout	d’un	moment,	Déodat	reposa	la	feuille,	pointa	son	index	dessus.
De	l’autre	main,	il	s’envoya	d’un	seul	trait	le	reste	de	son	bol,	s’essuya	les
lèvres	 et	 se	 leva	 de	 nouveau.	 Il	 se	 dirigea	 vers	 l’armoire,	 l’ouvrit	 et
farfouilla	sur	l’une	des	étagères.	Dans	un	grognement	de	satisfaction,	il	tira
à	 lui	un	 rectangle	cartonné	qu’il	 épousseta	d’un	souffle.	Sur	un	coin	de	 la
table,	 il	 déploya	 une	 immense	 carte	 râpée	 aux	 jointures.	 Bardée
d’inscriptions,	 dont	 certaines	 avaient	 été	 ajoutées	 à	 la	 main,	 elle
décortiquait	 l’entier	Rioumajou,	depuis	le	château	comtal	de	Tramezaïgues
jusqu’au	 Pic	 d’Ourdissétou.	 Sans	 hésiter,	 Déodat	 attrapa	 le	 plan	 retrouvé
dans	 l’icône,	 et	 le	 plaça	 sur	 un	 endroit	 précis	 de	 sa	 carte.	Côme	 constata,
tétanisé,	 que	 les	 sinusoïdes	 des	 deux	 documents	 se	 superposaient
parfaitement.	À	l’emplacement	exact	du	rectangle	griffonné,	l’antique	carte
portait	 un	 pictogramme	 de	 forme	 triangulaire,	 au	 beau	 milieu	 de	 cercles



concentriques	 symbolisant	 le	 relief	 d’un	 sommet.	L’air	 soulagé	 de	 n’avoir
pas	failli,	Déodat	asséna	:

—	C’est	la	Centrale.

—	Pardon	?

—	Le	dessin	carré	avec	le	toit	en	pointe,	ici,	au	bout	du	sentier,	tu	vois	?
Eh	bien	c’est	la	Centrale.

—	Quelle	centrale	?

—	 L’ancienne	 Centrale	 hydro-électrique	 de	 Maison	 Blanche.	 Elle	 est
désaffectée,	maintenant.

—	Comment	es-tu	certain	que	c’est	elle	qui	est	représentée	?

—	 Oh	 ce	 n’est	 pas	 bien	 sorcier.	 Vois-tu,	 depuis	 le	 temps,	 je	 connais
chaque	tronçon	de	cette	route.	Tu	sais	quel	était	mon	métier	?

—	Savetier,	non	?

—	Pas	du	 tout.	 J’étais	cantonnier.	Agent	de	 travaux,	 si	 tu	préfères.	Aux
Ponts	 et	 chaussées.	Alors	 ces	 routes,	 j’aime	autant	 te	dire	que	 je	m’y	 suis
cassé	 le	 dos,	 à	 déblayer	 les	 branches	 après	 l’orage,	 à	 régler	 les	 talus,	 à
contenir	 les	 congères.	 Et	 je	 mets	 ma	 main	 au	 feu	 que	 les	 deux	 traits
obliques,	 qui	 partent	 de	 la	 route,	 tu	 vois,	 c’est	 le	 sentier	 qui	 avait	 été
aménagé	pour	relier	la	route	principale	à	la	Centrale.

—	Mais	il	n’y	a	pas	de	centrale,	là-haut.	Je	le	saurais,	j’ai	arpenté	la	vallée
des	dizaines	de	 fois,	 j’ai	 couché	à	au	 refuge,	 j’ai	monté	 le	Batoua,	 je	n’ai
jamais	vu	d’installation	électrique	!

—	Il	n’y	en	a	plus.	Elle	a	été	abandonnée	au	début	des	années	dix-neuf
cent	 quatre-vingt,	 quand	 EDF-GDF	 a	 agrandi	 la	 Centrale	 principale	 de
Saint-Lary.	Ma	 carte	 date	 d’avant.	Et	 c’est	 normal	 que	 tu	 ne	 l’aies	 jamais
remarquée	:	c’est	un	lieu	tout	à	fait	exceptionnel.

—	En	quoi	?



—	La	Centrale	est	creusée	dans	la	roche.	À	même	la	montagne.	C’est	une
construction	troglodytique,	si	tu	veux.	On	l’appelle	la	Souterraine,	ici.

Les	pensées	de	Côme	se	bousculaient,	trop	de	conclusions	jaillissaient	en
même	 temps.	 Il	 ne	 retint	 que	 la	 principale,	 évidente,	 qui	 validait	 tout	 le
reste	 :	 Van	Meyde	 s’était,	 d’une	 façon	 mystérieuse,	 approprié	 les	 locaux
d’une	 Centrale	 électrique	 laissée	 à	 l’abandon,	 au	 cœur	 de	 la	 vallée	 du
Rioumajou,	 où,	 patiemment,	 il	 avait	 aménagé	 ses	 quartiers	 tandis	 qu’il
officiait	à	Saint-Lary.	Une	forteresse	planquée	dans	 la	pierre,	 tapie	au	sein
même	du	massif.

C’était	le	lieu	de	l’affrontement.

—	Que	peux-tu	me	dire	de	cette	Centrale,	Déodat	?

—	 Peu	 de	 choses,	 en	 fait.	 Elle	 a	 été	 construite	 pendant	 la	 guerre	 –	 la
Seconde	–	et	a	fonctionné	pendant	plusieurs	décennies.	Elle	était	alimentée
par	le	barrage	situé	plus	haut,	qui	forme	un	lac,	au	confluent	de	la	Neste	de
Rioumajou	 et	 d’un	 autre	 ruisseau,	 le	Baricave.	 Pour	 relier	 le	 barrage	 à	 la
Centrale,	il	a	fallu	creuser	une	galerie	souterraine	de	près	de	cinq	kilomètres,
un	 travail	de	 titan.	 J’étais	 encore	presque	un	enfant,	 à	 l’époque,	mais	 tous
les	gens	d’ici	parlaient	de	ces	travaux.	Rien	que	le	chemin	qui	la	desservait	a
coûté	 un	 prix	 faramineux.	 Sans	 compter	 la	 conduite	 forcée	 qui	 termine
l’acheminement	de	l’eau.

—	Pourquoi	a-t-elle	été	désaffectée	?

—	On	ne	sait	pas	trop.	Certains	disaient	que	le	coût	de	l’exploitation	et	de
la	maintenance	était	trop	élevé.	Bien	qu’elle	ait	été	munie	d’un	dispositif	de
télécommande,	il	fallait	quelqu’un	en	permanence,	là-haut,	un	gardien,	et	on
lui	avait	aménagé	une	sorte	de	maison,	au	sein	même	de	la	Centrale.

Côme	 percuta	 une	 nouvelle	 fois.	 La	 Centrale	 avait	 été	 conçue	 pour
intégrer	en	son	sein	un	lieu	d’habitation.	Le	gros	œuvre	était	déjà	sur	place.

—	Et	elle	n’a	pas	été	démantelée	par	EDF,	quand	elle	a	été	fermée	?

—	Démantelée,	si.	Détruite,	 je	crois	bien	que	non.	Comme	je	 te	 l’ai	dit,
elle	est	nichée	dans	un	piton	rocheux.	La	démolir	aurait	pu	fragiliser	tout	un



pan	de	la	montagne.	Elle	a	dû	rester	en	l’état.

—	Comment	y	accède-t-on	?

—	Par	 là,	pardi,	 répondit	Déodat	en	 tapotant	un	endroit	du	plan	de	Van
Meyde.	 Ce	 virage	 doit	 marquer	 l’orée	 du	 chemin	 d’accès	 qui	 avait	 été
construit	 pour	 mener	 à	 la	 Centrale.	 Mais	 il	 est	 sans	 doute	 difficilement
visible	 aujourd’hui,	 depuis	 le	 temps.	Tu	 comptes	 y	 aller	 de	 suite,	 n’est-ce
pas	 ?	 Alors,	 pour	 le	 trouver,	 il	 faut	 que	 tu	 te	 fies	 aux	 repères	 qui	 sont
indiqués	le	long	de	la	route.

Il	montrait	 les	petits	signes	qui	jalonnaient,	de	loin	en	loin,	les	lacets	du
Rioumajou.

—	À	quoi	correspondent-ils,	à	ton	avis	?

—	Ça	peut	être	beaucoup	de	choses.	Des	arbres,	des	plantes,	des	rochers,
des	pointillés.

—	Des	bornes	kilométriques	?

—	Non,	il	n’y	en	a	pas	dans	ce	secteur.

—	Et	que	représentent	les	chiffres,	à	ton	avis	?

—	Où	vois-tu	des	chiffres	?,	demanda	Déodat	en	plissant	les	yeux	derrière
ses	verres	grossissants	qui	lui	donnaient	un	regard	de	crapaud	rachitique.	Ah
oui,	sur	chacune	des	marques,	il	y	a	un	chiffre.	Et	le	chemin	démarre	entre	le
36	et	le	37.	En	supposant	que	le	numéro	1	soit	au	départ	de	la	montée,	c’est-
à-dire	 ici,	 au	 bourg	 de	Tramezaïgues,	 qu’est-ce	 qui	 peut	 arriver	 à	 36	 à	 ce
niveau-là	?

Déodat	 gratta	 son	nez	 avec	 frénésie,	 puis	 tripota	 ses	 lunettes.	Côme	eut
l’impression	 qu’il	 se	 repassait	mentalement,	mètre	 par	mètre,	 la	 route	 qui
traversait	la	vallée,	comme	le	font	les	skieurs	visualisant,	=	yeux	fermés,	le
parcours	d’une	descente	à	venir.	Soudain,	Déodat	se	redressa,	et	demanda,
paraissant	se	souvenir	d’un	élément	important.

—	Tu	es	sûr	que	tu	n’as	pas	froid	?	Attends,	je	vais	te	chercher	quelque
chose,	quand	même.



Avant	que	Côme	ait	 eu	 le	 temps	de	protester,	Déodat	 était	 sorti,	 et	 était
revenu	quelques	instants	plus	tard	en	tenant	par	les	épaulettes	une	veste	de
velours	vert	bouteille,	pelée	et	aux	coudières	craquelées,	qu’il	 tendit	à	son
petit-fils,	avec	un	sourire	de	soulagement.	Côme	le	laissa	la	lui	poser	sur	les
épaules,	et	écouta	le	verdict	de	son	hôte.

—	Je	sais.	Ce	sont	les	cairns.

—	Comment	ça,	les	cairns	?

—	Ce	sont	les	petits	monticules	de	pierre	que	les	promeneurs	constituent
pour	marquer	les	parcours	de	randonnée.

—	Oui,	je	sais	ce	que	c’est,	mais	je	ne	vois	pas	ce	qu’ils	viennent	faire	sur
ce	plan.

—	C’est	que,	vois-tu,	j’ai	remarqué	il	y	a	plusieurs	années	que	des	cairns
avait	été	disposés	à	intervalles	réguliers.	Comme	s’ils	signalaient	des	débuts
de	balade,	sauf	qu’il	n’y	en	a	jamais	eu,	dans	ce	coin-là.	Mais	tout	le	monde
est	habitué,	personne	n’y	fait	attention,	on	n’a	jamais	pensé	à	les	défaire.

—	Ils	commencent	où,	ces	cairns	?

—	À	 la	 sortie	 du	 bourg.	Au	premier	 virage.	Et	 le	 second	 est	 distant	 de
quarante	ou	cinquante	mètres,	et	ainsi	de	suite.

—	Jusqu’à	la	Centrale	?

—	Au	moins.

Côme	en	savait	assez.	Van	Meyde	avait	eu	l’idée	de	disposer	ces	jalons,
coutumiers	dans	ces	paysages,	pour	baliser	l’accès	à	sa	planque	aux	adeptes
des	Âmes	Pures.	Il	lui	suffisait	de	remonter	en	les	comptant,	comme	le	Petit
Poucet.	Il	ramassa	avec	précaution	la	feuille	trouvée	au	presbytère	–	encore
qu’elle	 ne	 lui	 serait	 plus	 d’aucune	 utilité	 –	 et	 se	 leva	 du	 banc.	 Il	 regarda
encore	une	fois,	au	fond	des	yeux,	le	vieillard	squelettique.	Son	grand-père,
il	n’arrivait	pas	à	se	mettre	cela	dans	le	crâne.	Côme	lui	tendit	la	veste	qu’il
lui	avait	prêtée,	Déodat	lui	fit	signe	de	la	garder	sur	lui.	Impossible	de	savoir
s’il	s’agissait	d’un	don.	D’un	legs.



Tout	 à	 coup,	 le	 regard	 de	 Déodat	 se	 déroba,	 alla	 se	 fixer	 sur	 la	 niche
creusée	dans	le	mur.	Et	s’embua	d’un	voile	scintillant,	soluté	aqueux	sur	le
bleu	pâle	de	ses	pupilles.

—	Ainsi,	c’est	là	qu’ils	étaient…

Côme	ne	prêta	pas	attention	à	la	dernière	phrase	du	vieil	homme	et	passa
la	porte,	en	faisant	attention	à	ne	pas	heurter	le	plafond	bas	en	remontant	les
deux	marches.	Chaque	pas	l’y	menait	tout	droit.

	

*	*
*

	

—	Merde,	mais	tu	pourrais	répondre,	non,	quand	je	t’appelle	!

Côme	 n’avait	 pas	 encore	 ouvert	 la	 portière	 de	 l’Alfa	 que	 son	 portable
s’était	 mis	 à	 vibrer,	 une	 fois,	 deux	 fois,	 trois	 fois,	 comme	 si	 l’appareil
annonçait	 la	 colère	 de	 son	 interlocuteur.	 Il	 regarda	 l’écran,	 incrédule,
attendit	quelques	jurons	de	plus	avant	d’être	tout	à	fait	certain.

—	Alain	?	Depuis	quand	vous	avez	un	téléphone	mobile	?

—	Hein	?	Ah,	ça	!	Il	est	au	fiston	Van	Meyde,	je	l’ai	emprunté.	Comment
tu	sais	que	j’en	ai	un	?	C’est	vos	trucs	de	reconnaissance	de	numéro	?

—	Ce	ne	sont	pas	mes	trucs,	mais	c’est	effectivement	comme	cela	qu’on
l’appelle.	Où	êtes-vous	?

—	Toi,	plutôt,	où	es-tu	?

—	À	Saint-Lary,	ou	plutôt	au	hameau	de	Tramezaïgues,	juste	au-dessus.
Je	sais	où	ils	sont.

—	C’est-à-dire	?

—	 À	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 d’ici.	 Dans	 une	 ancienne	 centrale
hydro-électrique	 abandonnée.	 Van	 Meyde	 l’a	 aménagée,	 quand	 il	 était



recteur	 en	 bas,	 à	 Saint-Lary,	 dans	 les	 années	 quatre-vingt.	 C’est	 là	 qu’ils
sont	venus	quand	ils	se	sont	tirés	du	pavillon	Saint-Jacques	de	la	Cité	Saint-
Pierre.

—	Ça	fait	beaucoup	trop	de	saints	pour	moi.

—	Mais	c’est	quoi	le	bruit	derrière	vous	?	Ce	sont	les	flics	?

—	Le	bruit	?	Ah	non,	rassure-toi,	c’est	ma	sirène.

—	Comment	ça,	votre	sirène	?

—	C’est	une	longue	histoire,	retiens	juste	que	je	conduis	une	ambulance
du	CHU	de	Toulouse	et	que	je	roule	en	direction	de	chez	toi.	Mais	c’est	pas
facile	à	manœuvrer,	ces	machins-là.

—	J’imagine.	Faites	gaffe,	quand	même.

—	Sinon,	 j’ai	prévenu	 tous	ceux	qui	pouvaient	 intervenir.	Le	service	du
fils	Van	Meyde,	l’Institut	Pasteur,	les	organisateurs	du	Congrès.	Sont	tous	au
taquet.	Il	me	reste	à	te	rejoindre.	Tu	es	où	précisément	?

—	Vallée	du	Rioumajou.	Faut	passer	le	bourg	de	Tramezaïgues,	continuer
tout	droit	vers	le	lieu-dit	Frédançon	et	l’Hospice	du	Rieu-Majou.

—	Riou	ou	Rieu	?

—	Les	deux	se	disent.

—	On	s’en	fout,	de	toute	façon.	Et	après	?

—	Après,	 je	ne	 sais	pas	encore,	 a	priori	 il	 reste	un	chemin	d’accès	à	 la
Centrale,	dont	ils	ont	dû	débroussailler	les	abords.	Pour	me	trouver,	cherche
l’Alfa,	 je	ne	compte	pas	 rentrer	dans	 la	Centrale	avec	–	encore	que.	Autre
chose	?

—	Ouais	:	Van	Meyde	s’est	sans	doute	inspiré	d’un	militaire	polonais,	un
héros	de	la	Seconde,	un	mec	qui	s’est	fait	enchrister	à	Auschwitz	juste	pour
espionner	les	camps	nazis	de	l’intérieur.

—	Quel	rapport	avec	notre	Berger	?



—	Le	Polonais	a	contaminé	des	SS	en	leur	inoculant	le	typhus,	au	moyen
de	poux	infectés.	Et	c’était	le	livre	de	chevet	du	Père	Robert,	époque	toubib
prodige.

Côme	referma	sa	main	droite	sur	sa	clé	de	contact,	serra	jusqu’à	sentir	les
dentelures	 de	 métal	 s’enfoncer	 dans	 la	 pulpe	 de	 ses	 doigts.	 Il	 se	 rendit
compte	qu’au	fond	de	lui,	une	part	de	sa	conscience	ne	croyait	pas	vraiment
à	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 imaginé.	Que	 tout	 cela	 pouvait	 encore	 être	 faux,	 une
vaste	théorie	du	complot	de	deux	paranos	qui	s’étaient	monté	le	bourrichon.
Que	Marthe	 avait	 été	 victime	 d’un	 rôdeur.	 Que	 le	 rodéo	 de	 la	 Route	 des
Lacs	était	l’affaire	d’un	ivrogne	surexcité,	que	Fontana…	Non,	pas	Fontana.

Et	voilà	qu’une	donnée	historique	validait	son	hypothèse.	Là-haut,	il	allait
bien	 trouver,	 non	 pas	 une	 bande	 de	 mystiques	 en	 pleine	 séance	 de
consolamentum,	mais	des	assassins	éprouvés,	des	poux	porteurs	d’un	virus
mutant,	des	calibres,	des	armes	biologiques,	tout	un	bestiaire	de	cauchemar.
Voilà	 le	 comité	 d’accueil	 qui	 lui	 était	 promis	 à	 la	 Centrale	 de	 Maison-
Blanche.

La	gorge	soudain	asséchée,	il	parvint	simplement	à	articuler	:

—	Vous	aviez	vu	juste,	alors.	Bravo.

—	Tu	parles	si	 je	suis	content.	 J’aurais	préféré	me	planter,	et	pas	qu’un
peu.	 Tu	 veux	 y	 aller	 tout	 de	 suite	 ou	 tu	 m’attends	 ?	 J’ai	 passé	 Saint-
Gaudens,	je	suis	là	dans	une	heure	maxi.

—	Vous	savez	qu’on	n’a	pas	le	temps,	Alain.	Ils	peuvent	prendre	la	route
de	 Lourdes	 d’une	 minute	 à	 l’autre.	 S’ils	 n’y	 sont	 pas	 déjà.	 J’ai	 mis	 le
contact.	Je	les	salue	de	votre	part.

—	 Sans	 blaguer,	 Côme,	 fais	 attention.	 Ils	 connaissent	 ta	 tronche,	 ils
savent	que	tu	les	pistes,	ils	vont	t’allumer	sans	sommation.	Tire	avant	eux,
tu	m’as	promis.	Et	pas	d’héroïsme,	tu	as	compris	?

—	Seuls	les	Polonais	sont	des	héros.	Les	militaires	et	les	Kasperek.

—	T’as	raison.	Mais	quand	même,	sauve	ta	peau.



—	Et	vous	aussi,	quand	vous	serez	là.	Car	j’imagine	qu’il	est	inutile	que
j’essaie	de	vous	dissuader	de	venir	?

—	Autant	pisser	dans	un	violon.	Mais	moi,	avec	mon	air	con	et	ma	vue
basse,	 je	 peux	 toujours	 me	 faire	 passer	 pour	 un	 randonneur	 qui	 perd	 la
boule.

—	 Si	 vous	 croyez	 que	 ça	 les	 ferait	 reculer,	 vous	 vous	 gourez.	 Je	 vais
raccrocher,	Alain.	D’abord	parce	que	le	bruit	du	deux-tons	est	épouvantable
dans	 le	 combiné.	Et	 parce	 que	 je	 suis	 attendu,	maintenant.	 Je	 ne	 voudrais
pas	les	décevoir.

—	Alors,	à	tout	à	l’heure.

Il	 n’avait	 pas	 achevé	 de	mettre	 l’Alfa	 sur	 le	 bitume	 qu’il	 apercevait	 le
premier	cairn,	un	cône	de	roche	grise,	au	bout	du	tronçon	de	route	où	il	se
trouvait.	Sa	poitrine	se	serra.

Un.

Le	décompte	commençait.
	

*	*
*

	

À	cinq	heures	trente	du	matin	un	dimanche,	il	ne	passait	aucun	véhicule,
vers	le	Rioumajou.

C’est	pourquoi	Côme	roulait	au	ralenti,	presque	au	pas,	menton	posé	sur
le	volant,	 coudes	pliés,	yeux	plissés.	Sept,	huit.	 Les	 cairns	 se	 succédaient,
réguliers,	comme	l’avait	annoncé	Déodat.	Certains	étaient	un	peu	délabrés	et
ne	 formaient	 plus	 qu’un	 vague	 amas	 de	 caillasses,	mais	Van	Meyde	 –	 ou
l’un	de	ses	comparses	–	devait	les	reformer	de	temps	à	autre,	pour	maintenir
visible	leur	fléchage.	De	la	rosée	s’accrochait	encore	aux	herbes	demeurées
intactes	autour	de	ces	bornes	de	fortune.

Quatorze,	 quinze.	 Se	 concentrer	 sur	 le	 compte	 à	 rebours,	 ne	 pas



gamberger.	 Il	 sentait	une	bile	acide	 lui	 recouvrir	 sournoisement	 l’estomac.
La	 trouille	 était	 là,	 immarcescible.	 Au	 moins,	 elle	 l’avait	 emporté	 sur	 la
fatigue.	Et	 il	 ne	 pouvait	 plus	 reculer.	 Il	 était	 déjà	 allé	 beaucoup	 trop	 loin.
Jusqu’à	vingt-deux,	déjà.

Vingt-six,	vingt-sept.	Tous	les	cairns	se	trouvaient	le	long	du	côté	droit	de
la	 chaussée,	 au	 ras	du	 sol	pour	 la	plupart,	 sur	une	 surface	dégagée.	Côme
enchaînait	 les	 virages	 à	 l’allure	 la	 plus	 faible	 possible,	 pour	 s’assurer	 de
n’en	manquer	aucun.	Trente.

Sur	 un	 virage	 serré	 sur	 la	 droite,	 le	 rétroviseur	 extérieur	 frôla	 la	 paroi
rocheuse.	Juste	après,	il	risqua	un	coup	d’œil	plus	loin	devant,	vers	le	lacet
suivant.	Une	 ligne	droite	débouchait	sur	une	courbe	ample	vers	 la	gauche,
qui	 poursuivait	 sa	 remontée.	 Trente-deux,	 trente-trois.	 Les	 cairns	 étaient
moins	espacés.	Il	leva	de	nouveau	les	yeux	furtivement.	Une	masse	de	pins
sombres	se	dressaient	face	à	lui.	Trente-cinq.

Trente-six.	Trente-sept.

Il	 y	 était.	 Il	 n’eut	pas	 à	 freiner,	 se	 contenta	de	 relâcher	 l’accélérateur	 et
l’Alfa	vint	mourir	vers	le	talus.	Personne	ne	pouvait	la	rater,	en	empruntant
cette	route.	Et	surtout	pas	Duplant.	Il	coupa	le	moteur,	descendit	du	côté	de
la	 chaussée	 et	 contourna	 la	 bagnole,	 promenant	 son	 regard	 à	 hauteur
d’herbes.

Le	trente-sixième	cairn	était	situé	à	l’entrée	du	virage.	Le	trente-septième
était	à	la	sortie.	Le	chemin	était	au	milieu.

Il	 releva	 la	 tête	 et	 ne	 vit	 que	 la	 barrière	 formée	 par	 les	 pins	 sylvestres,
d’un	vert	 noirâtre.	Les	 branches	 couraient	 jusqu’au	 sol,	 s’enchevêtrant	 les
unes	dans	les	autres,	tandis	que	des	massifs	de	ronces	et	d’orties	s’élevaient
au	niveau	de	ses	hanches.	 Il	n’y	avait	pas	de	chemin	–	en	 tout	cas,	pas	au
sens	où	on	l’entend	:	aucun	traçage	dessiné	au	sol,	aucune	sorte	de	panneau
ou	d’indication.	Sinon	ces	foutus	cairns.

Le	jour	était	à	présent	largement	levé,	et	les	rayons	rougissants	du	soleil,
perçant	les	hautes	branches,	figuraient	des	lames	dans	l’épaisseur	émeraude.
Côme	 essayait	 de	 distinguer	 les	 contours	 d’une	 construction,	 ou	 même



d’une	simple	clairière,	par-delà	le	rideau	végétal	presque	opaque,	mais	il	se
heurtait	aux	ombres	 incandescentes	de	 la	pinède.	Les	aiguilles	acérées	des
pins	 à	 crochets	 bouchaient	 toute	 perspective,	 et	 les	 mêmes,	 séchées,
jonchaient	 le	sol	au	point	de	rendre	indécelable	toute	route	carrossable	qui
eût	 existé	 à	 ce	 niveau.	 S’étaient-ils	 totalement	 plantés,	 lui	 et	Déodat	 ?	La
Centrale	se	trouvait-elle	à	un	autre	endroit	de	la	vallée	?

Côme	 inspira	 profondément,	 huma	 les	 senteurs	 des	 mousses	 qui
s’exhalaient	dans	 l’aube.	La	zone	était	humide,	et	ce	n’était	pas	seulement
en	 raison	 de	 la	 rosée	 qui	 s’évaporait.	Un	 cours	 d’eau	 passait	 à	 proximité.
Côme	 ferma	 les	yeux,	 chassa	 l’anxiété	qui	 l’étreignait,	 et	 se	concentra	 sur
les	bruissements	alentour.	Un	vent	du	matin	faisait	frissonner	les	arbres,	et
l’écho	lui	renvoyait	les	craquements	habituels	des	animaux	diurnes	partis	en
traque.	 Pourtant,	 au	 bout	 d’un	 instant,	 il	 saisit,	 plus	 profondément,	 plus
constamment	 aussi,	 un	 grondement	 lancinant,	 provenant	 d’un	 point	 situé
légèrement	 sur	 sa	 gauche.	 Il	 se	 concentra	 uniquement	 sur	 ce	 bruit,	 faisant
abstraction	 des	 sons	 parasites,	 et	 acquit	 la	 conviction	 que	 la	 Neste	 du
Rioumajou	 courait	 bien	 à	 quelques	 encablures	 de	 son	 virage.	 Entre	 les
trente-sixième	 et	 trente-septième	 cairns.	 Or	 la	 Centrale	 surplombait,
nécessairement,	une	rivière.	Sa	certitude	se	renforça.	Il	devait	cheminer	vers
le	lit	de	la	Neste.

Il	 restait	à	se	frayer	un	chemin	dans	 le	mur	de	ronces	et	de	branches	de
pins.	Côme	décida	de	faire	au	plus	court	 :	 tout	droit.	À	l’aveugle.	Il	 tendit
les	 bras	 vers	 l’avant,	 écarta	 deux	 branches	 en	 les	 tendant	 comme	 des
arbalètes,	et	s’insinua	entre	les	troncs.	Les	aiguilles	lui	fouettèrent	le	visage
et	les	membres.	Il	poursuivit	sa	progression,	se	forçant	à	assurer	ses	appuis
sur	 un	 sol	 parfois	 meuble.	 Au	 bout	 de	 deux	 ou	 trois	 pas	 dans	 la	 nuit
forestière,	 il	 ressentit	 plusieurs	 craquements	 sur	 son	 passage.	 Il	 s’arrêta,
réitéra	 son	 geste	 en	 avançant	 les	 bras	 :	 des	 branches	 se	 brisèrent	 net,
s’arrachèrent	du	tronc	et	tombèrent.

Côme	 connaissait	 assez	 la	 flore	 locale	 pour	 savoir	 que	 cela	 n’était	 pas
normal.	 Il	 parvint	 à	 s’accroupir,	 et	 activa	 son	 téléphone	 portable,	 dont
l’écran	émettait	une	faible	luminosité,	qu’il	dirigea	vers	la	base	des	branches
tombées	:	la	jointure	où	elles	s’étaient	brisées	était,	de	toute	évidence,	déjà



fragilisée,	donnant	l’apparence	d’une	corde	effilochée.	On	était	passé	par	là,
peu	de	temps	auparavant,	et	en	force.

Côme	se	plia	encore	un	peu	plus,	et	considéra	le	sol.	Il	écarta	des	herbes
sauvages,	dégagea	des	aiguilles	de	pin,	et	discerna	enfin	ce	qu’il	cherchait	:
sur	 la	 terre	 brunâtre	 apparurent	 des	 sillons	 profonds	 et	 réguliers.	 Les
stigmates	du	passage	 récent	d’un	véhicule.	Côme	n’en	crut	pas	 ses	yeux	 :
comment	un	conducteur	pouvait-il	s’être	aventuré	dans	cette	forêt	épaisse	où
lui-même	 avait	 hésité	 à	 pénétrer	 à	 pied	 ?	 Il	 ne	 pouvait	 y	 avoir	 qu’une
réponse	 :	 le	 chauffeur	 savait	 précisément	 par	 où	 entrer,	 et,	 mètre	 après
mètre,	où	tourner	pour	se	frayer	un	chemin.	Les	branchages	souples,	tordus
par	les	flancs	de	la	bagnole,	s’étaient	aussitôt	remis	en	place	–	ou	bien	on	les
avait	remis	–,	dissimulant	ainsi	la	voie	d’accès	au	chemin	qui	s’étirait	entre
les	 deux	 cairns	 identifiés	 sur	 le	 plan.	 La	 forêt	 servait	 ainsi	 de	 protection
naturelle	 à	 l’antre	 de	 Van	Meyde.	Mais	 le	 doute	 n’était	 plus	 permis	 :	 les
Âmes	Pures	avaient	déchiré	ces	broussailles	pour	accéder	à	la	Centrale.	Il	ne
restait	plus	qu’à	espérer	qu’ils	s’y	trouvent	encore.

En	 se	 remettant	 debout,	Côme	 songea	 à	 la	 carcasse	 de	Duplant	 :	 lui	 ne
s’engagerait	sans	doute	pas	dans	la	forêt	aveugle,	malgré	l’Alfa	abandonnée
sur	 la	 route.	 Il	 fallait	un	 signe,	une	marque	qui	 lui	 indiquerait	qu’il	devait
forcer	 le	 passage.	 Côme	 ôta	 alors	 la	 veste	 prêtée	 par	 Déodat	 –	 il	 l’avait
conservée	 sans	même	 y	 prêter	 attention,	 et	 la	 noua	 autour	 d’une	 branche
située	 à	 hauteur	 de	 regard,	 prenant	 soin	 de	 la	 laisser	 flotter	 au	 gré	 des
souffles	 d’air.	 Puis	 il	 se	 remit	 en	marche,	 orientant	 son	 téléphone	vers	 les
traces	 laissées	 au	 sol	 par	 les	 pneumatiques	 qui	 étaient,	 à	 n’en	 pas	 douter,
ceux	 de	 la	 berline	 noire.	 Il	 contourna	 encore	 plusieurs	 troncs,	 repérant,
nettement	 cette	 fois-ci,	 les	 brisures	 des	 branches	 basses	 qui	marquaient	 le
parcours	 du	 convoi	 des	 tarés.	 Il	 sentait,	 à	 chaque	 pas,	 les	 flagellations
douces	des	épines	souples,	sur	ses	 jambes,	son	torse,	son	visage.	Il	n’avait
pas	le	sentiment	de	lutter	contre	cet	élément,	mais	plutôt	de	s’y	couler,	de	se
fondre	en	lui.	Il	intégrait	la	forêt	que	Van	Meyde	violait.

Le	bruit	du	ruisseau	se	faisait	plus	précis,	à	présent,	et	la	végétation	moins
dense.	La	lumière	éclatante	du	matin	s’y	frayait	un	chemin	avec	plus	d’éclat,
l’avancée	 était	 moins	 difficile	 parmi	 les	 troncs	 qui	 s’espaçaient.	 Bientôt,



c’est	 la	 texture	 du	 sol	 qui	 se	 modifia	 :	 le	 tapis	 souple	 d’aiguilles	 et	 de
mousse	s’assécha	sur	la	droite,	et	fit	place	à	une	terre	plus	claire,	plus	sèche,
suivie	 d’une	 langue	 de	 petites	 pierres	 pointues.	 Il	 se	 défit	 d’un	 long
serpentin	 de	 ronces,	 s’accrocha	 à	 l’écorce	 d’un	 pin	 voûté,	 et	 atteignit	 un
véritable	 chemin,	 tracé	 et	 dégagé.	La	 barrière	 forestière	 devait	 représenter
vingt	mètres	à	 traverser,	 tout	au	plus,	mais,	vue	de	 la	 route,	elle	paraissait
infranchissable	et	dissuadait	le	promeneur	de	s’y	enfoncer.	Nul	n’aurait	pu,
sans	être	muni	du	plan,	soupçonner	que	l’unique	accès	à	l’ancienne	Centrale
se	faisait	à	travers	cette	nuit	verte.

Côme	fit	quelques	pas	sur	le	sentier,	marqué	de	traces	de	roues	très	nettes
cette	 fois-ci,	et	scruta	 la	 ligne	droite	montante	qui	s’étirait	devant	 lui.	Elle
longeait	la	paroi	de	la	montagne,	en	retrait	sur	la	droite.	Côme	concentra	son
regard	 à	mi-pente.	Troglodyte,	 avait	 dit	Déodat.	Une	partie	 de	 la	Centrale
devait	 donc	 être	 visible	 de	 l’extérieur,	 à	 flanc	 de	 roche.	Un	 trait	 de	 soleil
éclaira	le	versant	adret.	Côme	distingua	alors,	dans	la	noirceur	des	rocailles,
une	trouée	de	couleur	claire,	ocre.	Il	plissa	les	yeux.

Une	 forme	géométrique,	 rectangulaire,	 balafrait	 l’à-pic.	La	Centrale.	Le
bout	du	chemin.	À	tous	les	sens	du	terme.

C’est	à	ce	moment	seulement	qu’il	s’interrogea	sur	la	manière	d’accéder
au	bâtiment.	Aussi	longtemps	qu’il	était	empêtré	parmi	les	arbres,	il	était	à
couvert.	À	présent,	il	était	une	cible	évidente,	visible	à	distance,	un	éléphant
dans	 un	 couloir.	 Instinctivement,	 il	 s’agenouilla,	 et	 effleura	 la	 crosse	 du
Manurhin.	Il	ne	pouvait	pas	remonter	le	sentier	tranquillement,	en	attendant
qu’on	le	cueille	là.	Autant	arriver	en	Alfa,	en	klaxonnant	et	en	leur	faisant
des	appels	de	phare.	La	Centrale	était	 là,	en	vue,	mais	 il	 avait	cent	 fois	 le
temps	 de	 se	 faire	 allumer	 avant	 de	 l’atteindre.	 Et	 il	 savait	 que	 les	 Âmes
Pures,	 deux	 morts	 violentes	 au	 compteur	 et	 qui	 sait	 combien	 d’autres	 en
sursis,	n’étaient	pas	du	genre	à	hésiter.	Il	devait	procéder	autrement.

Immobile,	 il	 étudia	 la	disposition	de	 l’espace.	Les	pins	 se	 raréfiaient,	 et
paraissaient	 même	 disparaître	 complètement	 quelques	 dizaines	 de	 mètres
plus	 loin.	 Sans	 doute	 les	 derniers	 tronçons	 du	 sentier	 devaient-ils	 être
parfaitement	dégagés	–	et	 ils	ne	lui	offriraient	donc	aucune	protection.	Sur



sa	droite,	les	francs	de	la	montagne	étaient	abrupts,	et	il	eût	été	absurde	de
chercher	à	les	escalader.	Non	qu’il	en	fut	incapable,	bien	au	contraire,	mais
cela	 ralentirait	 considérablement	 sa	 marche,	 et	 il	 serait	 à	 la	 merci	 d’une
mauvaise	 prise.	 Une	 dégringolade	 aux	 abords	 de	 la	 Centrale,	 et	 l’alerte
serait	donnée.	Il	était	certain,	en	effet,	que	les	Âmes	Pures	avaient	organisé
une	sorte	de	guet.	Sur	sa	gauche,	enfin,	le	fossé	dévalait	vers…

La	 Neste	 du	 Rioumajou.	 Son	 grondement	 remontait	 aux	 paliers
supérieurs,	et	Côme	pouvait	distinctement	l’entendre	rouler	quelques	mètres
en	contrebas.	Elle	serpentait	sans	peine	en	ce	replat,	mais	 il	savait	que,	un
peu	 plus	 haut,	 la	 Neste	 se	 muait	 en	 torrent,	 qui	 dévalait	 des	 éboulis	 de
rocaille.	Sa	 force	pouvait	 être	 colossale	par	 endroits.	 Il	 se	 savait	 à	 contre-
courant.	Mais	il	n’avait,	cette	fois-ci,	pas	de	meilleure	solution.

Sans	se	mettre	debout,	 il	se	laissa	couler	au	bord	du	fossé,	contempla	le
dévers.	 Une	 pente	 de	 quinze	 mètres,	 un	 à-pic	 quasiment	 vertical,	 qui
n’offrait	d’autre	appui	que	des	broussailles	séchées	et	des	racines	noueuses.
Pas	 le	 choix.	 Il	 demeura	 aussi	 voûté	 qu’il	 le	 pouvait,	 et	 attaqua	 la	 pente
comme	 s’il	 ployait	 sous	 une	 carapace.	 Il	 connaissait	 à	 la	 perfection	 ces
méthodes	de	descente	 éprouvées	par	 les	 anciens,	ne	pas	bloquer	une	prise
d’appui,	rebondir	à	chaque	pas,	se	laisser	glisser	si	une	semelle	chassait.	Ne
pas	combattre	la	pente,	jamais,	se	résigner	à	ses	contours,	à	ses	caprices.	Il
dérapa,	 donna	 une	 impulsion	 pour	 se	 rétablir,	 en	 descendant	 toujours	 de
biais,	 dans	 la	 tangente,	 surtout	 pas	 de	 face.	Vers	 la	moitié	 de	 la	 descente,
tout	 en	 prenant	 garde	 à	 ne	 pas	 heurter	 de	 pierre	 affleurante,	 il	 risqua	 un
regard	vers	le	fond.	Le	lit	de	la	Neste	était	enserré	entre	des	parois	abruptes,
dans	le	tréfonds	de	la	vallée	encaissée	du	Rioumajou.	Il	n’y	avait,	pour	ainsi
dire,	 pas	 de	berges,	 à	 peine	quelques	bancs	de	galets	 surnageant	 tant	 bien
que	mal.

Un	 bond	 encore,	 et	 il	 atteignit	 la	 rivière,	 visant	 la	 surface	 plane	 d’une
souche	 immergée.	 Il	 ralentit	 puis	 s’immobilisa	 en	 ondulant,	 à	 la	 manière
d’un	chat	bloquant	sa	course.	Il	prit	un	instant	pour	tenter	d’isoler	les	bruits
qui	 lui	parvenaient.	Il	ne	perçut	que	le	ronronnement	de	la	Neste,	amplifié
par	l’écho	des	parois	qui	formaient	une	sorte	de	canyon.	Il	ne	distingua	en
revanche	aucun	moteur	de	voiture,	ni	aucune	voix	humaine.	Il	entama	alors



sa	 remontée,	 s’immergeant	 dans	 le	 ruisseau	 jusqu’aux	 chevilles.	 En	 ce
secteur,	 le	 lit	 n’était	 pas	 profond,	 encore	 qu’irrégulier.	 Mais	 aussitôt,	 le
contact	de	l’eau	glacée	lui	tétanisa	les	muscles	des	jambes.	Ses	chaussures
en	furent	gorgées	en	un	instant,	et	il	les	sentit	s’alourdir	irrémédiablement.	Il
avança	pourtant,	 s’astreignant	à	un	 rythme	régulier,	pour	ne	pas	se	cramer
d’emblée.	La	partie	la	plus	difficile	de	son	parcours	restait	à	venir.	Il	pouvait
déjà	 entrevoir,	 par-delà	 une	 courbe	 empruntée	 par	 le	 cours	 du	 ruisseau,	 le
resserrement	de	son	lit,	qui	en	annonçait	la	métamorphose.	Au	moins,	il	était
à	couvert.

Tandis	que	 ses	 semelles	 s’appesantissaient	de	plus	 en	plus,	 il	 se	 força	à
envisager	ce	qui	pourrait	se	passer,	une	fois	qu’il	atteindrait	les	abords	de	la
Centrale.	 Il	 n’avait	 aucun	 plan,	 pas	 la	 moindre	 ébauche	 de	 stratégie.	 Il
évoluait	à	l’instinct,	au	jugé,	mais	après	tout	il	ne	faisait	rien	d’autre	depuis
plusieurs	jours.	Il	ne	connaissait	ni	la	disposition	des	lieux,	ni	les	forces	en
présence,	ni	les	éventuels	dispositifs	de	protection	et	de	défense	qu’avaient
pu	ériger	 les	sbires	de	Van	Meyde.	Il	n’avait	qu’une	seule	obsession,	celle
d’arriver	avant	que	les	Âmes	Pures	ne	prennent	la	route	de	Lourdes	pour	se
rendre	 à	 la	 cérémonie	 œcuménique	 avec	 leurs	 saloperies	 en	 bocaux.
Comment	 ?	 Il	 n’en	 avait	 aucune	 idée.	 Les	 bloquer,	 les	 neutraliser,	 leur
couper	la	route,	il	y	avait	forcément	un	moyen	de	les	empêcher	de	rallier	la
cité	mariale.	Car	 il	 ignorait	si,	en	bas,	 les	autorités	religieuses	et	sanitaires
avaient	pris	la	menace	au	sérieux,	et	s’ils	étaient	à	même	de	répondre	à	une
épidémie.	C’est	la	source	qu’il	devait	tarir,	comme	celle	qu’il	remontait	en
ce	moment.

Bientôt,	il	se	sentit	entièrement	transi	de	froid	par	les	embruns	glaciaux	de
la	Neste.	Chaque	contact	entre	son	courant	et	les	pierres	qui	la	parcouraient
diffusait	 une	 nuée	 de	 gouttelettes,	 puis	 une	 sorte	 de	 vapeur	 fugace	 qui	 le
pénétrait	 jusqu’aux	 os.	 Il	 était	 impossible	 de	 lutter	 contre	 cette	 sensation
glacée.	Quelle	distance	devait-il	parcourir	ainsi	?	La	Centrale	était	hors	de
vue,	mais,	à	supposer	que	 le	chemin	de	 l’étage	supérieur	suivît	 les	mêmes
courbures	que	la	Neste,	il	avait	bien	trois-cents	mètres	de	flotte	à	remonter.

Il	s’aperçut	qu’il	grelottait,	que	ses	muscles	se	recroquevillaient	sous	les
morsures	de	l’eau	glacée.	Le	soleil,	obstrué	par	les	sommets,	n’atteignait	pas



son	 parcours.	 Il	 devait	 se	 résoudre	 à	 avancer	 ainsi,	 à	 demi-immergé,	 le
souffle	 rendu	 court	 par	 la	 vasoconstriction	 des	 vaisseaux	 bronchiques.
Chaque	pas	devint	bientôt	un	effort,	sans	cesse	renouvelé,	pour	s’extraire	du
ruisseau,	chercher	un	appui	proche	de	la	surface,	chercher	à	se	stabiliser,	en
s’équilibrant	avec	les	bras.

Surtout,	 au	 bout	 de	 quelques	minutes	 de	 remontée,	 l’aspect	 de	 la	Neste
changea	radicalement.	Elle	ne	coulait	plus	de	façon	régulière	sur	une	surface
plane	 et	 assez	 large,	 mais	 se	 muait	 en	 successions	 de	 petites	 cascades,
dégringolant	de	palier	en	palier.	Il	contempla,	perché	sur	un	galet	circulaire
émergé,	 le	 déversement	 saccadé	 des	 eaux	 qui	 venaient	 s’écraser	 sur	 la
pierre,	 avant	 de	 poursuivre	 leur	 course	 alentie.	 La	 Centrale,	 il	 en	 était
certain,	 se	 situait	 plus	 haut,	 en	 amont	 de	 ces	 torrents.	 Il	 n’avait	 pas
d’alternative	:	il	devait	escalader	cette	partie.

Il	en	avait	descendu,	de	ces	eaux	vives,	dans	ses	journées	de	canyoning,
de	l’autre	côté	de	la	frontière,	au	pied	du	Monte	Perdido.	Mais	les	remonter,
à	 contre-courant,	 était	 l’apanage	 des	 saumons.	 Sans	 cordage,	 sans	 piton,
sans	 souliers	 à	 pointes,	 il	 n’avait	 que	 ses	mains	 esquintées	 à	 opposer	 à	 la
furie	 du	 torrent.	 Pas	 le	 choix,	 il	 se	 le	 répétait	 sans	 cesse.	 À	 l’instar	 des
alpinistes,	 il	 commença	 par	 repérer	 des	 anfractuosités	 de	 roche	 qui
pourraient	offrir	des	prises	régulières.	Elles	étaient	peu	nombreuses,	tant	le
passage	incessant	de	la	Neste	polissait	et	repolissait	les	pierres.	Néanmoins,
il	 parvint	 à	 distinguer	 suffisamment	 d’irrégularités,	 d’angles	 aigus,	 pour
entamer	 l’ascension.	 Il	 prit	 une	 vive	 impulsion,	 tendit	 le	 bras	 droit	 et
s’accrocha	 à	 un	 rebord	 rugueux.	 Il	 y	 crispa	 les	 doigts,	 comme	 s’il	 voulait
briser	le	minéral,	et	s’éleva	lentement,	en	sollicitant	chacun	de	ses	muscles.
Il	en	aurait	été	physiquement	incapable	quelques	heures	plus	tôt.	À	quelques
centimètres	 sur	 sa	 gauche,	 il	 pouvait	 ressentir	 la	 force	 de	 la	 Neste	 qui
s’évacuait	du	bief	supérieur	dans	un	grondement	terrible.	Il	posa	un	pied	à
un	niveau	intermédiaire,	évitant	un	coin	de	mousse,	cherchant	la	face	sèche,
et	poussa	de	toutes	ses	forces,	puis	balança	l’autre	bras	plus	haut	encore,	et
se	hissa	de	nouveau.	En	quelques	mouvements,	il	parvint	au	plan	situé	juste
au-dessus,	 une	 sorte	 de	 gigantesque	 vasque	 où	 l’eau	 bouillonnait,	 comme
dans	 une	 marmite	 portée	 à	 ébullition.	 Ce	 phénomène	 l’empêchait	 d’en
distinguer	 le	fond,	mais	 il	devinait	qu’il	n’aurait	pas	pied	à	ce	niveau.	Les



deux	 versants	 de	 la	 montagne	 l’enserraient,	 il	 ne	 pouvait	 que	 continuer.
Foutu	pour	foutu,	il	se	jeta	dans	la	vasque.

De	nouveau,	la	sensation	de	froid	intense,	insupportable,	l’envahit	jusqu’à
la	moelle.	Il	suffoqua	un	bref	instant,	puis	esquissa	quelques	mouvements	de
brasse,	 qui	 ne	 le	 firent	 pas	 avancer	 d’un	 pouce.	Même	 dans	 cette	 retenue
naturelle,	 le	 courant	 faisait	 son	 office.	 Il	 comprit	 qu’il	 ne	 devait	 pas
cohabiter	avec	la	Neste,	mais	lutter	contre	elle.	Il	tendit	alors	sa	nuque	pour
prendre	une	grande	inspiration,	et	plongea	la	tête	la	première	sous	la	surface
de	 l’eau.	 Il	garda	 les	yeux	ouverts,	 les	 sentant	brûler	dans	 l’eau	glacée,	 et
chercha	 à	 frôler	 la	 roche	 afin	 de	 rechercher	 l’endroit	 où	 la	 pression
s’atténuait.	 Lorsqu’il	 ressortit,	 pour	 reprendre	 son	 souffle,	 il	 se	 trouvait
presque	 sous	 la	 cascade	 suivante,	 et,	 d’une	 torsion,	 réussit	 à	 atteindre	 un
bloc	de	pierre	qui	dépassait	des	eaux.

Trempé	 jusqu’aux	 os,	 il	 pouvait	 sentir	 la	 moindre	 parcelle	 de	 ses
vêtements	 adhérer	 à	 sa	 peau,	 l’envelopper	 d’une	 carapace	 de	 givre.	 Une
pensée	l’assaillit	alors	:	le	Manurhin.	Paniqué,	il	passa	la	main	dans	son	dos,
sentit	la	crosse.	Toujours	là.	Il	souffla	brutalement.	En	revanche,	il	ignorait
tout	 à	 fait	 si	 le	 contact	 de	 l’eau	pouvait	 avoir	 altéré	 le	 fonctionnement	 de
l’antique	 pétoire	 de	 Duplant.	 Béotien	 en	maniement	 d’armes,	 il	 ne	 savait
même	 pas	 si	 elle	 contenait	 de	 la	 poudre,	 ou	 une	 autre	 substance	 que
l’humidité	 affectait.	 De	 toute	 façon,	 il	 était	 trop	 tard.	 Il	 verrait	 bien	 au
moment	 de	 s’en	 servir.	 En	 espérant	 qu’à	 cet	 instant,	 il	 ne	 serait	 pas	 aussi
déjà	trop	tard.

Il	 reprit	 l’ascension	de	 la	nouvelle	cascade,	 selon	 la	même	méthode.	La
Neste	tourbillonnait	toujours	à	ses	oreilles.	Il	s’était	habitué	à	son	tumulte,	à
ce	 raclement	 continu	 qui	 montait	 en	 écho	 comme	 dans	 une	 caisse	 de
résonance.	Il	se	forçait	à	se	concentrer	sur	ses	efforts,	sur	la	contraction	de
ses	membres,	le	réchauffement	de	ses	fibres	musculaires	qui	contrebalançait
le	 contact	 pénétrant,	 inlassable,	 des	particules	d’eau	glacées.	Soudain,	 son
index	ripa,	puis	le	majeur,	puis	sa	paume	entière	laissa	échapper	sa	prise.	Il
se	retrouva	suspendu	à	une	seule	main,	celle	dont	les	phalanges	n’étaient	pas
encore	 consolidées.	Déséquilibré,	 pareil	 à	 un	 pantin	 désarticulé,	 son	 corps
fut	déporté	juste	sous	la	cascade.	Il	reçut	tout	à	coup	sur	le	crâne	des	litres



de	flotte,	projetés	à	une	vitesse	prodigieuse,	qui	le	frappaient,	le	frappaient
encore.	 Il	 sentit	 sa	 nuque	 ployer,	 l’eau	 pénétrer	 sa	 bouche,	 son	 nez,
l’ensevelir	entièrement,	jusqu’à	l’asphyxier.

Il	 ne	 lâcherait	 pas,	 il	 n’avait	 pas	 le	 droit	 de	 lâcher.	 Si	 la	 force	 lui
manquait,	 ne	 serait-ce	 qu’un	 instant,	 la	 force	 de	 l’eau	 le	 propulserait
plusieurs	mètres	plus	bas.	Une	chance	sur	deux	qu’il	se	brise	au	contact	des
rochers.	Rassemblant	une	énergie	qui	lui	venait	de	nulle	part,	 il	bascula	de
tout	son	poids,	se	suspendit	au	bout	du	bras.	Le	froid	avait	dû	lui	anesthésier
les	doigts,	il	ne	sentait	pas	la	douleur	lui	irradier	le	poignet.	Il	s’extirpa	du
torrent,	secoua	la	tête	mécaniquement,	et	put	reprendre	appui	sur	la	paroi.	Il
se	stabilisa,	plongea	le	bras	à	travers	la	cascade,	à	la	recherche	d’une	pierre
rêche,	d’une	arête,	à	laquelle	s’accrocher,	d’une	ligne	de	faille	où	planter	ses
ongles.	Dès	qu’il	la	trouva,	il	parvint	de	nouveau	à	s’élever	au	niveau	de	la
source	du	torrent.	Une	nouvelle	vasque,	plus	vaste	encore	que	la	précédente,
où	moussait	une	écume	blanchâtre,	s’ouvrit	devant	lui.	Il	se	mit	à	genoux	à
l’extrême	 bord,	 haletant,	 rompu.	 Un	 détail	 happa	 sa	 conscience	 :	 sur	 sa
droite,	 le	 long	 du	 versant	 montagneux,	 s’élevait	 une	 curieuse	 structure
verticale,	 longiligne.	 Il	 redressa	 la	 tête.	 Reconnut	 aussitôt	 le	 bloc
géométrique	qui	éventrait	la	vallée.

La	Centrale	troglodytique	était	là.	Juste	au-dessus.

Il	 y	 était.	 Il	 prit	 le	 temps	 de	 détailler	 la	 rampe	 qui	 se	 plantait	 dans	 la
Neste.	Il	s’agissait	d’une	longue	conduite	de	béton,	adossée	à	la	montagne,
composée	de	buses	encastrées	les	unes	dans	les	autres.	Pour	ce	qu’il	pouvait
distinguer	 de	 son	 sommet,	 elle	 conduisait	 droit	 à	 l’un	 des	 pignons	 de	 la
Centrale.	 Il	 comprit	 qu’il	 était	 en	 présence	 d’un	 conduit	 de	 pompage,	 ou
d’évacuation,	 qui	 devait	 avoir	 joué	 un	 rôle	 à	 l’époque	 où	 elle	 était	 en
fonction.	 On	 ne	 l’avait	 pas	 démontée,	 pas	 plus	 que	 l’on	 n’avait	 démoli
l’édifice.	 Côme	 se	 surprit	 à	 esquisser	 un	 sourire	 sur	 ses	 lèvres	 bleuies.
C’était	le	premier	coup	de	pouce	topographique	depuis	plusieurs	kilomètres.

Ruisselant,	 il	 tâta	de	nouveau	la	crosse,	par	réflexe,	et	 repéra	 les	pierres
qui	affleuraient.	Elles	formaient	un	demi-cercle	à	la	bordure	de	la	vasque,	à
la	limite	du	vide,	et	paraissaient	rejoindre	le	pied	de	la	conduite.	Il	demeura



accroupi,	s’aidant	de	ses	mains	pour	conserver	l’équilibre.	La	surface	de	la
roche,	caressée	par	les	filets	d’eau	ininterrompus,	patinait	à	chaque	pas.	Le
genre	 d’endroits	 où	 il	 s’interdisait	 de	 s’aventurer	 lorsqu’il	 partait	 en
randonnée	dans	les	vallons	espagnols.	Façon	quadrupède,	il	se	traîna	jusqu’à
la	paroi,	et	toucha	la	conduite	de	béton.	Elle	était	apparemment	en	bon	état,
solide	encore,	loin	de	s’effriter.	De	plus	elle	paraissait	soudée	à	la	montagne,
comme	 coulée	 en	 elle.	 Soudain,	 l’idée	 le	 parcourut	 qu’il	 pouvait	 s’agir
d’une	sorte	de	piège.	Que	les	hommes	de	Van	Meyde	avaient	imaginé	s’en
servir	comme	dispositif	d’alerte.	Il	chassa	aussi	sec	cette	pensée.	Les	buses
dataient	d’après-guerre,	et	demeuraient	à	 l’état	d’abandon	depuis	plusieurs
années.	Et	de	toute	façon,	encore	une	fois,	c’était	le	seul	moyen	d’arriver	là-
haut.

À	 la	 jointure	 de	 chaque	 partie	 de	 tuyau,	 il	 voyait	 dépasser	 un	 renfort
circulaire	 percé	 d’écrous.	 Il	 espéra	 simplement	 que	 cette	 disposition	 se
poursuivrait	 tout	 au	 long	 de	 la	 structure,	 histoire	 de	 ne	 pas	 se	 retrouver
bloqué	 à	 mi-chemin.	 Il	 s’échappa	 à	 l’eau	 de	 la	 Neste	 au	 bout	 de	 deux
poussées,	 puis	 poursuivit	 en	 alternant	 les	 appuis	 des	 pieds,	 calant	 ses
semelles	sur	chaque	renfort,	serrant	les	buses	entre	ses	cuisses	pour	assurer
l’adhérence.	 Ses	mains	 allaient	 chercher	 tour	 à	 tour	 la	 prise	 suivante,	 ses
doigts	s’agrippant	aux	écrous	rouillés.	Il	montait	ainsi	presque	à	la	verticale,
comme	 à	 une	 corde	 à	 nœud,	 sans	 appréhension	 de	 décrochage,	 ayant
constaté	que	chaque	morceau	de	tuyau	était	proprement	scellé	dans	la	roche.
Par	moments,	pour	relâcher	ses	muscles	avant	 la	 tétanie,	 il	prenait	appui	à
même	 la	 paroi,	 respirait,	 et	 repartait	 de	 plus	 belle.	 Lorsqu’il	 jetait	 des
œillades	vers	le	ciel,	il	pouvait	distinguer	la	fin	de	la	conduite,	qui	semblait
déboucher	 sur	 une	 sorte	 de	 plate-forme.	 Surtout,	 il	 voyait	 se	 rapprocher
l’étrange	 géométrie	 de	 la	 façade	 du	 bâtiment.	 Il	 était	 convaincu	 que	 le
tumulte	du	torrent,	qui	ne	s’atténuait	pas	à	mesure	qu’il	s’élevait,	couvrirait
le	bruit	qu’il	faisait	en	escaladant.	En	revanche,	il	ne	savait	pas	à	partir	de
quelle	portion	de	la	conduite	il	deviendrait	visible	pour	un	guetteur	situé	là-
haut,	sur	la	plate-forme.

Il	sentit	 les	paumes	de	ses	mains	se	rétracter	subitement,	par	à-coups,	et
reconnut	 les	 prémices	 de	 crampes.	 Il	 était	 grand	 temps	 que	 la	 grimpée
finisse,	 avant	 qu’il	 ne	 soit	 totalement	 incapable	 d’avancer.	 Il	 décida



d’accélérer	 le	rythme,	avala	mécaniquement	les	derniers	 tronçons	de	buses
comme	 un	métronome,	 sans	 gamberger,	 sans	 se	 retourner,	 surtout.	 Tout	 à
coup,	le	parcours	du	conduit	marqua	une	inflexion,	et	alla	s’enfoncer	dans	la
rocaille	du	versant.	Le	pompage,	ou	 le	déversage	de	 l’eau	par	 la	Centrale,
devait	 se	 faire	 en	 sous-sol	 des	 installations.	 Deux	 mètres	 le	 séparaient
encore	 de	 la	 surface.	 Il	 devait	 finir	 l’escalade	 sans	 l’appui	 du	 conduit.	 Il
n’avait	droit	qu’à	un	seul	essai,	et	le	moindre	faux-pas	l’enverrait	s’exploser
dans	la	vasque,	vraisemblablement	ad	patres.

Appuyé	contre	le	dernier	tronçon,	les	bras	enserrant	l’ultime	courbure,	il
évalua	la	distance	qui	le	séparait	encore	de	la	plate-forme,	et	la	disposition
de	celle-ci.	Un	mètre	cinquante,	peut-être	deux.	Un	garde-corps	constitué	de
filins	métalliques	 tendus	rouillait	au	ras	du	sol.	Vu	d’ici,	 il	avait	 tout	 juste
l’espace	de	se	faufiler	sous	le	câble	le	plus	bas.	Et	ensuite	?	Une	sentinelle
était-elle	 postée	 devant	 l’accès	 aux	 installations	 ?	 Dans	 ce	 cas,	 nul	 doute
qu’elle	 le	canarderait	sitôt	qu’il	apparaîtrait	à	 la	 lisière	du	ravin.	Quitte	ou
double.

Pourtant	Côme	sentait,	intensément,	qu’il	était	passé	au-delà	du	stade	de
la	 trouille.	 Il	 n’avait	 déjà	 plus	 peur.	 Il	 n’était	 plus	 parcouru	 que	 par	 une
pulsation	 profonde	 et	 régulière,	 empreinte	 de	 détermination,	 une	 volonté
brute,	 tendue	 comme	un	 arc.	 Il	 s’était	 résolu	 à	mener	 son	 chemin	 jusqu’à
son	 terme.	 En	 cet	 instant,	 il	 se	 rappela	 que	 cette	 conviction	 s’était	 forgée
dans	 le	bureau	de	Vax,	à	 la	 seconde	même	où	 le	vieux	Supérieur	 lui	avait
appris	 la	 disparition	 de	 Luc	 et	 l’avait	 prié	 d’enquêter	 en	 solo.	 Il	 s’était
aussitôt	 promis	 d’aller	 jusqu’au	 bout.	 Et	 le	 bout,	 maintenant,	 c’était	 le
sommet	 d’une	 canalisation	 de	 béton,	 un	 Manurhin	 sur	 le	 cul	 et	 quinze
allumés	retranchés	avec	un	virus	mutant.	Ç’avaient	également	été	Duplant,
Déodat,	 Thierry,	 Christelle,	 Le	 Ster.	 Leurs	 noms	 et	 leurs	 visages	 avaient
jalonné	sa	course.	Il	était	là	grâce	à	eux	–	pour	eux,	peut-être,	aussi.	Mais	ce
n’était	pas	tout.	Un	sentiment	plus	animal,	aussi,	plus	noir,	se	consumait	à	la
surface	 de	 sa	 peau.	 La	 brûlure	 impalpable	 d’une	 pulsion	mauvaise,	 d’une
haine	larvée,	qui	avait	couvé	en	lui	au	fil	des	jours	et	qui	le	tenait	à	présent
debout,	 glacé,	meurtri,	 épuisé,	mais	 bouillonnant	 d’impatience	 et	 de	 rage.
Car	 il	 attendait	 de	 se	 trouver	 en	 face	 d’eux,	 de	 scruter	 leurs	 gueules	 de
dégénérés.	De	planter	 son	 regard	dans	celui	des	 fumiers	qui	avait	 étranglé



Marthe	 dans	 son	 aquarium,	 abattu	 Fontana	 dans	 son	 bain.	 L’une	 parce
qu’elle	allait	deviner,	l’autre	parce	qu’il	pouvait	soigner.	Et	il	n’était	plus	à
qu’à	un	jet	de	pierre	d’eux.

En	bloquant	son	souffle	après	une	profonde	inspiration,	il	cramponna	ses
semelles	sur	la	partie	supérieure	du	conduit,	agrippa	une	branche	dépassant
à	 fleur	de	paroi,	 et	 se	hissa,	 très	 lentement,	 jusqu’à	 la	 surface	de	 la	plate-
forme.	Il	risqua	un	regard	rasant.	Le	moindre	mouvement	en	trop,	le	premier
bruit	sec,	et	il	pouvait	donner	l’alerte	–	ou	dévisser.	Ce	qu’il	aperçut	n’était
qu’un	 large	 parterre	 hérissé	 de	 hauts	 engins	métalliques,	 qu’il	 connaissait
bien	 pour	 les	 avoir	 vus	 devant	 la	 Centrale	 de	 Saint-Lary.	 Des	 sortes	 de
tourelles	d’airain,	plantées	dans	un	sol	de	ciment	brut.	Une	marche	séparait
cet	espace	de	l’accès	au	bâtiment.	C’est	là	que	débutait	l’invraisemblable.

Côme	 sentit	 craquer	 le	 bois	 sec	 auquel	 il	 s’accrochait.	 Il	 tendit	 alors
vivement	les	bras	et	agrippa	l’un	des	filins	de	métal	tressé	qui	bordaient	la
plate-forme.	 Il	 en	 testa	 d’abord	 la	 résistance,	 en	 se	 suspendant
progressivement.	 Le	 câble	 tint	 bon.	 Il	 s’éleva	 un	 peu	 plus	 haut,	 eut	 une
vision	globale	des	 lieux.	 Il	ne	voyait	personne.	 Il	n’entendait	pas	un	bruit.
C’était	la	première	bonne	nouvelle	:	il	n’était	pas	attendu.	Pas	de	ce	côté,	en
tout	cas.	À	moins	qu’ils	ne	soient	déjà	partis.	Déjà	en	 route	vers	Lourdes,
cherchant	une	place	dans	les	hordes	de	véhicules,	faisant	la	queue	aux	portes
du	 sanctuaire.	 Si	 tel	 était	 le	 cas,	 il	 n’avait	 plus	 qu’à	 s’en	 remettre	 aux
hommes	d’en	bas,	Duplant,	Nils	Van	Meyde	et	 l’Institut	Pasteur.	 Il	 chassa
cette	 éventualité.	 Pour	 ce	 qu’il	 avait	 à	 faire	 ici,	 il	 fallait	 agir	 vite.	 Passer
outre	sa	stupéfaction	devant	l’aspect	de	la	Centrale	:	un	édifice	encastré	dans
les	flancs	de	la	montagne,	si	imbriqué	en	elle	que	l’on	eût	dit	que	les	rochers
s’étaient	 progressivement	 mués	 en	 briques.	 Et,	 en	 leur	 centre,	 une	 porte
d’accès	 massive.	 L’entrée	 directe	 dans	 la	 montagne.	 L’endroit	 était	 aussi
inhospitalier	 que	 fascinant.	 Surtout,	 il	 n’avait	 de	 désaffecté	 que	 le	 nom.
Quelqu’un,	 de	 toute	 évidence,	 avait	 entretenu	 le	 site,	 qui	 ne	 présentait
aucune	trace	de	délabrement,	hormis	les	points	de	rouille	des	filins.	C’est	à
peine	si	un	tapis	d’aiguilles	orange	et	feu,	et	de	pommes	de	pin	craquelées,
recouvrait	 le	 sol.	Le	site	n’était	pas	à	 l’abandon.	Comment	avait-on	pu	ne
pas	s’en	rendre	compte	?



D’une	impulsion,	il	se	porta	à	hauteur	de	la	plate-forme,	glissa	un	genou
sur	le	ciment	et	se	coula	sous	le	dernier	filin.	Plaqué	au	sol,	 il	observa,	de
nouveau.	 La	 plate-forme	 devait	 faire	 une	 vingtaine	 de	 mètres	 carrés,	 et
supporter	 une	 quinzaine	 de	 ces	 pylônes	 dressés	 vers	 le	 ciel.	 Les
transformateurs.	 Du	 peu	 qu’il	 savait	 du	 fonctionnement	 de	 ce	 type	 de
centrale,	Côme	avait	 retenu	que	 le	courant	était	généré	par	des	 turbines	et
des	alternateurs,	 en	général	 situés	 sous	 terre,	entraînés	par	 la	puissance	de
l’eau	canalisée	dans	une	conduite	forcée.	L’énergie	électrique	transitait	alors
par	des	transformateurs,	placés	à	l’air	libre,	avant	d’être	acheminée	dans	les
lignes	 à	 haute	 tension.	Ceux	 qui	 se	 trouvaient	 devant	 lui	 étaient	 inutilisés
depuis	plus	de	vingt	ans.	Plus	aucune	tension	ne	devait	les	parcourir	depuis
lors.	Il	n’entendait	pas	le	grésillement	qui,	dans	son	imaginaire,	était	censé
indiquer	le	passage	du	courant	électrique.	Surtout,	ces	squelettes	obstruaient
presque	parfaitement	la	perspective.	Ils	n’étaient	pas	des	obstacles,	mais	des
alliés.	 Il	 se	 pelotonna	 au	 pied	 du	 transformateur	 le	 plus	 proche,	 qui	 avait
l’aspect	d’un	derrick	argenté.	À	travers	la	forêt	hérissée	de	ces	appareils,	il
distinguait,	 arrachée	 à	 la	 roche,	 la	 façade	 de	 la	 Centrale.	 Deux	 piliers	 de
brique	 jaunâtres	 encadraient	 un	 frontispice	 décrépit,	 que	 trouait	 une	 porte
surmontée	 d’une	 marquise	 anguleuse	 de	 béton	 nu.	 On	 eût	 dit	 l’entrée	 de
n’importe	quel	bâtiment	administratif	d’après-guerre,	dans	l’un	des	villages
de	la	vallée.	Les	Âmes	Pures	étaient	juste	derrière,	c’était	une	certitude	–	il
en	fallait	bien	une.	Il	sentait	son	palpitant	cogner	sous	ses	côtes.	Ce	n’était
pas	 le	 moment	 de	 flancher.	 Il	 se	 tint	 aussi	 voûté	 que	 possible,	 genoux
fléchis,	 buste	 cassé,	 et	 se	glissa	 contre	 le	 transformateur	 suivant.	Toujours
personne.	Toujours	pas	de	bruit.

Au-dessus	de	lui	s’étendait	une	jungle	de	fils	amollis,	de	rails	d’acier,	de
lignes	 imposantes,	 parallèles	 et	 noires,	 pareilles	 aux	 dents	 d’une	 immense
fourche.	Sa	première	pensée	fut	que	rien	ne	pouvait	se	poser	sur	cette	plate-
forme.	Il	avait	songé,	sottement,	qu’un	hélicoptère,	ou	un	ULM,	ou	encore
un	parapente	porté	par	les	courants	aériens,	eût	été	en	mesure	de	manœuvrer
assez	précisément	dans	les	montagnes	pour	venir	atterrir	au	beau	milieu	des
transformateurs.	 C’était	 manifestement	 impossible,	 et	 Van	 Meyde	 n’avait
d’ailleurs	 pas	 besoin	 de	 recourir	 à	 ces	 moyens	 extrêmes,	 puisqu’il	 lui
suffisait	 d’arriver	 le	 plus	 simplement	 du	 monde	 :	 par	 la	 route.	 Un	 pas,



encore,	courbé,	cassé	en	deux,	rasant	le	sol,	puis	deux	enjambées,	un	autre
transformateur.	 Une	 nouvelle	 pause	 dans	 sa	 progression.	 La	 porte	 se
rapprochait.	 Il	 pouvait	 à	 présent	 en	 cerner	 les	 détails.	Elle	 était	 très	 large,
presque	carrée,	et	paraissait	briller	d’un	métal	verdâtre,	comme	du	bronze,
ou	 du	 cuivre.	 Côme	 étouffa	 un	 juron	 :	 de	 toute	 évidence,	 la	 porte	 était
blindée.	À	cet	instant,	un	détail	saugrenu	lui	sauta	aux	yeux	:	il	y	avait	une
sonnette.	Ou	 un	 interphone.	 Il	 se	 retint	 d’en	 rire.	 Comme	 s’il	 suffisait	 de
s’annoncer	pour	qu’on	lui	ouvrît	toutes	grandes	les	entrailles	de	la	montagne
–	et	de	la	démence.

Son	regard	ne	cessait	de	fureter	de	tous	côtés.	Sur	deux	bordures,	la	plate-
forme	était	délimitée	par	 le	vide.	Celui	d’où	 il	venait	de	monter,	et	 l’autre
face,	à	sa	droite.	Sur	sa	gauche	se	trouvait	l’édifice	de	la	Centrale	et	sa	porte
blindée.	Enfin,	droit	devant	lui,	par-delà	les	zébrures	des	transformateurs,	il
lui	semblait	distinguer	un	espace	aménagé	sur	le	flanc	de	la	montagne.	De
quoi	 s’agissait-il	 ?	 Pour	 l’heure,	 il	 comprenait	 que	 le	 danger	 ne	 pouvait
venir	que	de	ces	deux	points.	Son	Nord	et	son	Ouest.	Il	savait	aussi	que	son
regard	 ne	 le	 portait	 pas	 très	 loin,	 et	 qu’il	 avait,	 cette	 fois-ci,	 un	 double
désavantage	sur	ses	hôtes	:	il	connaissait	beaucoup	moins	qu’eux	la	zone	où
il	 évoluait,	 et	 il	 surveillait	 avec	 une	 seule	 paire	 d’yeux,	 contre	 quinze	 ou
vingt.	En	probabilités,	il	n’avait	à	peu	près	aucune	chance	de	les	voir	avant
d’être	vu.	C’est	pourquoi	il	tentait,	intensément,	de	percevoir	le	moindre	son
qui	s’ajoutât	au	roulement	de	la	Neste	en	contrebas,	le	moindre	mouvement
qui	ne	fût	pas	celui	des	branches.	Tous	ses	sens	étaient	en	alerte.	Ce	n’était
pas	 seulement	 le	 fait	 d’entendre	 ou	 d’apercevoir,	 mais	 celui	 de	 ressentir
chaque	craquèlement	étouffé	dans	le	creux	de	ces	monts.	Il	guettait	à	la	fois
l’éclat	 d’un	 canon,	 la	 vibration	 de	 pas,	 l’écho	 d’une	 voix,	 d’une	 toux,	 le
ronflement	 d’un	 moteur,	 d’un	 groupe	 électrogène,	 tout	 ce	 qui	 marquerait
une	présence,	une	approche.	Surtout,	il	était	à	l’affût	des	frissonnements	du
vent,	 des	 déplacements	 de	 l’air,	 des	 odeurs	 changeantes	 des	 pins,	 de	 ces
détails	 infimes	 auxquels	 nul	 ne	 prête	 attention.	 Que	 les	 aveugles,	 dit-on,
développent	 à	 l’extrême	 pour	 détecter	 une	 forme,	 un	 obstacle,	 à	 travers
l’inflexion	 d’un	 souffle	 d’air,	 la	 soudaine	 parcelle	 d’ombre	 occultant	 la
chaleur	du	soleil	sur	 le	visage.	Et	 lui,	bien	que	parfaitement	voyant,	savait
capter	 les	 vibrations	 anormales	 de	 sa	 contrée.	 En	 inspirant,	 c’est	 tout	 son



champ	 de	 perception	 qu’il	 cherchait	 à	 engloutir,	 à	 digérer.	 Chaque
expiration	était	suivie	d’un	nouveau	pas	vers	l’avant,	en	direction	du	pylône
suivant	:	la	voie	était	libre.

Lorsqu’il	 atteignit	 la	 simple	 marche	 qui	 séparait	 la	 plate-forme	 de
transformation	de	la	façade,	il	s’aperçut	qu’il	était	visible	de	toutes	parts.	Il
bondit	 alors	 sans	 réfléchir,	 et	 se	 tapit	 contre	 le	 mur	 qui	 jouxtait	 la	 porte
blindée.	Le	dos	plaqué	à	la	paroi.	Presque	en	contact	avec	les	autres.	À	cette
seule	pensée,	il	attrapa	son	pistolet,	l’ancra	au	creux	de	sa	paume.	Il	glissa
l’index	sur	la	détente.	Il	était	prêt,	comme	il	l’avait	promis.	La	crosse,	lovée
dans	sa	main	droite,	en	figurait	un	prolongement	de	métal.	Il	n’aurait	jamais
cru,	 quelques	 jours	 auparavant,	 que	 brandir	 une	 arme	 à	 feu	 l’eût	 ainsi
rassuré.	 Ce	 Manurhin	 était	 peut-être	 la	 seule	 chose	 que	 les	 Âmes	 Pures
n’avaient	pas	prévu.	Son	effet	de	surprise.

Il	glissa	alors	tout	doucement	le	long	du	mur,	sentant	les	bouloches	de	son
tee-shirt	accrocher	les	aspérités	de	ciment.	Il	se	colla	à	la	porte,	et	comprit	sa
méprise.	 Le	 boîtier	 qu’il	 avait	 pris	 pour	 un	 interphone	 était	 en	 réalité	 la
serrure	elle-même.	Fichée	assez	haut,	elle	ne	ressemblait	pas	aux	dispositifs
traditionnels	des	portes	 renforcées.	Elle	 se	 situait	 à	hauteur	d’épaule,	 et	 la
poignée	 d’aluminium	 –	 flambant	 neuve	 –	 était	 accompagnée	 d’une	 cavité
cylindrique.	 Au	 centre	 de	 celle-ci	 se	 trouvait	 un	 écran	 transversal,
minuscule,	près	duquel	clignotait	une	diode	luminescente	rouge.	Côme	saisit
instantanément	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 verrou	 à	 reconnaissance	 digitale.	 Les
Âmes	Pures,	retranchés	dans	leur	Fort	Knox	hydraulique,	avaient	disposé	un
mécanisme	 d’ouverture	 qui	 ne	 répondait	 qu’aux	 empreintes	 digitales.
Combien	 de	 sillons	 de	 doigts	 étaient	 compilés	 dans	 la	 mémoire	 de	 la
machine	 ?	Quinze,	 vingt	 tout	 au	 plus,	 ceux	 des	membres	 du	 groupuscule,
voire	seulement	ceux	de	leurs	dignitaires,	 les	Van	Meyde,	les	Dintrans,	 les
Moyon.	Et	quel	était	le	pourcentage	de	chances	que	ses	propres	empreintes
fussent	assez	proches	de	celles	d’un	des	allumés	pour	que	la	porte	s’ouvrît	à
leur	 contact	 ?	 Infimes,	 dérisoires.	 Il	 comprit	 en	 tout	 cas	 que	 le	 lieu	 était
réellement	aussi	barricadé,	qu’il	se	l’était	figuré.	S’il	était	subsisté	un	doute
sur	 le	 fait	 que	 les	 troupes	 de	 Van	 Meyde	 eussent	 investi	 le	 site,	 il	 était
désormais	levé.



Côme	 passa	 la	main	 gauche	 sur	 la	 porte	 –	 la	 droite	 ne	 lâchait	 pas	 son
arme.	 Le	 contact	 du	métal	 cuivré	 était	 glacial.	 Il	 tapota	 des	 phalanges,	 le
bloc	 sonnait	 plein	 sur	 toute	 sa	 hauteur.	 L’huis	 d’une	 forteresse.	 Il	 n’avait
rien	à	espérer	de	ce	côté-là.	Il	leva	les	yeux	au	ciel,	vers	l’avancée	de	béton
qui	 surplombait	 la	 porte.	 Il	 se	 demanda	 fugacement	 à	 quoi	 pouvait	 bien
servir	pareil	ornement,	qui	ne	protégeait	pas	des	rayons	du	soleil,	puisqu’ils
n’atteignaient	 quasiment	 pas	 cette	 zone,	 ni	 n’abritait	 vraiment	 des	 pluies
d’orage.	 Il	 n’imaginait	 pas	 non	 plus	 les	 occupants	 y	 accrocher	 une	 plante
verte,	 y	 suspendre	 du	 gui	 en	 signe	 de	 bienvenue.	 Tordant	 sa	 nuque,	 sans
décoller	le	dos	du	mur,	il	aperçut	deux	lucarnes	percées	dans	la	paroi,	à	deux
mètres	de	hauteur.	Il	se	demanda	s’il	lui	serait	possible	de	les	atteindre	et	de
s’y	glisser	en	prenant	appui	sur	la	marquise.	En	théorie,	il	aurait	pu	tenter	le
coup,	mais	il	se	dit	aussitôt	que	les	ouvertures	étaient	sans	nul	doute,	elles
aussi,	 parfaitement	 verrouillées.	 Les	 Âmes	 Pures	 ne	 devaient	 pas	 être	 du
genre	à	aérer	les	lieux	tous	les	matins,	à	en	croire	l’idée	bien	spéciale	qu’ils
se	faisaient	de	leur	propre	santé.

Il	fallait	essayer	autre	chose.	Côme	se	tourna	vers	le	dernier	recoin	qu’il
n’avait	pas	exploré,	qui	se	trouvait	maintenant	à	sa	gauche.	La	plate-forme
des	transformateurs	s’ouvrait	brutalement	sur	le	vide,	mais	il	discerna	un	arc
de	 cercle	 d’un	mètre	 de	 large,	 scellé	 dans	 la	montagne.	 Il	 se	 décala	 alors
lentement,	passant	de	l’autre	côté	de	la	porte,	dépassant	le	pilier	de	brique,
retrouvant	la	pierre	brute	de	la	montagne.	Face	à	lui	se	dressait	l’échiquier
des	pylônes,	reliés	par	le	lacis	des	câbles.	Il	rallia	la	lisière	de	la	terrasse	de
ciment,	et	comprit	qu’il	s’agissait	d’un	pont.	C’était	d’ailleurs	un	bien	grand
mot	 pour	 désigner	 une	 passerelle	 en	 forme	 de	 serpe,	 qui	 épousait	 les
contours	d’un	renflement	de	la	roche.	Pas	de	rampe,	aucun	garde-fou,	juste
de	 quoi	 poser	 les	 pieds	 pour	 passer	 de	 l’autre	 côté.	 Mais	 de	 là	 où	 il	 se
trouvait,	 il	ne	pouvait	pas	voir	ce	qui	l’attendait	au	bout	du	demi-cercle.	Il
avançait	 à	 l’aveugle.	 Il	 risqua	 un	 pied	 sur	 le	 ruban	 de	 béton,	 pour	 en
éprouver	la	solidité.	Rien	ne	trembla	sous	son	poids.	Se	servant	de	ses	bras
comme	 balancier,	 ainsi	 qu’il	 avait	 appris	 à	 le	 faire	 sur	 les	 lignes	 de	 crête
pyrénéennes,	il	entreprit	de	contourner	l’avancée	de	pierre.	Un	faux-pas,	et
il	s’écrasait	dans	la	rocaille	et	les	arbustes.

Progressant	 à	 la	 manière	 d’un	 crabe,	 les	 jambes	 en	 compas,	 les	 reins



frottant	la	roche,	il	s’avisa	que	la	passerelle	reliait	la	plate-forme	au	chemin
dont	il	avait	emprunté	l’autre	extrémité,	une	heure	auparavant.	L’accès	à	la
Centrale	par	la	route	débouchait	de	ce	côté,	et	les	constructeurs,	grisés	peut-
être	par	 l’audace	de	 leur	édifice	 troglodytique,	avaient	eu	 l’idée	saugrenue
de	ne	prévoir	que	ce	parapet	convexe	et	casse-gueule	pour	joindre	le	sentier
et	le	parterre	des	transfos.	Quelques	pas	de	biais	encore,	et	Côme	déboucha
sur	 le	 large	 sentier	 caillouteux,	 ocre	 et	 empoussiéré,	 planté	 à	 flanc	 de
montagne.	 Il	 se	pencha,	 et	 trouva	 sans	difficulté	 la	 preuve	qu’il	 cherchait.
Deux	longues	traînées	parfaitement	parallèles	dessinaient	des	sillons	de	part
et	d’autre	de	 touffes	d’herbe	cramées.	Un	véhicule,	 si	 ce	n’était	plusieurs,
avait	 circulé	 sur	 ce	 sentier	 peu	 de	 temps	 auparavant.	 Il	 se	 retourna,	 et
s’aperçut	que	le	chemin	s’enfonçait	dans	les	anfractuosités	des	pierres.	Son
issue	se	rencognait	dans	l’ombre.	Vissé	au	Manurhin	de	Duplant,	il	remonta
alors	les	traces	longilignes	des	pneumatiques.	Le	silence,	le	calme,	régnaient
aussi	de	ce	côté.	Il	ne	savait	s’il	devait	s’en	réjouir	ou	au	contraire	se	tendre
encore	davantage,	 si	ce	néant	était	 synonyme	de	place	déserte	ou	de	guet-
apens.

Il	ne	lui	fallut	pas	longtemps	pour	parvenir	au	but.	Il	venait	de	passer	sous
un	 porche	 de	 roche,	 qui	 donnait	 l’impression	 d’entrer	 dans	 une	 grotte,	 de
pénétrer	 à	 même	 les	 monts,	 lorsque	 son	 regard	 se	 heurta	 à	 une	 immense
masse	 sombre.	 C’était	 une	 nouvelle	 porte,	 mais	 bien	 plus	 imposante	 que
celle	de	 la	plate-forme.	Semblables	aux	vantaux	qui	ouvrent	un	hangar	en
coulissant	 sur	 des	 rails,	 deux	 panneaux	 de	 tôle	 ondulée	 se	 rejoignaient	 en
leur	centre	sur	une	bande	de	caoutchouc	noir.	De	chaque	côté	se	trouvait	une
poignée	oblongue,	métallique,	grossièrement	fichée	dans	la	tôle.	Et	ces	deux
poignées	 n’étaient	 reliées	 entre	 elles	 que	 par	 une	 chaîne	 à	maillons	 épais,
elle-même	close	par	un	simple	cadenas.	 Il	n’en	crut	pas	 ses	yeux.	Tant	de
sophistication	pour	empêcher	l’accès	depuis	la	plate-forme,	et	un	système	de
fermeture	 aussi	 dérisoire	 quelques	mètres	 plus	 loin.	 Cela	 ne	 pouvait	 tenir
d’une	 quelconque	 négligence.	 Il	 y	 avait	 une	 explication.	 L’endroit
important,	vital,	était	de	l’autre	côté	de	la	passerelle	:	s’agissait-il	des	pièces
où	Van	Meyde	 inoculait	 le	 virus	 à	 ses	 poux	 ?	 Ici,	 c’était	 l’accès	 du	 tout-
venant,	de	la	piétaille.

Mais	c’était	un	accès.



La	certitude	s’était	 formée	dans	 son	esprit	 :	 la	Centrale,	camp	retranché
des	 Âmes	 Pures,	 n’avait	 que	 deux	 entrées.	 Celle	 qui	 requérait	 que	 l’on
glissât	la	pulpe	de	ses	doigts	sur	l’écran	lecteur,	et	ce	loquet	à	peine	digne
d’une	chaîne	de	vélo.	Il	n’y	avait	pas	à	hésiter	 longtemps.	Il	n’écartait	pas
l’idée	 qu’il	 s’agît	 d’un	 piège,	mais	 s’il	 ne	 courait	même	 pas	 ce	 risque,	 il
n’avait	 plus	 qu’à	 rebrousser	 chemin	 et	 revenir	 à	 Tarbes	 pour	 l’office	 de
sexte.	Restait	à	faire	sauter	le	verrou.	Il	aurait	bien	essayé	de	l’arracher	de
ses	mains,	de	ses	dents,	mais,	même	rudimentaire,	le	mécanisme	nécessitait
qu’on	 l’ouvrît	 avec	 méthode.	 Il	 envisagea	 un	 instant	 les	 moyens	 dont	 il
pouvait	faire	usage,	qui	n’étaient	d’ailleurs	pas	légion.	Le	plus	simple	était
de	 loger	 une	 balle	 dans	 le	 cadenas,	 à	 bout	 touchant.	 C’était	 aussi	 le	 plus
stupide.	 L’écho	 du	 coup	 de	 feu,	 décuplé	 par	 l’encaissement	 de	 l’endroit,
donnerait	 l’alerte	aussi	 sûrement	que	 s’il	 tirait	un	 feu	d’artifice.	 Il	pouvait
encore	essayer	de	tordre	l’ustensile	à	coup	de	pierres,	mais	cela	présentait	le
risque	de	le	fausser	pour	de	bon.

Il	 n’avait	 plus	 qu’à	 se	 rabattre	 sur	 le	 dernier	 ustensile	 qu’il	 promenait
avec	lui	lors	de	ses	expéditions	:	son	vieux	couteau	multi-usages	de	couleur
rouge,	 marqué	 d’une	 croix	 blanche	 qui	 s’estompait.	 Des	 lames	 des
différentes	 formes	 jaillissaient	 sur	 un	 simple	 geste	 de	 l’ongle,	 et	 cela
l’émerveillait	 lorsqu’il	 était	gamin.	Ce	couteau	d’apparence	 suisse	était	un
cadeau	du	Général,	à	vrai	dire	le	seul	qui	lui	eût	jamais	fait	plaisir.	Il	avait
tranché	du	sauciflard,	des	lacets,	des	miches	de	pain,	entaillé	une	morsure	de
serpent,	décapsulé	des	canettes,	mais	il	ne	s’était	encore	jamais	attaqué	à	un
cadenas.	Le	moment	était	venu.	Côme	l’extirpa	d’une	poche	zippée	latérale
de	son	short,	et,	sans	lâcher	le	Manurhin,	déploya	l’une	des	lames,	celle	dont
les	contours	lui	parurent	les	plus	tarabiscotés.

Il	plongea	la	tige	de	métal,	pointue	et	dentelée,	dans	la	serrure	du	cadenas,
et	 se	 mit	 à	 fourrager	 de	 façon	 désordonnée.	 Sans	 la	 moindre	 idée	 du
mécanisme	interne	de	ce	type	de	verrou	mobile,	il	tortilla	le	manche	jusqu’à
y	insérer	presque	totalement	la	lame.	Il	sentit,	au	même	moment,	une	onde
de	 chaleur	 l’envahir	 lentement.	 Ses	 vêtements	 et	 ses	 chaussures	 avaient
commencé	à	sécher,	sous	l’effet	de	l’énergie	dégagée	par	son	propre	corps.
L’excitation	 prenait	 le	 pas	 sur	 le	 froid	 qui	 l’avait	 étreint.	 C’était	 aussi	 le
signe	que	la	journée	avançait,	que	le	soleil	montait	et	commençait	à	poindre



au	 creux	 des	monts.	 Et	 que	 le	 temps	 pressait.	Assailli	 par	 cette	 pensée,	 il
donna	un	dernier	coup	de	poignet,	net.	Décisif.

Un	cliquetis	déréglé	sonna	comme	une	capitulation.	L’anneau	d’acier	mat
s’évada	du	cube	de	 laiton	sur	une	simple	pression.	Côme	le	 fit	pivoter	sur
son	 axe,	 et	 libéra	 l’un	des	maillons	de	 la	 chaîne.	 Il	 ralentit	 le	mouvement
juste	 à	 temps	 pour	 éviter	 le	 tintement,	 et	 replia	 la	 lame	 en	 l’arrachant	 du
cadenas.	 Il	 remit	 le	 couteau	à	 sa	place,	 et	 saisit,	 de	 la	main	gauche	et	des
deux	doigts	libres	de	la	droite,	les	poignées	de	la	porte	de	tôle.	Il	écarta	les
bras	 le	 plus	 lentement	 possible.	 Le	 caoutchouc	 s’ouvrit	 sur	 un	 interstice
absolument	 sombre.	 Côme	 demeura	 en	 apnée.	 L’antre	 des	Âmes	 Pures	 se
fissurait.

Lorsque	l’écartement	des	pans	fut	suffisant,	Côme	se	glissa	à	 l’intérieur.
La	première	sensation	qu’il	perçut	alors	fut	l’obscurité,	un	noir	d’encre	qui
contrastait	avec	les	lumières	plongeant	vers	l’adret.	Il	avait	l’impression	de
s’ensevelir	au	creux	de	la	montagne.	Un	effluve	de	terre	humide,	mêlé	à	un
relent	 d’hydrocarbure,	 émanait	 du	 sol	 meuble	 où	 ses	 premiers	 pas
s’enfonçaient.	 Il	 cessa	 de	 bouger,	 se	 focalisa	 sur	 les	 indices	 que	 lui
renvoyaient	 ses	 sens.	 Il	 ne	 percevait	 aucun	 bruit,	 à	 l’exception	 d’un	 léger
sifflement	 diffus,	 qui	 s’amplifiait	 ou	 s’atténuait	 en	 même	 temps	 qu’un
courant	 d’air	 frais	 qui	 léchait	 son	 visage.	 Il	 ne	 se	 trouvait	 pas	 dans	 une
pièce,	mais	dans	un	passage,	dans	une	sorte	de	tunnel.

Lorsqu’il	 rouvrit	 les	 yeux,	 il	 lui	 sembla	 qu’ils	 s’étaient	 accoutumés	 à
l’obscurité.	D’un	froncement	il	put	apercevoir,	loin	devant	lui,	une	source	de
lumière	blanche,	diffusée	suivant	un	axe	vertical.	La	sortie,	ou	l’accès	à	un
autre	 site.	 Puis,	 petit	 à	 petit,	 il	 distingua	 de	 très	 longues	 rangées	 de
luminaires,	 perchées	 tout	 en	 hauteur,	 n’émettant	 que	 de	 faibles	 halos.	 Ils
n’avaient	 pas	 pour	 objet	 d’éclairer	 l’endroit,	 mais	 de	 servir	 de	 points	 de
repère.	 De	 toute	 évidence,	 il	 était	 entré	 dans	 un	 lieu	 de	 transit	 pour	 les
véhicules	 jadis	 destinés	 à	 entretenir	 ou	 à	 contrôler	 la	 Centrale.	 Dans	 cet
horizon	de	clarté	médiocre,	un	trait	de	couleur	attira	son	attention.	Il	pivota
sur	sa	gauche,	sans	geste	brusque,	et	vit	clignoter	une	lumière	rouge.	C’était
la	 même	 diode	 que	 celle	 qu’il	 avait	 examinée	 à	 l’extérieur,	 sur	 la	 plate-
forme	 des	 transformateurs.	 Il	 s’approcha	 très	 doucement,	 et	 discerna	 la



brillance	 d’un	 métal	 :	 c’était	 le	 même	 boîtier	 d’aluminium	 creusé	 d’une
cavité,	 qui	 contenait	 un	 système	 de	 reconnaissance	 digitale,	 adossé	 à	 une
porte	massive	qui	se	confondait	avec	les	parois.	Un	autre	accès	au	sanctuaire
des	Âmes	Pures.	Un	autre	sas.	Mais	scellé	par	un	dispositif	analogue.

Il	 comprit	 alors	 pourquoi	 le	 tunnel	 n’était	 protégé	 que	 par	 une	 chaîne
grossière	 et	 un	 cadenas	de	 camelote	 :	 ce	passage	 souterrain	ne	 comportait
pas	 d’accès	 direct	 à	 l’intérieur	 des	 installations	 de	 la	 Centrale,	 devenues
celles	 de	Van	Meyde.	Le	 véritable	 obstacle,	 c’était	 ce	 voyant	 rouge	 et	 les
sillons	 digitaux	 censés	 l’activer.	 Un	 mécanisme	 technologique	 infaillible.
Sauf	à	pouvoir…

Tout	 à	 coup,	Côme	 fut	 saisi	 d’une	 boule	 d’angoisse,	 qui	 lui	 étreignit	 le
bide.	 Le	 tunnel	 pouvait	 parfaitement	 être	 muni	 d’autres	 équipements
sophistiqués	de	repérage	d’une	 intrusion.	 Il	avait	entendu	parler,	au	détour
d’une	 émission	 de	 radio,	 d’appareils	 utilisés	 par	 les	 militaires,	 caméras
thermiques,	 détecteurs	 de	 mouvement,	 engins	 à	 sonars,	 permettant	 de
traquer	un	ennemi	dans	 le	noir	 le	plus	complet.	Et	 si	Van	Meyde	en	avait
doté	le	bâtiment	?	Le	moindre	de	ses	mouvements	était	peut-être	retracé	en
ce	moment	même,	de	l’autre	côté	de	la	porte	blindée,	sur	un	écran	bardé	de
cercles	concentriques.	Il	n’osa	plus	respirer,	et	souhaita	même	un	instant	que
la	chaleur	de	son	corps	l’abandonnât,	à	la	manière	d’un	reptile.	Il	se	surprit	à
baisser	le	menton	pour	considérer	son	propre	torse,	à	la	recherche	d’un	point
rouge	qui	y	vacillerait,	signe	d’une	visée	laser	qu’il	ne	verrait	que	trop	tard.
Alternativement,	 il	 pouvait	 se	 trouver	 d’autres	 pièges,	 en	 quelques	 ares,
éparpillés	sous	la	terre	souple.	Une	simple	pression	du	pied	allait	déclencher
une	rafale,	ouvrir	une	trappe,	ou,	plus	vraisemblablement	encore	en	ce	lieu,
provoquer	un	arc	électrique	savamment	calculé.

Mais	 il	 devait	 courir	 ce	 risque,	 et	 de	 toute	 façon	 il	 n’était	 pas	 arrivé
jusqu’ici	 pour	 demeurer	 prostré	 derrière	 une	 porte	 de	 garage	 à	 attendre
qu’on	le	cueille	comme	un	lapin.	Il	s’accrocha	à	son	flingue	–	dont	il	voyait
trembler	le	canon	–	et	déplia	de	l’autre	main	l’écran	de	son	téléphone,	qu’il
pointa	vers	le	sol.	Il	repéra	aussitôt	les	stries	caractéristiques,	en	chevrons,
du	passage	récent	d’un	ou	plusieurs	véhicules.	Il	décida	de	marcher	dans	ces
traces	de	pneus.	Au	moins,	le	chemin	était	déminé.	Il	s’engagea	alors,	pas	à



pas,	 dans	 le	 boyau	 terreux,	 galerie	 creusée	 par	 l’homme,	 gagnée	 sur	 la
rocaille,	dont	le	plafond	s’élevait	à	plusieurs	mètres.	Rien	ne	se	produisit.	Il
n’entendait	 que	 son	 propre	 souffle,	 haletant,	 tressautant,	 et	 ce	 silence	 le
ramenait	à	sa	trouille	fondamentale	:	s’ils	étaient	déjà	en	bas	?

Il	parvint	enfin	à	l’extrémité	du	tunnel,	et	reconnut	la	verticale	de	lumière
blanche	qu’il	avait	aperçue	de	l’autre	côté	:	c’était	l’ouverture	centrale	d’une
porte	de	garage	à	deux	pans,	similaire	à	la	précédente,	mais	que	l’on	n’avait
même	 pas	 pris	 soin	 de	 refermer	 complètement.	 Il	 approcha	 son	 visage	 de
l’interstice,	 jeta	 un	 œil	 à	 l’extérieur.	 Il	 ne	 pouvait	 voir	 que	 l’à-pic	 de	 la
montagne,	 parfaitement	 calme,	 que	 le	 soleil	 commençait	 à	 éclairer.	 Il
rengaina	 son	 téléphone	 et	 saisit	 la	 bande	 centrale	 de	 caoutchouc	 noir.	 Il
écarta	 alors	 le	panneau	de	gauche.	Millimètre	 après	millimètre.	Le	danger
pouvait	 être	 partout,	 avec	 ces	 tarés.	Au	premier	mouvement,	 au	 plus	 petit
signe	de	présence	humaine,	il	tirerait.

Ce	qu’il	aperçut	le	cloua	sur	place.

Il	 était	 à	 l’orée	d’un	 simple	 terre-plein,	 de	vingt	mètres	 de	 long	 tout	 au
plus,	donnant	sur	un	ravin	semblable	à	celui	qu’il	avait	remonté.	Et,	sur	ce
terrassement	de	terre,	de	caillasse	et	d’herbes	folles,	deux	véhicules	étaient
stationnés.	 Il	 reconnut	 le	premier	d’entre	 eux	 sans	peine	–	mais	 sa	 simple
vision	 lui	 provoqua	 une	 bouffée	 de	 haine	 pure.	 Le	 4x4	 noir	 luisait,
orgueilleux,	menaçant,	juste	devant	lui.	Le	bijou	de	Van	Meyde.	Derrière	la
berline	se	trouvait	un	engin	singulier,	croisement	d’une	fourgonnette	et	d’un
car.	C’était	un	minibus	de	couleur	bleu	marine,	au	curieux	profil	trapézoïdal.
Côme	s’approcha	de	cet	ersatz	d’autocar,	et	 tenta	de	 regarder	à	 travers	 les
hauts	carreaux.	Une	vingtaine	de	sièges	de	cuir	semblaient	totalement	vides.
À	 n’en	 pas	 douter,	 c’est	 au	moyen	 de	 ce	minibus	 que	 les	 troupes	 de	Van
Meyde	 avaient	 quitté	 leur	 pavillon	 de	 Lourdes	 avec	 armes	 et	 bagages,	 au
sens	 propre.	 Il	 sut	 aussitôt	 ce	 que	 cela	 signifiait	 :	 les	Âmes	 Pures	 étaient
toujours	 là.	 Et	 leur	 Berger	 aussi.	 Reclus,	 tapis,	 à	 quelques	mètres	 de	 lui,
abrités	par	leurs	portes	lourdes	et	leurs	lecteurs	optiques.

Côme	se	 retourna	alors	vivement,	 s’accroupissant	par	 réflexe	derrière	 le
capot	 de	 la	 berline	 noire.	 Pouvaient-ils	 le	 voir	 ?	 Il	 scruta	 le	 flanc	 de	 la



montagne	 :	de	ce	côté-ci,	 il	n’y	avait	aucune	autre	ouverture	que	celle	par
laquelle	il	était	parvenu	au	terre-plein.	L’accès	aux	installations	ne	se	faisait
pas	de	ce	bord.	Ce	n’était	qu’un	parking	de	 fortune,	visiblement	destiné	à
l’origine	 à	 permettre	 aux	 engins	 de	 chantier	 ou	 de	 maintenance	 de	 faire
demi-tour.	Mais,	en	cet	 instant,	c’était	 l’endroit	où	 les	Âmes	Pures	avaient
garé,	bien	droits,	 leurs	deux	seuls	moyens	de	transport.	Côme	saisit	sur-le-
champ	qu’il	 tenait	 là	l’occasion	–	la	seule	qui	lui	serait	offerte,	peut-être	–
de	les	empêcher	de	se	rendre	au	Congrès.	Il	suffisait	de	bloquer	ici	même	les
deux	véhicules.	S’ils	avaient	pu	monter,	ils	ne	pourraient	plus	redescendre.
Et	il	y	avait	peu	de	chances	qu’un	autochtone	arpentant	le	Rioumajou	prît	la
joyeuse	bande	en	autostop	pour	les	mener	à	Lourdes.	Un	flot	d’adrénaline	se
déversa	dans	ses	veines,	bouillit	sous	son	crâne.	 Il	n’avait	qu’à	saboter	 les
véhicules.

Il	demeura	planqué	entre	eux,	fléchi,	comme	en	génuflexion,	se	posant	la
seule	 question	 utile	 :	 comment	 faire	 ?	 Comment	 s’assurer	 qu’aucun	 des
deux	ne	puisse	 transporter	 la	moindre	âme,	pure	ou	non,	dans	les	heures	à
venir	?	Il	n’y	connaissait	rien	en	mécanique,	et,	à	supposer	qu’il	ait	été	en
mesure	d’ouvrir	les	capots	–	et	de	trouver	les	moteurs	–	,	il	était	incapable
de	 déceler	 la	 pièce	 à	 tordre,	 à	 sectionner,	 à	 siphonner.	 Il	 pouvait	 toujours
user	de	la	manière	forte	–	cribler	de	balles	ce	qui	ressemblait	à	un	réservoir
ou	 à	 une	 courroie,	mais,	 là	 encore,	 le	 bruit	 de	 la	 détonation	 alerterait	 les
vigies.	Il	se	retourna	de	nouveau,	lorsqu’il	s’avisa	d’un	étrange	détail	:	sous
le	 pneu	 avant	 gauche	 du	 minibus,	 on	 avait	 allongé	 un	 parpaing	 de	 belle
taille.	 Côme	 se	 jeta	 à	 terre,	 glissa	 son	 regard	 sous	 le	 châssis.	 Un	 autre
parpaing	du	même	gabarit	bloquait	le	pneu	avant	droit.	Allongé	sur	le	sol,	il
regarda	alors	devant	lui	et	comprit	la	situation.	Les	véhicules	étaient	garés	à
quelques	mètres	du	vide,	 et	 le	 terre-plein	était	 légèrement	 incliné.	Etait-ce
d’origine	ou	le	terrassement	artificiel	avait-il	«	travaillé	»	au	fil	des	années
et	du	passage	des	camions	de	travaux	?

Côme	 pivota	 la	 tête	 et	 remarqua	 que	 le	 4x4	 était	 dépourvu	 de	 telles
entraves.	L’explication	était	simple	:	celui-ci,	de	marque,	devait	être	pourvu
d’un	système	de	blocage	fiable.	Le	minibus,	en	revanche,	à	la	ligne	désuète,
pouvait	 très	 bien	 souffrir	 de	 freins	 déficients.	 Ses	 propriétaires	 préféraient
donc,	par	sécurité,	glisser	un	bon	vieux	moellon	sous	chaque	pneu.	Côme	se



redressa	 légèrement,	 se	plaça	au	niveau	de	 la	portière	d’accès	au	 siège	du
chauffeur	du	minibus.	Il	tendit	le	bras,	le	glissa	derrière	la	poignée,	et	la	tira
à	 lui.	 Contre	 toute	 attente,	 au	 lieu	 de	 se	 relever	 dans	 le	 vide,	 la	 poignée
résista	 un	 instant,	 puis	 descella	 la	 porte	 coulissante	 latérale,	 qui	 glissa	 en
couinant	sur	ses	rails	piqués	de	rouille.

Les	 cons.	 Certains	 que	 personne	 ne	 viendrait	 jusqu’ici,	 ils	 n’avaient
même	 pas	 verrouillé	 leur	 minibus.	 Sans	 réfléchir,	 Côme	 se	 précipita	 à
l’intérieur,	 rampant	 le	 long	 des	 deux	marches	 recouvertes	 d’un	 tapis	 strié
bleu	 et	 noir,	 et	 se	 fondit	 sur	 le	 siège	 conducteur.	 D’un	 geste	 instinctif,
lâchant	à	peine	le	Manurhin,	il	empoigna	le	volumineux	frein	à	main	planté
dans	le	plancher,	en	pressa	le	bouton	d’activation,	et	l’abaissa	d’un	coup	sec.
Le	minibus	s’affaissa	d’un	bloc.	Aussi	vite	qu’il	était	monté,	Côme	ressortit
en	 se	 jetant	 à	 terre.	 L’engin	 ne	 tenait	 plus	 que	 par	 la	 grâce	 des	 deux
parpaings.	Il	ne	restait	plus	qu’à	les	enlever,	et	de	cette	manière…

C’était	une	connerie.	Si	le	minibus	dégringolait,	cela	génèrerait	un	fracas
considérable.	 Il	 n’avait	 aucun	 lieu	 de	 repli,	 aucune	 ligne	 de	 fuite.	 Cela
signait	son	arrêt	de	mort.	Il	 lui	fallait	un	peu	de	temps,	juste	assez	pour	se
mettre	à	couvert,	mais	pas	davantage,	pour	ne	pas	risquer	de	voir	les	Âmes
Pures	partir	en	procession	pile	à	cet	 instant	pour	 le	Congrès.	Dix	minutes,
peut-être	quinze.	Se	campant	sur	ses	jambes,	il	attrapa	le	premier	parpaing	et
le	 fit	 glisser	 complètement	 sur	 le	 côté,	 libérant	 la	 roue	 avant	 gauche.
Contournant	 l’avant,	 il	 réitéra	 l’opération	 du	 côté	 droit,	 mais	 en	 mettant
simplement	 le	moellon	 de	 biais,	 de	 sorte	 qu’il	 supporte	 à	 lui	 seul	 tout	 le
poids	du	minibus.	Côme	bloqua	sa	respiration,	observa	la	carcasse	bleu	nuit.
Il	 ne	 se	 passa	 rien.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 presque	 imperceptiblement,	 pareil	 à
une	 plume	 dans	 une	 brise	 négligeable,	 le	minibus	 se	mit	 en	 branle.	 Il	 ne
bougea	qu’à	peine,	d’un	iota,	dans	un	mouvement	infime	–	mais	inéluctable
–	 vers	 le	 canyon	 qui	 s’ouvrait.	 Combien	 de	 temps	 allait-il	 mettre	 à
basculer	?	Deux	minutes,	une	demi-heure	?	Côme	n’en	savait	rien.	Il	avait	la
sensation	d’amorcer	une	bombe	sans	en	voir	le	compte	à	rebours.

Il	se	recroquevilla	de	nouveau	au	pied	de	la	voiture	allemande.	Il	actionna
également	 la	 poignée,	 côté	 passager	 cette	 fois-ci.	 Mais	 elle	 était	 bien
verrouillée.	Van	Meyde,	par	réflexe	ou	par	paranoïa,	avait	fermé	son	propre



véhicule	 en	 omettant	 de	 vérifier	 que	 le	 bus	 de	 ses	 ouailles	 l’était.	 Côme
essaya	de	nouveau	d’activer	la	poignée,	en	vain.	Des	hypothèses	défilèrent
dans	sa	tête.	Briser	une	vitre	à	l’aide	d’une	pierre.	C’était	le	genre	de	bolide
à	posséder	une	alarme,	du	genre	strident.	Forcer	l’une	des	serrures	à	l’aide
de	son	ustensile.	Voué	au	même	sort.	Les	pneus,	il	devait	y	avoir	un	moyen
de	dévisser	les	écrous	qui…

Il	 se	 figea	 tout	 à	 coup.	 Un	 bruit	 sourd,	 traînant,	 résonnait	 au	 creux	 du
tunnel.

On	 venait.	 Côme	 se	 tassa	 derrière	 la	 berline,	 et	 se	 concentra	 pour
distinguer	 la	 provenance	 exacte.	 Combien	 étaient-ils	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 les
avait	alertés	?	Il	se	dit	que	la	bagnole	de	Van	Meyde	avait,	à	tous	les	coups,
un	 branchement	 quelconque	 qui	 la	 reliait	 à	 l’intérieur,	 une	 saloperie
informatique	qui	s’était	déclenchée.	Il	s’en	voulut	intensément	de	sa	naïveté,
d’avoir	 cru	 qu’il	 se	 faufilerait	 comme	 une	 anguille	 dans	 la	 forteresse	 des
jobards.	L’écho	des	pas	se	rapprochait,	parfaitement	régulier.	À	moins	d’une
coordination	parfaite,	 style	milice,	 il	n’y	avait	qu’une	seule	personne.	Elle
suivait	son	rythme,	sans	accélérer,	sans	paniquer.	La	démarche	tranquille	de
celui	qui	se	sait	imprenable.

Ou	de	celui	qui	ignore	qu’il	se	trouve	à	proximité	d’un	intrus.	Venir	seul,
sans	même	chercher	à	étouffer	 ses	pas,	ne	cadrait	pas	avec	un	hallali.	 Il	y
avait	 donc	 une	 possibilité,	 encore,	 que	 l’arrivant	 ne	 s’attendît	 pas	 à	 le
trouver	 là.	 Côme	 balaya	 l’espace	 du	 regard,	 et	 buta	 de	 nouveau	 sur	 les
parois	 rocheuses,	 le	 rebord	 du	 canyon	 et	 la	 porte	 du	 garage.	 Aucune
échappatoire.	Aucune	planque.	Un	contre	un.	Le	décompte	des	Âmes	Pures
débutait.

L’un	des	panneaux	chuinta	et	s’écarta	de	l’axe.	Côme	avait	tout	juste	eu	le
temps	 de	 passer	 de	 l’autre	 côté	 du	 minibus,	 et	 fixait,	 à	 travers	 le	 faible
espacement	entre	 le	pourtour	d’un	pneu	et	 le	bas	de	caisse,	son	visiteur.	 Il
vit	 paraître	 un	 homme	 dont	 le	 visage	 lui	 était	 étranger.	 Ce	 n’était	 ni	 Van
Meyde,	 ni	 Moyon,	 ni	 aucune	 des	 trognes	 connues	 qui	 se	 terraient	 là.
L’homme	 était	 de	 haute	 stature,	 vêtu	 d’une	 chemisette	 blanche	 élégante,
d’un	pantalon	de	toile	grise	et	de	sandales	tressées	en	cuir	brun.	Une	tenue



appropriée	 pour	 assister	 à	 un	 Congrès	 religieux.	 Des	 cheveux	 bruns
impeccablement	 coupés	 ras	 contrastaient	 avec	 une	 barbe	 aléatoire,
broussailleuse	par	endroits,	éparse	à	d’autres.	Une	face	de	terre	brûlée.

Les	 bras	 ballants,	 l’inconnu	 regardait	 indistinctement	 devant	 lui,	 ne
paraissant	chercher	aucun	point	précis.	Côme	fut	persuadé,	cette	fois,	qu’il
se	croyait	seul	sur	le	terre-plein.	C’était	sa	chance.	L’homme	se	rapprochait
encore,	 il	 se	 dirigeait	 vers	 le	 4x4,	 le	 dépassa	 et	 sa	 planta	 entre	 les	 deux
véhicules.	Seule	 la	carcasse	bleue	du	bus	 les	 séparait.	Côme	s’efforçait	de
bloquer	son	souffle,	de	ne	pas	déplacer	la	plus	petite	particule	de	poussière.
Il	gardait	le	Manurhin,	vissé	en	main,	dans	l’ombre	de	sa	propre	silhouette
afin	de	ne	pas	 risquer	 un	 reflet	 du	 soleil	 sur	 le	 canon.	Que	venait	 faire	 le
barbu	?	Côme	ne	le	voyait	plus,	mais	l’entendait,	le	sentait	bouger.	La	lente
avancée	 du	 minibus	 ne	 pouvait	 pas	 lui	 échapper.	 Effectivement,	 un
grognement	 de	 contrariété	 parvint	 à	 Côme,	 aussitôt	 suivi	 d’un	 frottement
caillouteux.	Puis	d’un	 ahanement	qui	 signalait	 un	 effort	 violent.	L’homme
replaçait	le	parpaing	sous	le	pneu.	L’étape	suivante,	certaine,	naturelle,	était
de	faire	de	même	de	l’autre	côté.	Là	où	se	trouvait	Côme.	Celui-ci	se	plaqua
contre	la	carrosserie.	Le	barbu	contournerait	par	l’avant.	Côme	par	l’arrière.
Il	suffisait	de	se	caler	sur	les	mouvements	de	l’autre.

Alors	Côme	glissa	le	long	de	la	carlingue,	comme	s’il	lévitait.	Le	souffle
de	son	alter	ego	se	faisait	plus	rapide,	plus	sonore	aussi.	Pas	habitué	au	port
de	charge,	le	bonhomme.	Ou	bien	affaibli	par	la	maladie	contre	laquelle,	si
Côme	avait	bien	compris,	leur	organisme	à	tous	luttait	depuis	la	vaccination.
L’instant	 d’après,	 ils	 avaient	 échangé	 leur	place.	Le	barbu	 se	pencha	pour
replacer	le	moellon	de	droite,	après	avoir	pris	une	longue	inspiration.

Ce	fut	un	éclair.	Côme	avait	posé	son	flingue	à	terre,	saisi	à	pleines	mains
le	premier	parpaing,	comme	s’il	s’agissait	de	carton-pâte,	et	fait	un	bond	de
côté.	Il	n’eut	qu’à	dessiner	un	arc-de-cercle,	fendant	l’air	sec.	Le	rectangle
grisâtre	s’écrasa	sur	 le	crâne	du	barbu.	Qui	avait	 tout	 juste	eu	 le	 temps	de
lever	la	tête	pour	apercevoir	l’invité	surprise.	Ses	yeux	se	figèrent	dans	une
lueur	de	stupeur,	et	tout	son	corps	s’effondra	au	sol.	Côme	haletait,	mais	son
esprit	demeurait	parfaitement	clair.	Il	reposa	son	bloc,	ramassa	son	pistolet,
le	mit	à	sa	ceinture.	L’une	des	Âmes	Pures	était	hors	d’état	de	nuire.	Et	 le



minibus	avait	repris	sa	course	folle	millimétrique	vers	le	ravin.	Que	pouvait-
il	 faire,	 maintenant	 ?	 Il	 n’en	 avait	 aucune	 idée,	 mais	 il	 disposait	 d’un
membre	de	la	secte,	là,	à	ses	pieds.

Il	se	pencha	sur	le	corps	inerte,	entreprit	de	le	palper,	à	la	recherche	de	ce
qu’il	y	 trouverait,	une	clé,	un	plan,	une	arme.	Il	n’y	avait	 rien,	ni	dans	 les
poches,	 ni	 sous	 la	 chemise.	 Peut-être	 l’homme	 venait-il	 contrôler	 le	 bus,
vérifier	un	détail,	chercher	un	objet.	Les	mains	nues,	sans	méfiance,	et	sans
besoin	d’un	passe-partout	pour	réintégrer	leur	tanière,	puisqu’il	le	portait	sur
lui.

Côme	 s’arrêta	 net.	Cette	 pensée	 en	 avait	 soudain	 fait	 germer	 une	 autre,
irrépressible,	invraisemblable.	Atroce.

Il	 n’avait	 pas	 besoin	 du	 barbu.	 Simplement	 d’une	 toute	 petite	 partie	 de
son	anatomie.

Il	 ne	 fallait	 plus	 réfléchir,	 surtout	 ne	 pas	 se	 laisser	 le	 temps	 de	 prendre
conscience	 de	 ce	 qu’il	 était	 sur	 le	 point	 de	 commettre.	 Fonctionner	 à
l’instinct,	débrancher	la	raison,	la	morale.	Et	la	compassion.

Il	 s’accroupit,	 saisit	 le	 couteau	 à	 lames	 multiples.	 Fit	 jaillir	 celle	 qui
comportait	 des	 dentelures	 acérées.	 Celle	 avec	 laquelle	 il	 était	 si	 souvent
venu	à	bout	de	quignons	racornis,	qu’il	emportait	pour	ses	fringales.

Les	gestes	s’enchaînèrent,	automatiques,	précis,	commandés	par	une	force
presque	 animale.	 Il	 attrapa	 le	 bras	 de	 l’homme	 étendu,	 empoigna	 sa	main
droite,	 la	 bloqua	 le	 plus	 fermement	 possible	 entre	 ses	 genoux.	 Il	 dégagea
l’index.	Le	dressa	entre	ses	propres	doigts.	Il	ne	tremblait	pas.	Il	positionna
son	 couteau	 à	 la	 base	 de	 la	 dernière	 phalange,	 délimitée	 par	 un	 sillon
circulaire.	Et	commença	à	cisailler.	Une	perle	de	sang	apparut.	Il	crispa	son
avant-bras	droit,	enfonça	la	lame	dans	la	chair.	Un	filet	rouge	brun	se	mit	à
couler	le	long	de	la	paume.	Il	continua	le	mouvement.	Il	sciait,	littéralement,
latéralement,	 de	 toutes	 ses	 forces.	 Il	 ne	 pensait	 à	 rien	 d’autre	 qu’à	 ces
empreintes	digitales,	creusées	là.	Son	viatique	pour	le	sas.

Jamais	auparavant	il	n’avait	prêté	la	moindre	attention	au	bruit	particulier,
aigu,	 glaçant,	 qu’émettait	 son	 couteau	 à	 pain	 une	 fois	 planté	 dans	 une



matière	 organique.	Tandis	 qu’il	mutilait	 un	 inconnu,	 il	 lui	 semblait	 que	 la
lame	crissait,	comme	si	elle	se	repaissait	de	la	pulpe	gorgée	de	plasma,	des
tissus	en	lambeaux,	des	fibres	musculaires	arrachées.	Peu	à	peu,	l’odeur	se
fit	âcre,	qui	émanait	de	la	chair	à	vif	de	l’index	qu’il	tordait	pour	agrandir	la
plaie	et	faciliter	l’avancée	du	couteau.

Tout	 à	 coup,	 le	 corps	 se	 raidit,	 dans	 une	 sorte	 de	 tressautement.	 Les
paupières	du	barbu	commencèrent	à	s’entrouvrir,	sa	 tête	pivota	de	droite	à
gauche,	plusieurs	fois.	La	douleur	allait	le	ramener	à	lui.	Mais	Côme	n’avait
pas	 fini	 le	 boulot.	 S’il	 avait	 un	 seul	 instant	 considéré	 sérieusement	 la
situation,	 il	 se	 serait	 jeté	 dans	 le	 vide,	 ou	 aurait	 regagné	 son	 Alfa	 en
traversant	le	chemin	d’accès	à	la	Centrale.	Ce	n’était	pas	le	moment.

Il	relâcha	un	instant	son	étreinte,	se	tourna,	reprit	le	parpaing	qui	gisait	à
ses	pieds,	le	souleva,	et	l’asséna	de	nouveau,	en	plein	front	de	l’homme.	Le
plus	violemment	possible.	La	 tête	 retomba	en	arrière,	 la	main	 se	décrispa.
Ne	pas	penser,	 ne	 rien	 se	demander.	Sans	 ciller,	 sans	 essuyer	 la	 sueur	qui
ruisselait	 le	 long	 de	 ses	 tempes,	 Côme	 recommença	 à	 entailler.	 Lacéra
l’index	 en	 charpie.	 La	 manche	 de	 chemise	 était	 écarlate,	 ses	 propres
vêtements	 étaient	 éclaboussés	 de	 giclures.	 Bientôt	 la	 lame	 se	 bloqua,	 ne
progressa	plus	dans	 les	 tissus.	 Il	était	 sur	 l’os.	 Il	dévia	 légèrement	 l’angle,
s’obligeant	à	imaginer	qu’il	découpait	une	volaille.	Il	chercha,	de	la	pointe
du	 couteau,	 l’endroit	 où	 se	 rejoignaient	 les	 dernières	 phalanges	 :	 à	 la
jointure,	 entre	 les	 os,	 il	 devait	 être	 plus	 facile	 de	 trancher	 l’articulation,
composée	de	cartilages.

Il	 redoubla	 d’efforts,	 serrant	 les	 mâchoires,	 et	 sentit	 qu’il	 venait	 de
sectionner	des	tendons.	Bientôt	il	dépassa	l’axe	central	du	doigt	et	n’eut	plus
qu’à	 achever	 sa	 besogne	 en	 labourant	 la	 chair.	 Lorsque	 l’extrémité	 de
l’index	ne	tint	plus	qu’à	une	couche	d’épiderme	sanglante,	il	tira	d’un	coup
sec	en	maintenant	fermement	la	paume	inerte.

En	 se	 relevant,	 il	 tenait	 entre	 ses	mains	un	 tiers	de	doigt	 à	 l’ongle	 sale,
d’où	pendaient	des	filaments	organiques.	Sans	hésiter,	il	sortit	de	l’ombre	du
minibus	et	retourna	vers	le	tunnel.	Ses	yeux	s’accommodèrent	plus	vite	à	la
pénombre,	 et	 il	 avança,	 bravache,	 vers	 la	 diode	 rougeoyante	 de	 l’entrée



opposée.	 Il	 sentait	 goutter	 la	 relique.	L’abjection	de	 son	acte	 le	 terrorisait,
mais	moins	 encore	 que	 l’acharnement,	 la	 sauvagerie,	 qu’il	 y	 avait	mis,	 et
l’absence	totale	de	pitié	qu’il	avait	éprouvée.	Il	l’avait	fait	parce	qu’il	y	était
obligé,	point.	Qu’allait-il	encore	être	contraint	de	faire,	à	présent	?

Parvenu	à	l’autre	extrémité	du	tunnel,	il	se	planta	face	à	la	porte	plombée.
Il	prit	délicatement	la	phalange	du	barbu,	la	glissa	dans	la	cavité	du	boîtier
de	verrouillage,	et	l’apposa	sur	l’écran	marqué	de	stries.	Il	appuya	bien	sur
l’ongle,	ainsi	qu’il	l’aurait	fait	s’il	avait	appliqué	son	propre	index.	Rien	ne
se	passa.	Côme	conserva	son	calme.	Il	était	inconcevable	que	les	empreintes
digitales	 d’un	 membre	 des	 Âmes	 Pures	 ne	 fussent	 pas	 entrées	 dans	 la
mémoire	du	mécanisme.

Puis,	 dans	 un	 cliquetis,	 la	 lumière	 rouge	 vira	 au	 vert.	 L’épaisse	 porte
quitta	 son	 axe	 et	 émit	 un	 chuintement	 de	 métal.	 Elle	 se	 mit	 à	 coulisser
latéralement,	se	 fondant	complètement	dans	 le	mur	du	 tunnel.	Elle	dévoila
un	 couloir	 d’à	 peine	 deux	mètres	 de	 long	 sur	 un	 de	 large,	 aux	 parois	 de
plâtre.	Au	plafond	pendant	une	 ampoule	nue,	 décorum	contrastant	 avec	 la
sophistication	du	dispositif	de	protection.	Un	œil.	Personne.	Sans	se	donner
le	temps	de	l’appréhension,	il	s’engouffra	à	l’intérieur.	Pour	la	première	fois
depuis	sa	visite	amicale	au	pavillon	Saint-Jacques,	qui	s’était	soldée	par	un
jeu	de	dupes,	 il	 revenait	sur	 le	 territoire	des	Âmes	Pures.	Et	ses	 intentions
n’avaient	plus	grand-chose	de	pacifique.

Après	avoir	fourré	au	fond	de	sa	poche	le	bout	de	doigt	sanguinolent,	il	se
plaqua	au	plâtre,	et	commença	à	avancer	latéralement.	Derrière	lui,	dans	un
chuintement	 de	 métal	 étouffé,	 la	 porte	 blindée	 avait	 repris	 sa	 place.	 Le
danger	ne	pouvait	surgir	que	devant	lui.	Que	ferait-il	si	l’un	d’entre	eux	se
pointant	 maintenant,	 face	 au	 renfoncement	 où	 il	 se	 tenait	 ?	 Il	 n’en	 avait
aucune	 idée,	 en	 vérité.	 Mais	 il	 ne	 se	 laisserait	 pas	 descendre	 par
pusillanimité,	par	tiédeur,	par	mollesse.	Pas	sans	lutter.	Pas	sans	nuire.

Deux	mètres	plus	loin,	le	couloir	s’ouvrait	à	angle	droit	sur	un	autre,	plus
large.	 Côme	 essayait	 de	 percevoir	 la	 provenance	 des	 bruits	 qui	 lui
parvenaient	en	sons	caverneux.	On	parlait,	on	se	déplaçait.	Bref,	on	était	là.
Le	barbu	à	 l’index	n’avait	pas	été	 le	seul	à	 l’intérieur	 :	 les	Âmes	Pures	se



trouvaient	bien	en	cette	cavité	de	montagne.	Un	asile	patiemment	construit
par	un	fou	pour	d’autres	fous.	Il	risqua	un	bref	coup	d’œil	dans	le	corridor
transversal,	lui	aussi	parfaitement	blanc	et	parsemé	d’ampoules	de	tungstène
incandescent.	À	droite,	d’où	semblaient	émaner	la	plupart	des	échos,	il	crut
voir	 furtivement	 une	 ombre	 disparaître	 dans	 une	 pièce	 latérale.	Le	 silence
régnait	 à	 gauche.	 Il	 choisit	 ce	 côté,	 qui	 débouchait,	 en	 deux	 pas,	 sur	 une
simple	 porte	 blanche	 trouée	 d’une	 paroi	 de	 verre	 dépoli.	 Il	 y	 colla	 son
oreille.	Rien.	À	tout	moment,	maintenant,	on	pouvait	venir	dans	son	dos,	le
cueillir	 là,	 sur-le-champ,	 par	 surprise.	 Pourtant,	 rien	 ne	 sonnait,	 rien
n’alarmait,	 rien	 ne	 s’agitait.	 Il	 parvenait	 à	 peine	 à	 le	 croire,	 et	 pourtant
l’évidence	était	là	:	sa	présence	était,	jusqu’à	présent,	passée	inaperçue.	Sûrs
de	leur	planque,	les	hommes	de	Van	Meyde	avaient	relâché	leur	vigilance	et
cessé	 de	 pister	 le	 séminariste.	 C’était	 son	 seul	 avantage	 sur	 eux	 :	 ils	 ne
s’attendaient	pas	à	le	voir.	Il	arrivait	à	l’improviste,	comme	un	importun	du
dimanche	en	famille.

En	un	déclic,	il	saisit	la	poignée,	la	poussa,	la	porte	tourna	sur	ses	gonds,
il	embrassa	la	salle	d’un	seul	regard,	à	hauteur	d’homme,	pour	éprouver	le
danger,	 n’y	 discerna	 aucune	 présence,	 se	 rencogna	 de	 l’autre	 côté	 et
referma.	 Alors	 seulement,	 il	 considéra	 l’espace	 qui	 s’ouvrait	 devant	 lui.
Dans	une	superficie	de	hall,	percée	d’une	seule	fenêtre	haut	perchée	–	celle
qu’il	avait	observée	lorsqu’il	était	sur	la	plate-forme	aux	transformateurs,	se
déployait	une	vaste	pièce	aux	murs	vert	pâle.	Elle	était	timidement	éclairée
de	rangées	de	néons	miteux,	encastrés	dans	des	plafonniers	suspendus.	Un
seul	 élément	 de	 mobilier	 occupait	 toute	 la	 superficie	 :	 des	 lits.	 Des	 lits
parfaitement	alignés,	une	vingtaine,	 sur	deux	 rangs.	De	simples	paillasses,
aux	bouts	desquelles	dépassaient	des	montants	de	bois	patiné,	et	recouvertes
de	draps	qui	paraissaient	de	papier.	 Il	 se	 trouvait	dans	un	dortoir.	L’aspect
des	 lieux	 lui	 rappelait	 les	 dispensaires	 des	 gueules	 cassées,	 ces	 mouroirs
d’après	la	première	guerre	mondiale,	où	l’on	enfermait,	pour	essayer	de	les
réparer,	les	mutilés	des	tranchées.

Personne	 ne	 se	 trouvait	 dans	 cette	 chambre	 commune,	 totalement	 vide.
Côme	remonta	les	premiers	lits.	Les	draps,	tirés	au	cordeau,	étaient	froissés.
Nul	 doute	 que	 les	Âmes	Pures	 s’y	 couchaient	 depuis	 qu’ils	 avaient	 quitté
Lourdes.	L’atmosphère	était	fraîche	et	humide.	Il	remontait	l’allée	centrale,



autour	de	laquelle	étaient	disposés	les	plumards,	comme	dans	un	pensionnat.
Il	 aurait	 pu	 sourire	 de	 la	 disproportion	 entre	 ce	 dortoir	 propret	 de
communauté,	 et	 les	 desseins	 sordides	 de	 ses	 hôtes.	 Peut-être	 les	 cathares
prônaient-ils	 le	 dénuement	 et	 la	 modicité	 du	mode	 de	 vie.	 Force	 était	 de
constater	que	leurs	héritiers	putatifs	se	conformaient	à	ce	précepte.

Il	 ne	 les	 aperçut	 qu’au	 bout	 de	 quelques	 pas.	 Les	 deux	 derniers	 lits.
Attenants	au	mur	du	côté	opposé.	Sous	la	lucarne	de	la	plate-forme.

Deux	corps.	Sur	l’instant,	il	sut	de	qui	il	s’agissait.	Pour	l’un	des	deux.

Il	courut	alors,	oubliant	toute	prudence,	laissant	ses	talons	résonner	dans
le	dortoir	aux	murs	nus.	Parvenu	au	fond	de	la	salle,	il	s’immobilisa	devant
le	lit	de	gauche.	Figé.	Tétanisé.

Un	 corps	 maigre	 comme	 une	 tige,	 rachitique,	 osseux,	 se	 tenait	 sur	 la
paillasse,	 faisant	 saillir	 le	drap	blanc	comme	un	compas	humain.	Des	bras
de	spectre	en	dépassaient.	Le	visage	lui	apparut	à	la	fois	tout	à	fait	familier,
et	parfaitement	étranger.	Décharné,	asséché	sous	les	pommettes,	mais	aussi
boursouflé	 par	 endroits,	 gonflé	 de	 sucs,	 d’humeurs,	 ou	 de	 pus.	Une	 barbe
hirsute	dévorait	son	cou.	Le	plus	atroce	était	 la	couleur	rouge	écarlate,	 lie-
de-vin,	qui	tapissait	la	peau	parcheminée	de	celui	qui	avait	été	son	meilleur
ami.	 C’était	 la	 première	 fois	 qu’il	 revoyait	 Luc	 depuis	 le	 vendredi	 soir
précédent.	 Une	 éternité.	 Il	 le	 retrouvait	 dans	 la	 même	 position,	 allongé,
immobile,	 mais	 la	 maladie	 avait	 fait	 son	 œuvre.	 Le	 typhus	 l’avait	 rongé,
défiguré,	détruit.	Il	n’était	pas	mort.	Mais	c’était	tout	comme.

Côme	 n’esquissait	 plus	 un	 mouvement.	 Il	 luttait	 contre	 la	 nausée
répugnante	qui	le	prenait	à	la	gorge,	lui	sécrétant	un	flot	de	bile.	Il	sentit	le
sang	 déserter	 ses	 jambes,	 et	 ses	 forces	 l’abandonner.	 Il	 avait	 surmonté
l’insomnie,	 le	 froid	 du	 torrent,	 la	 terreur	 d’affronter	 les	 hommes	 de	 Van
Meyde,	il	venait	de	découper	l’index	d’un	zig,	était	tout	disposé	à	flinguer	le
premier	venu	dans	ces	couloirs.	Pourtant,	la	vision	de	son	pote	cadavérique
le	vidait	de	toute	moelle.	Il	savait	qu’il	retrouverait	Luc	dans	cet	état,	s’il	le
revoyait	un	 jour.	Mais	 la	 scène	 lui	 était	 insupportable.	 Il	n’avait	plus	qu’à
haïr,	 de	 toute	 son	 âme,	 ce	 gourou	 qui	 avait	 endoctriné	 son	 ami,	 lui	 avait
injecté	la	mort,	l’avait	dissuadé	de	se	soigner,	et	le	laissait	à	présent	crever



sur	 cette	 paillasse	 digne	 d’un	 poilu,	 dans	 un	 tombeau	 creusé	 à	 même	 la
montagne.	Qui	l’avait	sacrifié.

Il	contourna	le	lit,	se	pencha	vers	le	visage	de	Luc.	Les	paupières	étaient
closes.	 De	 son	 nez,	 il	 vit	 dépasser	 deux	 tuyaux	 de	 plastique	 translucides,
plantés	dans	chaque	narine.	Côme	parcourut	du	 regard	 le	cheminement	de
ces	 filaments	 sordides.	 Ils	 étaient	 reliés	 à	 une	 sorte	 d’appareil	 lumineux,
posés	sur	une	tablette	contiguë.	De	l’oxygène.	Il	se	trompait.	Van	Meyde	ne
le	 laissait	 pas	mourir.	 Il	 le	maintenait	 en	 vie.	 Pour	 quelle	 raison	 ?	 Côme
inspecta	les	bras	creusés,	dont	les	veines	dessinaient	un	maillage	serré,	bleu,
mauve,	 à	 fleur	 de	 peau.	 À	 la	 jointure	 des	 coudes,	 une	myriade	 de	 traces
minuscules	figurait	une	constellation	croûteuse.	Des	piqûres.	Le	Professeur
faisait	 des	 expériences,	 des	 essais,	 des	 injections,	 sur	 le	 cobaye	 inerte
qu’était	Luc.	 Il	 le	profanait	au	seuil	de	 la	mort.	Lui	revinrent	à	 l’esprit	 les
lignes	 retrouvées	sur	 l’ordinateur	du	Séminaire	 :	Van	Meyde	avait	 fait	des
tests	sur	des	patients,	lorsqu’il	cherchait	à	mettre	au	point	son	vaccin.	Trente
ans	plus	tôt.	Il	avait	à	présent	créé	de	toutes	pièces	une	maladie	redoutable.
Et	il	continuait	à	utiliser	Luc	pour	en	éprouver	l’efficacité.	Un	salopard	sans
pitié,	sans	scrupules.	Sans	âme.	Surtout	pas	pure.

—	Je	suis	là,	Luc.	C’est	moi.	Je	suis	avec	toi.

Les	 mots	 avaient	 jailli	 de	 sa	 bouche	 malgré	 lui,	 en	 chuchotements
irrépressibles.	Il	n’y	eut	aucune	réaction.	L’homme	de	paille	étendu	sur	le	lit
ne	 cillait	 pas.	 Les	 morsures	 rougeâtres	 qui	 marquaient	 son	 visage	 et	 ses
membres	 avaient	 un	 aspect	 gaufré,	 crevassé,	 purulent.	 Les	 larmes	 lui
montèrent	 aux	 yeux.	 Il	 n’avait	 rien	 compris.	 L’agonie	 de	 Luc	 avait
commencé	 depuis	 longtemps.	 Il	 ne	 l’avait	 pas	 vu	 venir,	 pas	 écouté.	 Pas
assez.	Il	l’avait	–	lui	aussi,	à	sa	manière	–	laissé	crever.

L’odeur	ne	lui	sauta	au	visage	qu’au	bout	de	quelques	minutes,	mais	elle
ne	le	lâcha	plus.	Autour	de	ce	gisant,	planait	un	effluve	de	putréfaction,	de
macérat,	 la	puanteur	des	sucs.	Le	parfum	de	la	mort	rôdait	dans	ce	dortoir
putride.	Il	faillit	vomir	sur	le	champ	:	Luc	se	décomposait	déjà,	ses	chairs	se
corrompaient	dans	l’air	stagnant	du	bunker.	Mais	il	parvint	à	se	cramponner
à	un	barreau	et	à	reprendre	ses	esprits.	Saturer	son	odorat,	se	concentrer	sur



les	 autres	 sens,	 écouter	 à	 s’en	 faire	 péter	 les	 tympans,	 rediriger	 sa
conscience	avant	qu’elle	ne	lui	fasse	rendre	ses	tripes.

Il	fit	volte-face,	et	découvrit,	dans	le	lit	qui	faisait	face	à	celui	de	Luc,	une
silhouette	qui	portait	les	mêmes	marques	rouges,	les	mêmes	boursouflures,
stigmates	 des	 expérimentations	 de	Van	Meyde.	 Une	 deuxième	 victime,	 le
second	 membre	 des	 Âmes	 Pures,	 qui	 avait	 dû,	 en	 toute	 connaissance	 de
cause,	jouer	sa	vie	sur	l’inoculation	d’un	virus.	Côme	s’approcha.	Les	traits
lui	étaient	inconnus,	mais	aurait-il	fait	le	rapprochement	entre	ce	moribond
teinté	d’auburn	 et	 l’être	humain	qu’il	 avait	 été	 ?	Qu’elle	 avait	 été.	C’était
une	 femme.	 Elle	 n’avait	 plus	 d’âge,	 elle	 pouvait	 avoir	 été	 jeune,	 ou	 au
contraire	 vieillarde,	 il	 était	 impossible	 de	 le	 déterminer.	Ce	 n’était	 aucune
des	 deux	 femmes	 dont	 il	 connaissait	 l’identité	 et	 l’aspect	 physique,	 il	 en
était	certain.	L’oxygène	se	diffusait	aussi	dans	ses	conduits	nasaux,	ses	bras
étaient	piqués	de	toute	part.	Deux	lits	de	morts,	au	milieu	desquels	venaient
dormir	les	vivants.

Il	 s’arracha	 à	 ce	 spectacle	 morbide	 et	 remonta	 le	 dortoir.	 La	 haine,	 le
dégoût,	 suintaient	 par	 tous	 ses	 pores.	 Il	 aurait	 volontiers	mis	 tout	 ce	 petit
monde	de	vaccinés	dans	le	minibus	bleu	avant	d’ôter	les	parpaings.	Mais	le
temps	n’était	pas	venu,	pas	encore.	Les	bloquer.	Les	intercepter.	Les	retenir
ici,	le	temps	de	la	célébration.	Voilà	ce	qu’il	était	venu	faire.	Collant	l’oreille
à	la	porte,	il	ne	distingua	aucun	éclat	de	voix.	Il	se	dit	que	la	voie	était	libre.
Il	 ouvrit	 et	 se	 jeta	 dans	 le	 couloir.	Tous	 les	membres	 encore	valides	 de	 la
Communauté	se	tenaient	de	l’autre	côté.	Il	allait	les	chercher.	Les	débusquer.
Les	 doigts	 de	 sa	main	 gauche	 frôlaient	 la	 paroi	 de	 plâtre	 blanc,	 détachant
d’infimes	 pellicules	 de	 poussière	 qui	 dansaient	 à	 l’aplomb	 de	 chaque
ampoule.	 L’adversaire	 ne	 pouvait	 arriver	 que	 de	 face.	 Il	 continua	 sa
progression.	Les	sons	se	rapprochaient,	se	faisaient	plus	précis.	Des	meubles
que	l’on	déplaçait.	Des	cliquetis	de	métal.	Un	chant,	aussi,	étouffé,	comme
s’il	provenait	d’un	chœur	prisonnier	d’un	caveau.	Il	avança	encore.

Tout	 à	 coup	 une	 semelle	 claqua	 le	 sol	 de	 linoléum	 saumon	 sale.	 Côme
tendit	 le	 poing	 tenant	 l’arme.	 Reposa	 le	 tout	 sur	 la	 paume	 de	 sa	 main
gauche.	 Le	 pas	 était	 régulier,	 tranché.	 Une	 seule	 personne.	 À	 nouveau,
comme	le	barbu.	Le	premier	carton	attendrait	encore	un	peu.	Côme	bondit



sur	sa	droite,	dans	le	renfoncement	qui	menait	au	sas	qu’il	venait	de	passer
grâce	à	l’index	emprunté.	Le	marcheur	remontait	le	couloir	en	sa	direction.
Il	 allait	 vers	 le	 dortoir.	 Côme	 le	 guettait	 à	 l’ouïe.	 L’immobiliser	 sans	 le
descendre.	Avec	quoi	?

Le	 halo	 provenait	 du	 couloir	 se	 teinta	 d’ombre.	 L’instant	 suivant,	 une
épaisse	 silhouette,	 courte	 sur	 pattes,	 ventrue,	 à	 la	 nuque	 velue,	 boucha
l’embrasure.	Passa	à	sa	hauteur.	Continua.	Sans	le	voir.

Maintenant.

Côme	 se	 déploya	 en	 une	 étincelle.	 S’enroula	 derrière	 les	 épaules	 de
l’homme,	serra	de	toutes	ses	forces	ce	qu’il	tenait	entre	les	mains.	Le	trapu
porta	ses	gros	doigts	à	sa	gorge,	sans	pouvoir	émettre	le	moindre	son.	Côme
tira	 de	 plus	 belle,	 faisant	 fi	 des	 coups	 de	 semelle	 qui	 lui	 labouraient	 les
tibias.	Sa	proie,	tête	renversée	en	arrière,	se	débattait	comme	un	rongeur	pris
dans	un	piège	à	loup.	Le	piège	en	question	n’était	rien	d’autre	que	le	lacet	de
sa	chaussure,	qu’il	avait	ôté	à	toute	vitesse	en	entendant	les	pas	résonner	de
plus	 en	 plus	 près.	 L’une	 de	 ces	 interminables	 ficelles	 de	 nylon	 noir	 qui
serpentent	 le	 long	 des	 godasses	 de	 montagnards,	 couvrant	 tout	 le	 cou	 de
pied,	 ligotant	 la	cheville,	 enserrant	 le	bas	de	 la	 jambe.	D’une	 robustesse	à
toute	épreuve.

Tout	à	coup	il	sentit	la	pointe	d’un	coude	s’enfoncer	dans	son	abdomen,	à
hauteur	 du	 foie.	 Manque	 de	 chance,	 c’était	 sans	 doute	 la	 seule	 partie	 du
corps	 adipeux	 à	 même	 de	 devenir	 contondante.	 Il	 chancela	 sur	 place,	 vit
tanguer	 les	murs,	 ses	 jambes	 se	 dérobèrent.	 Le	 gros	 allait	 donner	 l’alerte.
Pourtant,	il	entendit	sourdement	des	pas	lourds	se	projeter	vers	lui,	pour	le
charger,	 comme	 dans	 une	 arène.	 En	 un	 éclair,	 il	 saisit	 la	 difficulté	 de	 la
situation	:	il	devait	non	seulement	neutraliser	le	type,	mais	aussi	le	faire	sans
bruit,	sous	peine	de	voir	débarouler	tous	les	autres.	Il	eut	juste	le	temps	de	se
translater	sur	sa	droite,	laissant	assez	d’espace	pour	que	son	adversaire	aille
s’emplafonner	sur	le	mur.	Il	redouta	l’écho,	mais	la	tête	sonnait	plein,	le	mur
aussi,	de	sorte	que	le	choc	s’auto-absorba.

L’homme	 vacilla	 à	 son	 tour,	 et	 Côme	 s’aperçut	 qu’il	 avait	 la	 bouche
grande	ouverte,	mais	qu’aucun	son	n’en	sortait	:	 le	type	essayait	de	hurler,



mais	la	pression	du	lacet	l’avait	rendu	muet,	comme	si	on	lui	avait	ligaturé
les	 cordes	 vocales.	 Voilà	 qui	 facilitait	 la	 tâche,	 il	 n’y	 avait	 plus	 qu’à
l’assommer	 délicatement,	 le	 castagner	 dans	 le	 feutré.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 se
permettre	le	luxe	d’une	avalanche	de	coups,	trop	longue	et	trop	bruyante.	Il
tendit	la	main	droite,	crispant	les	muscles	de	la	paume,	et	se	jeta	de	tout	son
poids	en	avant	vers	 l’homme.	 Il	abattit	alors	son	bras	d’un	coup	sec	en	sa
direction,	assénant	une	manchette	fulgurante	à	la	carotide,	que	le	rythme	de
l’affrontement	 avait	 rendue	 saillante.	La	 tête	du	gros	bascula	 latéralement,
comme	 démise	 de	 son	 pivot,	 et	 ses	 yeux	 virèrent	 au	 blanc.	 Côme	 se
précipita	 alors	 derrière	 lui,	 l’attrapa	 avant	 qu’il	 ne	 s’écrase	 à	 terre	 et	 lui
passa	 une	 clé	 de	 bras	 autour	 du	 cou.	 Puis	 il	 serra	 du	 plus	 fort	 qu’il	 le
pouvait,	 sentant	 tressaillir	 les	 bourrelets	 contre	 lui,	 les	 pieds	 s’agiter	 en
tentant	de	l’atteindre.

Jusqu’au	 moment	 précis	 où	 les	 mouvements	 se	 ralentirent.	 Les	 bras
graisseux	parurent	s’alourdir,	les	coups	de	pied	s’espacèrent	puis	cessèrent.
La	tête	se	figea.	À	cet	instant	précis,	Côme	défit	son	emprise.	Juste	à	temps
pour	 ne	 pas	 aller	 au	 bout.	 Épargner	 ce	 que	 l’on	 n’avait	 pas	 épargné	 à
Marthe.	 Il	 se	 força	 à	 lâcher	 prise,	 et	 l’homme	 se	 répandit	 sur	 le	 sol.	 Le
séminariste	ramassa	son	cordon,	tombé	à	terre,	et	sentit	ses	doigts	le	brûler,
tant	 il	 l’avait	 serré	 sur	 la	 gorge	 du	 gros.	 Le	 lacet	 résistait	 aussi	 bien	 aux
passants	de	métal	qu’aux	pommes	d’Adam.

Lacet	 entre	 les	 dents,	 il	 agrippa	 la	 lourde	 carcasse	 de	 l’homme,	 sans
même	prêter	attention	à	ses	 traits,	ou	 juste	assez	pour	constater	qu’il	ne	 le
connaissait	pas	non	plus.	Un	sifflement	inaudible	s’échappait	de	ses	lèvres
inconscientes.	Le	signe	qu’il	vivait	encore,	et	 tentait	de	respirer	par	ce	qui
lui	restait	de	trachée.	Côme	le	traîna	dans	le	renfoncement	qui	menait	au	sas.
Ses	 bras	 étaient	 au	 bord	 de	 la	 tétanie,	 à	 cause	 de	 la	 remontée	 depuis	 la
Neste,	 du	 lever	 de	 parpaings,	 et	 maintenant	 du	 poids	 de	 cheval	 mort.
Lorsqu’il	 fut	 au	 fond	 de	 sa	 cachette,	 il	 disposa	 le	 corps	 sur	 le	 ventre,	 lui
attrapa	 les	mains	 et	 les	 jambes,	 pliant	 coudes	 et	 genoux,	 et	 réunit	 le	 tout,
composant	 un	 joli	 bouquet	 d’extrémités	 graisseuses.	 Il	 noua	 alors	 le	 lacet
autour	 des	 poignets,	 puis	 autour	 des	 chevilles,	 et	 ficela	 le	 tout	 comme	 il
l’aurait	 fait	 d’un	 gigot.	 Il	 le	 palpa	 mais	 ne	 découvrit	 rien.	 Enfin,	 il
l’abandonna	à	son	repos,	dans	l’angle	le	plus	sombre	du	corridor.	Quiconque



passerait	 en	 coup	 de	 vent	 dans	 le	 couloir	 principal	 ne	 l’apercevrait	même
pas.

Il	 reprit	 alors	 sa	 marche.	 Des	 remugles	 de	 cuisine	 saturaient	 l’étroite
atmosphère.	Une	cantoche	devait	se	trouver	à	proximité,	et	Côme	peinait	à
concevoir	 que	 le	 dirigeant	 de	 cette	 communauté	 ait	 eu	 la	 délicatesse	 de
prévoir	un	coin	repas	pour	les	retraites	de	ses	janissaires.	Cette	fois-ci,	il	le
savait,	il	n’y	aurait	plus	de	planque.	Les	portes	qui	se	dessinaient	à	quelques
mètres	devant	 lui	menaient	à	de	nouvelles	salles.	Potentiellement,	chacune
d’elles	devait	abriter	plusieurs	membres	des	Âmes	Pures	–	les	conversations
en	attestaient.	Il	n’y	avait	plus	de	un-contre-un	possible.	Il	se	sentait	dans	la
peau	d’un	chasseur	empruntant	la	seule	piste	praticable	d’une	savane,	épié,	à
chaque	encablure	de	son	chemin,	par	des	fauves	tapis.	De	l’adrénaline	pure
courait	à	présent	dans	ses	veines.	Il	aurait	dû	être	exténué,	mais	il	se	sentait
plus	 clairvoyant	 que	 jamais.	 Prêt	 au	 combat,	 écoutant	 avec	 intensité,	 se
déplaçant	 sans	 bruit,	 oubliant	 de	 respirer.	 Une	 sorte	 d’état	 second	 qui	 lui
aurait	collé	les	jetons	en	temps	normal,	mais	qui	était	sa	seule	chance	en	ces
minutes.

Parvenu	au	milieu	du	couloir,	il	atteignit	deux	portes	jumelles,	de	part	et
d’autre.	 Il	 s’immobilisa	et	serra	son	Manurhin.	Les	psalmodies,	qu’il	avait
devinées	 tout	 à	 l’heure,	 étaient	 maintenant	 parfaitement	 audibles.	 Elles
provenaient	de	sa	gauche.	Combien	de	personnes	composaient	cette	chorale
mortifère	?	Il	essaya	de	distinguer,	dans	l’unisson	qui	employait	une	langue
indéterminée,	 le	 nombre	 de	 timbres	 différents,	 les	 dissonants,	 les	 décalés.
Sept	 personnes,	 peut-être	 huit.	 Des	 voix	 masculines,	 d’autres	 féminines.
Une	voix	émergeait	de	l’ensemble.	Elle	semblait	leur	servir	de	contrepoint.
Il	se	concentra	sur	cette	tonalité	de	baryton	éraillé.	Il	la	reconnut	sans	peine.
Théodule	Dintrans	 faisait	chanter	 les	Âmes	Pures.	L’assassin	de	Marthe,	à
n’en	pas	douter.	De	 l’autre	côté	de	cette	porte,	devait	se	 tenir	une	salle	de
cérémonie,	 un	 oratoire,	 un	 espace	 de	 culte.	 Il	 consacra	 une	 fraction	 de
seconde	à	mesurer	l’étendue	de	la	folie	de	l’homme	qui	avait	pris	le	soin	de
bâtir	un	 lieu	de	prière	–	ou	d’incantation	cathare	–	dans	son	repaire	gagné
sur	 le	 roc.	 Il	 n’était	 pas	 envisageable	 qu’il	 entrât	 et	mît	 tout	 le	monde	 en
joue,	 ni	 qu’il	 flinguât	 Dintrans	 de	 prime	 abord,	 sans	 les	 sommations
d’usage.	Même	si	cela	était	diablement	tentant.



Tout	à	coup	 le	chant	cessa.	Côme	se	contracta,	 se	plaqua	contre	 le	mur.
S’il	 leur	 prenait	 l’idée	 de	 sortir	 tous,	 en	 procession,	 il	 était	 foutu.	 Il
atteindrait	peut-être	les	deux	premiers,	mais	les	autres	les	maîtriseraient	sans
peine.	Pourtant	il	ne	bougea	pas.	Un	grattement	marquait	le	mouvement	de
chaises	frottées	au	sol.	L’assistance	s’asseyait.

Alors	une	voix	s’éleva.	Martela	un	mot,	d’abord	en	sourdine,	puis	de	plus
en	plus	fort.	La	voix,	c’était	celle	du	vénérable	Père	Dintrans.	Le	mot,	qu’il
peina	d’abord	à	saisir,	était	«	Latran	».	Le	silence	se	fit.	Dintrans	parlait.	Ils
l’écoutaient.	 Côme	 étira	 son	 cou	 jusqu’à	 ce	 que	 son	 oreille	 se	 collât	 à	 la
porte	 du	 lieu	 de	 prière.	 Le	 son	 se	 fit	 net	 comme	 du	 cristal.	 Dintrans	 leur
enseignait,	comme	il	lui	avait	enseigné.

—	Latran…	Latran…	Latran	!	Voici	la	vilenie	de	l’Histoire,	mes	enfants,
voici	 la	 faute	 !	 Douze	 cent	 quinze,	 le	 sceau	 de	 la	 trahison	 !	 C’est	 en	 ce
Concile,	 qui	 se	 prétendait	 œcuménique,	 le	 quatrième	 de	 Latran,	 que	 nos
pères	les	Bons	hommes	ont	été	damnés	par	Innocent.	Souvenez-vous-en,	ce
n’est	pas	seulement	le	Pape	renégat	qui	les	a	bannis,	c’est	le	monde	chrétien
tout	entier,	c’est	le	patriarche	d’Antioche,	ce	sont	les	prélats	d’Orient,	qui	se
sont	 unis	 pour	 pourchasser	 les	 vrais	 croyants	 !	 Cet	œcuménisme	 perverti,
cette	foi	dévoyée,	commettaient	l’ignominieux	en	faisant	mine	d’écouter	nos
Comtes,	de	Foix,	de	Toulouse,	pour	mieux	confisquer	 leurs	biens	et	 se	 les
répartir	!	Latran,	mes	enfants,	voilà	ce	que	nous	avons	à	racheter	en	ce	jour
saint	!

Recroquevillé	 contre	 le	 chambranle,	Côme	 fouillait	 dans	 sa	mémoire.	 Il
avait	entendu	parler	du	Concile	de	Latran,	 l’un	des	événements	fondateurs
des	 dogmes	 du	 christianisme.	 De	 ce	 qu’il	 en	 savait,	 la	 rencontre	 des
courants	de	l’Eglise	avait	jeté	les	bases	d’un	certain	nombre	de	fondements
qui	demeureraient	intangibles,	sur	la	Création,	les	sacrements,	l’incarnation
humaine	de	Dieu	à	travers	le	Christ.	Et	 il	se	rappelait	aussi	que,	survenant
dans	 un	 temps	 marqué	 par	 les	 hérésies	 aux	 quatre	 coins	 de	 l’Europe,	 le
Concile	 avait	 prôné	 l’unité	 de	 la	 chrétienté	 et	 la	 destruction	 des	 autres
croyances.	 Par	 les	 croisades.	 Par	 l’inquisition.	 Par	 les	 bûchers.
L’œcuménisme	s’était	fait	sanguinaire.



—	Voilà	pourquoi,	mes	enfants,	nous	avons	entrepris	la	sainte	mission	de
punir	ces	églises	qui	se	sont	liguées	pour	martyriser	nos	pères,	les	forcer	à	se
renier,	faire	mourir	les	relaps	!	L’heure	est	arrivée,	ils	seront	tous	réunis	ce
soir,	les	héritiers	de	nos	tourmenteurs,	de	nos	bourreaux	!	À	travers	eux,	ce
sont	 Esclarmonde,	 les	 Trencavel,	 Bélibaste,	 les	 Bons	 Hommes	 et	 Bonnes
Femmes	de	ces	terres,	ce	sont	Minerve,	Carcassonne	et	Quéribus,	que	nous
allons	venger,	dont	nous	allons	ressusciter	la	mémoire	!	Nos	aïeux	occitans,
brûlés	par	leur	doxa	drapée	d’œcuménisme	!

Le	 parallèle	 était	 saisissant	 :	 les	Âmes	 Pures	 projetaient	 de	 répandre	 la
mort	sur	un	Congrès	Œcuménique	en	mémoire	des	hérétiques	occitans,	dont
la	persécution	avait	été	décrétée	lors	d’un	Concile	du	même	type,	huit	cents
ans	plus	 tôt.	Combien	d’années,	 de	 lustres,	 de	décennies,	Dintrans	 avait-il
patienté	avant	que	ne	survienne	l’occasion	d’un	tel	Congrès,	rassemblant	les
plus	hauts	dignitaires	de	chaque	branche	de	la	chrétienté	–	les	descendants
religieux	des	tenants	de	Latran	?	Après	un	temps	de	silence,	Dintrans	reprit
son	prêche	exalté.	Dans	le	couloir,	le	silence	demeurait	total.

—	 Leur	 premier	 canon	 fut	 de	 nous	 mettre	 à	 mort	 !	 Le	 premier,	 vous
m’entendez	 ?	 Plusieurs	 centaines	 d’évêques,	 de	 nonces,	 d’abbés	 et	 de
prieurs,	 décidèrent	 d’écraser	 le	 danger	 que	 les	 Albigeois,	 par	 leur
dénuement,	 leur	 piété	 et	 leur	 droiture,	 représentaient	 pour	 leurs	 Eglises
retorses	et	cupides.	À	mort	!	C’est	là	qu’ils	ont	décidé,	dans	l’aveuglement
de	 leur	 orgueil,	 dans	 l’effroi	 de	 leur	 conscience	 impure,	 d’éradiquer	 les
maisons	de	nos	pères	et	de	les	livrer	aux	flammes	!	Mais	nous	étions	la	vraie
foi,	celle	des	disciples	du	Christ,	nous	respections	le	Nouveau	Testament,	et
eux	 n’étaient	 que	 péché,	 corruption	 et	 duplicité	 !	 Nous	 étions	 les	 Âmes
Pures	!	C’est	à	notre	tour	de	les	projeter	dans	les	tourments	de	la	douleur,	de
les	confronter	au	Dieu	Bon	!

Blotti	 contre	 la	 porte,	 Côme	 s’aperçut	 qu’il	 tremblait.	 Jamais	 il	 n’avait
entendu	la	voix	de	Dintrans	se	métamorphoser	de	la	sorte.	Il	s’était	trompé	:
le	 théologien	 n’enseignait	 pas,	 il	 haranguait,	 il	 exhortait	 son	 auditoire	 à
l’aube	de	leur	crime.	Il	s’exprimait	comme	aurait	pu	le	faire	un	prédicateur
cathare	du	Moyen-Âge.	Il	faisait	de	ses	brebis	des	meurtriers.



—	Souvenez-vous	aussi	que	la	chair	n’est	rien,	que	notre	corps	n’est	que
le	 réceptacle	 accidentel	 et	 passager	 de	 nos	 esprits,	 de	 nos	 Âmes	 ;	 seule
compte	l’élévation	spirituelle,	celle	que	vous	concèdera	la	grâce	de	l’action
que	 vous	 allez	 mener	 !	 Nos	 enveloppes	 charnelles	 sont	 corruptibles	 et
méprisables,	 tout	 comme	 les	 leurs	 :	 n’ayez	 donc	 aucune	 crainte,	 aucun
scrupule,	 lorsqu’il	 vous	 faudra	 ouvrir	 vos	 récipients	 !	 Que	 vos	 mains	 ne
tremblent	pas,	car	pas	une	ne	fit	défaut	à	nos	contempteurs	lorsque	vinrent
les	moments	de	mettre	le	feu	au	fagot,	à	la	paille,	à	la	poix	!

La	 connexion	 se	 fit	 aussitôt	 dans	 l’esprit	 de	 Côme	 :	 les	 cathares
considéraient	 que	 les	 corps,	 comme	 l’ensemble	 du	 monde	 matériel	 et
visible,	 émanaient	 d’un	 autre	 Dieu,	 d’un	 Principe	 Mauvais,	 et	 ne
possédaient	 par	 conséquent	 aucune	 valeur.	 C’est	 l’âme,	 appelée	 à	 se
réincarner	de	corps	en	corps	avant	de	rejoindre	le	Paradis	du	Dieu	Bon,	qui
devait	 être	 purifiée.	 Voilà	 pourquoi	 ils	 ne	 trouvaient	 pas	 répugnant	 de
conserver	dans	 le	dortoir	 commun	 les	dépouilles	de	deux	mourants.	Leurs
chairs	 dévorées,	 en	 décomposition,	 n’étaient	 que	 les	 marques	 de	 la
pourriture	de	la	matière.	Leurs	âmes	étaient	intactes.	Des	dingues.

—	Vous	 savez	 fort	 bien	 les	 risques	 que	 présente	 le	 rôle	 qui	 nous	 a	 été
assigné,	 et	 vous	 les	 acceptez.	 Mais	 si	 votre	 incarnation	 ne	 devait	 pas	 y
survivre,	je	vais	vous	permettre	de	mourir	en	Bon	Croyant.	Vous	allez	vous
présenter	un	par	un	devant	moi,	mes	enfants,	et	vous	agenouiller.	Vous	allez
être	consolés,	comme	l’ont	été,	au	seuil	du	trépas,	notre	sœur	Geneviève	il	y
a	bien	longtemps,	et	nos	frère	et	sœur	Luc	et	Nadège	avant-hier.	L’initiation
fera	de	 chacun	d’entre	vous	un	Parfait.	Elle	 assurera	 le	 salut	 de	vos	 âmes
lorsque	prendra	fin	le	cycle	de	vos	métempsycoses.	L’Esprit,	à	travers	mes
mains,	 va	 vous	 purifier.	 Vous	 n’errerez	 plus	 dans	 ces	 formes	 corporelles
démoniaques,	 asservis	 par	 les	 vicissitudes	 de	 ce	 monde	 malsain	 !	 Que
chacun	 se	 repente	 à	 présent	 de	 ses	 péchés,	 et	 prononce	 les	 vœux
d’abstinence	 et	 de	 continence,	 s’interdise	 de	 jurer,	 de	 mentir,	 et	 de	 tuer
autrement	que	pour	défendre	la	vraie	foi	!	Le	Salut	de	vos	cœurs	en	dépend,
je	 vous	 exhorte	 à	 respecter	 ces	 serments	 jusqu’à	 l’heure	 ultime	 qui	 vous
libèrera	!

S’ensuivirent	 quelques	 pas	 traînants	 et	 froissements	 de	 tissus,	 puis	 une



voix	sourde	débita	sans	articuler	une	psalmodie	aux	accents	solennels	–	quel
idiome	pouvait-il	bien	utiliser	?	Côme	était	proprement	tétanisé.	Dintrans	les
baptisait.	 En	 ce	 réduit	 qui	 portait	 en	 lui	 la	mort,	 le	 vieux	 professeur	 leur
conférait	le	baptême	cathare,	par	imposition	des	mains.	Le	consolamentum.
Celui-là	même	que	Michel	Moyon,	alors	recteur	de	Mirepoix,	avait	offert	à
Geneviève	Kasperek	sur	son	lit	d’hôpital.

Puis	 le	 chant	 recommença	 de	 plus	 belle,	 une	 mélopée	 lancinante	 qui
couvrait	 les	 ânonnements	 des	 serments.	 Cela	 durerait	 un	 moment.	 Côme
comprit	qu’il	s’agissait	de	la	dernière	étape	avant	le	départ	vers	Lourdes	:	si
l’opération	 tournait	mal,	 si	certains	devaient	être	mordus	par	 leurs	propres
poux	et	tomber	malades	à	leur	tour,	il	fallait	les	baptiser	selon	le	rite	cathare,
l’extrême-onction	 hérétique.	 Cela	 en	 disait	 long	 sur	 la	 confiance	 que	Van
Meyde	et	Dintrans	vouaient	à	la	fiabilité	du	vaccin	censé	les	protéger.	Il	ne
disposait	 plus	 que	 de	 quelques	minutes.	Le	 bus	 était	 certes	 en	 suspens	 au
bord	du	ravin,	mais	il	commençait	à	douter	que	l’engin	tombe	avant	qu’ils
ne	 se	mettent	 en	 route.	Et	 il	 restait	 la	berline,	 en	état	de	marche.	 Il	devait
donc	les	arrêter	physiquement.	Soit	en	les	immobilisant	un	par	un,	comme	il
venait	de	le	faire	sur	deux	des	membres	–	qu’il	avait	eu	la	chance	de	croiser
seul	à	seul.

Soit	en	retrouvant	l’arme	qu’ils	s’apprêtaient	à	utiliser.	En	neutralisant	les
poux.

Il	bascula	le	poids	de	son	corps,	et,	faisant	abstraction	des	chants,	focalisa
son	 attention	 sur	 la	 porte	 de	 droite.	 Cette	 fois	 il	 ne	 percevait	 rien.	 Il
considéra	 le	 sol,	 le	 pêne	 de	 la	 serrure,	 ne	 vit	 paraître	 aucune	 lumière.	 La
pièce	était	plongée	dans	l’obscurité.	Un	placard	à	balais,	une	buanderie,	des
chiottes	?

La	poignée	coula	sous	ses	doigts	et	 il	se	glissa	derrière	 la	porte	dans	un
souffle.	 L’endroit	 qu’il	 découvrit	 lui	 parut	 surnaturel.	 Pourtant,	 à	 la
réflexion,	 c’est	 exactement	 le	 genre	 d’espace	 qui	 devait	 se	 trouver	 en	 ce
lieu.	Un	laboratoire.	Un	labo	de	chimie,	vide.	Mais	suffisamment	éclairé	par
une	 trouée	 dans	 un	mur	 latéral,	 qui	 s’ouvrait	 sur	 une	 autre	 pièce,	 baignée
d’une	étrange	lueur	mauve.	Côme	s’avança	dans	le	silence	et	la	pénombre,



et	considéra	 le	mobilier	caractéristique	 :	de	 longues	paillasses	carrelées	de
blanc,	segmentées	par	des	lavabos,	autour	desquels	étaient	disposés	de	longs
tubes	de	verre	–	des	tubes	à	essai	–	et	des	écouvillons	hirsutes,	des	tabourets
hauts	formés	de	deux	disques	de	bois	vissés	aux	 tubulures,	des	rangées	de
bocaux	 remplis	 de	 solutés	 aqueux	 aux	 teintes	 incertaines.	Ne	 reposant	 les
pieds	au	sol	qu’avec	une	extrême	précaution,	Côme	continua	de	progresser
au	milieu	 des	 pupitres	 de	 faïence.	 Il	 distinguait	 à	 présent	 des	 balances	 de
précisions,	 des	 bonbonnes	 de	 flottes,	 et	 puis	 des	 loupes	 métalliques
penchées	 sur	 des	 plaques	 de	 verre	 plat,	 microscopes	 grossiers.	 D’autres
machines,	 plus	 imposantes,	 prenaient	 l’aspect	 de	 centrifugeuses	 reliées	 au
secteur.	Il	repéra	encore,	sur	le	carrelage,	des	pipettes	gisant	là,	des	gants	de
chirurgien,	des	dosettes	de	produits	marquées	d’insignes	de	mise	en	garde.
Ici	l’on	testait,	l’on	disséquait,	l’on	affinait.

Aussi	 dingue	 que	 cela	 pût	 paraître,	 Van	 Meyde	 avait	 reconstitué	 une
véritable	 unité	 d’immunologie,	 au	 sein	 même	 des	 anciens	 locaux	 de	 la
Centrale.	 Côme	 pouvait	 imaginer	 une	 escouade	 d’apprentis	 chimistes
manipulant	 ces	 fioles	 à	 la	 recherche	 d’une	 souche	 plus	 létale,	 plus
foudroyante,	plus	irréversible.	Il	avançait	dans	un	cauchemar,	mais	le	sang
qui	 souillait	 ses	 bras	 et	 le	 calibre	 qu’il	 tenait	 étaient	 les	 témoins	 de	 la
véracité	de	cet	 instant.	Tout	 ici	 sentait	 l’asepsie	et	 la	netteté,	preuves	d’un
soin	méticuleux	et	presque	clinique.

La	pièce	s’illumina	 tout	à	coup.	Il	eut	 juste	 le	 temps	de	se	 jeter	derrière
l’un	des	blocs	de	carrelage,	et	contempla	les	plafonniers	:	éteints.	Il	lui	fallut
quelques	instants	pour	piger	que	la	source	de	lumière	provenait	de	la	pièce
attenante,	et	que	ce	qu’il	avait	pris	pour	un	mur	était	en	réalité	d’immenses
parois	de	verres.	Tout	un	pan	de	 la	salle	de	virologie	était	 recouvert	d’une
surface	 vitrée	 qui	 donnait	 sur	 un	 autre	 local,	 celui	 qui	 était	 auparavant
baigné	 de	 mauve.	 Côme	 l’avait	 crue	 vide	 :	 il	 s’était	 planté,	 plusieurs
personnes	 y	 déambulaient,	 toutes	 vêtues	 de	 blanc.	 Il	 retint	 à	 nouveau	 sa
respiration,	serra	 le	flingue.	 Il	se	maudit	de	n’avoir	pris	aucune	précaution
en	visitant	le	labo,	d’être	demeuré	à	hauteur	d’homme.

Pourtant,	 il	 comprit	 rapidement	 que	 personne	 ne	 prêtait	 attention	 à	 lui.
Plus	surprenant	encore,	aucun	son	ne	lui	parvenait	de	l’agitation	qui	régnait



derrière	les	vitres.	Il	osa	se	décaler,	passer	une	mèche	de	cheveux,	le	front
puis	 un	 œil,	 au-dessus	 des	 surfaces	 carrelées.	 Il	 saisit	 alors	 que	 l’espace
jouxtant	 le	 laboratoire	 était	 hermétiquement	 clos.	 Les	 vitres	 devaient	 être
d’une	 épaisseur	 telle	 que	 les	 membres	 des	 Âmes	 Pures,	 de	 l’autre	 côté,
semblaient	évoluer	dans	un	espace	de	mousse	et	de	coton.	À	moins	qu’il	ne
soit	 devenu	 totalement	 sourd.	 Il	 pouvait	 voir	 leurs	 silhouettes	 s’ébrouer,
leurs	bras	s’agiter,	 leurs	 lèvres	s’entrouvrir,	 il	n’entendait	absolument	 rien,
sinon	son	propre	souffle.	Il	comprit	qu’il	était	protégé	par	l’ombre	quand	ses
voisins	 étaient	 inondés	 de	 lumière	 blanche,	 et	 se	 permit	 de	 relever
complètement	la	tête.

Ils	étaient	quatre,	affublés	de	sarraus	blancs.	Le	plus	incroyable	était	leur
jeunesse.	Ils	avaient	tous	peu	ou	prou	son	âge.	Deux	hommes,	deux	femmes,
de	 ce	 qu’il	 pouvait	 en	 voir,	 à	 l’aspect	 impeccable,	 s’interpellaient	 en
manipulant	des	 récipients	de	verre,	 pareils	 à	des	bonbonnières	 cerclées	de
métal,	 mais	 remplis	 de	 poussière.	 L’un	 portait	 un	 masque,	 de	 ceux
qu’arborent	les	chirurgiens,	couvrant	tout	le	maxillaire.	Côme	écarquilla	les
yeux,	 se	 découvrit	 cette	 fois	 complètement.	 Ils	 ne	 regardaient	 pas	 dans	 sa
direction.	 Il	 n’était	 pas	 censé	 être	 là.	 Sa	 chance,	 son	 unique	 chance.	 Il
remarqua	un	détail	 troublant	 :	 la	pièce	où	évoluaient	 les	quatre	biologistes
ne	 comportait	 pas	 d’autre	 porte,	 trappe	 ni	 ouverture	 quelconque.	 Le	 seul
accès	se	 trouvait	dans	le	 laboratoire	où	il	se	 tenait	planqué.	Le	pan	central
des	surfaces	vitrées	qui	séparaient	les	deux	pièces	était	en	réalité	une	porte,
flanquée	 d’un	 boîtier	 composé	 de	 deux	 simples	 boutons	 :	 un	 rouge	 et	 un
vert,	 comme	 dans	 tout	mécanisme	 pour	 débutant.	Un	 bouton	 d’entrée,	 un
autre	de	sortie.	Pas	de	loquet	à	ouverture	digitale,	pas	de	clavier	chiffré,	pas
de	clé,	de	carte	ni	de	code	 :	une	 simple	pression	ouvrait	 l’antichambre	du
labo.	Ce	qui	signifiait	que	les	quatre	jeunes	chercheurs	étaient	déjà	présents
dans	leur	parcelle	quand	Côme	était	entré,	mais	se	tenaient	volontairement
dans	 l’obscurité	violette,	 à	 l’instar	des	photographes	en	chambre	noire.	 Ils
avaient	simplement	actionné	un	interrupteur	pour	rétablir	l’éclairage	de	leur
côté,	 plongeant	 du	même	 coup,	 par	 contraste,	 dans	 une	 quasi-obscurité	 la
pièce	où	se	trouvait	Côme.	Ils	ne	pouvaient	pas	le	voir.

Il	rasa	alors	l’une	des	paillasses,	sentant	la	morsure	du	froid	des	carreaux
de	faïence.	Lorsqu’il	parvint	au	dernier	bloc,	il	vit	distinctement	les	quatre



chercheurs,	 comme	 s’il	 se	 trouvait	 derrière	 un	miroir	 sans	 tain.	 Les	 deux
garçons	avaient	des	looks	de	bonne	famille,	rasés	de	frais,	cheveux	courts	et
belles	 carrures.	 Ils	 auraient	 pu	 être	 athlètes	 dans	 une	 équipe	 d’université,
pensa-t-il	 naturellement.	 Les	 deux	 filles,	 malgré	 un	 physique	 ingrat	 pour
l’une,	quelconque	pour	l’autre,	avaient	tout	de	laborantines	consciencieuses.
Chacun	 tenait	 entre	 ses	mains	 un	 flacon	muni	 d’un	 bouchon.	Qui	 étaient-
ils	 ?	 Des	 étudiants	 attardés.	 Ils	 en	 avaient	 l’apparente	 désinvolture.	 Des
gamins	satisfaits,	jonglant	avec	des	particules	de	mort.	Il	eut,	sur	l’instant,	la
certitude	 qu’il	 s’agissait	 d’anciens	 élèves	 de	 la	 Faculté	 de	 Médecine	 de
Toulouse.	Van	Meyde	avait	pu	être	en	contact	avec	eux,	bien	qu’il	n’y	tînt
plus	de	chaire	depuis	belle	lurette.	Thierry	aurait	pu	devenir	l’un	d’eux,	mais
les	 hasards	 de	 la	 vie	 l’avaient	 fait	 échouer	 à	 médecine,	 puis	 réussir	 au
Séminaire.	 Parmi	 ceux	 qui	 avaient	 continué	 leurs	 études	 de	 carabin,	 Van
Meyde	en	avait	séduit	une	frange,	triée	sur	le	volet.	Des	influençables,	des
instables,	 des	 faibles,	 qu’il	 avait	 ralliés	 à	 sa	 cause	 pseudo-cathare,	 et
endoctrinés	 jusqu’au	 trognon.	 Jusqu’au	 sacrifice.	Et	 ces	graines	de	 toubib,
aujourd’hui,	 mettaient	 la	 dernière	 main	 à	 une	 épidémie	 ravageuse.	 Le
reniement	 de	 leur	 serment.	 Quel	 pouvoir,	 quel	 magnétisme	 pouvait	 bien
exercer	le	virologue	pour	asservir	ces…

Un	détail,	encore,	le	transperça.	Il	concentra	son	regard	sur	les	cylindres
de	verre	qu’ils	tenaient	entre	leurs	mains.	Ces	cylindres	n’étaient	pas	vides.
Orientés	sous	certains	angles	des	faisceaux	lumineux,	ils	laissaient	entrevoir
une	vie	grouillante,	microscopique.	Il	parvint	à	faire	la	focale	sur	l’intérieur
des	bocaux.	Des	centaines,	des	milliers	d’insectes	minuscules,	se	débattaient
derrière	 leur	 barrière	 de	 verre.	 Leur	 mouvement	 composait	 une	 toile,	 un
ballet	 dérisoire	 et	 redoutable.	 Ils	 ressemblaient	 à	 d’infimes	 particules	 de
poussière	s’ébrouant	en	vase	clos,	scintillant	au	gré	des	spots.

Les	poux.

Les	 poux	 contaminés	 dansaient	 à	 quelques	mètres	 de	 lui,	 au-delà	 d’une
paroi	vitrée.	Sa	gorge	se	noua	au	point	de	lui	faire	mal.	Le	virus	n’était	pas
manipulé	 dans	 le	 laboratoire	 où	 il	 se	 tenait,	 mais	 dans	 la	 chambre	 forte
attenante,	fermée	par	sa	baie	centrale	et	le	boîtier	d’ouverture.	Le	typhus	qui
asphyxiait	Luc	était	 là.	En	bocal.	Les	derniers	préparatifs	étaient	en	cours,



les	 Âmes	 Pures	 se	 tenaient	 sur	 le	 pied	 de	 guerre.	 Les	 jeunes	 sorciers
devaient	 être	 en	 train	 de	 répartir	 les	 insectes	 infectés	 dans	 différents
réceptacles,	 qu’ils	 se	 partageraient	 ensuite	 au	 moment	 d’intégrer	 le
sanctuaire,	au	commencement	de	la	veillée	œcuménique.	Les	vecteurs	de	la
souche	mutante	que	Van	Meyde,	courageux	mais	pas	 téméraire,	conservait
murés	dans	cet	espace	de	verre	et	de	faïence.

Sa	décision	fut	prise	sur	l’instant	:	s’il	devait	tenter	quelque	chose,	c’était
ici,	maintenant.	 Inutile	d’arrêter	 les	baptisés	de	Dintrans.	Le	moment	était
venu	de	jouer	au	lapin	dans	les	phares.	De	les	priver	de	tout	moyen	d’action
à	Lourdes.	Le	temps	lui	manquait,	il	devait	aller	au	plus	court,	en	misant	sur
l’effet	 de	 surprise.	 Les	 Âmes	 Pures	 ne	 soupçonnaient	 toujours	 pas	 la
présence	d’un	deus	ex	machina	dans	leur	camp	retranché	de	Tramezaïgues.
Ni	 le	 barbu	 du	 terre-plein,	 ni	 le	 type	 du	 couloir,	 ne	 s’était	 méfié	 un	 seul
instant,	et	les	quatre	carabins	ne	le	calculaient	pas	davantage.	Les	fractions
de	seconde	d’avance	dont	il	disposait	sur	ses	adversaires	étaient	son	unique
salut.	Même	à	présent,	tenant	l’arme	du	crime	en	visuel,	il	savait	exactement
comment	 il	 fallait	 s’y	 prendre.	 Il	 ne	 tremblait	 plus.	 Ne	 lui	 manquait	 que
l’outil.

Il	 recula	 de	 quelques	 pas,	 toujours	 tapi	 derrière	 les	 paillasses	 de
laborantin,	et	observa	autour	de	lui.	Il	dédaigna	les	machines,	les	appareils
de	précision,	les	fioles	oblongues.	Ce	qu’il	lui	fallait,	c’était	du	contondant,
du	 compact,	 du	 sûr.	 Il	 n’aurait	 pas	 de	 seconde	 chance.	 Ses	 yeux
parcoururent	encore	les	murs	du	laboratoire,	jusqu’à	ce	qu’il	le	repère	enfin,
gisant	 à	 même	 le	 sol.	 L’instrument	 de	 fonte	 rouge,	 sa	 trompe	 noire,	 ses
dentelures	 de	 poulpe,	 feraient	 l’affaire,	 et	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 quoi	 faire	 le
difficile.	 Il	 se	 traîna,	 presque	 en	 rampant,	 jusqu’à	 l’extincteur.	 Personne
n’avait	repéré	son	manège,	c’en	était	surnaturel.	Il	évoluait	à	sa	guise	dans
l’ancienne	Centrale,	comme	s’il	avait	été	invisible.	Maîtrisant	chaque	geste,
il	agrippa	 l’engin,	 le	ramena	vers	 lui,	se	remit	à	couvert.	 Il	 longea	alors	 la
paillasse	 derrière	 laquelle	 il	 se	 terrait,	 puis	 s’abrita	 derrière	 la	 suivante,	 et
ainsi	de	 suite,	 jusqu’à	atteindre	 la	dernière	 rangée	avant	 les	parois	vitrées.
Le	ballet	des	quatre	jeunes	disciples	se	poursuivait,	parfaitement	silencieux.
Chaque	son	qu’ils	émettaient	se	trouvait	absorbé	par	le	verre	épais	des	baies
vitrées	 intérieures.	 Il	 considéra	 le	 dispositif	 avec	 attention	 :	 le	 boîtier



commandant	 l’ouverture	 était	 rivé	 à	 un	montant	métallique,	 à	 environ	 un
mètre	cinquante	au-dessus	du	sol.	De	ce	qu’il	pouvait	en	voir,	son	jumeau	se
trouvait	 à	 l’intérieur	 de	 la	 chambre	 hermétique.	 Il	 fallait	 bien	 que	 les
scientifiques	puissent	sortir	de	la	zone	aussi	facilement	qu’ils	y	entraient,	et
le	seul	accès	à	leur	périmètre	se	faisait	via	le	laboratoire.

Il	 se	 leva	 d’un	 bond,	Manurhin	 rengainé,	 tenant	 l’extincteur	 à	 bout	 de
bras,	et	se	posta	devant	la	vitre	amovible.	Le	plus	naturellement	du	monde,
il	actionna	le	bouton	d’ouverture.	La	paroi	transparente	se	mit	en	branle,	et
pivota	 vers	 la	 droite.	 La	 chambre	 forte	 s’ouvrait	 devant	 lui.	 Il	 pressentit,
furtivement,	les	mouvements	de	quatre	mentons	qui	se	levaient	vers	lui.	Ils
se	tenaient	là,	tous	les	quatre,	blouse	blanche	et	bocaux	d’argent,	à	moins	de
deux	mètres	de	lui	–	il	pouvait	les	entendre,	les	sentir,	les	affronter.	Mais	son
attention	tout	entière	était	contractée	sur	un	autre	endroit.

Il	 visa	 le	 boîtier	 d’ouverture	 intérieur	 placé	 sur	 sa	 gauche,	 leva
l’extincteur,	 l’abattit	de	 toutes	 ses	 forces	 sur	 le	 rectangle	anthracite.	 Il	n’y
eut	que	le	bruit	sec	et	net	d’un	arrachement.	Des	étincelles	jaillirent,	des	fils
dénudés	giclèrent	de	la	boîte,	le	rectangle	de	plastique	vola	dans	les	airs	et
partit	s’écraser	contre	un	mur.	Alors,	sans	broncher,	sans	croiser	les	pupilles
dilatées	de	surprise	des	quatre	biologistes	de	bazar,	 il	 fit	un	pas	en	arrière,
juste	un,	 réintégrant	 la	pièce	du	 laboratoire.	De	sa	main	 libre,	 il	poussa	 le
bouton	de	fermeture	du	boîtier	extérieur.	La	porte	pivota	de	nouveau.	Dans
l’autre	 sens.	 Elle	 se	 verrouilla	 aussitôt	 dans	 un	 bruit	 de	 ventouse.
L’opération	n’avait	pas	pris	deux	secondes.

Tout	se	dénoua	alors.	Quatre	silhouettes	se	ruèrent	vers	la	baie	vitrée,	et
deux	d’entre	eux	–	les	hommes	–	se	plaquèrent	carrément	contre	la	porte	de
verre,	 écrasant	 leurs	 tronches	 de	 jeunes	 premiers	 sur	 l’inviolable	 mille-
feuille.	 Il	 était	 trop	 tard.	 La	 chambre	 forte	 s’était	 refermée.	 Les	 deux
femmes	appuyaient	frénétiquement	sur	un	bouton	qui	ne	répondait	plus.	Le
contact	 était	 coupé.	Les	manipulateurs	du	virus	 étaient	prisonniers	de	 leur
réduit	 carrelé.	 Enfermés	 avec	 leurs	 poux,	 leur	 souche	 artificielle	 et	 leur
lumière	violette.

Côme	 ne	 cherchait	 même	 plus	 à	 se	 planquer.	 Au	 contraire,	 il	 se	 tenait



droit,	 mâchoires	 crispées,	 zébré	 du	 sang	 du	 barbu,	 à	 un	mètre	 derrière	 la
porte	vitrée.	 Il	 les	défiait.	Depuis	 le	 temps	qu’il	 attendait	 ce	moment.	Ces
quatre-là	étaient	les	assassins	de	Luc,	même	si	chacun	d’entre	eux	aurait	très
bien	 pu	 connaître	 le	même	 sort	 que	 son	 pote.	 Il	 plongea	 son	 regard	 dans
celui	 des	 deux	 hommes	 qui	 tambourinaient	 sur	 la	 paroi,	 affolés.	 Des
mouches	 immaculées	prises	au	piège.	Le	plus	étrange	est	que	 tout	cela	ne
produisait	 pas	 le	 moindre	 son.	 Côme	 pouvait	 voir	 les	 quatre	 occupants
frapper	 sur	 le	 verre,	 leurs	 traits	 se	 déformer	 sous	 la	 puissance	 des
hurlements,	 leurs	 poings	 marteler	 le	 bouton-poussoir	 qu’il	 avait	 descellé,
mais	 il	 n’entendait	 absolument	 rien.	 Il	 fut	 obligé,	 brièvement,	 d’admirer
l’œuvre	de	Van	Meyde	:	le	lieu	d’entreposage	de	ses	poux	était	parfaitement
hermétique.	 Les	 ondes	 sonores,	 les	 vibrations,	 étaient	 occultées	 par	 les
couches	 successives	 de	 verre	 et	 les	 gaz	 qui	 les	 séparaient.	 La	 seule
impression	qu’il	percevait	était	celle,	jouissive,	de	mimes	en	panique.

Côme	crispa	alors	de	nouveau	ses	mains	autour	de	l’extincteur,	 l’enlaça,
l’éleva	au-dessus	de	son	épaule,	et,	d’un	ample	mouvement,	l’écrasa	sur	le
boîtier	 extérieur	–	 celui	du	 labo.	Les	boutons	d’ouverture	 et	de	 fermeture,
marqués	par	de	simples	carrés	vert	et	rouge,	s’en	allèrent	valser	auprès	d’un
lavabo.	 À	 l’intérieur,	 les	 cris	 redoublaient.	 Les	 quatre	 Âmes	 Pures	 qu’il
venait	d’emmurer	l’invectivaient,	cognaient	la	paroi.	Mais	le	film	était	muet.
Ils	 ne	 pouvaient	 plus	 sortir.	 Et	 maintenant,	 personne	 ne	 pouvait	 les	 faire
sortir	non	plus.	Côme	les	observa	s’ébrouer	dans	le	vide.	Il	leur	aurait	bien
foutu	 le	 feu,	 pour	 Luc,	 pour	 Marthe,	 pour	 Fontana	 –	 mais	 le	 temps	 lui
manquait.

Il	 reposa	 l’extincteur	 et	 fit	 un	 pas	 vers	 l’emplacement	 du	 boîtier	 qu’il
venait	d’arracher	au	mur.	Des	fils	électriques	recouverts	d’une	gaine	jaune	et
verte	pendouillaient,	en	mal	de	terminal.	Il	les	saisit	à	pleines	mains,	ferma
le	 poing,	 regarda	 une	 dernière	 fois	 à	 travers	 la	 baie	 l’un	 des	 quatre
chimistes,	les	yeux	révulsés	de	haine.	Puis	il	tira	d’un	coup	sec,	provoquant
une	 nouvelle	 gerbe	 d’étincelles,	 au	 point	 de	 décrocher	 les	 agrafes	 qui	 les
maintenaient	soudés	au	mur	du	labo.	Il	laissa	couler	à	terre	l’extincteur,	et	se
retourna	 vers	 eux.	 Des	 visages	 ordinaires,	 aux	 bouches	 tordues	 par	 la
panique,	 aux	 mains	 rougies	 pilonnant	 les	 panneaux	 de	 verre.	 Avaient-ils
encore	de	l’oxygène	?	Il	s’en	foutait.



Il	 les	 toisa,	 encore,	 du	 fond	 de	 sa	 semi-obscurité,	 et	 éprouva	 pour	 la
première	fois	 le	sentiment	d’être	parvenu	à	ses	fins.	Quoi	qu’il	advienne	à
présent,	les	plans	des	Âmes	Pures	étaient	torpillés	:	les	poux	étaient	cloîtrés
avec	leurs	dompteurs	dans	leur	prison	blindée.	À	moins…

À	moins	qu’il	n’y	ait	eu	une	autre	issue,	ou	une	autre	façon	d’actionner	la
porte	 d’entrée,	 un	 dispositif	 de	 secours	 en	 cas	 de	 panne.	 Un	 recours
mécanique,	une	manivelle,	une	clé.

Faisant	 abstraction	 des	 quatre	 otages	 qui	 s’époumonaient	 en	 vain,	 il
parcourut	du	 regard	 les	montants	de	métal	qui	 encadraient	 les	pans	vitrés.
Enfin,	à	la	verticale,	juste	au-dessus	de	lui,	il	distingua	une	cavité	ronde,	au
sein	 de	 laquelle	 apparaissait	 en	 relief	 un	 bitoniau	 carré.	 Une	 simple	 clé
anglaise,	 une	 rotation,	 et	 le	mécanisme	 électronique	 devait	 céder	 le	 pas	 à
une	 ouverture	 manuelle.	 Histoire	 de	 fignoler,	 il	 lui	 fallait	 détruire	 cette
solution	 de	 contournement.	 Il	 abandonna	 l’idée	 de	 se	 resservir	 de
l’extincteur,	 dont	 le	 tintement	 sur	 le	 métal	 aurait	 été	 aussi	 discret	 qu’un
orchestre	de	jazz.	Il	en	allait	de	même	pour	le	Manurhin,	dont	il	était	résolu
à	 ne	 se	 servir	 qu’en	 dernier	 ressort,	 non	 par	 compassion	mais	 à	 cause	 de
l’alerte	que	 le	 tir	provoquerait.	Le	 laboratoire,	capharnaüm	mi-scientifique
mi-aliéné,	devait	bien	abriter	un	engin	silencieux.

Côme	 recula,	 et	 se	 promena	 parmi	 les	 paillasses.	 Il	 repéra	 rapidement
l’instrument	qu’il	recherchait.	Il	empoigna	le	tube	vertical	chromé,	tirant	au
maximum	sur	le	tuyau	en	prenant	garde	à	ne	pas	l’arracher.	Puis	il	revint	se
poster	 devant	 la	 porte,	 ignorant	 les	 râles	 des	 quatre	 prisonniers	 qui
semblaient	 avoir	 compris	 la	 manœuvre.	 Il	 tourna	 alors	 la	 molette	 du	 bec
bunsen,	 libéra	 le	 méthane	 et	 l’étincelle	 d’une	 allumette	 oubliée	 là	 fit	 se
dresser	 sa	 flamme	 bleutée.	 L’oxygène	 du	 labo	 suffisait	 à	 faire	 office	 de
comburant.	Il	dirigea	le	cône	enflammé	au-dessus	de	sa	tête,	le	pointant	vers
l’orifice	de	déblocage	manuel.	Il	n’était	plus	qu’à	un	mètre	des	Âmes	Pures
coincées	 par-delà	 la	 paroi.	 Il	 pouvait	 imaginer	 leur	 souffle	 brûlant.	 La
flamme	attaqua	voracement	 le	carré	métallique,	qui	 se	déforma	 lentement,
s’amollissant,	 se	 rétractant,	 puis	 perdant	 toute	 forme.	Au	 point	 de	 fusion,
Côme	s’était	décalé	pour	éviter	les	gouttes	de	métal	bouillantes	qui	perlaient
au	bout	de	 la	 structure,	puis	venaient	 s’écraser	au	sol.	La	chaleur	qui	 s’en



dégageait	attaquait	le	linoléum,	qui	fondait	à	vue	d’œil	comme	sous	l’effet
d’un	 acide	 corrosif.	 Il	 ne	 lâcha	 pas,	 et,	 lorsqu’il	 ne	 resta	 plus	 de	 l’alliage
argenté	 qu’un	 bouillonnement	 de	 bulles	 incandescent,	 il	 coupa	 le	 bec
bunsen,	bloqua	la	virole	pour	éteindre	la	flamme	bleue	et	reposa	le	tout	sur
le	carrelage.	Aucune	chance	que	quiconque	plantât	une	clé	à	molette	dans	ce
magma.

Ni	les	poux	gorgés	de	virus,	ni	leurs	dresseurs,	ne	pourraient	s’extirper	de
leur	cage	de	verre	avant	plusieurs	heures.	La	célébration	œcuménique	serait
alors	terminée.	Et	elle	se	déroulerait	sans	eux.

Le	complot	venait	d’échouer.

Côme	 sentit	 alors	 une	 sueur	 glaciale	 couler	 le	 long	 de	 son	 dos.	 Une
soudaine	 décompression	 l’envahissait	 tout	 entier.	 C’était	 un	 mélange
d’exténuation,	 d’accomplissement	 et	 de	 faim	 irrépressible.	 Il	 lui	 semblait
que	 c’était	 son	 sang	même	 qui	 délaissait	 ses	 artères.	 Comme	 sous	 l’effet
d’une	 distorsion	 de	 l’univers	 visible,	 le	 carrelage	 blanc	 se	 déforma,	 les
carreaux	 se	 tordirent	 sous	 ses	 yeux,	 les	 lignes	 droites	 se	 firent	 sinusoïdes.
Des	 cristaux	 phosphorescents	 apparurent	 devant	 ses	 paupières.	 L’air	 se
raréfia,	sa	gorge	se	rétrécit,	il	suffoquait,	il	tournoyait,	tout	noircissait…

Il	s’effondra	par	terre	d’un	seul	tenant,	au	milieu	des	blocs	blancs	du	labo.
Sa	tête	heurta	une	arête	de	plâtre.	Ses	rétines	ne	parvenaient	plus	à	faire	la
mise	 au	 point,	 les	 silhouettes	 des	 blouses	 blanches	 figuraient	 des	 diables
enragés.	Tout	ce	qu’il	avait	accumulé,	de	tension,	de	douleur,	de	privation,
de	 danger,	 ces	 dernières	 heures,	 paraissait	 revenir	 à	 la	 surface	 de	 sa
conscience,	 l’empêcher	 de	 se	 tenir	 sur	 ses	 cannes.	Huit	 jours	 de	 sa	 vie	 le
terrassaient.	Ses	entrailles	le	brûlaient,	ses	tempes	enserraient	son	crâne	dans
un	étau.	Il	allait	s’évanouir	là,	dans	le	silence	cotonneux,	en	sachant	qu’il	ne
se	réveillerait	qu’avec	une	balle	dans	le	buffet	ou	un	lacet	au	cou.	Il	tenta	de
penser	à	son	Dieu,	mais	même	cet	effort	de	concentration	dépassait	la	jauge
d’énergie	qui	lui	restait.	Irrémédiablement,	il	partait…

Le	bruit	résonna	comme	un	gong.

C’était	 comme	 si	 la	 montagne	 s’effondrait	 sur	 elle-même.	 Les	 quatre



prisonniers	durent	le	ressentir,	au	tremblement	des	vitres,	aux	vibrations	du
sol,	car	ils	se	regardèrent,	pris	d’incompréhension,	redoublant	d’affolement
–	 car	 tout	 leur	 échappait	 désormais.	 Dans	 leur	 cage	 de	 verre,	 ils	 étaient
semblables	 à	 des	 rongeurs	 sous	 ecsta.	 Seul	 Côme	 savait	 ce	 qui	 venait
d’arriver.	Le	minibus	avait	basculé	dans	le	vide	et	s’était	écrasé	vingt	mètres
plus	bas,	dans	un	boucan	de	ferraille	laminée.

Tout	 s’enchaîna	 à	 une	 vitesse	 folle.	 Une	 porte	 gicla,	 puis	 une	 seconde.
Aussitôt	 une	 cavalcade	 résonna	 dans	 le	 couloir,	 une	 alternance	 de	 pas
menus,	 de	 foulées	 pesantes.	 Quelques	 cris	 aussi,	 qu’il	 ne	 distingua	 pas.
Panique	à	bord.	Côme	devina	que	 tous	 les	baptisés,	 leur	guide	spirituel,	et
les	autres	guignols	en	provenance	de	l’ultime	pièce	qu’il	n’avait	pas	visitée
étaient	 en	 train	 de	 se	 précipiter	 vers	 le	 sas,	 le	 tunnel,	 puis	 le	 terre-plein.
Avant	même	de	s’apercevoir	que	 leur	véhicule	manquait,	 ils	buteraient	sur
leur	 camarade	 ficelé.	 Puis,	 un	 peu	 plus	 loin,	 ils	 trouveraient	 le	 barbu	 à	 la
phalange	 cisaillée.	 L’alerte	 allait	 être	 donnée.	 C’était	 une	 question	 de
secondes.	Il	ne	remua	pas,	figé	entre	deux	paillasses.	Les	mimes	de	l’enclos
l’injuriaient	en	silence.

Lorsque	 le	 bruit	 se	 dissipa,	 Côme	 se	 redressa,	 demeurant	 dans	 la
pénombre.	Le	plus	simple	était	de…

Dans	un	souffle	violent,	 la	porte	du	 laboratoire	s’abattit	sur	 le	mur.	Une
silhouette	se	découpa	dans	le	contre-jour.	Un	gabarit	de	freluquet	qui	portait
un	 habit	 sombre.	 D’un	 mouvement	 de	 main,	 le	 nouvel	 arrivant	 actionna
l’interrupteur,	et	une	 intense	 lumière	aveuglante,	presque	phosphorescente,
balaya	tout	l’espace.	Par	réflexe,	Côme	ferma	les	yeux.	Les	rouvrit	aussitôt.
Il	dévisagea	 le	petit	homme.	 Il	était	 impossible	de	dire	 lequel	était	 le	plus
surpris	 des	 deux.	 Les	 traits	 malingres	 n’avaient	 pas	 changé,	 mais	 l’on
distinguait,	 sous	 les	 lunettes	 cerclées	 de	 fer,	 les	 taches	 lie-de-vin
caractéristiques	 du	 typhus	 qui	 rongeait	 Luc.	 Le	 nez	 busqué,	 les	 joues
creuses,	l’œil	humecté	d’une	pellicule	pareille	à	la	cataracte,	le	respectable
Michel	Moyon,	Evêque	de	Tarbes	 et	Lourdes,	 arborait	 les	 stigmates	de	 sa
maladie	 –	 et	 les	 contorsions	 de	 la	 rage.	 À	 quoi	 devait-il	 d’être	 encore
debout,	 et	 pas	 à	 végéter	 sur	 l’un	 des	 lits	 de	 mort	 dressés	 par	 la
Communauté	?	Une	rémission,	une	force	intérieure,	ou	simplement	les	aléas



des	 mutations	 de	 la	 souche,	 qui	 frappait	 indistinctement	 les	 uns	 ou	 les
autres,	 sans	qu’il	 soit	possible	de	deviner	 l’évolution	du	mal	chez	chacun.
Un	 survivant,	 voilà	 ce	 qui	 semblait	 s’inscrire	 sur	 son	 visage	 maculé	 de
bordeaux.

Moyon	détacha	un	instant	son	regard	de	Côme,	se	tourna	vers	la	cage	de
verre.	 Apercevant	 les	 quatre	 biologistes	 tambourinant	 sur	 leur	 baie	 vitrée
close,	 dont	 les	 boîtiers	 d’ouverture	 gisaient	 au	 sol,	 il	 prit	 la	mesure	 de	 la
situation.	Il	ne	lui	fallut	qu’une	fraction	de	seconde	pour	se	décider.

Côme	 pressentit	 le	 mouvement	 plus	 qu’il	 ne	 le	 vit	 vraiment.	 L’ombre
d’une	main,	un	pan	de	tissu	qui	volète,	un	éclat	de	métal	à	peine	décelable
dans	 la	 blancheur	 immaculée	 du	 labo.	 Une	 arme.	 Celle	 de	 l’Evêque.	 Il
n’avait	 pas	 le	 temps	 de	 comprendre,	 tout	 juste	 celui	 de	 réagir.	 Sans	 bien
savoir	comment,	 il	se	retrouva	avec	le	Manurhin	en	main,	 le	 torse	fluet	de
son	Monseigneur	dans	sa	ligne	de	mire.	Il	ne	tremblait	toujours	pas.	Mais	il
ne	contrôlait	plus	ses	gestes,	dictés	par	l’instinct	animal,	celui	de	la	survie,
celui	du	choix	ultime.	Lui	ou	l’autre.	Il	avait	promis.

Alors,	du	fond	de	son	inconscient,	une	image	lui	explosa	au	visage,	puis
un	récit	:	celui	de	Duplant,	un	terrain	vague	en	Algérie,	un	officier	scélérat,
une	vengeance	longuement	mûrie.	Mécaniquement,	il	sentit	son	bras	baisser
le	canon.

Son	index	pressa	la	détente.

La	 déflagration,	 décuplée	 par	 l’exiguïté	 de	 la	 pièce,	 se	 répercuta	 sur	 la
faïence.	Et,	aussitôt	après,	un	bruit	sec	et	sourd,	semblable	à	celui	d’un	œuf
dur	 qui	 se	 brise.	 La	 rotule	 de	 Moyon	 venait	 d’imploser,	 projetant	 de
minuscules	éclis,	jaillis	pour	déchirer	les	chairs,	lacérer	les	tendons,	entailler
les	muscles.	Le	genou,	c’est	ce	qu’il	y	avait	de	pire,	avait	dit	Duplant.

Etonnamment,	 le	 sang	gicla	 très	peu,	 comme	si	 les	dégâts	causés	par	 le
projectile	 se	 concentraient	 à	 l’intérieur	 de	 l’articulation.	 La	 bouche	 de
Moyon	 s’arrondit	 en	 une	 expression	 de	 surprise.	 Son	 revolver	 tinta	 en
heurtant	 l’un	 des	 lavabos.	 Puis	 ses	 yeux	 voilés	 s’agrandirent	 en	 une
expression	terrifiée	–	et	terrifiante.	La	douleur,	insoutenable,	venait	de	faire



son	 œuvre.	 Le	 hurlement	 qui	 suivit	 parut	 se	 propager	 dans	 toute	 la
montagne.	Signal	d’alarme.	Enfin,	Moyon	s’effondra	à	 terre,	 latéralement,
comme	 un	 cul-de-jatte	 privé	 d’une	 béquille.	 Il	 gueulait	 toujours.	 À	 toute
vitesse,	Côme	se	précipita	sur	lui,	chopa	deux	chiffons	imbibés	d’un	liquide
malodorant,	 et	 les	 lui	 fourra	 dans	 la	 bouche,	 poussant	 jusqu’à	 la	 gorge.
L’Evêque	eut	un	hoquet,	mais	ses	cris	s’assourdirent	d’un	coup.	Une	sangle,
qui	avait	servi	à	empaqueter	des	colis,	 traînait	à	 terre	:	Côme	s’en	saisit	et
refit	le	coup	du	ligotage,	mains	dans	le	dos.	Pour	ce	qui	était	des	chevilles,
c’était	superflu,	Moyon	ne	risquait	pas	de	gambader	de	sitôt.	Un	peu	pour	le
calmer,	 un	 peu	 par	 goût,	 Côme	 lui	 balança	 un	 bon	 coup	 de	 crosse	 sur
l’occiput.	Moyon	cessa	de	se	débattre,	les	chiffons	ne	laissèrent	plus	passer
qu’un	gémissement.

En	 se	 relevant,	 Côme	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 à	 la	 galerie.	 Les	 quatre
biologistes	 semblaient	 tétanisés.	 Ils	 n’avaient	 pas	 pris	 conscience	 que	 le
séminariste	 avait	 un	 flingue,	 et	 qu’il	 savait	 s’en	 servir.	 Sans	 doute
l’épaisseur	 du	 verre	 qui	 les	 séparait	 de	 lui	 leur	 apparaissait-elle	 soudain
comme	une	bénédiction.

Des	 voix	 remontèrent	 du	 couloir.	 On	 avait	 entendu	 le	 coup	 de	 feu,	 les
braillements.	 S’il	 restait	 dans	 cette	 pièce,	 il	 se	 retrouverait	 bloqué,	 sans
issue.	Les	Âmes	Pures	–	du	moins,	ceux	encore	valides	et	jouissant	de	leur
liberté	 de	 mouvement	 –	 avaient	 dû	 prendre	 conscience	 du	 sabotage.	 Ils
avaient	s’en	revenaient	cueillir	le	loup	dans	la	bergerie	–	ou	l’inverse.	Mais
ils	ne	se	rueraient	pas	dans	le	labo	sans	prendre	des	précautions	:	après	tout,
ils	n’avaient	aucune	certitude	que	l’intrus	était	venu	seul.	Ils	pouvaient	être
à	 armes	 égales,	 voire	 en	 infériorité	 numérique.	 Ils	 allaient	 avancer
prudemment.	Donc	lentement.

D’un	 bond,	 Côme	 franchit	 alors	 le	 seuil	 du	 labo,	 et	 traversa	 le	 couloir
comme	un	spectre.	Il	n’eut	qu’à	pousser	de	l’épaule,	sur	sa	lancée,	la	porte
du	 lieu	 de	 baptême,	 demeurée	 entrouverte.	 Il	 referma	 derrière	 lui,	 et
considéra	cette	nouvelle	pièce.	Il	demeura	interdit	l’espace	d’un	instant.	Ce
ne	furent	pas	ses	occupants	qui	l’estomaquèrent	–	il	n’y	avait	plus	personne.
Ce	fut	le	décor.



Rien	ici	ne	rappelait	une	église,	ni	un	oratoire,	comme	il	avait	l’habitude
d’en	 voir.	 Il	 semblait	 s’agir	 d’une	 sorte	 de	 salon,	 aux	 murs	 revêtus	 de
tentures	murales	 de	 velours	 dans	 les	 tons	 ocre,	 presque	 sable.	Le	 sol	 était
revêtu	d’une	moquette	rugueuse,	et	les	seuls	meubles	étaient	quatre	rangées
de	prie-dieu	de	bois,	en	provenance	directe	de	quelque	église	de	 la	vallée.
Elles	 faisaient	 face	 à	 un	mur	 nu,	 devant	 lequel	 n’était	 disposé	 ni	 autel,	 ni
tabernacle,	juste	un	lutrin	ouvragé	de	bois	poli,	à	l’aspect	de	ronce	de	noyer.
Côme	 s’avança,	 et	 remarqua	 qu’un	 simple	 feuillet	 y	 était	 disposé.
Contournant	 le	 meuble,	 il	 regarda	 le	 document	 :	 c’était	 un	 manuscrit
somptueux,	richement	enluminé,	sur	un	papier	parcheminé,	dans	une	langue
qu’il	n’identifia	pas	tout	de	suite,	mais	qui	n’était	ni	du	français,	ni	du	latin.
C’est	à	la	consonance	de	certains	mots	qu’il	devina	de	quoi	il	s’agissait.	De
l’occitan.	 Comme	 les	 cantiques	 qu’il	 avait	 entendus	 un	 peu	 plus	 tôt,	 les
Âmes	 Pures	 utilisaient	 la	 langue	 d’Oc	 pour	 leurs	 cérémonies.	 Un	 rituel
cathare	 hérité	 directement	 des	 hérétiques	 dont	 ils	 se	 réclamaient.	 Le
manuscrit	devait	remonter	au	XIIème	ou	XIIIème	siècle.	Etaient-ce	l’entregent
et	l’influence	de	Dintrans	qui	avaient	permis	à	ces	zozos	de	se	procurer	cette
merveille	médiévale	?

Levant	 la	 tête,	 il	 nota	 aussi	 qu’un	 détail	 manquait	 :	 celui	 du	 crucifix.
Nulle	 part	 l’on	 ne	 trouvait	 trace	 du	Christ	 en	 croix,	 qui	 ornait	 le	moindre
espace	 de	 culte	 catholique.	 Côme	 se	 souvint	 que	 les	 cathares	 reniaient
l’incarnation	de	Dieu	en	Jésus,	conséquence	de	leur	rejet	du	monde	matériel
comme	 impur	 et	 œuvre	 du	 Démon.	 Le	 Dieu	 Bon,	 régnant	 sur	 les	 cieux,
n’avait	pu	s’abaisser	à	y	 frayer.	Aussi	 le	Christ	 leur	apparaissait-il	comme
une	 figure	 impie.	 En	 revanche,	 figuraient	 sur	 les	 murs	 plusieurs
représentations	 de	 bûchers	 géants,	 se	 consumant	 au	 pied	 de	 montagnes
démesurées.	 Tantôt	 étouffés	 par	 la	 noirceur	 du	 fusain,	 telle	 la	 fumée
asphyxiant	 les	 condamnés,	 tantôt	 éclatants	 de	 couleurs	 brûlantes,	 ces
tableaux	 évoquaient	 tous	 le	 martyre	 des	 croyants	 cathares.	 Les	 bûchers
collectifs	 dressés	 par	 les	 croisés	 du	 Roi	 de	 France,	 ou	 plus	 tard	 par
l’Inquisition,	pour	éradiquer	l’hérésie	albigeoise,	sur	les	places	des	villages
occitans	ou	au	bas	des	citadelles	du	vertige,	ces	châteaux	perchés	sur	leurs
éperons.	 Le	 péché.	 La	 faute	 suprême	 des	 chrétiens,	 que	 les	 Âmes	 Pures
s’apprêtaient	à	faire	expier	par-delà	les	siècles.



Il	 entendit	 de	 mauvais	 chuchotements	 monter	 dans	 le	 couloir.	 Ils
revenaient	à	pas	de	loup,	se	tenant	sur	leurs	gardes,	comme	il	s’en	doutait.	Il
recula,	et	manqua	de	tomber	à	la	renverse	:	il	venait	de	buter	sur	un	bloc	de
pierre	grise,	paraissant	de	granit,	qui	lui	arrivait	presque	à	la	taille.	La	base
carrée	s’élevait	pour	former	un	cercle,	le	tout	composant	une	véritable	stèle
hélicoïdale.	Il	s’agenouilla,	et	examina	le	signe	qui	était	gravé	au	centre	de
la	partie	circulaire.	C’était	une	croix,	mais	dont	les	quatre	branches,	de	taille
égale,	 insérées	 dans	 le	 cercle	 s’évasaient	 à	 l’extrémité.	 C’était	 la	 croix
occitane.	 En	 un	 déclic,	 il	 reconnut	 aussi	 la	 croix	 qu’il	 avait	 vu	 briller	 au
rabat	 du	 gilet	 d’Agnès,	 lorsqu’il	 s’était	 rendu	 pour	 la	 première	 fois	 au
pavillon	Saint-Jacques.

Mais	 la	rumeur	sourde	se	faisait	plus	proche.	Il	devait	gagner	encore	un
peu	de	temps,	conserver	l’effet	de	surprise,	et	laisser	croire	à	ses	adversaires
qu’il	 n’était	 pas	 seul.	 De	 combien	 de	 secondes	 disposait-il	 ?	 S’extirpant
brutalement	 de	 ses	 digressions,	 il	 saisit	 à	 pleines	mains	 la	 stèle	 de	 pierre,
plus	lourde	encore	que	les	parpaings	qu’il	avait	manipulés.	Mais	la	douleur,
l’acide	qui	brûlait	ses	muscles,	lui	étaient	devenus	presque	consubstantiels.
Il	en	 tolérait	 la	présence,	 il	en	maîtrisait	 le	degré.	 Il	déplaça	 le	 roc	vers	 la
porte,	 pour	 la	 bloquer.	 Le	 peu	 de	 temps	 qu’ils	 perdraient	 à	 pousser	 pour
rentrer,	 la	 crainte	 du	 guet-apens	 qu’ils	 ressentiraient,	 étaient	 autant
d’avantages	 dans	 sa	 position.	 Ce	 n’est	 qu’une	 fois	 parvenu	 au	 pied	 de	 la
porte	qu’une	autre	idée	fusa.	Cette	partie	de	cache-cache	à	quitte	ou	double
lui	ouvrait	 l’imagination.	 Il	 fit	glisser	un	prie-dieu	devant	 lui	et	disposa	 le
tout	à	sa	guise.

Il	 lui	 restait	un	 lieu	à	explorer,	 le	dernier.	 Il	 avait	 compris	que	 les	deux
parties	latérales	des	locaux	étaient	parfaitement	symétriques.	L’ultime	pièce
devait	 donc	 être	 le	 pendant	 de	 la	 chambre	 forte	 où	 étaient	 enfermés	 les
laborantins	et	leurs	poux.	Il	n’eut	aucun	mal	à	déceler,	derrière	une	tenture,
le	 dessin	 d’un	 chambranle.	 Pas	 de	 verre	 blindé,	 de	 ce	 côté-ci,	 une	 simple
remise	attenante	au	salon	de	prière,	qui	s’ouvrait	à	l’ancienne,	par	un	bouton
de	porte	nacré.	Côme	le	tourna	en	cherchant	à	écouter	si	l’un	des	membres
pouvait	 se	 trouver	 à	 l’intérieur.	 Le	 silence	 et	 l’obscurité	 l’accueillirent.
C’était	 un	 réduit	 aveugle,	 dont	 l’espace	central	 était	 occupé	par	un	massif
secrétaire	de	bois	noir.	Il	actionna	une	lampe	dorée	en	forme	de	héron,	qui



émit	une	intense	lumière	jaune,	semblable	à	une	radiation.	C’est	alors	qu’il
s’aperçut	qu’il	se	trouvait	dans	un	bureau,	ou	un	cabinet	de	travail.	À	coup
sûr,	celui	du	maître	des	lieux	:	Van	Meyde,	le	Père	Robert.

Il	 s’approcha	 encore.	 Sur	 la	 tablette	 du	 secrétaire	 étaient	 entassées	 des
coupures	 de	 journaux	 défraîchies,	 retenues	 ensemble	 par	 un	 presse-papier
métallique.	Il	le	souleva,	parcourut	les	extraits	de	presse.	Ils	remontaient	de
toute	 évidence	 à	 plusieurs	 décennies,	 à	 en	 juger	 par	 la	 teinte	 jaunie	 du
papier,	la	désuétude	de	la	typographie,	la	piètre	qualité	des	photos.	Pourtant,
il	 reconnut	 d’emblée	 la	 thématique	 :	 il	 s’agissait	 d’articles	 consacrés	 aux
travaux	 de	 recherche	 de	 deux	 jeunes	 universitaires	 hors	 pair,	 les	 brillants
Professeurs	 Umberto	 Fontana	 et	 Robbert	 Van	 Meyde.	 Issus	 tantôt	 de	 la
presse	 régionale,	 tantôt	 de	 revues	 médicales,	 tantôt	 même	 de	 bulletins
internes	à	l’Université	de	Toulouse	où	ils	exerçaient.	Chaque	fois,	les	titres
étaient	laudatifs	pour	les	virologues,	que	certains	scribouillards	emphatiques
n’hésitaient	 pas	 à	 qualifier	 de	 génies.	 «	 Deux	 chercheurs	 toulousains
pressentis	pour	le	Nobel	!	»,	titrait	un	Sud-Ouest	délicatement	déchiré.	Deux
hommes	dans	 la	 fleur	de	 l’âge	souriaient	sur	 le	cliché,	dans	un	 laboratoire
qui	ressemblait	à	s’y	méprendre	à	celui	qui	se	trouvait	ici,	dans	la	Centrale.
Van	 Meyde,	 lorsqu’il	 avait	 pris	 possession	 des	 lieux,	 avait	 recréé	 à
l’identique	le	labo	de	ses	recherches	des	années	1970.

Côme	comprit	que	le	Néerlandais	n’avait	en	réalité	jamais	renoncé	à	ses
visées	 de	 reconnaissance	 scientifique,	 de	 gloire	 médicale.	 Qu’à	 travers
l’entreprise	 démente	 des	 Âmes	 Pures	 –	 l’élaboration	 d’un	 virus
exterminateur,	il	n’avait	pas	cessé	de	songer	à	la	renommée	qu’elle	pourrait
lui	apporter.	Il	compilait	ainsi,	depuis	trente	années,	et	conservait	à	portée	de
main	dans	cet	antre,	les	bribes	de	sa	réputation	éphémère.	Sans	doute	avait-il
détruit	ceux	parus	quelques	mois	plus	tard,	faisant	état	de	son	échec	et	de	sa
disgrâce.	 En	 mettant	 sa	 science,	 ses	 compétences	 hors	 du	 commun	 en
virologie,	 au	 service	des	 lubies	 cathares	de	Dintrans,	 il	 poursuivait	 de	 son
côté	 son	 propre	 but	 Le	 seul,	 peut-être,	 qui	 eût	 jamais	 animé	 sa	 vie	 :
l’honneur	 suprême	 des	 chercheurs	 en	médecine	 du	monde	 entier.	 Le	 Prix
Nobel.	Pourtant,	il	était	totalement	extravagant	que	Van	Meyde	ait	pu	penser
un	 seul	 instant	 qu’on	 le	 lui	 décernerait	 pour	 des	 travaux	 ayant	 servi	 à
décimer	une	assemblée	religieuse.	Pour	une	maladie	créée	de	toutes	pièces



pour	assouvir	des	desseins	meurtriers.	Ou	pour	le	vaccin	censé	la	combattre,
un	 remède	 pour	 lequel	 les	 cobayes	 étaient	 les	membres	 endoctrinés	 d’une
communauté	sous	emprise	–	deux	d’entre	eux	au	moins	allaient	en	mourir.
Van	Meyde	était	devenu	complètement	fou.

Côme	attrapa	le	pied	de	la	lampe,	et	l’orienta	vers	les	recoins	de	la	pièce.
Sa	 première	 vision	 fut	 celle	 d’un	 gigantesque	 plan,	 semblable	 à	 une	 carte
d’état-major,	qui	occupait	tout	un	pan	de	mur.	Il	ne	mit	pas	longtemps	à	la
reconnaître	 :	 il	 s’agissait	 du	plan	de	placement	des	différentes	délégations
pour	 la	 cérémonie	œcuménique	qui	 aurait	 lieu	 le	 jour	même.	Ce	plan	que
Luc	 préparait	 si	 minutieusement,	 depuis	 plusieurs	 mois,	 et	 dont,
manifestement,	 un	duplicata	 avait	 atterri	 dans	 le	bureau	de	Van	Meyde.	À
bien	y	regarder,	ce	n’était	pas	exactement	le	même	document	que	celui	qui
se	 trouvait	 au	 Séminaire.	 Ici,	 en	 plus	 des	 noms	 et	 des	 pays	 d’origine	 des
différents	 groupes	 de	 prélats,	 des	 flèches	 rouges	 étaient	 dessinées,	 en
spirales,	pareilles	à	des	mouvements	de	 troupes	commandés	sur	un	champ
de	bataille.	Elles	représentaient,	d’évidence,	le	trajet	exact	que	devait	suivre
chaque	 membre	 des	 Âmes	 Pures	 dans	 la	 Basilique	 Souterraine,	 afin	 d’y
répandre,	selon	un	schéma	extrêmement	précis,	les	poux	chargés	du	virus.	Il
ne	 fut	 pas	 surpris	 de	 constater	 que	 l’une	 de	 ces	 flèches	 entourait	 tout
simplement	 l’autel	 central,	 autour	 duquel	 se	 tiendraient	 le	 Saint-Père,	 le
Patriarche	orthodoxe	de	Constantinople,	et	les	plus	hauts	représentants	de	la
chrétienté.	 Figuré	 par	 une	 flèche	 verte	 tourbillonnant	 parmi	 eux,	 c’est
Michel	 Moyon	 qui,	 ayant	 l’honneur	 de	 concélébrer	 la	 cérémonie	 en	 sa
qualité	 d’Evêque	 de	 Lourdes,	 était	 censé	 les	 contaminer.	 C’était
l’ordonnancement	de	la	démence.

Côme	poursuivit	son	inspection	du	bureau,	et	il	aperçut,	collé	au	mur	du
fond,	 un	 minuscule	 lit	 de	 camp	 recouvert	 d’un	 simple	 drap	 blanc.	 Van
Meyde	dormait	à	part	du	reste	de	son	groupe.	Le	Berger	ne	partageait	pas	la
couche	de	 ses	 brebis.	Son	bureau	 était	 sa	 chambre,	 son	 terrier,	 son	musée
personnel.	 Son	 cabinet,	 aussi,	 visiblement.	 Sur	 une	 desserte	 métallique	 à
roulettes,	des	seringues	étaient	soigneusement	alignées.	Neuves,	encore	dans
leur	emballage	individuel,	auprès	d’une	boîte	de	carton	fraîchement	ouverte,
remplie	 à	 ras	 bord	 de	 larges	 élastiques.	 Des	 garrots.	 Il	 compta
mentalement	les	seringues	:	il	y	en	avait	quatorze.	À	coup	sûr,	elles	étaient



destinées	 à	 une	 injection	 imminente	 aux	membres	 de	 leur	 cénacle.	 Si	 son
souvenir	était	bon,	 il	y	avait	dix-sept	noms	couchés	 sur	 la	 liste	qu’il	 avait
reçue	 du	 siège	 de	 la	 Communauté	 à	 Carcassonne.	 Moins	 Luc	 et	 l’autre
mourante,	quinze	d’entre	eux	demeuraient	valides.	Un	membre	allait	donc
être	 dispensé	 d’injection.	 Ce	 ne	 pouvait	 être	 que	 Van	 Meyde	 lui-même.
Côme	 se	 pencha,	 dirigea	 la	 lampe	 vers	 l’étage	 inférieur	 de	 la	 desserte,	 et
repéra	un	imposant	flacon	rempli	d’un	liquide	blanchâtre,	comme	saturé	de
particules	en	suspension.

Il	saisit	 le	goulot,	et	plissa	les	yeux	vers	l’étiquette	qui	faisait	 le	tour	du
flacon.	 Une	 main	 avait	 tracé	 maladroitement,	 à	 l’encre	 bleue	 :
«	 Chlorhydrate	 de	 bupivacaïne	 —	 10	 mg/ml	 ».	 Ce	 qui	 ne	 lui	 évoquait
strictement	rien.	Mais	il	eut	le	réflexe	de	balayer	de	nouveau	l’espace	de	la
pièce	du	faisceau	de	la	lampe,	certain	que	le	décryptage	de	la	composition
du	produit	se	trouvait	à	portée	de	main.	C’est	sur	une	étagère	haut	perchée,
au-dessus	 du	 lit	 de	 camp,	 qu’il	 repéra	 l’endroit.	 Entre	 deux	 serre-livres
d’étain,	 étaient	 alignés	 quelques	 ouvrages.	 Il	 se	 rapprocha	 pour	 déchiffrer
les	tranches.

Au	 même	 moment,	 il	 entendit	 distinctement	 un	 ronronnement	 lointain,
atténué.	Il	se	bloqua,	se	concentra	sur	la	nature	du	son.	La	réponse	ne	tarda
pas.	Un	vrombissement	résonnait	dans	le	tunnel.	Inconsciemment,	son	sang
se	glaça,	et	il	ressentit	comme	une	décharge	électrique	au	creux	des	reins.	Il
connaissait	bien	ce	bruit.	Plus	exactement,	il	ne	pourrait	jamais	l’oublier.	Le
4x4	noir	venait	de	démarrer,	et	de	traverser	le	tunnel.	L’écho	du	moteur	se
dissipait	 déjà.	 La	 berline	 avait	 emprunté	 le	 chemin	 d’accès	 à	 la	 Centrale.
Van	Meyde	 fuyait.	 Il	 abandonnait	 ses	 compagnons,	 cloués	 sur	 leur	 lit	 de
souffrance,	cloîtrés	dans	la	chambre	forte	du	labo,	coincés	par	le	plongeon
de	leur	bus.	Van	Meyde	les	avait	plantés	là,	s’était	fait	la	malle.	Côme	fut	de
nouveau	 envahi	 d’une	 bouffée	 de	 haine	 pour	 l’instigateur	 de	 toute	 cette
déraison.

Il	pouvait	y	avoir	une	autre	explication.	Côme	déglutit	péniblement,	et	se
força	à	l’envisager.	Van	Meyde	allait	essayer	de	sauver	ce	qui	pouvait	l’être
de	son	plan.	Tout	comme	il	conservait	des	seringues	et	un	sérum	dans	son
local	privé,	il	pouvait	fort	bien	avoir	gardé	de	son	côté	un	échantillon	de	ses



insectes,	 de	 son	 virus.	 Comprenant	 que	 tout	 était	 en	 train	 d’échouer,
s’apercevant	qu’un	intrus	–	plusieurs	peut-être,	Van	Meyde	n’en	savait	rien
–	était	en	passe	de	neutraliser	ses	troupes,	 il	avait	pris	 le	parti	d’accomplir
seul	son	espèce	de	mission	sacrée.	La	vengeance	des	cathares.

Il	 fallait	 l’intercepter	 lui,	 et	 lui	 seul	maintenant.	Mais	 entre	Côme	 et	 la
berline,	il	y	avait	encore	–	s’il	comptait	bien	et	si	Van	Meyde	était	parti	tout
seul	–	sept	membres	des	Âmes	Pures,	parmi	lesquels	se	trouvaient	Dintrans,
mais	aussi,	par	élimination,	Geneviève	Kasperek	et	Agnès.	Et	qui,	vu	le	sens
du	sacrifice	dont	ils	avaient	fait	preuve	jusqu’à	présent,	n’hésiteraient	pas	à
jouer	 leur	 vie	 pour	 protéger	 l’initiative	 de	 leur	Berger.	D’autant	 plus	 qu’à
cette	 heure,	 ils	 avaient	 déjà	 dû	 trouver	 le	 barbu	 estropié,	 le	 rondouillard
ligoté,	Moyon	gisant	dans	les	vapes,	genou	émietté,	mains	sanglées,	puis	les
quatre	 biologistes	 enfermés	 dans	 la	 chambre	 forte.	 Ils	 savaient	 que	 le
visiteur	n’était	pas	venu	par	courtoisie.

Encore	sept	obstacles	à	franchir	avant	de	se	lancer	à	la	poursuite	du	Père
Robert.

Un	 impact	 sec	et	 souple,	pareil	à	une	enclume	sur	un	édredon,	 fut	 suivi
d’un	long	cri	perçant.

Plus	que	six.

En	d’autres	circonstances,	Côme	se	serait	franchement	marré,	comme	un
écolier	 ravi	de	 sa	 farce.	Quelques	minutes	auparavant,	 il	 avait	 simplement
posé	la	stèle	de	pierre,	haute	d’un	mètre,	en	équilibre	sur	la	porte	d’entrée	du
lieu	de	prière.	Renouvelant	le	vieux	gag	du	seau	d’eau,	il	s’était	assuré	que
le	premier	qui	la	pousserait,	même	d’un	centimètre,	recevrait	en	plein	crâne
quarante	 kilos	 de	 roche	 compacte	 –	 quoique	 bénie.	 Il	 savait	 aussi	 que	 le
meneur	 de	 la	 file	 serait	 le	 plus	 téméraire	 d’entre	 eux,	 ou	 celui	 dédié	 au
maniement	des	armes,	en	un	mot	le	plus	dangereux.	Ça	n’avait	pas	loupé.

Plus	 que	 six.	Mais	 ces	 six-là,	 maintenant,	 allaient	 fouiller	 le	 salon	 aux
tentures,	puis,	tout	naturellement,	venir	le	débusquer	dans	le	bureau	de	Van
Meyde.

Il	monta	sur	le	lit	de	camp,	attrapa	les	bouquins,	redescendit	en	silence	et



les	posa	 sur	 le	 secrétaire.	Le	premier	qu’il	 contempla	 lui	 coupa	 le	 souffle.
Au-dessus	 de	 la	 photo	 en	 noir	 et	 blanc	 d’un	 homme	 de	 trois-quarts	 face,
cheveux	blonds	peignés	en	arrière,	portant	beau	un	uniforme	d’officier	orné
de	multiples	 décorations,	 il	 lut	 le	 nom	 d’un	 auteur,	 Jozef	Garlinski,	 et	 un
titre	 en	 anglais	 «	 Fighting	 Auschwitz:	 the	 Resistance	 Movement	 in	 the
Concentration	Camp	».	Le	récit	des	actes	de	Pilecki,	 le	héros	polonais	qui
avait	 intégré	 le	 camp	 d’Auschwitz	 et	 inoculé	 le	 typhus	 à	 ses	 bourreaux.
L’ouvrage	qui	avait	inspiré	à	Van	Meyde	son	mode	opératoire.	Écoeuré	par
l’abjection	 de	 celui-ci	 en	 comparaison	 de	 l’héroïsme	 de	 celui-là,	Côme	 le
jeta	sur	le	lit.

Le	second	livre	fut	le	bon.	L’épaisse	couverture	rouge,	reliée	de	carton,	ne
le	trompa	pas,	pas	plus	que	les	lettres	imposantes	qui	la	recouvraient	:	Vidal.
Le	dictionnaire	de	référence	pour	les	médicaments.	Il	tourna	les	pages,	lettre
A,	lettre	B…	On	venait,	à	côté,	il	entendait	des	pas	se	rapprocher	du	réduit.
Les	 feuilles,	 fines	 comme	 du	 papier	 à	 cigarettes,	 lui	 rappelaient	 certains
modèles	de	bibles	qu’il	avait	l’habitude	de	manier	au	Séminaire.	Il	humecta
l’index.	Le	sien.

Bupivacaïne.	Une	flopée	de	formules	et	de	chiffres	dansait	sous	ses	yeux.
À	 l’essentiel.	Une	 solution	 injectable,	 des	 laboratoires	Mylan.	Mise	 sur	 le
marché	 autorisée	 –	 c’était	 déjà	 ça.	 Il	 trouva	 alors	 l’information	 qu’il
pressentait	 :	 c’était	 un	 anesthésique	 puissant,	 utilisé	 notamment	 pour	 les
péridurales,	qui	se	dosait	à	raison	de	2,5	ou	5	milligrammes	par	millilitres.
L’étiquette	 du	 flacon	 de	 Van	Meyde	 en	 annonçait	 10.	 Il	 avait	 sans	 doute
forcé	 la	 concentration	 du	 principe	 actif,	 qu’il	 comptait	 inoculer	 à	 ses
ouailles.	 Côme	 devina	 la	 raison	 première	 de	 cette	 injection	 :	 atténuer	 les
douleurs	 provoquées	 par	 les	 dernières	 doses	 du	 vaccin.	 Ou	 celles	 que
procurerait	 le	déclenchement	de	 la	maladie	chez	ceux	qui	 seraient	mordus
par	 leurs	 insectes.	 Une	 autre	 raison,	 plus	 obscure,	 affleurait	 également	 :
craignant	 que	 certains	 de	 ses	 acolytes	 ne	 prennent	 peur	 au	 moment	 de
rejoindre	Lourdes	puis	d’y	déverser	leur	poison,	le	virologue	avait	décidé	de
les	assommer	au	moyen	d’un	anesthésique	de	bonne	tenue.	Le	bourrage	de
crâne	 ayant	 ses	 limites,	 il	 avait	 pris	 la	 précaution	 d’aliéner	 un	 peu	 les
consciences	 de	 ses	 assassins.	 Ses	 pantins.	 Ou	 alors	 il	 s’agissait	 d’une
pratique	 courante	 au	 sein	 des	 Âmes	 Pures,	 qui	 pouvait	 expliquer	 leur



soumission	:	ils	étaient	drogués.

Un	mouvement	s’esquissa,	juste	de	l’autre	côté	de	la	poignée	de	nacre.	Il
éteignit	 la	 lampe,	 s’entendit	 respirer	 dans	 la	 pénombre.	 Il	 n’avait	 plus
qu’une	seconde	avant	d’être	découvert.	En	un	éclair,	il	déchira	l’enveloppe
de	 l’une	 des	 seringues,	 déboucha	 le	 flacon,	 y	 trempa	 l’aiguille,	 et	 aspira
d’un	coup	sec.	Le	tube	se	remplit	du	soluté	de	bupivacaïne.	Il	tira	encore	sur
le	 piston,	 l’effet	 de	 succion	 s’accentua,	 le	 liquide	 emplit	 totalement	 le
cylindre.	Dix	fois	la	dose	prescrite,	au	bas	mot.

Il	se	plaqua	contre	 le	mur	 juste	au	moment	où	 la	porte	s’entrouvrait.	Le
bois	pivota.	Une	main	tenait	fermement	le	bouton	de	nacre,	le	poussait	très
lentement.	Côme	ne	pouvait	voir	dépasser	que	cette	main.	Une	main	large,
massive,	 sèche	 et	 pelée,	 une	 main	 burinée	 comme	 un	 visage,	 aux	 doigts
trapus	innervés	de	force	pure.	Une	main	qu’il	avait	vu	servir	la	soupe,	tenir
un	 livre,	 bénir	 le	 Séminaire.	 Une	 main	 qui	 avait	 serré	 le	 cou	 de	 Sœur
Marthe,	jusqu’à	ce	que	toute	vie	le	déserte.	Une	main	de	fumier.

D’un	 seul	 élan,	 il	 planta	 l’aiguille	 avec	 rage	 entre	 les	 tendons	 saillants,
juste	 à	 la	 base	des	 doigts,	 et	 pesa	brutalement	 sur	 le	 piston.	Le	 liquide	 se
déversa	 sous	 l’épiderme	 de	Dintrans,	 avant	même	 que	 son	 cerveau	 ait	 pu
percevoir	la	douleur	de	la	piqûre.	Aussitôt,	la	main	relâcha	son	emprise	sur
la	poignée	et	demeura	en	suspension.	Soudain	les	phalanges	s’amollirent,	le
poignet	 se	 cassa,	 le	 bras	 plongea,	 et	 Côme	 entendit	 le	 corps	 de	 l’épais
théologien	 s’effondrer	 contre	 le	mur,	 puis	 sur	 la	moquette	 de	 son	 lieu	 de
culte.	Au	même	moment,	 le	 canon	 effilé	 d’une	 arme	à	 feu	 rebondit	 sur	 le
sol,	vint	buter	sur	la	porte	et	roula	dans	le	bureau.	À	ses	pieds.	Le	pistolet
que	devait	tenir	Dintrans	de	l’autre	main.

Les	pensées	de	Côme	s’accélérèrent	:	ils	n’étaient	plus	que	cinq,	tous	dans
la	pièce	d’à	côté,	ils	l’avaient	localisé,	peut-être	tous	armés,	et	Van	Meyde
filait	vers	la	vallée	avec	son	bolide	et	ses	poux,	il	ne	fallait	plus	faire	dans	la
dentelle.	Il	donna	une	impulsion,	ramassa	l’arme	coulée	à	terre,	la	cala	dans
sa	 paume	 gauche,	 dégaina	 le	Manurhin	 de	 la	 droite,	 et	 balança	 un	 grand
coup	de	pompe	dans	la	porte.

Il	bondit	hors	du	bureau,	enjambant	le	corps	inerte	de	Dintrans	vêtu	d’une



robe,	et	fit	face	au	salon	albigeois	et	à	ses	occupants.	Avant	même	d’avoir
distingué	 où	 se	 trouvaient	 les	 dernières	 Âmes	 Pures	 encore	 debout,	 il
appuya	sur	les	deux	détentes,	claquant	deux	détonations	au	même	moment.
Droit	 devant	 lui	 –	 mais	 vers	 le	 sol.	 Le	 cri	 strident	 qu’il	 avait	 entendu	 à
l’instant	 retentit	 de	 nouveau,	 et	 lui	 permit	 de	 repérer	 ses	 adversaires.
Couchée	 entre	 les	 prie-dieu,	 Agnès	 ouvrait	 des	 yeux	 exorbités,	 brillant
d’incrédulité	 mâtinée	 de	 haine.	 Elle	 venait	 de	 reconnaître,	 dans	 ce
mercenaire	ensanglanté	qui	décimait	ses	rangs,	le	jeune	homme	poli	qu’elle
avait	accueilli	–	et	embobiné	–	quelques	jours	plus	tôt,	à	la	Cité	Saint-Pierre.
La	bigote	pète-sec	portait	 toujours	son	gilet	gris	comme	ses	cheveux,	et	 la
croix	 occitane	 y	 était	 toujours	 épinglée,	 mais	 elle	 semblait	 scintiller	 par
intermittence	à	présent	 :	Agnès	grelottait	comme	un	oiseau	blessé.	Elle	ne
tenait	pas	d’arme,	ni	d’ustensile,	crispant	ses	doigts	noueux	sur	les	barreaux
des	sièges.

Auprès	d’elle	se	tenait,	debout,	immobile,	comme	fichée	dans	le	sol,	une
femme	qui	paraissait	très	vieille.	Instantanément,	revinrent	à	la	mémoire	de
Côme	 les	 trois	 images	 parfaitement	 superposées	 :	 celles	 d’un	 photomaton
passé,	 d’un	 souvenir	 de	 vacances	 en	 famille,	 et	 de	 l’ombre	 fugace
entraperçue	 derrière	 un	 rideau,	 tandis	 qu’il	 chutait	 trois	 ou	 quatre	 mètres
plus	 bas,	 au	 pavillon	 Saint-Jacques.	 Geneviève	 Kasperek,	 officiellement
inhumée	 en	 1994,	 sans	 avoir	 repris	 connaissance	 après	 son	 accident	 de	 la
route,	 miraculeusement	 ramenée	 à	 la	 vie	 par	 le	 rituel	 cathare	 du
consolamentum	 dispensé	 par	 un	 jeune	 curé	 qui	 allait	 devenir	 un
monseigneur.	 Elle	 semblait	 pétrifiée,	 non	 de	 peur,	 mais	 de	 résignation,
d’abandon,	 de	 désespoir.	Comment	 pouvait-elle	 demeurer	 ainsi,	 stoïque	 et
impassible,	 alors	 que	 son	 fils	 luttait	 au	 seuil	 de	 la	 mort	 dans	 le	 dortoir
voisin,	et	qu’elle	avait	servi	d’appât	pour	attirer	ce	garçon	mystique	vers	les
délires	 d’une	 poignée	 de	 dégénérés	 ?	 À	 cette	 seule	 pensée,	 Côme	 faillit
pointer	 son	 arme	 vers	 elle,	 mais	 il	 se	 maîtrisa,	 et	 continua	 à	 balayer	 du
regard,	à	toute	vitesse,	les	derniers	protagonistes	de	l’histoire.

Ils	 étaient	 encore	 trois,	 se	 tenant	 rapprochés	 au-dessus	 d’une	 masse
étendue	 sur	 la	 moquette.	 Du	 corps	 inerte,	 Côme	 ne	 pouvait	 voir	 que	 de
longues	 bacchantes	 blanchies	 qui	 dépassaient,	 grotesques,	 d’un	 visage
couché.	Le	haut	de	la	tête	était	obstrué	par	un	bloc	de	pierre.	Il	s’agissait	de



l’homme	 qui	 avait	 eu	 le	 malheur	 de	 passer	 la	 porte	 en	 premier,	 et	 qui
accusait	le	coup	de	la	réception	inopinée	d’une	stèle	sur	la	boîte	crânienne.
Il	 était	 méconnaissable	 dans	 le	 mélange	 de	 pierre	 de	 taille,	 de	 cheveux
agglutinés	 et	 de	 sang	 pourpre,	 et	 pouvait	 être	 tenu	 pour	 assez	 largement
inoffensif.

Aussi	Côme	détailla-t-il	ses	trois	derniers	compères.	Le	premier	visage	–
celui	d’un	homme	tout	long,	échevelé,	entre	deux	âges,	chaussé	de	lunettes	à
carreaux	fumés	–	ne	lui	disait	rien.	Les	deux	derniers,	en	revanche,	il	ne	les
aurait	jamais	oubliés.

Un	duo	de	trentenaires	impeccablement	sapés,	dans	le	style	des	aristos	de
province	qui	fréquentent	les	facultés	de	droit	ou	les	églises	traditionalistes	:
chemises	Vichy,	 gilets	 à	 gros	 boutons,	 serre-tête	 et	 foulard	 pour	Madame,
chèche	 et	 chaussures	 bateau	 pour	 Monsieur.	 Un	 détail,	 un	 seul,	 les
différenciait	 de	 Versaillais	 en	 villégiature	 :	 lui	 ne	 regardait	 que	 d’un	 œil.
L’autre	 orbite	 était	 abominablement	 fixe,	mort,	 à	 jamais	 rivé	 droit	 devant
lui.	C’était	le	couple	qui	l’avait	attaqué	au	cœur	du	Sanctuaire	de	Lourdes,
le	 jour	 où	 il	 avait	 trouvé	 le	 pavillon	 Saint-Jacques	 débarrassé	 de	 ses
occupants.	 Ceux	 qui	 lui	 avaient	 demandé	 de	 les	 prendre	 en	 photo.	 La
Versaillaise	 avait	 même	 esquissé	 le	 geste	 de	 lui	 passer	 la	 lanière	 de
l’appareil	 autour	 du	 cou.	 Lorsqu’ils	 avaient	 tenté	 de	 le	 retenir,	 puis	 de	 le
blesser,	 il	 aurait	 donné	 cher	 pour	 pouvoir	 les	 questionner	 à	 sa	 manière.
Seulement,	 devant	 l’irruption	 des	 policiers,	 il	 s’était	 sauvé	 en	 courant,	 se
fondant	dans	la	foule,	plantant	là	les	tourtereaux	cathos	et	leur	Nikon.

Rétrospectivement,	 il	 frissonna	de	part	 en	part.	Cela	 confirmait	 ce	 qu’il
avait	soupçonné	:	l’éborgné	et	sa	douce	étaient	des	Âmes	Pures,	et	ceux-là
ne	 l’avaient	 donc	 pas	 lâché,	 dès	 qu’il	 avait	 mis	 les	 pieds	 à	 Lourdes.	 Ils
l’avaient	pisté,	à	la	Cité	Saint-Pierre,	puis	tandis	qu’il	dévalait	les	pentes	de
l’Avenue	Rodhain	pour	rallier	 les	 lieux	saints,	et	encore	au	point	d’accueil
de	Christelle.	Il	les	croyait	évaporés,	ils	étaient	sur	ses	talons	–	ils	n’avaient
jamais	cessé	de	l’être.	Et,	sans	le	moindre	doute,	le	couple	à	trois	yeux	était
censé	l’éliminer,	en	le	hélant	sur	l’esplanade	de	la	Basilique.	En	pensant	fuir
les	 flics,	 c’est	 sa	 peau	 qu’il	 avait	 sauvée.	 Que	 se	 serait-il	 passé	 ?	 Que
contenait	 l’appareil	 photo	 qu’il	 allait	 saisir	 ?	 Un	 poison	 violent,	 une



minuterie	reliée	à	un	explosif,	quelques	poux	savamment	lâchés	le	long	de
la	dragonne	?	Ou	encore,	plus	prosaïquement,	avaient-ils	prévu	de	profiter
de	sa	concentration	sur	le	cadrage	du	cliché	pour	lui	planter	une	lame	dans
le	 bide	 ?	 Il	 aurait	 parié	 pour	 une	 seringue	 infectée,	 gorgée	 de	 typhus,	 ou
bien,	 par	 souci	 de	 célérité,	 de	 cet	 anesthésiant	 de	 cheval	 qu’il	 venait
d’injecter	à	Dintrans.	Il	comprit	en	tout	cas	que	c’est	seulement	à	cet	instant
qu’ils	 avaient	 perdu	 sa	 trace,	 lorsqu’il	 était	 reparti	 par	 le	 premier	 car	 qui
passait	par	là.	Jusqu’à	ce	qu’il	les	retrouve	dans	ce	nid	d’aigles.

Il	pigea	aussi	un	autre	détail,	sordide	:	parmi	toutes	les	allégeances	que	le
groupuscule	 faisait	 aux	 cathares,	 l’œil	manquant	 du	Versaillais	 était	 l’une
des	plus	atroces.	La	fixité	de	son	regard	renvoyait	à	cette	gravure,	qu’il	avait
aperçue	dans	les	ouvrages	consacrés	à	l’hérésie,	feuilletés	à	la	bibliothèque
du	Séminaire.	L’une	des	scènes	les	plus	souvent	représentées,	pour	illustrer
le	martyre	des	albigeois,	était	celle	des	mutilés	de	Bram,	ce	village	pris	par
les	croisés,	et	dont	les	croyants	cathares	avaient	eu	les	yeux	crevés	et	le	nez
arraché,	 avant	 d’être	 conduits	 par	 l’un	 d’entre	 eux,	 seulement	 éborgné,
jusqu’aux	châteaux	résistants	de	Lastours.	Il	fut	certain	que	l’homme	s’était
volontairement	estropié	pour	–	quelle	était	 la	formule	exacte	?	–	révérer	la
mémoire	des	bogomiles	occitans.	Parfaire,	en	quelque	sorte,	l’identification
avec	 eux,	 jusque	 dans	 la	morsure	 des	 chairs.	 Un	 échelon	 de	 plus	 dans	 la
démence.

Il	 leur	 montra	 qu’il	 se	 souvenait	 d’eux,	 d’un	 rictus	 ponctué	 d’un	 petit
mouvement	de	menton,	presque	complice.	Sauf	que	c’est	 lui	qui	 tenait	 les
armes,	 maintenant.	 Eux	 restaient	 piteusement	 plantés	 devant	 la	 porte.
Ordinaires	à	l’extrême,	n’était	l’œil	atone	du	gugusse.	Plus	un	mot,	plus	un
son.	L’instant	 était	 suspendu	dans	 le	 salon	 cathare,	 à	peine	 troublé	par	 les
gémissements	méprisables	de	Moyon,	allongé	sur	le	carrelage	du	labo	parmi
les	débris	de	sa	rotule.	Il	tentait	de	résister	à	l’envie	de	les	flinguer	là,	tous
les	cinq	–	ses	doigts	réfléchissaient	par	eux-mêmes	et	s’apprêtaient	à	écraser
les	détentes	des	deux	pistolets	d’un	 instant	à	 l’autre.	Mais	 le	 temps	n’était
pas	au	sentimentalisme.	Il	fallait	rattraper	Van	Meyde.

Il	repensa	aussi,	une	seconde,	à	foutre	le	feu	à	ce	merdier,	en	enflammant
les	 tentures	 avec	 le	 bec	 bunsen	 du	 labo,	 pour	 que	 la	 Centrale	 retourne	 à



l’état	 de	 désaffectation,	 et	 ses	 occupants	 à	 celui	 de	 cendres.	 Un	 éclair	 le
retint	:	Luc	était	là.	Et	il	était,	pour	l’heure,	encore	en	vie.

Côme	 braqua	 alors	 ses	 armes	 sur	 ses	 cinq	 adversaires,	 faisant	 de	 son
mieux	pour	que	son	regard	exprime	ce	qu’il	avait	au	fond	de	lui	:	le	premier
qui	bougeait,	il	le	repassait	illico.	Cela	eut	l’air	de	fonctionner,	car	le	dadais
aux	verres	fumés	et	 le	couple	de	Versaillais	–	qui	avaient	 levé	les	mains	–
s’écartèrent	 ostensiblement	 pour	 lui	 dégager	 le	 passage.	Au	moment	 où	 il
franchit	le	seuil,	rasant	le	mur	pour	ne	pas	perdre	de	vue	une	seule	seconde
ses	derniers	hôtes,	il	pria	pour	ne	pas	d’être	mépris	dans	son	décompte.	S’il
en	 avait	 oublié,	 ne	 serait-ce	 qu’un	 seul,	 celui-là	 pouvait	 surgir	 à	 tout
moment.	À	Dieu	vat,	c’était	un	risque	à	courir.	Côme	remonta	le	couloir	à
reculons,	sans	regarder	où	 il	allait,	en	fixant	obstinément	 la	porte	du	salon
cathare	qu’il	venait	de	quitter.	Il	n’avait	pas	intimé	d’ordre,	mais	il	espérait
que	le	message	était	suffisamment	clair	pour	dissuader	les	cinq	Âmes	Pures
de	s’aventurer	à	sa	poursuite.

Sur	sa	droite	s’ouvrit	le	sas.	Décrochant	un	instant	son	regard	du	couloir,
il	vérifia	si	le	gros	type	qu’il	avait	asphyxié	à	l’aide	de	son	lacet	encombrait
toujours	 le	 passage.	 Il	 ne	 s’y	 trouvait	 plus.	 Sans	 doute	 ses	 camarades
l’avaient-ils	 déplacé	 dans	 le	 dortoir	 afin	 de	 lui	 prodiguer	 des	 soins,	 mais
d’autres	 urgences	 les	 avaient	 hélas	 éloignés	 de	 son	 chevet.	 Côme
s’engouffra	 dans	 le	 renfoncement,	 fourra	 ses	 flingues	 sous	 son	 aisselle,	 et
fouilla	dans	sa	poche,	à	la	recherche	du	morceau	de	doigt,	comme	s’il	se	fût
agi	d’un	passe-partout.	Passant	outre	son	dégoût,	 il	attrapa	 la	 relique	entre
ses	propres	phalanges.	Le	sang	avait	nettement	coagulé,	et,	en	séchant,	avait
imprégné	 les	 fibres	du	 textile	qui	constituaient	 la	poche,	de	sorte	qu’il	dut
insister	pour	parvenir	à	en	sortir	 le	sésame.	De	nouveau,	 il	 le	brandit	et	 le
maintint	 en	appui	 face	au	 lecteur	optique.	L’appareil	parut	hésiter,	 comme
s’il	décryptait	l’arnaque.	Mais	la	porte	se	déverrouilla	sur	la	noirceur	béante
du	 tunnel.	 Il	 sortit	 du	 labyrinthe	 des	 dingues	 comme	 on	 se	 réveille	 d’un
cauchemar,	et,	sans	même	y	penser,	se	mit	à	détaler	vers	sa	droite.

Il	ne	sentit	ni	les	caillasses	qui	crissaient	sous	ses	semelles,	ni	le	courant
d’air	glacial	qui	soufflait	sur	ses	fringues	encore	trempées,	ni	la	douleur	qui
saturait	 ses	 muscles,	 il	 courait,	 droit	 devant	 lui,	 il	 atteignit	 la	 porte	 de



garage,	 qui	 n’était	même	 plus	 scellée	 par	 le	 cadenas	 à	 vélo	 :	Van	Meyde
n’avait	pas	pris	soin	de	refermer	derrière	lui.	Se	glissant	dans	l’intervalle,	il
rejoignit	le	grand	jour,	et	déboucha	sur	le	sentier	qui	reliait	la	centrale	à	la
route	 de	 Tramezaïgues.	 Il	 continua	 à	 courir	 sur	 la	 rocaille,	 tout	 droit,
s’apercevant	 tout	 juste	 qu’il	 suivait	 les	 marques	 parallèles	 fraîchement
laissées	 par	 le	 4x4.	 Dans	 huit	 cents	 mètres,	 il	 retrouverait	 la	 ceinture
forestière	 qui	 séparait	 le	 chemin	 aménagé	 de	 la	 départementale	 bordée	 de
cairns.

Tout	à	coup,	une	détonation	sèche	explosa	derrière	lui,	puis	une	seconde.
Avant	d’avoir	pu	comprendre	ce	qui	se	passait,	il	entendit	un	sifflement	aigu
sur	sa	droite,	et	devina	la	trajectoire	d’un	projectile	qui	alla	se	perdre	devant
lui.	 Il	 n’identifia	 pas	 la	 nature	 du	 danger,	 balle,	 chevrotine,	 ou	 autre
raffinement,	mais	une	chose	était	sûre	 :	ces	salopards	étaient	sortis	de	 leur
enclos,	et	le	tiraient	à	vue.	Sa	première	pensée	fut	de	se	demander	si	le	fait
d’être	 borgne	 altérait	 ou	 optimisait	 la	 visée	 :	 il	 était	 certain	 que	 c’est	 le
Versaillais	 à	 l’œil	 crevé	 qui	 le	mettait	 en	 joue.	Une	 nouvelle	 déflagration
interrompit	ses	 interrogations	physiologiques.	Cette	 fois,	ce	n’était	plus	un
coup	 de	 feu,	mais	 une	 rafale.	Des	 giclées	 de	 cailloux	 s’envolèrent	 à	 deux
mètres	 sur	 sa	 gauche,	 soulevant	 des	 nuages	 de	 poussière,	 et	 des	 éclats
vinrent	ricocher	sur	sa	jambe.	Il	comprit	aussitôt	qu’on	ne	jouait	plus	dans	la
même	 cour.	 On	 le	 canardait	 au	 pistolet-mitrailleur,	 déclenchant	 un
Gravelotte	de	plomb.	L’aspersion	n’avait	 rien	de	bénite.	Et,	 qui	 que	 fût	 le
tireur,	il	réglait	la	mire.	La	prochaine	serait	la	bonne.

Sans	cesser	de	courir,	la	gorge	desséchée,	il	se	mit	à	zigzaguer,	ainsi	qu’il
l’avait	fait	dans	les	jardins	du	Séminaire.	L’effroi,	celui-là	même	qu’il	était
parvenu	 à	 endiguer	 à	 l’intérieur	 des	 locaux,	 suintait	 à	 présent	 par	 chaque
pore	 de	 sa	 peau.	 Pour	 donner	 le	 change,	 son	 cerveau	 focalisait	 sur	 des
futilités,	et	il	en	était	à	se	demander	comment	ces	salopards	pouvaient	bien
détenir	ce	type	d’arme	automatique,	au	lieu	d’user	les	centièmes	de	seconde
à	 envisager	 les	 issues.	 Lesquelles	 étaient,	 en	 vérité,	 peu	 nombreuses	 :	 se
retourner	et	faire	feu	à	son	tour,	avec	un	Manurhin	hors	d’âge	et	une	arme
dont	 il	 ne	 connaissait	 rien,	 ou	 prier	 pour	 atteindre	 la	 forêt	 en	 vie.	 Il	 avait
toujours	 la	 possibilité	 de	 plonger	 vers	 le	 torrent,	 mais	 il	 savait	 qu’à	 cet
endroit,	 la	 pente	 n’était	 pas	 praticable	 et	 descendait	 à	 la	 verticale.	Un	pur



suicide.	 Il	 était	 coincé	 là,	 au	 milieu	 du	 chemin,	 dans	 le	 viseur	 d’une
mitraillette.	L’instant	d’après	allait	le	cueillir	sur	place.

C’est	 alors	 qu’il	 entendit	monter,	 lointain	 d’abord,	 puis	 de	 plus	 en	 plus
proche,	 l’éclat	 perçant	 d’une	 sirène.	 Il	 comprit	 que	 Duplant	 arrivait,	 au
volant	de	l’ambulance	du	CHU	de	Toulouse.	Il	avait	mis	le	temps.	Pourtant,
le	 signal	 sonore	 paraissait	 curieusement	 désaccordé.	 La	 seconde	 suivante,
Côme	 s’avisa	 qu’il	 y	 en	 avait	 en	 réalité	 plusieurs,	 qui	 résonnaient
simultanément,	 portées	 par	 l’écho	 de	 la	 vallée.	 Il	 fut	 sûr,	 immédiatement,
que	le	tireur	les	entendait	également.	Il	n’y	eut	pas	d’autre	coup	de	feu.	Les
Âmes	Pures	s’en	étaient	retournées	se	barricader.

Alors	 il	 reprit	sa	course,	droit	devant,	sentant	 les	aspérités	de	caillasse	à
travers	 les	 semelles	 de	 ses	 chaussures	 gorgées	 d’eau,	 dont	 les	 languettes,
privées	 de	 leurs	 lacets,	 tapaient	 ses	 cous-de-pied	 à	 chaque	 foulée.	 Le
vacarme	 des	 sirènes	 s’amplifiait	 encore.	 Combien	 étaient-ils	 ?	 Le	 toubib
avait-il	 rameuté	 tout	 ce	que	 la	vallée	 comptait	 d’ambulanciers	 ?	Bientôt	 il
atteignit	 la	 lisière	 de	 la	 bordure	 forestière,	 et	 se	 rua	 parmi	 les	 arbres	 aux
aiguilles	aiguisées.	Ce	n’est	qu’au	bout	de	quelques	pas	dans	cette	densité
qu’il	aperçut	 les	gyrophares	 tournoyer	à	 travers	 les	 troncs,	puis	des	 teintes
de	carrosserie	blanc	et	bleu	marine.

Ce	 n’étaient	 pas	 des	 ambulances.	 Mais	 des	 véhicules	 de	 la	 police
nationale.	 Une	 demi-douzaine,	 au	 bas	 mot.	 Comment	 étaient-ils	 arrivés
jusqu’ici,	bon	sang	?

Il	continua	à	progresser,	s’écorchant	les	bras,	écartant	les	branchages,	les
murs	d’ortie,	au	moyen	des	deux	pistolets.	Ses	pieds	s’enfonçaient	sur	des
tapis	 de	 mousse,	 manquaient	 de	 déraper,	 butaient	 sur	 des	 racines
affleurantes,	il	continuait	au	jugé,	se	repérant	à	la	lumière	des	gyrophares	–
les	sirènes	s’étaient	tues.	Soudain,	une	branche	bougea	plus	souplement	que
les	 autres,	 prise	 dans	 un	 courant	 d’air.	 Il	 s’approcha,	 et	 reconnut,	 étoffe
teintée	de	sauge	se	confondant	au	vert	des	sapins,	la	veste	de	Déodat,	qu’il
avait	nouée	à	l’aller.	Il	eut	le	temps	de	la	délier	et	de	la	jeter	sur	ses	épaules.

Quelques	mètres	 encore,	 et	 il	 déboucherait	 sur	 la	 route	 où	 il	 avait	 posé
l’Alfa.	Avant	cela,	il	prit	la	précaution	de	glisser	ses	deux	armes	à	l’arrière



de	 sa	 ceinture,	 et	 de	 ralentir	 sa	 cadence.	 Il	 n’était	 pas	 convaincu	 que
l’irruption	d’un	type	hirsute,	suffoquant	et	strié	de	coulures	de	sang,	tenant
deux	 flingues,	 soit	 du	meilleur	 effet	 devant	 une	 cohorte	 de	 flics.	D’autant
plus	 que	 ceux-ci	 n’avaient	 pas	 manqué	 d’entendre	 la	 pétarade	 du	 fusil-
mitrailleur	des	Âmes	Pures.	Il	ne	s’agissait	pas	de	provoquer	une	regrettable
méprise.

Mais,	 sitôt	qu’il	passa	 la	 tête	et	 le	corps	au-delà	du	 lacis	de	 résineux,	 il
reconnut	les	deux	tronches	qui	lui	faisaient	face	–	et	qui,	de	toute	évidence,
l’attendaient.

Duplant	 avait	 troqué	 son	 sempiternel	 renfrognement	 pour	 un	 sourire
massif,	qui	ne	lui	allait	guère,	et	faisait	penser	chez	lui	à	un	affaissement	des
traits,	 dû	 à	 une	 décrispation	 trop	 soudaine.	 Il	 avança	 lentement	 vers	 le
garçon,	 bras	 grands	 ouverts,	 et	 lui	 murmura	 simplement	 à	 l’oreille	 en
l’étreignant	:

—	Oh	putain,	t’es	en	vie,	j’ai	cru	qu’ils	t’avaient	fait	la	peau,	ces	fumiers,
j’ai	cru	qu’on	arrivait	trop	tard…

On,	 c’étaient	 en	 l’occurrence	 les	 six	 véhicules	 ornés	 du	 blason	 de	 la
police,	 dont	 un	 fourgon,	 ainsi	 qu’une	 bagnole	 banalisée	 aux	 portières
ouvertes.	Contre	celle-ci	s’appuyait,	tout	de	barbe	au	cordeau	et	de	col	roulé
noir,	le	Lieutenant	Jean-Marc	Martel.	L’officier	de	Police	Judiciaire	chargé
d’enquêter	 sur	 la	 mort	 de	 Marthe,	 celui	 qui	 avait	 arrêté	 Yoland,	 restait
parfaitement	calme	en	attendant	la	fin	des	effusions.	Son	œil,	en	revanche,
bouillonnait	 d’énervement,	 d’incrédulité	 et	 de	 soulagement.	 Plusieurs
mètres	 derrière,	 une	 vingtaine	 d’hommes	 en	 armes	 et	 en	 uniforme
attendaient	ses	ordres.	 Ils	avaient	 trouvé	 la	Centrale.	 Ils	allaient	 intervenir.
Les	Âmes	Pures	 allaient	 se	 faire	 alpaguer	 au	 seuil	même	de	 leur	planque.
Tout	était	joué.

Alors	Côme	sentit	à	nouveau	toute	l’énergie	vitale	exsuder	de	son	corps.
Le	 froid	 l’envahit,	 une	 décharge	 de	 givre	 parcourut	 ses	 os,	 sa	 moelle,	 la
moindre	fibre	de	ses	tissus.	Ses	bras	se	mirent	à	trembler,	ses	jambes	ne	le
soutinrent	plus.	Il	dut	s’arc-bouter	contre	Duplant	pour	ne	pas	couler	au	sol,
le	long	de	la	chaussée	envahie	par	les	condés.	La	veste	tombante	dissimulait



tout	juste	la	crosse	des	deux	pistolets.	Il	allait	devoir	expliquer	ce	qui	s’était
passé	 dans	 le	 bunker,	 les	 traces	 de	 sang	 qu’il	 arborait,	 les	 chairs	 sur	 son
couteau	 de	 poche.	Mais	 il	 voulait	 d’abord	 comprendre	 la	 présence	 de	 son
comité	d’accueil.	Avant	qu’il	ait	pu	poser	 la	moindre	question,	 le	médecin
lui	expliqua,	comme	pour	se	justifier	d’une	sottise	:

—	C’est	moi	qui	 les	ai	appelés,	 je	 leur	ai	dit	où	tu	étais	parti	 te	fourrer,
vallée	du	Rioumajou,	Frédançon	tout	ça.	Tu	ne	m’en	veux	pas,	j’espère	?	Je
savais	que	je	ne	serais	pas	sur	place	à	temps,	de	toute	façon,	et	que	tu	irais	à
l’assaut	sans	moi,	comme	un	con.	T’as	bien	raison	d’ailleurs,	parce	qu’avec
mes	arpions	de	vieux	schnock,	 j’ai	passé	 l’âge	de	m’essayer	à	 la	varappe.
Où	ils	sont,	ces	salauds-là	?

—	Comment	vous	 l’avez	contacté	?,	 articula	Côme	en	désignant	Martel
d’un	signe	de	tête.

—	 Avec	 ce	 truc-là,	 faut	 avouer	 que	 c’est	 utile,	 répondit	 Duplant	 en
brandissant	 le	 téléphone	 emprunté	 à	Nils.	 J’ai	 appelé	 le	 Séminaire,	 je	me
souvenais	qu’un	 flic	 était	 venu	vous	 cuisiner,	 et	 je	me	 suis	dit	 qu’il	 serait
plus	réceptif	à	l’affaire.	J’ai	demandé	à	parler	à	la	grande	gigue,	là,	celui	qui
vous	fait	l’infirmier…

—	Thierry.

—	 Voilà,	 oui,	 Thierry,	 et	 il	 m’a	 donné	 les	 coordonnées	 de	 ce	 brave
Monsieur	 Martel.	 J’ai	 aussitôt	 appelé	 son	 commissariat,	 j’ai	 exigé	 de	 lui
parler	–	des	fois,	j’arrive	à	être	convaincant	–	et	on	a	fait	un	brin	de	causette.
Au	 bout	 d’un	 quart	 d’heure,	 il	 a	 réquisitionné	 les	 gars	 qu’il	 avait	 sous	 la
main,	 et	 les	 voilà	 partis,	 ni	 une	 ni	 deux.	 On	 s’est	 topés	 à	 Arreau,	 et	 j’ai
donné	quelques	détails	dans	la	montée,	le	typhus,	le	Nobel,	les	cathares.	J’ai
un	peu	raconté	ce	qu’on	avait	appris	sur	la	mort	de	la	bonne	sœur.	Et	puis
sur	Luc.	Et	Fontana.	 Il	 a	appelé	un	collègue	 toulousain	en	 route,	qui	 lui	 a
confirmé	les	circonstances	de	sa	mort,	à	Balma,	et	la	piste	d’un	visiteur	du
soir,	celui	qui	est	passé	peu	avant	nous.	J’ai	évoqué	Van	Meyde,	le	génie	qui
a	 tourné	 casaque,	 puis	 votre	 prof	 de	 théologie,	 étrangleur	 à	 ses	 heures,	 et
enfin	ton	Monseigneur	sujet	aux	coups	de	sang.	Bref,	on	a	bavardé.	Je	crois
qu’il	a	pigé	l’essentiel.	Sinon,	il	serait	pas	venu,	tu	penses.



Côme	grelottait	à	présent	de	tout	son	être,	comme	s’il	se	trouvait	encore
dans	 l’effervescence	glaciale	des	biefs	 et	des	vasques	qu’il	 avait	 remontés
en	 contrebas	 de	 la	Centrale.	Mais	 l’évocation	 par	Duplant	 des	 figures	 qui
jalonnaient	 sa	 quête,	 Luc	 volatilisé,	 Marthe	 gisante,	 Fontana	 dans	 l’eau
rougie,	le	rappelait	à	l’ordre	:	il	n’en	avait	pas	terminé	avec	les	Âmes	Pures.
Il	lui	restait	encore	une	étape,	la	plus	importante	peut-être.	Il	ne	pouvait	pas
s’y	soustraire,	pas	après	tout	ce	qu’il	avait	accompli.	Il	lui	fallait	trouver,	au
fond	de	lui-même,	le	dernier	soupçon	de	vie,	et	achever	son	parcours.

Rassemblant	 des	 lambeaux	 de	 force,	 il	 se	 dégagea	 alors	 des	 mains
puissantes	 de	 Duplant	 qui	 lui	 maintenaient	 les	 épaules,	 et	 se	 dirigea	 vers
Martel.

—	Je	ne	pensais	pas	vous	retrouver	en	ces	circonstances,	Lieutenant.

—	Moi	non	plus,	Monsieur	Marsault.	La	dernière	fois	qu’on	s’est	vus,	je
crois	 vous	 avoir	 demandé	 de	 ne	 pas	 quitter	 le	 département	 et	 de	 revenir
dormir	 au	Séminaire	 le	 soir	même.	 J’imagine	donc	qu’il	 y	 a	 eu	un	cas	de
force	majeure.

—	En	quelque	sorte,	oui.

—	Le	Docteur	Duplant	m’a	 expliqué	 de	 quoi	 il	 retournait.	 Avant	 toute
chose,	et	si	ce	que	vous	pressentez	s’avère	exact,	ce	qu’à	ce	stade	j’ai	encore
du	mal	à	croire,	je	vous	complimente	vivement.	Vous	dites	que	le	groupe	de
fondamentalistes	 catholiques,	 ou	 quelque	 chose	 comme	 ça,	 se	 cache	 dans
l’ancienne	 Centrale	 hydro-électrique	 de	 là-haut	 ?	 Et	 qu’ils	 comptent
répandre	une	maladie	pendant	le	Congrès	Œcuménique,	c’est	bien	cela	?

—	 C’est	 exact.	 Seize	 membres	 sur	 dix-sept	 sont	 planqués	 dans	 la
Centrale,	qu’ils	ont	entièrement	aménagée.	Plusieurs	d’entre	eux	sont	armés,
vous	avez	dû	les	entendre	me	tirer	dessus	à	la	mitraillette.	À	l’intérieur,	ils
disposent	d’une	chambre	forte	dans	laquelle	sont	entreposées	les	souches	du
virus	 qu’ils	 étaient	 censés	 déverser	 à	 Lourdes.	 Sauf	 qu’ils	 sont	 bloqués
dedans,	à	l’heure	qu’il	est.	Et,	pour	être	complet,	une	petite	moitié	est	hors
d’état	de	nuire.	Deux	sont	tombés	malades,	dont	mon	ami	Luc	Kasperek,	et
à	quelques	autres	il	est	arrivé,	comment	dire,	un	accident	de	la	vie.



—	Nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu,	Luc	est	là-dedans	?	Est-ce	qu’il	est…

Duplant	 avait	 bondi,	 et	 ses	 traits	 avaient	 retrouvé	 leur	 habituelle
configuration	 maussade.	 Depuis	 le	 début	 de	 cette	 histoire,	 retrouver	 Luc
était	tout	ce	qui	lui	importait.

—	Non,	Alain,	il	est	encore	en	vie.	Plus	pour	longtemps.	Il	est	en	train	de
s’éteindre.	 C’est	 à	 cause	 de	 leur	 doctrine	 :	 ces	 tarés	 n’accordent	 aucune
importance	aux	corps,	à	la	vie	humaine,	ils	ne	jurent	que	par	l’âme.	Luc	est
sous	oxygène,	mais	il	est	inconscient,	je	suppose	qu’il	doit	être	dans	le	coma
ou	quelque	chose	dans	ce	goût-là.	Je	lui	ai	parlé.	Voilà.

—	Monsieur	Marsault,	vous	êtes	en	train	de	nous	dire	que	vous	êtes	entré
seul	 à	 l’intérieur	 d’un	 bâtiment	 occupé	 par	 dix-sept	 membres	 d’une
organisation	sectaire,	et	que	vous	venez	d’en	ressortir	la	fleur	au	fusil	?

—	C’est	un	peu	 long	à	vous	expliquer,	mais	on	peut	 le	 résumer	comme
ça.	Pour	être	précis,	tous	les	accès	sont	verrouillés	par	des	lecteurs	optiques
d’empreintes	 digitales.	 Vous	 aurez	 besoin	 de	 ça,	 et	 ne	 me	 demandez	 pas
comment	je	me	le	suis	procuré.	Pas	maintenant,	en	tout	cas.

Côme	 tritura	 le	 fond	 de	 sa	 poche,	 et	 en	 extirpa	 une	 nouvelle	 fois	 la
phalange	 prélevée	 sur	 le	 barbu.	La	 peau	 commençait	 à	 prendre	 une	 teinte
jaune,	faute	d’irrigation,	mais	la	plaie	béante	ne	laissait	aucun	doute	sur	la
fraîcheur	 de	 la	 prise.	 Jean-Marc	Martel	 tendit	 la	main,	mi-estomaqué	mi-
écoeuré,	et	recueillit	le	fragment	humain,	sans	même	prendre	la	précaution
de	passer	un	gant	de	vinyle.	Tout	 en	 l’examinant,	 il	 fronça	 les	 sourcils,	 et
demanda	:

—	Pourquoi	seize	sur	dix-sept	?

—	 Parce	 que	 leur	 chef,	 le	 Professeur	 Robbert	 Van	 Meyde,	 autrement
appelé	le	Père	Claude	Robert,	a	pris	la	fuite	il	y	a	une	trentaine	de	minutes
environ.	C’est	le	seul	qui	ait	réussi	à	s’échapper.	Mais	c’est	aussi	celui	qui	a
mis	le	point	le	virus,	et,	en	tant	que	responsable	d’un	groupe	religieux	local,
il	 a	 ses	 entrées	 à	 la	 célébration	 œcuménique	 de	 ce	 soir.	 J’ai	 tout	 lieu	 de
penser	qu’à	cette	heure,	il	dévale	vers	Lourdes	dans	son	4x4	avec	quelques
échantillons	 de	 son	 arme	 biologique.	 Il	 faut	 absolument	 l’empêcher



d’atteindre	les	sanctuaires,	Lieutenant,	sans	quoi	il	risque	de…

—	Le	4x4	noir	?,	l’interrompit	Duplant.	Celui	qu’on	a	croisé	devant	chez
Fontana	 ?	Merde,	 je	me	 demande	 si	 je	 l’ai	 pas	 aperçu	 sur	 la	 route	 tout	 à
l’heure.	Il	descendait	à	bloc,	ce	fumier,	tandis	qu’on	causait,	Monsieur	Jean-
Marc	et	moi-même.

Il	n’avait	pas	sitôt	fini	sa	phrase	que	Martel	s’était	rué	dans	sa	voiture,	et
décrochait	 un	 combiné.	 Côme	 l’entendit	 donner	 des	 ordres	 à	 mi-voix,	 et
devina	au	grésillement	que	son	interlocuteur	vociférait	à	l’autre	bout	du	fil.
Parfaitement	 stoïque,	 le	 Lieutenant	 insistait	 d’une	 voix	 posée	 mais
étonnamment	ferme.	Il	se	tourna	tout	à	coup	vers	Côme	et	Duplant,	et	leur
lança	:

—	Qu’est-ce	que	vous	pouvez	me	dire,	sur	le	véhicule	du	suspect	?

Côme	convoqua	sa	mémoire,	dissoute	par	les	émotions	contraires	de	ces
dernières	 heures,	 et	 se	 força	 à	 visualiser	 la	 berline	 noire	 rangée	 sur	 le
parking	 de	 la	 Centrale.	 Il	 s’apprêtait	 à	 décrire	 précisément	 l’engin,	 ses
phares	blancs,	ses	vitres	fumées,	ses	pneus	presque	aussi	larges	que	le	capot
de	l’Alfa,	lorsqu’il	entendit	la	voix	du	toubib	annoncer	:

—	478	YF	65.

Martel	le	regarda,	demanda	à	son	interlocuteur	de	patienter	un	instant,	mit
la	main	sur	le	combiné,	et	questionna	:

—	Vous	parlez	de	quoi	?

—	De	son	immatriculation.	478	YF	65.

—	Comment	se	fait-il	que…

—	Cherchez	pas,	c’est	la	mémoire	des	chiffres.

Perplexe,	le	policier	répéta	néanmoins	les	coordonnées	minéralogiques	de
la	 voiture	 de	 Van	 Meyde.	 Il	 ajouta	 encore	 quelques	 consignes,	 épela	 le
patronyme	du	virologue	–	deux	fois.	Enfin,	 reposant	 l’appareil,	 il	 rejoignit
Côme	et	Duplant.	Sa	joue	se	contractait	légèrement,	faisant	osciller	la	ligne
de	flottaison	qui	délimitait	sa	barbe	de	jais.



—	 Lourdes	 est	 bouclé.	 On	 place	 un	 cordon	 sur	 toutes	 les	 routes	 qui
peuvent	 relier	Lannemezan	 à	 la	 ville	 sainte.	Entre	 le	 type	 de	 voiture	 et	 la
plaque,	 il	 n’y	 a	 aucune	 chance	 qu’il	 se	 faufile	 au-delà	 du	 périmètre	 de
sécurité.	Il	est	baisé.

Le	 Lieutenant	 Martel	 parlait	 d’une	 voix	 parfaitement	 maîtrisée,	 mais
l’éclat	noir	de	ses	yeux	trahissait	une	redoutable	excitation.	Il	fit	une	volte	et
se	dirigea	vers	l’un	des	policiers	en	uniforme,	qui	paraissait	commander	aux
hommes	du	fourgon.	Les	deux	flics	échangèrent	quelques	mots	à	voix	basse,
tandis	que	leurs	bras	désignaient	la	forêt,	et,	au-delà,	le	sentier.	La	Centrale.
Les	 dingues.	 L’homme	 en	 armes	 acquiesça	 et	 fit	 un	 geste	 pour	 réunir	 ses
subordonnés,	 tandis	 que	 Martel	 retourna	 vers	 Côme	 et	 Duplant.	 Au
séminariste,	il	demanda	:

—	Monsieur	Marsault,	que	pouvez-vous	me	dire	d’autre	sur	les	lieux	?	Et
sur	les	armements	dont	disposent	les	membres	de	la	secte	?

Se	 contrôlant	 pour	 cesser	 de	 trembler	 de	 froid,	 Côme	 détailla	 la
topographie	 de	 leur	 repaire,	 depuis	 la	 plate-forme	 aux	 transformateurs
jusqu’au	terre-plein	 tenant	 lieu	de	parking.	 Il	décrivit	ensuite	 l’intérieur	de
l’installation,	 le	 dortoir,	 le	 labo,	 le	 salon	 où	 se	 déroulaient	 les	 cérémonies
vouées	au	catharisme.	Martel	prenait	des	notes,	 lui	 jetant	de	 temps	à	autre
un	regard	incrédule,	et,	s’il	ne	se	trompait	pas,	vaguement	admiratif.	Après
avoir	dressé	un	état	des	lieux	des	moribonds,	des	enchristés,	des	assommés
et	des	valides,	Côme	ajouta	que	 les	membres	qui	 tenaient	encore	debout	–
cinq	 personnes	 en	 tout	 –	 disposaient	 d’au	 moins	 un	 pistolet-mitrailleur,
probablement	d’autres	armes	de	poing,	et	surtout,	surtout,	de	souches	d’un
virus	redoutable,	confinées	pour	l’instant	dans	un	réduit	vitré.

—	J’ai	 bien	noté,	 pour	 le	 typhus,	 le	 docteur	Duplant	m’a	 expliqué.	 J’ai
demandé	du	renfort,	des	troupes	d’élite.	Le	GIPN	de	Bordeaux	arrive	aussi
vite	que	possible.	Ils	mèneront	probablement	l’assaut,	si	le	Procureur	–	qui
est	 en	 route	 –	 le	 décide.	Des	 ambulances	 se	 dirigent	 également	 sur	 zone.
Dans	 l’immédiat,	 nous	 n’allons	 faire	 que	 sécuriser	 le	 périmètre	 et	 éviter
qu’ils	 ne	 rejoignent	 la	 route.	 Ils	 savent	 que	 nous	 sommes	 là,	 ils	 nous	 ont
entendus.	 La	 situation	 est	 dangereuse,	 Monsieur	 Marsault,	 Docteur



Duplant	 :	 aussi	 je	 vais	 devoir	 vous	 demander	 de	 quitter	 les	 lieux	 et	 de
redescendre	 dans	 la	 vallée.	 L’un	 de	mes	 hommes	 va	 vous	 reconduire	 sur
Tarbes,	 où	 vous	 passerez,	 je	 présume,	 des	 examens	 médicaux.	 Je	 vous
demande	simplement	de	vous	tenir	à	ma	disposition	demain,	j’aurai	encore
pas	mal	de	questions	à	vous	poser.

—	Volontiers,	acquiesça	Côme.	Mais	dites	à	vos	hommes	que	ce	n’est	pas
la	peine	de	nous	raccompagner.	Vous	avez	besoin	de	chacun	d’entre	eux,	je
suppose.	Quant	à	moi,	je	peux	conduire	mon	Alfa,	qui	se	trouve	juste	ici.

—	Ce	n’est	 pas	 raisonnable,	 dans	 votre	 état,	 de	 prendre	 le	 volant,	 vous
semblez	en	hypothermie,	je	parle	sous	votre	contrôle,	Docteur.

—	Eh	ben	justement,	Monsieur	l’agent,	mon	Lieutenant,	je	pars	avec	lui
et	 je	me	porte	garant	de	sa	santé.	Comprenez	que	 j’y	veille.	Au	besoin,	 je
prendrai	 le	 volant.	 Je	 connais	 tous	 les	 hostos	 de	 la	 région,	 celui	 de
Lannemezan	fera	très	bien	l’affaire.

—	Très	bien.	Appelez-moi	en	cas	de	souci,	ajouta	l’officier	en	dictant	son
numéro	de	portable	à	haute	voix.	Je	ne	vous	 le	note	pas,	Docteur,	 il	paraît
que	vous	avez	la	mémoire	des	chiffres.

Côme	tendit	à	Martel	sa	main	transie	de	froid,	couverte	de	terre	et	de	sang
caillé.	Ils	se	saluèrent	sans	défiance,	très	loin	de	la	tension	glaciale	qui	avait
escorté	leur	premier	entretien.	Puis	le	jeune	homme	marcha	vers	sa	voiture,
longeant	la	route,	demandant	à	Duplant	de	demeurer	juste	derrière	lui,	afin
d’éviter	 que	 les	 policiers	 ne	 repèrent	 les	 armes	 à	 feu	 calées	 sur	 ses	 reins.
Duplant	marmonnait	tout	en	avançant,	et	Côme	savait	qu’il	s’en	voulait	de
ne	pas	essayer	de	revoir	Luc,	d’évaluer	son	état,	de	lui	venir	en	aide.	Partir
était	 la	 seule	 solution	 raisonnable,	 mais	 le	 vieux	 toubib	 devait	 avoir
l’impression	d’abandonner	celui	qu’il	tenait	pour	son	fils.

Parvenu	 devant	 l’Alfa,	 il	 en	 actionna	 la	 clé	 d’ouverture	 centralisée,	 qui
n’émit	 rien	 d’autre	 qu’un	 filet	 d’eau.	 Côme	 dut	 l’enfoncer,	 à	 l’ancienne,
dans	 la	 serrure	 de	 sa	 portière	 pour	 déverrouiller	 le	 tout,	 et	 il	 fit	 monter
Duplant	à	sa	droite.	Son	premier	geste	fut	de	pousser	le	chauffage	à	fond	–	il
ne	 s’apercevait	 même	 pas	 qu’il	 était	 à	 présent	 midi,	 et	 que	 le	 le	 soleil



poindrait	 sitôt	 qu’ils	 auraient	 quitté	 l’ombre	 des	 versants	 ubacs.	 Enfin
réchauffé,	 il	 jeta	 la	 veste	 de	Déodat	 sur	 la	 banquette	 arrière,	 et	 glissa	 les
deux	flingues	sous	son	siège.	Il	ne	savait	toujours	pas	s’il	était	réellement	en
état	de	conduire,	mais	le	contact	du	volant	agit	comme	un	signal.	Reprise	de
contrôle.	L’Alfa	ronronna	et	fit	demi-tour	sur	toute	la	largeur	de	la	chaussée,
afin	de	se	remettre	dans	le	sens	de	la	descente.

—	C’est	bon,	maintenant,	gamin,	fit	Duplant	en	faisant	mine	d’enclencher
sa	ceinture	de	sécurité	tandis	que	la	voiture	dépassait	les	policiers.	C’est	fini,
tu	verras,	à	Lannemezan,	tu	seras	aux	petits	oignons,	le	roi	du	pétrole,	c’est
mon	vieux	pote	Castaing	qui	est	Chef	de	Service,	j’aime	autant	te	dire	qu’il
va	te…

—	On	va	pas	à	Lannemezan,	Alain.	Ni	dans	aucun	autre	hôpital.

—	Hein	?	Ah	non,	 tu	vas	pas	me	faire	 le	coup	de	Luc,	à	pas	vouloir	 te
soigner,	merde	!

—	Je	me	soignerai,	mais	après.

—	Après	quoi,	bon	Dieu	?

—	Après	l’avoir	rattrapé.

—	Rattrapé	qui,	bordel	?

—	 Robbert	 Van	 Meyde.	 Dans	 sa	 berline.	 Quelque	 part	 entre	 ici	 et
Lourdes.

—	 Quoi	 ?	 T’es	 complètement	 con,	 t’as	 entendu	 le	 flic,	 là,	 l’élégant	 :
Lourdes	 est	 barré,	 il	 atteindra	 même	 pas	 Arcizac	 qu’il	 se	 fera	 serrer	 au
premier	barrage,	y’a	plus	rien	à	craindre,	maintenant	!

—	 Oui,	 mais	 lui	 ne	 le	 sait	 pas,	 et	 il	 est	 train	 de	 foncer	 droit	 vers	 le
Congrès.

—	Et	alors,	qu’est-ce	que	ça	peut	te	foutre	?

—	Ça	me	fout	que	j’ai	quelque	chose	à	régler	avec	lui.	Personnellement,
vous	comprenez	?



—	Que	d’chi.

—	Je	vous	expliquerai	en	route.

—	Toujours	est-il	que	le	temps	qu’on	débaroule	sur	Lourdes,	il	sera	entre
les	mains	des	bleus,	et	ça	te	fera	une	belle	jambe.

—	Ça	n’arrivera	pas,	Alain.	Van	Meyde	est	trop	fin	pour	cela.	Il	sait	qu’il
a	été	découvert,	que	l’on	est	à	ses	basques.	Au	premier	semblant	de	barrage
filtrant,	il	mettra	les	gaz	en	sens	inverse.	Ils	ne	le	coinceront	pas.

—	Où	on	va,	alors	?

—	On	a	une	grosse	heure	devant	nous	pour	deviner.
	

*	*
*

	

Ils	croisaient	la	maison	de	Déodat,	puis	le	virage	en	épingle	à	cheveux	de
Tramezaïgues,	lorsqu’il	se	décida	à	reprendre	la	parole.	Les	rayons	du	soleil
plongeaient	en	piqué,	et	envahissaient	l’Alfa	d’une	lumière	éclatante.

—	C’est	le	dernier	moment	pour	moi.	J’ai	à	parler	à	Van	Meyde.	En	face-
à-face.	Et	vu	la	situation,	les	occasions	risquent	de	manquer	dans	les	années
à	venir.

—	De	quoi	veux-tu	parler	avec	ce	salopard	?	De	Luc	?

—	Entre	autres.	Mais	surtout	de	moi.

—	Je	 veux	pas	 te	 vexer,	mais,	 dans	 l’état	 où	 il	 est,	 tu	 es	 sûr	 que	 ça	 va
l’intéresser	?

—	C’est	moi	 que	 ça	 intéresse.	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 raconté	 grand	 chose	 à
propos	de	moi,	alors	que	vous	m’avez	dit	l’essentiel	sur	vous.	Tlemcen.

—	Exact.



—	 Alors	 c’est	 mon	 tour.	 La	 disparition	 de	 Luc	 n’a	 pas	 été	 la	 seule
nouvelle	distrayante,	pour	moi,	ces	dernières	semaines.	J’ai	découvert	que	le
couple	qui	m’a	élevé	n’étaient	pas	mes	parents	biologiques.

—	Merde.	À	ton	âge	?

—	Ils	ne	m’avaient	jamais	rien	dit.	Toujours	pas,	d’ailleurs,	c’est	moi	qui
l’ai	compris	au	détour	d’une	injure.	Puis	grâce	à	vous,	ensuite.

—	Comment	ça,	grâce	à	moi	?	Qu’est-ce	que	j’ai	à	voir	avec	ça	?

—	Le	jour	où	nous	nous	sommes	rencontrés,	je	suis	venu	à	votre	cabinet	à
Mirepoix,	pour	parler	de	Luc.	Je	venais	d’apprendre	que	mon	père	avait	été
victime	d’un	accident,	il	y	a	de	nombreuses	années.	Ma	mère	–	celle	que	j’ai
toujours	 considéré	 comme	 telle	 –	 m’a	 dit	 que	 c’était	 survenu	 après	 ma
naissance.	Je	vous	ai	interrogé	là-dessus.

—	 Merde,	 ta	 question	 sur	 la	 stérilité…	 Je	 me	 demandais	 en	 quoi	 ça
pouvait	te	concerner,	alors	que	tu	t’apprêtais	à	rentrer	dans	les	ordres	:	c’est
rare	que	ce	type	d’infirmité	vous	préoccupe.

—	Fort	de	votre	réponse,	j’ai	insisté	auprès	de	ma	mère.	Elle	m’a	révélé
que	j’avais	été	trouvé,	une	nuit	de	février	1986,	nouveau-né,	dans	un	moïse,
devant	 le	 presbytère	 de	 l’église	 de	 Saint-Lary.	 Ce	 sont	 trois	 prêtres	 qui
m’ont	découvert	et	abrité.	L’un	d’entre	eux	a	eu	 l’idée	de	me	confier	à	un
couple	 pieux,	 dont	 tout	 le	 patelin	 connaissait	 les	 difficultés	 à	 avoir	 un
enfant.	Et,	ces	derniers	jours,	en	remontant	la	trace	de	Luc,	je	n’ai	pas	cessé
de	 chercher	 à	 retrouver	 la	 mienne.	 À	 comprendre	 ce	 qui	 s’était	 passé
exactement	 cette	 nuit-là.	 À	 savoir	 qui	 m’avait	 posé	 devant	 la	 maison	 du
Seigneur,	confié	ou	voué	à	lui,	en	quelque	sorte.

—	T’as	trouvé	la	réponse	?

—	En	partie	 seulement.	Un	vieux	Saint-Laryen	m’a	 dit	 que	 j’étais	 sans
doute	son	petit-fils.	Mais	il	est	sans	nouvelle	de	sa	fille	–	ma	mère	de	sang	–
depuis	ma	naissance.	Il	n’a	jamais	pu	la	retrouver.	Je	n’ai	aucun	autre	indice
sur	elle.	Alors	il	ne	me	restait	plus	qu’à	remettre	la	main	sur	ceux	qui	m’ont
sauvé	du	froid	de	février.



—	Les	trois	prêtres…

—	Les	trois	curés	de	la	paroisse,	oui.	Les	seuls	témoins	de	ma	naissance.
J’ai	interrogé	deux	d’entre	eux.	Le	principal,	Lucien	Petit,	se	trouve	dans	un
hospice	 près	 de	 Pau.	 Il	 a	 perdu	 la	 mémoire	 –	 Alzheimer.	 Le	 second,
François	Moullec,	 est	 cloîtré	dans	un	 établissement	 religieux	 tarbais,	 où	 il
semble	 assigné	 à	 résidence.	 Il	 n’a	 rien	 pu	 me	 dire,	 sinon	 que	 c’est	 le
troisième	qui	m’a	entendu	et	secouru	le	premier.

—	Le	troisième…	Ne	me	dis	pas	que	c’était	Van	Meyde	?

—	Le	Père	Claude	Robert,	à	l’époque,	mais,	oui,	il	s’agit	bien	du	même.
Le	Berger	des	Âmes	Pures	est	l’homme	qui	m’a	trouvé	dans	mon	berceau.
S’il	 est	 un	 seul	 être	 qui	 puisse	 connaître	 d’autres	 détails	 sur	 mes	 vrais
parents,	sur	mon	abandon,	c’est	ce	fumier.	Alors	vous	comprenez,	je	dois	lui
parler.

—	Tu	penses	qu’il	y	avait	quoi,	des	 indices,	un	nom,	une	 lettre,	dans	 le
berceau	?	Que	Van	Meyde	les	aurait	gardés,	ou	détruits	?

—	 C’est	 une	 possibilité,	 mais	 pas	 la	 principale.	 Je	 connais	 bien	 ce
presbytère,	 j’ai	 revu	 les	 lieux	 ce	 matin,	 et	 j’ai	 compris	 qu’il	 était
rigoureusement	 impossible	 que	 Van	 Meyde	 soit	 arrivé	 le	 premier	 sur	 le
seuil.	Il	avait	prévu	le	coup.	Il	savait	que	je	serais	déposé	là,	cette	nuit-là.	Il
me	guettait.	Pourquoi	:	c’est	cela	que	je	dois	lui	demander.

Ils	 dépassaient	 précisément	 le	 village	 de	 Saint-Lary,	 sans	 prêter	 la
moindre	 attention	 à	 l’église	 ni	 aux	 ruelles	 envahies	 par	 les	 curistes	 et	 les
marcheurs,	en	ce	dimanche	surchauffé.	À	la	sortie,	ils	virent	débouler,	toutes
sirènes	 hurlantes,	 une	 colonne	 de	 fourgons	 blindés	 bleu	 nuit	 et
d’ambulances	 clignotantes.	 Les	 renforts	 policiers	 et	 les	 équipes	médicales
appelés	par	Martel	affolaient	le	chaland	et	le	campeur,	au	bord	de	la	grand-
route.	Le	GIPN	n’arriverait	que	plus	tard.

—	Bon,	alors,	où	on	le	trouve,	Van	Meyde	?	On	attaque	les	devinettes	?

—	 La	 question	 est	 :	 où	 est-il	 susceptible	 d’aller	 lorsque,	 fondant	 sur
Lourdes,	il	va	s’apercevoir	que	le	périmètre	est	bouclé	par	les	barrages,	que



toutes	les	forces	de	sécurité	ont	son	signalement,	sa	plaque	et	son	itinéraire	?
Il	va	 rebrousser	chemin.	Mais	 il	n’a	pas	 trente-six	 lieux	de	 repli.	Cela	 fait
des	 années	 qu’il	 réside	 au	 pavillon	 Saint-Jacques,	 Cité	 Saint-Pierre	 à
Lourdes.	 Il	 n’y	mettra	 pas	 un	 orteil,	 d’autant	 que	 je	 pense	 que	 la	 Cité	 se
trouve	elle-même	dans	la	zone	de	filtrage.

—	On	peut	éliminer	aussi	sa	planque	de	montagne,	il	n’est	tout	de	même
pas	con	au	point	de	revenir	sur	les	lieux.

—	N’oubliez	pas	qu’il	vous	a	probablement	croisés,	vous	et	les	policiers,
en	descendant.	Il	n’ira	pas	se	mettre	dans	la	gueule	du	loup.

—	 Qu’est-ce	 qui	 reste	 ?	 Sa	 congrégation	 n’a	 pas	 des	 hospices,	 des
maisons	de	retraite,	des	centres	d’accueil	pour	brebis	égarées	?

—	Ce	n’est	pas	exactement	une	congrégation,	mais	 je	suis	sûr	que	vous
vous	en	fichez.	La	Communauté	à	laquelle	les	Âmes	Pures	étaient	affiliées,
à	l’origine,	est	située	à	Jurançon.	Près	de	Pau.

—	Je	sais	où	est	Jurançon,	merci.

—	Bien	sûr.	Bref,	Van	Meyde	n’y	est	pas	apparu	depuis	de	nombreuses
années,	et	son	groupe	n’y	est	plus	en	odeur	de	sainteté.

—	Mazette,	un	schisme.

—	Si	vous	voulez.	Il	y	est	persona	non	grata.	Je	ne	pense	pas	qu’il	coure
ce	risque.	Pas	plus	que	dans	leurs	locaux	de	Carcassonne,	situés	au	cœur	de
la	ville	médiévale.	 Ils	 sont	exigus	et,	de	ce	que	 j’en	ai	vu,	ne	peuvent	pas
servir	de	refuge.	Pour	boucler	la	boucle,	on	peut	exclure	tout	retour	à	Saint-
Lary,	 où	 le	 recteur	 actuel	 sait	 tout	 le	 bien	 que	 nous	 pensons	 de	 son
prédécesseur,	 et	 m’appellerait	 sur	 l’instant.	 Tarbes	 non	 plus,	 bien	 sûr,	 le
Séminaire	 n’a	 pas	 vocation	 à	 héberger	 des	 fuyards.	 Enfin,	 j’ai	 cru
comprendre	que	ses	relations	avec	son	fils	n’étaient	pas	au	beau	fixe,	donc
je	ne	le	vois	pas	non	plus	débarquer	au	CHU	de	Toulouse	en	lui	demandant
asile.

—	Alors	qu’est-ce	qui	nous	reste	?	 Il	 rentre	sur	 les	Pays-Bas	?	Ça	vous
nous	faire	une	trotte.



—	Je	ne	pense	pas	non	plus.	Il	a	quitté	ce	pays	depuis	trente	ou	quarante
ans,	quelles	attaches	aurait-il	pu	y	conserver	?

—	 Un	 bien	 de	 famille,	 une	 gentilhommière	 du	 côté	 de	 Groningue,	 va
savoir.	Il	est	de	belle	lignée,	m’a	dit	son	fiston.	Ou	alors	il	prend	la	première
autoroute	pour	un	autre	pays	étranger,	l’Espagne	qui	est	juste	là,	l’Italie,	la
Suisse,	 il	 démarre	 une	 vraie	 cavale	 à	 l’ancienne,	 quoi.	 Ou	 l’Institut
Karolinska,	 en	Suède,	 pour	 récupérer	 son	Nobel	 de	médecine	 ?	Mais	 cela
dit,	si	t’as	une	autre	idée	plus	proche,	je	suis	preneur.

—	Deux	 solutions.	 Soit	 il	 cherche	 effectivement	 un	 lieu	 de	 son	 propre
passé,	qu’il	connaît	bien	et	où	il	saura	se	planquer,	le	temps	d’organiser	sa
fuite.	D’autres	paroisses	d’affectation,	ou	la	ville	où	il	résidait	du	temps	où
il	enseignait	la	médecine.

—	Auquel	cas	on	n’est	guère	avancés.	L’autre	issue	?

—	Elle	suppose	de	réfléchir	comme	lui.

—	Va	falloir	un	effort.

—	Pas	tant	que	ça.	Il	a	une	double	obsession,	depuis	toutes	ces	années.	La
première,	c’est	la	mise	au	point	d’une	nouvelle	forme	de	typhus,	pour	s’en
servir	 comme	 instrument	 d’éradication	 du	 clergé.	 Mais	 ce	 n’est	 que	 le
vecteur,	pas	la	finalité.	Soit	dit	en	passant,	cela	lui	permet	d’assouvir	sa	rage
d’être	 enfin	 reconnu	 pour	 ses	 prouesses	 en	 virologie,	 si	 j’en	 crois	 les
coupures	de	presse	consacrées	à	ses	travaux,	qu’il	conservait	à	la	Centrale.

—	Et	la	seconde	?

—	C’est	 le	but	de	 tout	 son	plan,	 la	 raison	des	sacrifices	qu’il	a	exigés	 :
venger	 les	 cathares.	Détruire	 leurs	bourreaux.	 Il	 faut	bien	comprendre	que
Van	Meyde	 était	 en	 pleine	 crise	mystique	 lorsqu’il	 a	 croisé	 le	 chemin	 de
Dintrans.	Sa	personnalité	explosait	et	se	décomposait.	Le	vieux	théologien,
versé	depuis	longtemps	dans	une	lubie	albigeoise,	l’a	converti.	Van	Meyde
n’attendait	 que	 ça,	 et,	 une	 fois	 endoctriné,	 il	 est	 devenu	 un	 zélote	 des
théories	 de	 Dintrans.	 Il	 a	 été	 obnubilé	 par	 la	 pureté.	 Il	 n’a	 ourdi	 ses
conneries,	 au	 fil	 des	 années,	 qu’avec	 cette	 idée	 fixe	 :	 la	 mémoire	 des



cathares	brûlés	par	l’Inquisition.

—	Et	alors	?

—	Alors,	je	suis	convaincu	que	la	personnification	a	fait	son	œuvre.	Chez
tous	 les	 membres	 des	 Âmes	 Pures,	 d’ailleurs.	 Moyon	 ne	 mange	 pas	 de
viande.	Un	autre	s’est	fait	crever	un	œil.	Geneviève	Kasperek,	à	l’article	de
la	 mort,	 a	 reçu	 le	 sacrement	 du	 consolamentum.	 Luc	 s’est	 laissé	 mourir
parce	que,	pour	eux,	le	monde	matériel	est	mauvais.	Alain,	ils	ne	croient	pas
seulement	aux	mêmes	choses	que	les	cathares	:	ils	se	croient	cathares.	Van
Meyde,	 plus	 encore	 que	 tous	 les	 autres,	 pense	 être	 l’un	 d’entre	 eux,	 leur
descendant	 spirituel,	 leur	 continuateur,	 le	 récipiendaire	 de	 leur	 héritage.
C’est-à-dire	qu’il	pense	comme	eux.	Surtout	en	ce	moment	:	il	s’apprêtait	à
couronner	des	années	de	préparation,	et	on	a	tout	bousillé.	Alors	j’imagine
qu’il	doit	s’identifier	encore	plus	intensément	aux	albigeois.

—	Et	on	doit	faire	pareil.

—	 Exactement.	 Nous	 devons	 raisonner	 comme	 auraient	 raisonné	 des
chevaliers	cathares	poursuivis	par	les	croisés,	ou	les	inquisiteurs,	à	l’aube	du
XIIIème	siècle.

—	C’est	totalement	barge…

—	 C’est	 indispensable.	 Van	 Meyde	 va	 opter	 pour	 la	 voie	 qu’auraient
choisie	 les	 faydits	 du	Moyen-Âge.	 Dans	 la	 précipitation,	 dans	 la	 panique
peut-être,	voyant	Lourdes	obstruée,	 il	 reviendra	au	 réflexe	 fondamental	de
sa	croyance.	Aux	sources	du	catharisme.

—	Concrètement,	qu’est-ce	que	tu	es	en	train	de	me	dire	?

—	Qu’il	 ne	 va	 pas	 tarder	 à	 bifurquer	 pour	 prendre	 la	 direction	 du	 plus
haut	 lieu	 de	 la	 résistance	 albigeoise.	 De	 celui	 qui	 a	marqué	 l’inconscient
collectif,	 que	beaucoup	 tiennent	–	 à	 tort	 –	pour	 leur	dernier	bastion.	Mais
qui	demeure,	et	de	loin,	le	plus	symbolique	de	leur	lutte.	De	leur	tragédie.

—	Merde,	fais	pas	dans	le	mélo	:	on	va	où,	à	la	fin	?

—	On	retourne	chez	vous,	à	Mirepoix.	Enfin,	juste	à	côté.



—	Ça	m’arrange	pas,	parce	que	ma	bagnole	est	restée	à	Tarbes,	mais	tout
le	 monde	 s’en	 cogne,	 visiblement.	 Et	 où	 précisément,	 par	 rapport	 à
Mirepoix	?

—	Dans	 la	plus	célèbre	des	citadelles	du	vertige,	 comme	on	appelle	 les
forteresses	cathares.	On	va	à	Montségur.

	

*	*
*

	

L’endroit	n’usurpait	pas	sa	réputation.

Montségur	n’était	qu’une	pointe,	une	aiguille	dressée	vers	le	ciel,	et	l’on
peinait	à	se	figurer,	 tout	au	long	des	routes	d’accès,	que	l’édifice	gris	posé
en	 équilibre	 sur	 son	 sommet	 avait	 jadis	 été	 l’un	 des	 châteaux	 les	 plus
redoutés	du	Comté	de	Toulouse.

La	suite	du	trajet	avait	été	silencieuse.	Côme	luttait	contre	la	langueur	et
l’endormissement,	 tandis	 que	Duplant,	 après	 avoir	 fini	 de	maugréer	 sur	 la
distance	à	parcourir	sur	la	foi	d’une	conjecture,	avait	pris	le	parti	d’explorer
le	téléphone	portable	confié	par	Van	Meyde	Junior.	Il	ne	cessait	de	tapoter
sur	 les	 touches,	 râlant	 lorsqu’il	 lui	 fallait	 revenir	 en	 arrière,	 mais
s’émerveillant	comme	un	gosse	devant	les	potentialités	de	l’appareil.	Côme
dut	 lui	 confirmer	 qu’il	 était	 en	 effet	 possible	 de	 programmer	 un	 réveil	 et
d’écouter	 France	 Musique,	 ce	 qui	 plongea	 le	 toubib	 dans	 une	 douce
euphorie	technologique.

Il	était	près	de	quinze	heures	lorsqu’ils	parvinrent	au	pied	de	la	citadelle,
au	parking	des	visiteurs.	Un	grouillot	 guida	 l’Alfa	 jusqu’à	une	place	 libre
mais	dénuée	d’ombre,	une	vraie	vacherie.	Côme	convainquit	Duplant	qu’il
n’y	avait	pas	matière	à	faire	le	difficile,	et	ils	sortirent	du	véhicule	pour	se
faire	 saisir	 par	 la	 chaleur	 ambiante,	 poussiéreuse	 et	 suffocante	 sur	 la	 terre
battue	 empesée	 de	 soleil.	 Ils	 avaient	 convenu	 que	 chacun	 d’entre	 eux
emporterait	 une	 arme,	 Duplant	 son	 Manurhin,	 Côme	 celle	 empruntée	 à
Dintrans	après	 l’injection	de	 l’anesthésiant.	Le	 séminariste	avait	vérifié	au



préalable	 qu’elle	 était	 chargée,	 mais	 il	 ignorait	 tout	 à	 fait	 comment	 s’en
servir.	 Il	 aurait	 pu	 tirer	 sur	 le	 gardien	 de	 parking,	 par	 souci	 d’empirisme,
mais	 il	 préféra	 faire	 confiance	 à	 l’organisation	 matérielle	 exemplaire	 des
Âmes	 Pures.	 Des	 gens	 qui	 posent	 des	 portes	 blindées	 à	 reconnaissance
digitale	en	pleine	montagne	sont	présumés	maintenir	leur	arsenal	en	état	de
marche.

Ils	 se	 dirigèrent	 vers	 l’entrée	 principale,	 celle	 qui	marquait	 le	 départ	 de
l’ascension.	Le	parking	avait	largement	été	déserté	de	ses	occupants,	tant	la
fournaise	dissuadait	les	touristes	de	s’aventurer	sur	les	raidards	qui	menaient
au	 château.	 Ce	 n’était	 pas	 l’heure	 de	 se	 fader	 l’escalade,	 et	 les	 familles
restaient	pique-niquer	dans	 les	champs	environnants,	ou	carrément	dans	 le
château,	à	l’aplomb	des	murailles.	Aussi	leur	fut-il	facile,	en	remontant	leur
file,	de	repérer	ce	qu’ils	cherchaient.

Van	Meyde	n’avait	pas	même	cherché	à	se	dissimuler.	Son	4x4	était	bien
là,	 proprement	 rangé	 entre	 deux	 bagnoles	 de	 série	 rivalisant
d’empoussièrement.	Duplant	souffla	:

—	T’avais	raison,	nom	de	Dieu…

Côme	éprouva	un	mélange	de	soulagement	et	de	détestation	à	 la	vue	de
cette	 berline	 jadis	 rutilante.	 Il	 lui	 aurait	 bien	 collé	 une	 ou	 deux	 balles,
histoire	 de	 tester	 son	 pistolet,	 mais	 il	 ne	 servait	 à	 rien	 d’alerter	 les
responsables	du	site.	L’essentiel	était	dans	cette	confirmation	:	Van	Meyde
était	 bel	 et	 bien	 venu	 se	 réfugier	 ici.	 Non	 pas	 pour	 fuir,	 mais	 pour	 se
recueillir	sur	la	destinée	de	ces	martyrs	moyenâgeux	dont	il	croyait	être.	Il
ne	planquait	pas	comme	à	Tramezaïgues,	il	venait	simplement	leur	annoncer
l’échec	 de	 sa	 vendetta.	 Comme	 une	 contrition	 ou	 quelque	 chose	 de	 cet
ordre.	Montségur	n’était	pas	un	refuge	pour	lui	:	c’était	un	temple,	le	sceau
de	son	parcours.	L’amorce,	aussi,	peut-être,	de	sa	cavale.

Mais	Côme	 entrevoyait	 surtout,	 le	 cœur	 en	 suspens,	 qu’il	 allait	 pouvoir
questionner	le	troisième	homme	de	février	1986.

À	 quelques	 encablures	 de	 là,	 la	 terre	 battue	 ocre	 faisait	 place	 à	 des
rocailles	 entrecoupées	 de	 touffes	 d’herbe	 racornies.	 Ce	 changement



d’éléments,	ainsi	qu’un	discret	fléchage,	marquaient	le	début	de	l’ascension.
Côme	jeta	un	regard	à	Duplant,	qui	lui	rendit	un	signe	de	tête.	Ils	levèrent	la
tête	 tour	 à	 tour,	 scrutant	 en	 contre-plongée	 les	 étroits	 lacets,	 puis,	 tout	 en
haut,	monstre	 écrasant,	 la	 forteresse	 de	 pierre	 grise,	 éblouie	 de	 soleil.	Au
bout	 de	 quelques	 hectomètres	 de	 faux	 plat,	 ils	 arrivèrent	 face	 au	 Prat	 del
Cremats	:	le	champ	où	auraient	été	dressés	les	bûchers	des	albigeois	vaincus
en	1244.	Le	Pré	des	Brûlés.

—	Comme	nous	si	ça	continue	à	cogner	comme	ça,	ricana	Duplant.

Côme	 ne	 prêta	 pas	 attention	 à	 la	 remarque	 du	 toubib.	 Il	 venait
d’apercevoir,	tout	près	de	lui,	un	bloc	de	pierre	d’un	mètre	de	haut,	à	la	base
évasée	et	terminée	par	un	cercle	marqué	d’une	croix.	Il	tressaillit.	Cette	stèle
hélicoïdale	 était	 semblable	 à	 celle	 qu’il	 avait	 manipulée	 dans	 le	 salon
cathare	de	la	Centrale.	Celle	qu’il	avait	placée	en	haut	d’une	porte,	comme
un	collégien	facétieux	avec	un	seau	de	flotte.

Il	s’approcha,	et	considéra	la	croix.	C’était	à	l’évidence	une	croix	cathare,
celle	qu’il	avait	vue	briller	sur	le	gilet	d’Agnès,	au	pavillon	Saint-Jacques	à
Lourdes.	 En	 s’accroupissant,	 il	 constata	 qu’un	 message	 y	 était	 gravé,
comme	une	adresse	au	passé	du	site	:	«	Als	catars,	als	martirs	del	pur	amor
crestian.	16	de	març	1244	».	Lisant	et	traduisant	tout	en	même	temps,	à	mi-
voix,	il	prononça	leur	sens	:

—	Aux	cathares,	aux	martyres	du	pur	amour	chrétien,	16	mars	1244…	La
jour	 de	 la	 reddition	 du	 site…	 Le	 jour	 du	 bûcher…	 Celui	 de	 la	 fin	 des
cathares…

—	Et	toujours	leur	saloperie	de	pureté,	grogna	Duplant	en	s’épongeant	le
front.

—	 Non,	 vous	 vous	 trompez,	 Alain.	 Les	 cathares	 de	 l’époque	 étaient
véritablement	 persuadés	 d’incarner	 le	message	 du	Christ,	 celui	 de	 l’église
originelle.	 Ils	 cultivaient	 la	 pureté	 de	 l’esprit,	 le	 dénuement,	 une	 vie
ascétique	 et	 humble,	 l’observance	 des	 règles.	 Ils	 étaient	 convaincus	 que
c’est	l’Eglise	romaine	qui	avait	dévoyé	ces	commandements,	mais	qu’ils	en
étaient,	eux,	les	réceptacles	et	les	garants.	Voilà	pourquoi	beaucoup	d’entre



eux	n’ont	pas	abjuré,	et	 se	sont	 jetés	dans	 les	 flammes.	 Ici	même.	Par	pur
amour	chrétien.	Ils	le	croyaient	vraiment.

—	Ah	ça,	ton	Vatican	a	galvaudé	deux-trois	trucs.

—	Ce	n’est	pas	mon	Vatican	non	plus.

—	 Faudra	 que	 tu	 m’expliques	 ce	 que	 tu	 partages	 exactement	 avec	 ta
religion.

—	Si	je	le	savais…

—	 Bon,	 on	 continue	 ou	 on	 attend	 ton	 gugusse	 ?	 Il	 finira	 bien	 par
redescendre	à	sa	bagnole,	pas	vrai	?

—	On	continue,	Alain.	Il	est	là-haut,	on	va	le	cueillir	là-haut.

—	T’as	pas	pitié	de	moi,	gamin,	conclut	Duplant	en	relevant	Côme.

Ils	 entamèrent	 alors	 la	 véritable	montée,	 qui	 serpentait	 dans	 la	 rocaille,
d’abord	 à	 l’abri	 des	 grands	 arbres,	 puis	 à	 découvert.	 Ils	 passèrent	 le
tourniquet	d’entrée	au	site	sans	payer	l’accès,	d’abord	parce	qu’ils	n’avaient
pas	 de	 monnaie,	 ensuite	 parce	 que	 le	 guichetier	 roupillait	 au	 fond	 de	 sa
guitoune,	 à	 l’ombre	 fraîche.	 À	 quelle	 hauteur	 allaient-ils	 trouver	 Van
Meyde	?	Et,	une	fois	présentés,	que	feraient-ils	?

Toujours	 est-il	 qu’ils	 ne	 croisaient	 pas	 âme	 qui	 vive	 le	 long	 de	 leur
escalade,	au	plus	fort	de	la	chaleur	de	juin	:	 la	connerie	par	excellence.	Ils
savaient	qu’ils	n’avaient	pas	le	choix.	Mais	le	rythme	des	deux	hommes	–	et
la	bonne	volonté	qu’ils	mettaient	dans	la	marche	–	était	aussi	dissemblable
que	 possible.	 Côme	 semblait	 courir,	 rebondir	 dans	 la	 pierraille,	 rompu	 à
l’exercice.	Ne	prenant	plus	 la	peine	de	dissimuler	son	flingue,	 il	ouvrait	 la
voie,	regard	rivé	sur	le	lacet	supérieur,	semelles	humides	encore	avalant	les
dénivelés,	contrôlant	son	souffle	pour	ne	pas	s’asphyxier.	Il	avait	soumis	son
corps	à	beaucoup	de	souffrances	depuis	l’aube,	et	il	lui	paraissait	que	cette
montée	 régulière	 agissait	 comme	un	 onguent.	L’acide	 qui	 l’avait	 laissé	 au
bord	des	crampes,	en	courant	sous	le	feu	des	Âmes	Pures,	s’était	à	présent
dilué	au	cœur	de	ses	muscles.



Duplant,	 au	 contraire,	 ahanait	 à	 chaque	 tournant,	 lorsque	 la	 pente
s’accentuait,	 le	 contraignant	 à	 hisser	 les	 genoux,	 à	 prendre	 appui	 sur	 les
souches	 de	 bois,	 les	 vieux	 branchages,	 les	 plantes	 d’aspect	 robuste.	 Par
moments,	il	s’arrêtait,	mains	aux	flancs,	considérait	le	reste	de	la	montée,	et
secouait	 la	 tête	 dans	 un	 signe	 de	 dénégation,	 résolu	 à	 en	 rester	 là.	 Puis,
voyant	l’échalas	s’éloigner,	obsédé	par	son	face-à-face	avec	Van	Meyde,	il
se	remettait	en	route,	en	criant	«	Tu	veux	me	faire	calancher,	ou	quoi	?	».	La
phrase	était	de	plus	en	plus	saccadée	à	mesure	que	le	chemin	s’élevait,	et	il
n’y	avait	 rien	à	boire.	De	 temps	en	 temps,	 il	prenait	son	pouls	au	poignet,
estimant	qu’il	pouvait	tenir	encore	un	peu.	Surtout,	il	ne	voulait	pas	laisser
le	gamin	tout	seul	là-haut	face	à	l’autre	dingue.

Ils	parvinrent	enfin	en	vue	d’une	sorte	de	passerelle	de	bois,	qui	marquait
l’accès	au	château.	 Ils	 avaient	 eu	 le	 temps	de	découvrir,	masse	de	plus	en
plus	 écrasante	 à	 son	 approche,	 la	 citadelle	 de	 Montségur,	 ses	 murs
interminables	 couronnant	 la	 montagne.	 À	 présent,	 rendus	 au	 pied	 de	 ce
vaisseau	de	pierre,	ils	éprouvaient	tous	deux,	sans	se	le	dire,	une	fascination
pour	le	miracle	de	son	édification.	Le	lieu	inspirait	le	respect,	l’humilité	et,
même	si	Duplant	ne	 l’eût	 jamais	admis,	 le	 recueillement.	Sans	 le	moindre
doute,	c’est	ce	sentiment	qu’était	venu	chercher	Van	Meyde	à	cette	altitude.

Quelques	 marches	 de	 bois,	 rendues	 bouillantes	 par	 le	 soleil,	 donnaient
accès	 à	 une	 plate-forme	 qui	 marquait	 l’entrée	 du	 château.	 Des	 bruits
indistincts,	 pas,	 conversations,	 souffle	 de	 vent,	 leur	 parvenaient	 de
l’intérieur.	Ils	empoignèrent	chacun	leur	arme,	se	postèrent	de	chaque	côté
de	la	trouée	des	murailles,	et,	dans	un	seul	élan,	pénétrèrent	dans	la	cour	du
château.

Ce	 qu’ils	 y	 trouvèrent	 était	 la	 scène	 la	 plus	 banale	 du	monde.	Dans	 un
renfoncement	 ombragé,	 une	 famille	 nombreuse	 achevait	 un	 repas,	 le	 père
ronquait	 déjà	 sur	 une	 couverture	 à	 carreaux.	 Pas	 loin	 d’eux,	 quelques
couples	 de	 touristes	 âgés	 parcouraient	 le	 pied	 des	murs,	 tâtant	 les	 pierres
comme	pour	en	éprouver	la	résistance.	Ils	étaient	tous	coiffés	de	bobs	bleu
turquoise,	 parfaitement	 ridicules,	marquant	 leur	 appartenance	 à	 un	 groupe
de	 voyage	 organisé.	 Leur	 encadrant,	 qui	 les	 laissait	 vaquer,	 conversait	 en
plein	 milieu	 de	 la	 cour	 avec	 un	 guide	 dédié	 au	 site,	 un	 petit	 gabarit



musculeux	 aux	 cheveux	mi-longs,	 appuyé	 sur	 un	 bâton,	 et	 qui	 portait	 un
gilet	par-dessus	sa	chemise.	En	plein	cagnard,	ce	détail	devait	avoir	pour	but
de	signifier	à	ses	visiteurs	qu’il	était	d’ici,	qu’il	trouvait	qu’il	ne	faisait	pas
si	chaud	que	cela,	finalement.	Qu’il	en	avait	vu	d’autres.

Personne	n’avait	 fait	 attention	à	 l’irruption	de	Côme	et	de	Duplant.	Les
deux	hommes,	passant	leur	flingue	au	flanc,	avancèrent	de	quelques	pas.	Ils
essayèrent	de	repérer,	sous	les	bobs	ou	sur	la	couverture	tartan,	le	Berger	des
Âmes	Pures.	Mais	 aucune	 trace	 du	 fugitif.	Tous	 les	marcheurs	 étaient	 des
sexagénaires	en	liquette,	leurs	guides	de	jeunes	hommes.	Pas	de	Van	Meyde
dans	 cette	 enceinte,	 qui,	 privée	de	murs	 intérieurs,	 pouvait	 être	 embrassée
d’un	regard	circulaire.	Il	ne	se	trouvait	pas	à	l’intérieur	du	château.	Au	bout
d’un	moment,	 tandis	 qu’ils	 continuaient	 à	 progresser,	 sceptiques,	 Duplant
souleva	un	autre	problème	de	leur	traque	:

—	T’es	marrant,	 je	ne	 l’ai	 jamais	vu,	moi,	 ton	 fêlé,	 je	 sais	même	pas	à
quoi	il	ressemble,	comment	veux-tu	que	je	le…

Le	toubib	s’interrompit	d’un	coup.	Il	saisit	le	bras	de	Côme,	regard	happé
vers	le	soleil,	et	murmura	:

—	Oh	putain,	regarde,	il	est	là-haut…

Côme	leva	la	tête,	se	demandant	si	l’effort	n’avait	pas	fait	disjoncter	son
comparse.	 Soudain,	 il	 aperçut	 une	 silhouette	 découpée	 à	 contre-jour,	 au
sommet	 des	 remparts,	 sur	 le	mur	 bouclier	 donnant	 vers	 l’Est.	 L’aspect	 du
personnage	lui	rappela	la	stèle	mémorielle	croisée	plus	bas	:	l’homme	était
vêtu	 d’une	 robe	 ample,	 telle	 une	 aube,	 et	 seul	 son	 crâne	 rond	 et	 chauve,
luisant	 au	 soleil,	 en	 dépassait,	 mais	 ils	 ne	 distinguaient	 pas	 ses	 traits.	 Ils
savaient	toutefois,	avec	certitude,	qui	se	trouvait	ainsi	posé	en	équilibre	sur
la	crête	des	murailles.	Van	Meyde	n’était	pas	dans	Montségur	:	il	dominait
Montségur	 depuis	 son	 acmé.	 Il	 veillait	 sur	 son	 temple.	 Il	 commandait	 au
vaisseau,	depuis	sa	proue.	Un	point	minuscule	juché	au	bord	d’une	falaise,
comme	s’il	guidait	encore	ses	ouailles	à	la	lisière	du	vide	et	de	la	raison.

Au	même	moment,	le	Hollandais	sembla	regarder	dans	leur	direction.	Se
rendre	compte,	le	premier,	de	leur	présence	dans	la	cour,	fourmis	parmi	les



fourmis.	Alors,	très	lentement,	ils	le	virent	écarter	les	bras,	basculer	la	tête
vers	 l’arrière,	comme	s’il	psalmodiait	une	incantation.	Puis	 il	se	courba	en
deux.	 Il	 leur	 sembla	un	 instant	qu’il	 allait	 se	 jeter	dans	 le	vide.	Mais	 il	 se
redressa,	brandit	devant	lui	un	objet	brillant	aux	rayons	du	soleil.	L’éclat	de
verre	 qui	 en	 jaillissait	 ne	 laissait	 aucun	 doute	 :	 c’était	 un	 bocal.	 D’un
mouvement	 ample,	 qui	 fit	 ressembler	 les	 manches	 de	 son	 aube	 aux	 ailes
déployées	d’un	rapace,	l’homme	le	jeta	alors	droit	devant	lui,	à	l’intérieur	du
château.

Avant	 même	 qu’il	 n’ait	 atteint	 le	 sol,	 Côme	 savait	 ce	 que	 contenait	 le
récipient.	 Il	 suivit	 du	 regard,	 tétanisé,	 le	 vol	 parabolique	du	bocal.	Lequel
vint	se	briser	sur	une	roche	affleurante,	au	beau	milieu	de	la	cour	herbeuse
du	château.

Le	bruit	brisa	le	ronronnement	des	hôtes	de	Montségur.	Les	bobs	bleus	se
retournèrent	par	grappes,	les	enfants	interrompirent	leurs	courses,	leur	père
s’éveilla	 en	 sursaut.	 Aucun	 d’entre	 eux	 ne	 s’était	 encore	 aperçu	 que
quelqu’un	 se	 trouvait	 tout	 en	 haut.	 Quelqu’un	 qui	 venait	 de	 parvenir	 au
terme	de	l’abjection.	Au	bout	de	sa	démence.

Les	 poux	 infectés	 devaient	 s’être	 libérés	 de	 leurs	 parois,	 et	 ramper	 à	 la
recherche	 de	 dermes	 tendres.	 Le	 typhus	 se	 répandait	 comme	 une	 nappe
d’hydrocarbure,	invisible	et	grouillante.

Il	ne	leur	fallut	qu’un	instant	pour	réagir,	comme	s’ils	avaient	coordonné
cet	 instant	 depuis	 des	 semaines.	 Duplant,	 ruisselant	 de	 sueur,	 se	 mit	 à
brailler,	intimant	à	chacun	l’ordre	de	se	diriger	vers	la	sortie,	d’éviter	la	zone
des	 tessons	 répandus	 au	 sol.	 Un	 pas	 vers	 elle,	 une	morsure,	 et	 ce	môme,
cette	 ancêtre,	 ce	 pitre	 en	 gilet,	 étaient	 bons	 pour	 l’Institut	 Pasteur,	 la
quarantaine,	et	la	camarde.	Il	hurla	qu’il	était	médecin,	qu’il	y	avait	danger,
et	 tendit	 son	Manurhin	 au	 responsable	 des	 retraités	 en	 bob	 pour	 montrer
qu’il	ne	plaisantait	pas.	Les	deux	guides	semblèrent	percuter	à	retardement.
Ils	virent	enfin	la	silhouette	de	faucon	déplumé,	immobile	sur	les	remparts.
Ils	comprirent	que	le	péril	venait	de	lui,	et	que	le	vieil	hurluberlu	disait	vrai.
Cédant	soudain	à	la	panique,	ils	rameutèrent	leurs	troupes	en	direction	de	la
passerelle	de	bois	par	de	larges	gestes	désordonnés.



Pendant	ce	temps,	Côme	avait	giclé	en	direction	du	rempart	où	se	trouvait
le	prêtre.	Son	esprit	bouillonnait,	sa	main	tremblait	de	nouveau.	Il	percevait
la	portée	du	geste	du	Hollandais.	Il	s’était	complètement	gouré,	Montségur
n’était	pas	le	refuge	de	Van	Meyde,	c’était	désormais	sa	cible.	La	vérité	était
beaucoup	 plus	 simple	 et	 glaçante	 que	 celle	 d’un	 pèlerinage	 spirituel
précédant	une	fuite	éperdue.	Le	virologue,	débusqué	à	Tramezaïgues,	barré
à	Lourdes,	était	venu	tuer	à	Montségur.	Il	venait	assassiner	à	l’endroit	même
où	 les	 cathares	 étaient	 morts,	 dans	 les	 flammes,	 dans	 l’esprit	 et	 dans
l’Histoire.

Côme,	à	chaque	foulée	sur	le	sol	irrégulier	du	parterre,	prenait	conscience
de	l’ampleur	de	la	folie	de	Van	Meyde,	et	de	la	projection	qu’il	était	en	train
de	faire.	Son	projet,	depuis	de	nombreuses	années,	était	de	contaminer	des
dignitaires	chrétiens	lors	d’un	congrès	œcuménique.	Mais	il	disposait	aussi
d’un	 plan	B,	 bien	moins	 élaboré,	 tellement	 plus	 facile	 à	mettre	 en	œuvre
avec	 les	 mêmes	 armes.	 Il	 ne	 s’agissait	 plus	 de	 choisir	 ses	 victimes	 en
fonction	de	leur	degré	hiérarchique	dans	une	église	chrétienne	–	un	pape,	un
patriarche,	un	pope.	Il	tuait	des	quidams.	Ce	n’était	plus	leur	nom,	leur	rang
ni	leur	qualité	qui	importait.	C’était	le	lieu	de	leur	exécution.	Il	privilégiait
le	lieu,	l’écrin,	le	temple	de	sa	geste.

Il	répandait	la	mort	à	l’aveugle,	mais	il	la	répandait	à	Montségur.

Côme	parvint	au	pied	du	rempart	Nord-Est,	que	desservaient	des	escaliers
barrés	 d’une	 chaîne	 à	 lourds	 maillons.	 D’un	 bond,	 il	 sauta	 par-dessus,	 et
sentit	bringuebaler	le	panonceau	qui,	marqué	d’un	sens	interdit,	prohibait	la
montée	sous	peine	d’effondrement.

Il	 en	 comprit	 la	 raison	 au	 bout	 de	 deux	 appuis.	 En	 fait	 d’escaliers,	 ce
n’étaient	que	d’étroits	blocs	de	pierre	scellés	à	même	la	muraille,	élimés	et
moussus,	aux	arêtes	rendues	lisses	par	les	ascensions	de	jadis.	Aucun	garde-
fou,	 aucune	 rampe,	 juste	une	 succession	d’équilibres	 instables	et	de	prises
fuyantes.	Il	ne	pouvait	pas	faire	demi-tour,	pourtant,	et	il	gravissait	chaque
marche	 en	 priant	 pour	 que	 la	 suivante	 ne	 s’effondre	 pas	 sous	 son	 poids.
Chaque	pas	le	séparait	un	peu	plus	du	sol,	et	le	rapprochait	du	ciel,	dans	une
sorte	d’élévation	grisante	et	suicidaire.	Il	entendait	en	contrebas,	mêlés	dans



un	unique	écho,	les	ordres	hurlés	par	Alain,	les	cavalcades,	les	cris.	Puis	tout
à	coup	plus	rien,	juste	le	silence	qui	s’installait.	Il	comprit	que	le	toubib	était
parvenu	 à	 faire	 évacuer	 tout	 le	 monde,	 que	 les	 poux	 couraient	 en	 vain.
Qu’ils	n’étaient	plus	que	deux	êtres	humains	à	Montségur.

Lui.	Et	le	prêtre	meurtrier.

À	 sa	 droite,	 le	 vide	 devenait	 plus	 attirant,	 plus	 saoulant,	 à	mesure	 qu’il
gravissait	 l’escalier.	 Celui-ci,	 parfaitement	 rectiligne,	 était	 planté	 dans	 la
muraille	qui	avait	protégé	les	faydits	du	Comte	de	Toulouse.	Un	faux	pas,	un
seul,	 et	 il	 plongeait.	 Si	 Van	 Meyde	 était	 équipé	 d’une	 arme	 à	 visée
sophistiquée,	il	était	peut-être	en	train	de	balader	son	viseur	quelque	part	sur
son	 torse,	 sur	 sa	 tempe,	 attendant	 qu’il	 soit	 parvenu	 assez	 haut	 pour	 le
descendre.

Un	 effort,	 encore,	 quatre,	 cinq	mètres,	 puis	 la	 surface	 lisse	 et	 plane	des
remparts.	 Rien	 ne	 se	 produisit	 lorsqu’il	 posa	 le	 pied.	 Un	 mètre	 de	 large,
l’équivalent	de	l’épaisseur	des	murailles.	Une	passerelle	de	pierre	brute,	qui
courait	 tout	 le	 long	 de	 la	 forteresse,	 et	 absolument	 brûlante,	 paraissant
refluer	la	chaleur	accumulée.	Tout	était	cramé	entre	les	blocs	de	pierre.	Il	ne
subsistait	que	des	filaments	secs	et	des	lichens	écaillés.	De	part	et	d’autre	de
ce	 corridor	 à	 ciel	 ouvert,	 s’étendait	 le	 vide,	 l’immensité	 des	 montagnes
ariégeoises,	champs	jaunis	maculés	de	vert	sombre,	d’un	bord,	et,	de	l’autre,
la	cour	désertée	du	château	cathare.

Alors	seulement	il	le	chercha	du	regard.

Van	Meyde,	 de	 loin,	 semblait	 l’attendre,	 parfaitement	 immobile,	 nimbé
d’un	halo	blanc	par	les	pans	de	sa	robe	transpercés	de	soleil.	On	eût	dit	une
créature	 surnaturelle,	 un	 monstre	 de	 légende.	 Il	 était	 petit,	 absolument
chauve,	 et	 les	 rayons	 lumineux	 se	 reflétaient	 sur	 la	 pâleur	 de	 son	 crâne.
Côme	ne	pouvait	expliquer	ce	qui	produisait	ce	phénomène,	mais	le	Berger
irradiait	littéralement.	Il	paraissait	en	lévitation,	au-dessus	du	vide,	un	à-pic
vertical,	 vertigineux,	 sur	 la	 face	 la	 plus	 escarpée	 du	 pog.	 Et	 surtout,
l’expression	de	sa	face	avait	de	quoi	glacer	le	sang	:	il	souriait.

Ce	 sourire	 ne	 trahissait	 aucun	 contentement,	 ce	 n’était	 qu’un	 rictus



effrayant,	 où	 se	 mêlaient	 un	 profond	 désespoir	 et	 une	 paix	 absolue.	 La
rotondité	 de	 son	 visage,	 luisant	 de	 sueur	 ainsi	 qu’un	 animal	 visqueux,
n’offrait	 aucune	 aspérité.	 Seuls	 des	 sourcils	 batailleurs	 démarquaient	 un
front	plat,	tranchant	avec	l’arrondi	des	pommettes	saillantes.	Il	ne	bougeait
toujours	pas,	ni	le	corps	ni	la	bouche,	figée	dans	son	sourire	de	dingue.	Il	ne
portait	aucune	arme.

Côme	composa	un	équilibre,	parcourut	 les	derniers	 tronçons	du	 rempart
latéral,	 et	 atteignit	 à	 son	 tour	 le	mur	 bouclier,	 au	 centre	 duquel	 le	 rapace
blanc	 le	 suivait	 toujours	 du	 regard.	 Le	 séminariste	 s’approcha	 encore,	 la
muraille	était	plus	large	en	cet	endroit	et	permettait	davantage	de	stabilité.	Il
tenait,	plus	fermement	que	jamais,	le	flingue	ramassé	dans	la	Centrale.	Pas
un	souffle	d’air	ne	croisait	sur	ces	cimes,	comme	si	tous	les	éléments	avaient
déserté	 les	 lieux,	 l’eau,	 le	 vent,	 la	 vie	 même,	 laissant	 face	 à	 face	 deux
hommes	sous	la	fournaise.

Au	pas	suivant,	Côme	ne	se	 trouvait	plus	qu’à	une	dizaine	de	mètres	de
Van	Meyde.	Il	distingua	alors	ses	yeux,	et	fut	parcouru	d’un	violent	frisson.
Le	regard	du	Hollandais	était,	 lui	aussi,	extraordinaire.	Toute	la	passion	du
monde	semblait	s’y	consumer,	dans	l’intensité	de	leurs	reflets	gris.	Des	yeux
de	 métal,	 encastrés	 au	 fond	 de	 cavités	 d’ombre.	 Des	 yeux	 froids,
implacables,	 irrésistibles.	 Les	 hypnotiseurs	 qui	 peuplaient	 les	 contes
d’enfants	 devaient	 avoir	 ce	 regard-là.	 Un	 pur	 envoûtement,	 mêlé
d’insupportable	attraction.

Soudain	le	sourire	se	déforma,	une	langue	claqua	sur	le	palais.

—	Alors	te	voilà…	Côme	Marsault…

La	voix	pétrifia	Côme.	Il	avait	à	peine	murmuré	son	nom,	mais	le	gamin
eut	l’impression	qu’il	l’avait	hurlé.

—	 Ainsi	 c’est	 toi	 qui	 as	 trouvé	 notre	 trace.	 Nous	 t’avons	 cherché,
pourtant,	nous	t’avons	tenu.	Et	nous	t’avons	négligé,	voici	notre	faute.	C’est
que	nous	étions	occupés	à	plus	vaste	tâche.

Van	Meyde	 parlait	 de	 façon	 étonnamment	 douce,	 avec	 un	 port	 de	 voix
parfait.	Il	parlait	comme	coule	une	source.	Quelques	intonations	marquaient



une	 pointe	 d’accent	 batave,	mais	 plus	 encore	 une	 force	 de	 persuasion	 au-
delà	de	l’imaginable.	À	présent,	il	devenait	évident	qu’il	avait	pu	séduire	les
membres	des	Âmes	Pures,	 les	convaincre	de	commettre	des	crimes	en	son
nom,	jusqu’à	se	sacrifier	eux-mêmes.	En	cet	instant,	où	ils	n’étaient	plus	que
tous	les	deux,	Van	Meyde	s’exprimait	comme	s’il	parlait	à	la	forteresse	elle-
même.	 Il	 soumettait	 les	 murailles.	 Côme,	 assommé	 par	 la	 touffeur	 de
l’atmosphère,	aimanté	par	les	vibrations	vocales	du	Hollandais,	ne	répondait
rien.	 Il	 avait	 la	 sensation	de	 lutter	 contre	 le	 chant	d’une	 sirène	en	aube.	 Il
était	aussi	désarçonné	par	un	détail	:	le	virologue	avait	forcément	remarqué
le	flingue	qu’il	brandissait,	et	n’y	accordait	pas	la	moindre	importance.

Immobiles,	 figés,	 regards	 noués,	 les	 deux	 hommes	 se	 toisaient	 sans	 se
craindre.	Montségur	était	à	eux.	C’est	Van	Meyde	qui	rompit	l’intensité	du
silence,	rictus	de	démon	et	voix	de	saint.

—	 Tu	 as	 bien	 changé,	 alors,	 depuis	 Saint-Lary.	 Car	 tu	 sais	 que	 je	 te
connais	 depuis	 longtemps,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Tu	 sais	 pas	 mal	 de	 choses,
d’ailleurs,	 puisque	 tu	 es	 ici.	 Cela	 n’a	 plus	 grande	 importance,	 à	 présent.
C’est	terminé.	Notre	quête	aurait	dû	s’accomplir	dans	sa	plénitude.	À	cause
de	 toi,	Côme	Marsault,	 cela	n’a	pas	 fonctionné.	Mais	 rien	de	 ce	que	nous
fîmes	n’a	été	vain,	puisque	nous	avons	œuvré	conformément	à	la	vraie	foi.
Nous	 n’avons	 fait	 que	 perpétuer	 leurs	 préceptes.	 Tout	 ce	 que	 nous	 avons
accompli	 était	 fidèle	 à	 leur	 esprit.	 Cela	 seul	 compte.	 Nous	 avons,	 tous	 et
chacun,	 assuré	 le	 salut	 de	 nos	 âmes	 en	 agissant	 selon	 les	 seules	 règles	 de
bon	chrétien	qui	vaillent.	Le	reste	n’est	que	supercherie,	trahison,	fausseté.
Deux	mille	ans	d’usurpation.

À	ces	mots,	Côme	réalisa	qu’il	ne	s’était	pas	mépris	:	Van	Meyde	n’avait
pas	 seulement	 utilisé	 les	 thèses	 de	 Dintrans	 pour	 poursuivre	 ses
expérimentations	sur	le	typhus,	il	les	avait	épousées.	Il	s’en	était	imprégné,
et	 régurgitait	 à	 son	 tour	 les	 délires	 du	 vieux	 théologien.	 Il	 n’était	 plus
seulement	un	scientifique	à	la	dérive,	il	était	devenu	un	illuminé.

Soudain,	 le	Hollandais	 dressa	 un	 bras,	 et	 désigna	 de	 l’index	 un	 endroit
précis,	au	pied	de	 la	 forteresse,	 sur	sa	droite.	Côme	se	 tourna	 furtivement,
pour	ne	pas	 le	perdre	de	vue.	Tout	 ce	qu’il	 aperçut,	 le	 temps	d’une	volte-



face,	fut	un	quadrillage	de	ruines	affleurant	au	sol,	lignes	de	pierre	marquant
ce	qui	avait	jadis	été	un	village.	Le	castrum	des	cathares.

—	Tu	les	vois,	n’est-ce	pas	?	Ils	vivaient	 là,	 juste	en	bas.	Guilhabert	de
Castres.	Les	Trencavel.	Raimond	de	Péreille	et	sa	 femme.	Pierre-Roger	de
Mirepoix.	Ils	pratiquaient	la	religion	chrétienne	comme	elle	n’aurait	jamais
dû	cesser	d’être.	Le	jeûne,	l’ascèse,	l’abstinence,	l’endura,	le	dénuement,	la
continence,	la	prière	et	la	recherche	du	salut.	Non	à	travers	les	indulgences,
la	 terreur,	 la	 puissance,	 mais	 dans	 la	 conformité	 aux	 enseignements	 du
Nouveau	Testament.	Ils	travaillaient	pour	manger,	sans	souci	de	richesse	ni
de	pouvoir	temporel,	sans	ostentation,	sans	privilège,	vivant	par	deux,	lavant
cinq	 fois	 leurs	 outils	 pour	 les	 purifier.	 Ils	 ne	 recherchaient	 qu’une	 seule
chose,	dans	leur	vie	simple,	dévote	et	humble	:	la	pureté	de	l’âme.	L’unique
parcelle	 divine	 de	 chaque	 être,	 intangible,	 d’essence	 céleste,	 appelée	 à
regagner	les	cieux,	pourvu	que	l’esprit	soit	demeuré	pur.	La	clé	de	l’accès	au
vrai	 Dieu,	 au	 Principe	 Bon.	 La	 victoire	 sur	 le	 cycle	 démoniaque	 de	 la
métempsycose,	 qui	 translate	 nos	 esprits	 d’enveloppe	 corporelle	 en
enveloppe	corporelle,	condamnés	à	errer	sur	cette	terre	vile,	dans	cet	univers
méprisable,	 en	 ce	 royaume	 du	 Dieu	 Mauvais,	 du	 Malin,	 jusqu’à	 la
délivrance	 éternelle.	Celle	 qu’ils	 ont	 connues,	 les	Bons,	 les	Bonnes,	 en	 se
jetant	aux	flammes	plutôt	que	de	renier,	munis	du	consolement.	Juste	ici,	tu
les	 vois,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Tu	 les	 vois,	 brûler,	 se	 consumer,	 leurs	 chairs	 se
craqueler,	noircir	telles	du	charbon,	tandis	que	leur	âme,	purifiée,	s’en	allait
rejoindre	 le	Dieu	Bon	 ?	Ne	 les	 entends-tu	 pas	 chanter	 en	 s’immolant,	 car
enfin,	 enfin,	 le	 salut	 leur	 était	 acquis,	 alors	 que	 leurs	 tourmenteurs	 se
damnaient	en	attisant	les	foyers,	en	enduisant	de	poix	leurs	tuniques	?...

Les	yeux	d’acier	de	Van	Meyde	venaient	de	se	transformer	brusquement.
En	ses	pupilles	dansaient	des	flammes,	des	lueurs	incandescentes.	Dans	son
soliloque,	il	s’était	fait	éclater	les	vaisseaux	sanguins	:	ses	globes	oculaires
baignaient	 dans	 une	 mer	 pourpre.	 Son	 regard	 n’était	 plus	 qu’un	 brasier,
révélant	 avec	 plus	 de	 férocité	 encore	 son	 aliénation.	 La	 logorrhée	 du
Hollandais	le	consumait	de	l’intérieur.

Ce	 fut	 comme	 un	 claquement	 de	 fouet.	 Côme	 focalisa	 aussitôt	 son
attention	 sur	 ces	 yeux	 fous,	 faisant	 abstraction	 des	 délires	 de	Van	Meyde,



qui	mêlaient	l’an	1244	et	le	présent,	les	albigeois	et	ses	propres	disciples.	Il
parvint	tout	à	coup	à	reprendre	le	contrôle	de	lui-même,	à	renouer	le	fil	de	la
réalité.	 Il	était	au	sommet	d’une	muraille,	et	 il	était	peu	probable	que	 tous
deux	 en	 descendent	 vivants.	 Il	 devait	 reprendre	 le	 dessus.	 Mentalement.
Aussi	se	força-t-il	à	crier	de	toutes	ses	forces,	afin	que	la	vallée	l’entende.
Rendre	la	pareille,	coup	pour	coup.

—	Robbert	Van	Meyde	!	 Jeune	médecin	venu	des	Pays-Bas,	décrochant
une	 chaire	 à	 Toulouse	 !	 Prodige	 de	 la	 virologie,	 virtuose	 du	 typhus,
chercheur	 sans	 égal,	 découvreur	 d’une	 variante	 de	 l’unique	 vaccin	 connu
jusqu’alors…	 Marié,	 un	 seul	 enfant,	 Nils,	 qui	 suivra	 la	 même	 voie…
Admirateur	 de	 Pilecki,	 le	 héros	 polonais,	 prisonnier	 volontaire	 à
Auschwitz…	En	lice	pour	le	prix	Nobel,	mais	écarté	de	la	course	par	l’échec
des	 protocoles	 de	 vaccination…	Frappé	 de	mysticisme,	 abandonnant	 tout,
obsédé	 par	 la	 quête	 de	 la	 pureté…	 Décidant	 d’entrer	 dans	 les	 ordres,	 et
tombant	sous	la	coupe	d’un	théologien	fasciné	par	François	d’Assise,	mais
tombé	en	disgrâce	pour	ses	inclinations	hérétiques…

—	Ce	n’étaient	pas	des	hérétiques	 !	Ce	sont	 les	autres	qui	 l’étaient,	qui
l’ont	 toujours	été,	qui	 le	demeurent	et	 le	demeureront	 jusqu’à	ce	que	nous
les	châtiions,	que	nous	les	éradiquions	!

—	…	Rompant	tout	lien	avec	sa	famille,	ses	collègues	de	recherche,	ses
patients…	Se	ralliant	aux	thèses	de	Dintrans	sur	la	vision	de	Saint	François
et	du	catharisme...	Forgeant	une	haine	de	 l’Eglise	catholique,	 et	de	 tout	 le
monde	chrétien…

—	 Ils	 ont	 dévoyé	 le	 message	 des	 Ecritures	 !	 Le	 Vatican	 est	 une
imposture	!

—	…	Occupant	 un	presbytère,	 dans	 les	Hautes-Pyrénées,	 puis	 intégrant
un	foyer	adossé	à	une	communauté	charismatique	en	vogue…	En	prenant	le
contrôle,	 le	 cloisonnant	 alors	 du	 reste	 de	 la	Communauté…	S’appropriant
les	locaux	d’une	centrale	hydro-électrique	à	l’abandon,	mettant	des	années	à
aménager	 le	 site…	 Puis	 reprenant	 ses	 expériences	médicales,	 sans	 jamais
perdre	l’espoir	d’un	Nobel…	Utilisant	ses	propres	fidèles	comme	cobayes…



—	Ça	suffit	!

La	 phrase	 avait	 tonné,	 dans	 une	 brisure	 de	 voix.	 Le	 Hollandais
bouillonnait	de	rage.

Dans	un	seul	mouvement	du	bras,	déployé	comme	l’aile	d’un	albatros,	il
venait	 de	 faire	 glisser	 un	 objet	 depuis	 l’intérieur	 de	 sa	 manche.	 Dans	 un
chuchotement	d’étoffe,	Côme	vit	soudain	scintiller	à	la	main	de	Van	Meyde
une	arme	à	feu,	semblable	à	celle	qu’il	tenait	lui-même.	Par	réflexe,	il	faillit
bondir	en	arrière,	dans	vingt	mètres	de	vide.	Il	se	reprit	à	temps,	fit	un	pas
de	côté,	braqua	son	flingue	sur	Van	Meyde.

Mais	 celui-ci	 ne	 tira	 pas.	 Il	 se	 contentait	 de	 tenir	Côme	 en	 joue.	À	 dix
mètres	l’un	de	l’autre.	Le	premier	qui	tirait	avait	intérêt	à	ne	pas	manquer	sa
cible.	 L’un	 des	 deux	 ne	 descendrait	 pas	 de	 ces	 remparts.	 Or	 le	 moment
n’était	pas	venu.	Il	voulait	savoir.

—	J’ai	quelque	chose	à	vous	demander,	avant.

—	De	quoi	s’agit-il	?

—	De	la	vérité,	Van	Meyde.	Vous	me	devez	bien	ça.

—	Plus	que	tu	ne	le	crois.

—	Alors,	 parlez-moi	 d’abord	 du	 5	 février	 1986.	 De	 cette	 nuit	 où	 vous
m’avez	découvert,	sur	le	porche	de	votre	presbytère.	Où	vous	avez	suggéré
à	vos	congénères	de	m’offrir	aux	Marsault.

—	Ainsi,	tu	as	parlé	au	vieux	fou	ou	à	l’inverti.

—	Aux	deux.	Pourquoi	êtes-vous	arrivé	le	premier	?

—	De	quoi	tu	parles	?

—	Vous	 êtes	 arrivé	 le	 premier	 sur	 le	 seuil,	 en	 pleine	 nuit,	 déjà	 habillé,
alors	que	vous	couchiez	à	l’autre	extrémité	du	presbytère.	Pourquoi	?

—	Disons	que	 je	 t’attendais.	Comme	je	 t’ai	attendu	aujourd’hui,	sur	ces
murailles.	Comme	je	t’ai	toujours	attendu.



La	colère	venait	de	changer	de	camp.	Côme	sentit	 son	cœur	s’accélérer,
ses	tempes	cogner.	Avait-il	parcouru	tout	ce	chemin,	affronté	tant	de	périls,
bravé	 la	mort,	pour	entendre	 le	Berger	 lui	 tenir	des	propos	 incohérents	sur
l’unique	mystère	qui	lui	restait	encore	à	percer	?	Il	songea	à	tirer,	là,	sur	le
champ,	pour	voir	disparaître	ces	yeux	écarlates,	ce	crâne	épouvantablement
lisse,	cette	voix	d’ensorceleur.	Mais	il	se	ravisa,	il	devait	aller	au	bout,	et	au-
delà	encore	s’il	était	possible.	Savoir.	Puis	il	serait	temps	d’aviser.

—	Comment	saviez-vous	que	 je	serais	déposé,	cette	nuit-là	?	Et	par	qui
l’ai-je	été	?	Qu’y	avait-il,	putain,	dans	mon	berceau,	que	vous	avez	détruit	?

—	 Il	 n’y	 avait	 rien,	 strictement	 rien,	 que	 toi,	 sous	 une	 couverture	 de
grosse	laine,	hurlant	à	la	lune.

—	C’est	impossible	!	Que	saviez-vous	?	Pourquoi	m’attendiez-vous	?

—	 Mais	 parce	 que	 je	 savais	 qu’on	 viendrait.	 Une	 paroissienne.	 En
confession.	Tu	vois,	je	suis	lié	par	le	secret.

—	Connard	!	Les	cathares	ne	croyaient	pas	aux	sacrements,	alors	tu	n’es
lié	par	aucun	d’eux,	surtout	pas	celui	de	la	réconciliation	!	Et	depuis	quand
tu	te	fais	fort	de	respecter	les	commandements	bibliques	?

—	Que	veux-tu	dire	?

—	 Que	 tu	 as	 assassiné	 au	 moins	 quatre	 personnes,	 alors	 révéler	 une
confession,	 ça	 ne	 devrait	 pas	 t’arracher	 trop	 la	 gueule	 !	 Qui	 t’a	 confessé
qu’elle	me	déposerait	?	Ma	mère	?

—	De	quels	quatre	morts	parles-tu	?

—	Ta	gueule	!	C’est	moi	qui	pose	les	questions	!

—	Mais	non.	Nous	sommes	à	égalité	des	armes.	À	ces	hauteurs,	il	n’y	a
pas	d’inquisiteur,	et	il	n’y	a	pas	de	martyre.	Qui	sont	les	quatre	tués	?

—	Tu	le	sais	très	bien	:	Luc	Kasperek,	Marthe	Landry,	Umberto	Fontana,
et	une	autre	de	tes	brebis,	là-haut	à	la	Centrale.

Prononcer	 ces	 noms,	 au	 sommet	 de	 Montségur,	 face	 à	 leur	 assassin,



résonnait	comme	une	sentence.	Les	albigeois	ne	devaient	pas	tuer,	Côme	le
savait,	même	 les	animaux,	dont	 ils	 refusaient	de	manger	 les	chairs.	On	ne
tue	pas	ce	qui	a	une	âme.	Van	Meyde	avait	parjuré	le	premier	pilier	de	la	foi
qu’il	prétendait	pérenniser.	Qu’il	en	soit	déclaré	coupable	au	cœur	même	du
siège	 de	 l’église	 cathare	 en	 faisait	 un	 abjurateur.	 Un	 traître.	 Sur	 l’instant,
Côme	 s’attendit	 à	 entendre	 la	 détonation	 du	 flingue	 du	 Hollandais.	 Mais
celui-ci	reprit	:

—	 Allons,	 allons,	 tu	 te	 fourvoies,	 Côme.	 Les	 choses	 ne	 sont	 pas	 si
simples.	Luc,	pour	commencer.	Un	esprit	supérieur.	Un	garçon	délicieux.	Le
vénérable	Dintrans,	Bon	Homme	s’il	en	est,	l’a	repéré	dès	son	accession	au
Séminaire.	 Il	 nous	 a	 rejoints,	même	 si	 cela	 a	 pris	 du	 temps.	C’est	 que,	 tu
vois,	 sa	 mère	 était	 des	 nôtres.	 Il	 la	 croyait	 déjà	 délivrée	 de	 ce	 monde
satanique.	Cela	l’a	persuadé	d’intégrer	notre	cercle.	Luc	était	le	garçon	idéal
pour	 refonder	 l’église	 chrétienne,	 la	 vraie,	 sur	 les	 décombres	 de	 cette
duperie	romaine…

—	Pour	refonder…	refonder	une	église	?

—	Tu	n’avais	pas	compris	cela	?	Alors	tu	n’as	rien	compris	du	tout.

Il	 sembla	 à	 Côme	 que	 Van	 Meyde	 paraissait	 soulagé	 de	 cette	 vérité.
Comme	 s’il	 tenait	 rigueur	 au	 séminariste	 d’avoir	 percé	 leurs	 secrets,	 au
point	de	se	réjouir	de	la	parcelle	qui	lui	échappait	encore.

—	 Que	 crois-tu	 ?	 Que	 nous	 voulions	 simplement	 détruire	 quelques
hiérarques,	étêter	la	chrétienté,	et	demeurer	ainsi	à	attendre	que	le	monde	les
pleure	 et	 les	 remplace	 ?	 À	 quoi	 cela	 nous	 servait-il,	 sinon	 à	 rassasier	 la
vengeance	de	nos	frères	pourchassés	?	L’épidémie	ne	devait	nullement	être
une	fin,	mais	un	moyen.	Le	moyen	de	mettre	à	bas	les	cardinaux	illégitimes,
les	 évêques	 fantoches,	 de	 faire	 table	 rase	 des	 faux	 dogmes,	 des	 faux
pontifes,	 des	 faux	 patriarches,	 avant	 d’ouvrir	 une	 ère	 nouvelle	 !	 Que
sommes-nous,	sinon	les	seuls	vrais	chrétiens	?

Côme	en	 frissonnait	 de	 toutes	 parts.	De	 là-haut,	 son	 entreprise	 déjouée,
ses	conjurés	morts	ou	prisonniers,	Van	Meyde	trouvait	encore	la	flamme	de
prêcher,	 de	 professer	 le	 catharisme.	 Son	 plan	 ne	 s’arrêtait	 pas	 à	 Lourdes.



C’est	là,	au	contraire,	qu’il	était	censé	commencer.

—	Il	ne	tenait	qu’à	nous	de	le	redevenir,	tu	m’entends	?	La	composition
du	 Foyer	 des	 Âmes	 Pures,	 la	 sélection	 de	 ses	 membres	 permanents,
l’éradication	des	autres,	au	fil	de	ces	années,	tout	cela	n’a	eu	qu’un	seul	et
unique	but	:	celui	d’être	appelés,	le	jour	venu,	à	se	substituer	aux	autorités
scélérates	 de	 la	 chrétienté	 !	Nous	n’avions	 plus	 qu’à	 hâter	 la	 venue	de	 ce
jour,	et	le	Congrès	de	Lourdes	nous	offrait	l’occasion	idéale,	il	n’y	en	aurait
pas	 d’autre	 dans	 cette	 vie.	Œcuménique,	 au	 surplus,	 comme	 l’avait	 été	 le
quatrième	Concile	de	Latran,	où	ils	décidèrent	de	nous	persécuter,	de	nous
anéantir,	où	ils	pointèrent	cette	montagne	où	nous	nous	trouvons,	comme	un
repaire	d’hérétiques	alors	qu’il	s’agissait	d’un	lieu	saint	entre	tous	!	Grâce	à
notre	 frère	Michel,	grâce	à	Luc	aussi,	 l’ordonnancement	de	 l’opération	 fut
des	plus	aisées.	Nous	ne	pouvions	pas	échouer.	Nous	profiterions	alors	du
chaos	spirituel	provoqué	par	le	virus	pour	nous	poser	en	successeurs,	dignes
enfin,	et	pour	rallier	 l’ensemble	des	croyants	chrétiens,	 les	catholiques,	 les
orthodoxes,	 les	 anglicans,	 les	 coptes,	 tous	 réconciliés	 dans	 le	 respect	 du
Dieu	 Bon	 et	 la	 quête	 du	 salut	 des	 âmes	 !	 Un	 catharisme	 régénéré,	 tu
m’entends,	 un	 clergé	 unique,	 dessiné	 sur	 le	modèle	 de	 l’église	 albigeoise,
des	 évêques	 vivant	 modestement	 parmi	 leurs	 semblables,	 des	 Parfaits,
hommes	 et	 femmes,	 strictement	 égaux,	 restaurant	 la	 seule	 vraie	 foi,	 les
enseignements	de	François	d’Assise,	et	de	Guilhabert,	et	d’Esclarmonde,	et
de	 Bélibaste	 !	 Les	 Âmes	 Pures	 en	 auraient	 été	 les	 fondations.	 Dix-sept
fidèles,	parfaitement	dévoués,	les	premiers	disciples	de	la	nouvelle	église	à
bâtir	!	Tous	choisis	par	le	Bon	Homme	Dintrans,	au	Séminaire	ou	dans	les
congrégations	 environnantes,	 pour	 leur	 intelligence,	 leur	 sensibilité,	 leur
empathie	au	sort	de	nos	aïeux	occitans.	Quatre	générations,	vingt	ans	d’écart
entre	nous,	les	quatre	Parfaits	de	notre	clergé	:	Dintrans,	moi,	Michel	et	Luc.
Quatre	 descendants,	 quatre	 continuateurs.	 Et	 nous	 allions	 refonder	 la
chrétienté	!	Nous	étions	la	chrétienté	!

Le	 Hollandais	 hurlait,	 ses	 prédications	 retentissaient	 dans	 la	 cour	 vide,
cognaient	les	murs,	se	répercutaient	dans	les	ruines	du	castrum,	et	jusqu’au
Prat	 dels	Cremats.	 Il	 convoquait	 leur	mémoire	 pour	 justifier	 ses	 actes.	Ce
n’est	qu’à	ce	moment	que	Côme	mesura	la	véritable	finalité	de	sa	démarche,
et	 toute	 l’étendue	 de	 sa	 démence.	 Il	 se	 rêvait	 en	 nouveau	 pape.	 Un	 pape



cathare.	L’homme	n’avait	plus	sa	raison.	Et	il	se	trouvait	face	au	garçon	qui
avait	fait	échouer	vingt	ans	de	sa	vie.

Il	n’y	avait	plus	qu’une	seule	question	:	lequel	tuerait	l’autre	?

—	C’est	pour	cela	qu’ils	ont	donné	leur	corps,	Luc,	et	Nadège,	qu’ils	ont
accepté	de	laisser	dépérir	leur	prison	corporelle,	afin	d’en	être	libérés	!	Nous
poursuivions	 ce	 but	 sacré,	 et	 nous	 savions	 que	 plusieurs	 d’entre	 nous	 n’y
survivraient	pas.	Nous	ne	savions	pas	qui,	cela	pouvait	être	moi,	tout	aussi
bien	 que	 Michel.	 Le	 virus	 était	 trop	 puissant,	 je	 connaissais	 mieux	 que
quiconque	 les	 limites	 des	 protocoles	 de	 vaccination.	 Deux	 départs
seulement,	 consolés	 et	 entourés	 de	 leurs	 frères,	 pour	 quinze	 membres
assurés	 de	 survivre	 à	 la	 contamination	 !	 Je	 ne	 les	 ai	 pas	 tués,	 peux-tu
seulement	le	comprendre	?	Nous	étions	tous	volontaires	pour	partir,	s’il	en
allait	ainsi.

—	Quand	Luc	a-t-il…	compris	que	tout	était	terminé	pour	lui	?

—	Je	le	 lui	ai	dit	samedi	dernier,	peu	après	midi.	Qu’il	ne	rentrerait	pas
dans	 votre	 Séminaire.	 Qu’il	 resterait	 auprès	 des	 siens,	 de	 sa	 mère,	 à
Lourdes,	 ou	 à	 la	 Centrale,	 pour	 terminer	 son	 passage	 dans	 ce	 monde
mauvais.

C’était	 l’heure	où	Luc	avait	adressé	 les	messages	aux	gens	qu’il	 aimait.
Son	 père.	 Son	 amie	 d’enfance.	 Son	 médecin.	 Son	 pote.	 Un	 adieu	 qui	 ne
disait	pas	son	nom.	L’ultime	message	d’affection	d’un	garçon	qui	se	savait
foutu,	qui	 l’acceptait,	et	qui	 laissait	 les	survivants	commettre	un	massacre.
Luc	avait	été	une	victime	juste	avant	de	pouvoir	devenir	un	bourreau.	Côme
se	 forçait	 à	 ne	 pas	 visualiser	 le	 visage	 de	 son	 ami,	 étendu	 sur	 son	 lit,	 la
gueule	déformée,	les	tuyaux	le	retenant	à	un	filament	de	vie.	S’il	tournait	de
l’œil,	s’il	défaillait,	là,	maintenant,	il	était	à	la	merci	du	Hollandais.	Il	trouva
le	courage	de	dériver	la	discussion.

—	Et	les	autres	?...	Pourquoi	les	autres	?...

—	 Madame	 Landry,	 c’était	 quantité	 négligeable.	 Un	 atome	 dans	 notre
perspective.	Elle	avait	été	la	première	à	trouver	de	quoi	souffrait	Luc.	Elle
était	 susceptible	 de	 le	 révéler,	 trop	 tôt,	 beaucoup	 trop	 tôt.	 Elle	 avait	 aussi



découvert	 que	 les	 affaires	 de	 Luc	 avaient	 été	 cachées	 par	 notre	 frère
Théodule	Dintrans.	C’est	un	risque	que	nous	ne	pouvions	pas	courir.	C’est
Théodule	qui	a	fait	 le	nécessaire.	Cela	n’a	pas	été	très	compliqué,	je	crois.
L’effet	 de	 surprise,	 une	 paire	 de	 gants,	 largement	 le	 temps	 de	 regagner	 sa
chambre	avant	que	l’alerte	ne	soit	donnée.

—	Les	cheveux	de	Yoland	?

—	C’est	vrai,	 j’oubliais.	Le	 temps	aussi	de	prélever	 les	cheveux	de	 l’un
d’entre	vous,	pris	au	hasard,	 sur	 le	dossier	d’un	 fauteuil,	et	de	 les	déposer
près	du	corps.	 Ils	n’iraient	pas	chercher	plus	 loin.	C’est	exactement	ce	qui
s’est	produit,	d’ailleurs.

—	Fontana	?

—	Ah,	 ce	 cher	Umberto…	Un	 homme	 délicieux,	 un	 chercheur	 de	 haut
vol.	Mais	qui	connaissait	beaucoup	trop	bien	mes	travaux.	Il	ne	se	trouvait
qu’un	 virologue	 en	 France,	 peut-être	même	 dans	 le	monde,	 qui	 aurait	 pu
réagir	assez	vite	pour	préparer	un	contrepoison	avant	que	les	souches	n’aient
tué	leurs	cibles.	Nous	ne	pouvions	pas	nous	le	permettre,	là	non	plus.	Je	suis
donc	 allé	 lui	 rendre	 visite,	 au	 prétexte	 d’un	 passage	 dans	 la	 région.	Nous
avions	rendez-vous	à	vingt-deux	heures,	 je	suis	arrivé	en	avance.	Je	savais
qu’après	ses	promenades,	chaque	samedi,	il	se	servait	un	whisky	écossais	et
se	faisait	couler	un	bain,	pour	apaiser	ses	eczémas.	Je	me	suis	annoncé,	 la
porte	était	ouverte.	 Je	me	suis	 rendu	directement	dans	sa	 salle	de	bains.	 Il
m’a	regardé,	et	c’est	à	peine	s’il	a	pâli	quand	il	a	réalisé	que	j’allais	le	tuer.
Je	 suis	 alors	 monté	 à	 l’étage,	 j’ai	 fouillé	 ses	 archives,	 ses	 ordinateurs,
minutieusement,	 pour	 retrouver	 les	 documents	 qui	 remontaient	 à	 nos
dernières	 recherches.	Celles	 qui	 auraient	 dû	 nous	 valoir	 le	 Prix.	Celles	 de
l’aboutissement.	Celles	que	nous	n’avions	jamais	publiées.	Que	seuls	lui	et
moi	détenions.	Le	secret	d’un	nouveau	typhus,	et	de	son	vaccin,	tous	deux
d’une	 puissance	 inégalée.	 J’ai	 fini	 par	 les	 trouver,	 et	 je	 suis	 reparti	 juste
avant	que	tu	n’arrives	sur	les	lieux.

Tout	 à	 coup,	 le	 vent	 se	 leva.	 Ce	 n’était	 qu’une	 brise	 presque
imperceptible,	mais	 qui	 venait	 juguler	 l’emprise	 de	 la	 fournaise.	 Côme	 la
respira	 à	 pleins	 poumons,	 révulsé	 par	 le	 récit	 de	 Van	 Meyde.	 Il	 avait



souhaité	la	vérité,	elle	lui	était	servie	au-delà	de	toute	raison.

—	Au	final,	tu	es	le	seul	que	nous	ne	soyons	pas	parvenus	à	éliminer.	Il
s’en	est	fallu	de	très	peu,	pourtant.	Sur	la	Route	des	Lacs.	Dans	les	jardins
de	 l’Evêché.	Sur	 l’esplanade	des	 sanctuaires,	 à	Lourdes.	L’appareil	 photo.
Une	aiguille	infectée.	Au	Séminaire,	même,	notre	frère	Théodule	a	plusieurs
fois	 cherché	 le	 moment	 idoine,	 mais	 il	 n’est	 pas	 venu.	 Ensuite	 notre
échéance	approchait,	et	nous	ne	pouvions	plus	nous	disperser.	C’est	toi	qui
nous	as	retrouvés.	Je	ne	l’aurais	 jamais	cru.	Tout	comme	je	n’avais	 jamais
pensé	 qu’on	 pût	 entrer	 dans	 nos	 quartiers	 de	 Tramezaïgues.	 À	 présent,	 à
cause	de	toi,	tout	cela	est	terminé.	Tout	est	consommé.

Le	moment	 approchait,	Côme	 le	 sentait,	 intensément,	 un	 signal	 d’alerte
bourdonnait	dans	sa	tête.	Il	lui	fallait	arracher	encore	ce	qui	pouvait	l’être.

—	Tu	 n’as	 pas	 répondu	 à	ma	 question	 sur	 la	 nuit	 de	 février…	 Je	 dois
savoir…	J’ai	le	droit	de	savoir…

—	Mais	tu	sais	déjà	tout.	Tu	refuses	simplement	encore	de	te	l’avouer.	À
présent,	 je	peux	 te	 le	dire,	 tu	as	commis	une	erreur	dans	 tout	ce	que	 tu	as
exposé	à	mon	propos.	Presque	tout	était	exact.	Un	unique	mot	erroné,	mais
qui	change	toute	l’histoire,	pour	toi.	Un	mot,	un	seul.

Un	 rayon	 de	 soleil	 brilla	 alors	 sur	 le	 pistolet	 que	 tenait	 Van	 Meyde.
Aussitôt,	Côme	crispa	son	index	sur	la	détente.	Un	souffle,	et	il	tirait.

Mais	ce	qu’il	vit	le	pétrifia.

Van	Meyde	ferma	les	yeux,	recouvrant	 les	orbites	rougeoyantes	du	filtre
diaphane	 de	 ses	 paupières.	 Il	 bascula	 la	 tête	 en	 arrière,	 faisant	 jouer	 la
lumière	sur	son	crâne	nu.	Il	leva	les	deux	bras	latéralement.	Alors	seulement
sa	voix	s’éleva,	pour	psalmodier	une	prière	qui	semblait	être	en	langue	d’oc.

Puis,	 lentement,	 très	 lentement,	 bras	 ouverts,	 yeux	 clos,	 le	 prêtre	 recula
d’un	 pas,	 glissant	 sur	 la	 pierre	 sèche,	 et	 d’un	 autre	 pas.	 Lâcha	 à	 terre	 le
pistolet	qu’il	tenait	encore.	Fit	un	ultime	pas	vers	l’arrière.

Et	bascula,	se	laissant	happer	par	le	vide,	par	une	verticale	de	mille	deux
cents	mètres.	La	citadelle.	Le	pog.	La	rocaille.



Côme	hurla,	mais	la	chute	de	Van	Meyde,	elle,	était	tout	à	fait	silencieuse.
Il	venait	de	choisir	la	fin.	Comme	l’avaient	fait	les	assiégés	de	Montségur,
vaincus.	Il	les	suivait	jusque	dans	leur	mort.

Un	 genou	 à	 terre,	 suffoquant,	 brûlant	 de	 fièvre,	 des	 larmes	 de	 nerfs
ruisselant	 entre	 ses	 mains,	 Côme	 entendit	 dans	 le	 lointain,	 portées	 par	 la
brise	nouvelle,	 l’écho	des	 sirènes	qui	parcouraient	 la	vallée.	Duplant	 avait
rameuté	les	secours.

Van	Meyde	avait	dit	vrai.

Tout	était	consommé.
	

*	*
*



XIII	–	EPILOGUE
	

Pelotonné	dans	le	fourgon	changé	en	étuve,	il	grelottait	sous	la	couverture
de	survie.

Les	détails	des	dernières	opérations	 lui	 furent	donnés	conjointement	par
Alain	Duplant,	 et	par	 le	Lieutenant	Martel.	L’assaut	avait	été	donné	sur	 la
centrale	électrique	dès	l’arrivée	sur	zone	des	troupes	du	GIPN.	Au	cours	des
échanges	de	tirs	qui	avaient	précédé	leur	intervention,	un	jeune	homme	avait
été	tué	–	un	borgne.	Les	gendarmes	d’élite	avaient	alors	investi	le	cœur	de	la
centrale,	en	dynamitant	les	portes	blindées.

D’après	 Martel,	 ils	 avaient	 trouvé	 une	 autre	 dépouille,	 celle	 d’un	 vieil
homme	en	robe	de	prêtre,	qui	avait	succombé	à	une	injection	massive	d’une
solution	 anesthésiante,	 dans	 des	 conditions	 qui	 restaient	 à	 élucider.	 Le
Lieutenant	 ajouta	 qu’il	 s’était	 probablement	 inoculé	 lui-même	 le	 liquide
létal	 dans	 la	 main,	 afin	 de	 se	 supprimer,	 dénouement	 classique	 dans	 les
communautés	en	dérive	sectaire.

D’autres	membres	de	la	cellule	avaient	été	trouvés	sur	place	blessés,	l’un
par	balle,	 touché	au	genou,	 laissant	perplexes	 les	hommes	du	GIPN,	selon
lesquels	les	armes	retrouvées	sur	place	n’étaient	pas	de	nature	à	infliger	des
plaies	 de	 ce	 type.	 Un	 autre	 gisait	 inanimé	 à	 l’extérieur,	 un	 doigt	 tranché,
tandis	 qu’un	 troisième	 avait	 le	 crâne	 largement	 ouvert	 et	 saignait
abondamment.	 Les	 gendarmes	 soupçonnaient	 une	 sorte	 de	 règlement	 de
comptes	interne	au	groupe,	survenu	avant	même	l’assaut.

Plus	 surprenant,	 deux	 membres	 de	 leur	 foyer	 avaient	 été	 découverts
inanimés,	 alités	dans	un	dortoir,	 et	 les	urgentistes	avaient	précisé	qu’ils	 se
trouvaient	 dans	 le	 coma	 à	 la	 suite	 de	 lésions	 causées	 par	 une	 maladie
indéterminée.	Ils	avaient	été	aussitôt	évacués	vers	l’hôpital	de	Lannemezan.
Enfin,	 quatre	 jeunes	 hommes	 et	 femmes	 étaient	 toujours	 bloqués	 à
l’intérieur	 d’une	 pièce	 vitrée.	Des	 techniciens	 de	 l’Institut	 Pasteur	 avaient
été	 dépêchés	 sur	 place	 avant	 que	 l’on	 n’en	 découpât	 les	 parois,	 car	 le
Docteur	Duplant	avait	indiqué	aux	autorités	que,	selon	toute	vraisemblance,
une	souche	bactériologique	extrêmement	dangereuse	y	était	manipulée.	Les



autres	 membres	 valides	 avaient	 été	 capturés	 sans	 opposer	 de	 véritable
résistance.

À	 ce	 stade	 de	 l’enquête,	 il	 ressortait	 que	 les	 Âmes	 Pures	 étaient	 un
groupuscule	 autarcique,	 qui	 n’avait	 bénéficié	 d’aucun	 soutien	 extérieur,
étant	au	contraire	soigneusement	demeuré	en	marge	de	la	Communauté	du
Très-Haut	 à	 laquelle	 il	 était	 affilié.	 L’interpellation	 ou	 le	 décès	 de	 ses
dirigeants	 et	 de	 ses	 membres	 circonscrivait	 tout	 risque.	 En	 parallèle,	 le
Congrès	œcuménique	battait	son	plein,	et	les	envoyés	spéciaux	des	médias
catholiques	relataient	 la	 formidable	 réussite	de	 la	célébration	qui	venait	de
débuter	dans	la	basilique	souterraine.

Martel	avait	passé	un	coup	de	téléphone	à	 l’avocat	de	Yoland,	sur	 la	foi
du	 témoignage	de	Duplant,	 pour	 lui	 indiquer	que	 sa	 libération	n’était	 plus
qu’une	question	d’heures.

Côme	sortit	péniblement	du	véhicule	des	gendarmes,	et	rejoignit	Duplant
sur	le	parking	des	visiteurs	du	site	de	Montségur.	Tout	le	périmètre	avait	été
évacué,	des	équipes	de	secours	étaient	à	 l’œuvre	au	sein	du	château,	dotés
d’un	uniforme	hermétique	de	protection.

Il	rejoignit	Duplant,	hirsute	et	concentré,	accoudé	à	l’Alfa.	Le	toubib	avait
orienté	 les	 gendarmes	 vers	Montségur,	 assuré	 la	 liaison	 avec	 les	 autorités
sanitaires,	révélé	ce	qu’il	savait	sur	Van	Meyde,	sur	le	meurtre	de	Marthe	et
de	Fontana.	 Jamais	 au	 cours	de	 sa	vie	 il	 n’avait	 autant	 côtoyé	 les	 condés.
Lâchant	 la	 couverture	de	polyester,	 drapé	dans	 la	veste	 trop	grande	prêtée
par	Déodat,	il	posa	une	seule	question	à	Duplant	:

—	Comment	est-il	?

—	Ils	sont	 tous	autour	de	lui.	Les	gars	de	Pasteur,	 le	fils	Van	Meyde,	et
même	Thierry,	qui	a	été	appelé	pour	relater	l’évolution	des	symptômes.	Ils
savent	que	c’est	le	typhus,	mais	ils	ne	pigent	pas	lequel.	Et	pour	cause.

—	Quelles	sont	ses	chances	?

—	Quasi-nulles,	 gamin.	Coma	 de	 stade	 3,	 il	 ne	 réagit	 plus	 aux	 stimuli.
J’ai	déjà	appelé	Krystof,	 il	sera	à	son	chevet	d’ici	ce	soir.	Faut	se	rendre	à



l’évidence,	il	va	caner.	À	moins	d’un	miracle.

—	Il	y	en	a	déjà	eu	un.	Pour	sa	mère.

—	 T’as	 raison.	 J’aime	 pas	 bien	 dire	 ça,	 mais	 il	 n’y	 a	 plus	 qu’à	 prier,
maintenant.	T’es	meilleur	que	moi,	là-dedans.

Côme	 fit	 quelques	 pas,	 considéra	 les	 collines	 qui	 entouraient	 le	 pog	 de
Montségur.	 Tout	 alentour	 paraissait	 baigné	 d’or,	 écrasé	 de	 soleil,	 nimbé
d’une	sérénité	brûlante.	Lui,	au	contraire,	se	sentait	absolument	creux,	purgé
de	toute	énergie	vitale,	comme	dévasté	par	le	paroxysme	de	la	folie	de	Van
Meyde.	Il	éprouvait	l’impression,	à	l’heure	où	l’entière	vérité	se	faisait	jour,
de	ne	plus	 rien	 savoir,	 ni	 qui	 il	 était,	 ni	 de	quoi	 serait	 faite	 son	 existence,
dorénavant.	Une	certitude	se	forgeait,	irrémédiable	:	en	cet	instant,	il	ne	se
serait	 jamais	 imaginé	 réintégrer	 le	 Séminaire.	 Parmi	 tous	 les	 visages	 qui
l’avaient	assailli,	pendant	les	deux	heures	où	il	s’était	assoupi	–	grâce	à	un
comprimé	–,	 il	n’en	avait	 retenu	qu’un	seul	 :	 celui	de	Christelle,	 l’hôtesse
croisée	aux	sanctuaires.	Il	se	dit	qu’il	ne	pouvait	pas	manquer	deux	fois	à	sa
parole	 envers	 elle.	 Pour	 le	 reste,	 ses	 repères	 s’étaient	 abolis	 en	 quelques
jours.

Il	 n’était	 plus	 sûr	 de	 rien.	 Sauf	 d’être	 vivant.	 Ce	 qui	 constituait	 un
privilège	par	les	temps	qui	venaient	de	courir.

La	brise	du	début	de	soirée	s’accentua,	et	il	ferma	un	peu	plus	la	veste	sur
ses	épaules.	C’est	à	moment	qu’il	entendit	le	froissement	d’un	morceau	de
papier,	dans	la	poche	intérieure.	Intrigué,	il	y	plongea	la	même,	et	y	trouva
une	 enveloppe	 tachetée,	 qui	 ne	 portait	 aucun	 nom.	 Un	 papier	 qu’il	 lui
faudrait	remettre	à	Déodat,	la	prochaine	fois	qu’il	monterait	à	Saint-Lary.

Peut-être	 s’agissait-il	 toutefois	 d’un	 document	 important	 pour	 le	 vieil
homme,	 qui	 l’aurait	 oublié	 dans	 sa	 veste	 et	 n’y	 aurait	 plus	 repensé	 en	 la
donnant	à	Côme.	Celui-ci	scruta	l’enveloppe,	elle	n’était	pas	scellée.	Il	défit
doucement	le	rabat,	et	tira	plusieurs	feuillets	soigneusement	pliés,	couverts
d’une	écriture	hésitante.	C’était	une	lettre.

Sur	le	premier	feuillet,	Côme	vacilla	en	lisant	son	prénom.



«	Mon	bien	cher	Côme,

Pardonne-moi	de	t’écrire	cette	lettre	:	quand	tu	es	venu,	je	n’ai	pas	eu	le
courage	 de	 te	 dire	 tout,	 et	 maintenant	 je	 doute	 de	 l’avoir	 un	 jour.	 Tu	 ne
seras	 pas	 sans	 revenir,	 alors	 j’écris	 aujourd’hui	 et	 je	 trouverai	 bien	 une
occasion	de	te	la	donner,	d’une	manière	ou	d’une	autre.

Par	quoi	commencer	?	C’est	à	propos	de	ce	qui	est	arrivé	au	début	des
années	dix-neuf	cent	quatre-vingt.	Comme	je	 te	 l’ai	raconté,	ma	 fille	avait
fui	 la	maison,	 et	 je	 ne	me	 le	 pardonnerai	 jamais.	 Je	 t’ai	 dit	 aussi	 qu’elle
était	revenue	me	voir	une	nuit,	terrorisée,	et	qu’elle	attendait	un	enfant.	Et
enfin,	tu	as	compris	de	toi-même	que	tu	étais	sans	doute	cet	enfant.	Voilà	ce
que	j’ai	réussi	à	te	livrer.	Je	me	suis	arrêté	là.

La	 vérité,	 c’est	 que	 les	 choses	 ont	 continué.	Après	 qu’elle	 est	 partie	 (il
faut	dire	«	qu’elle	est	»,	sais-tu	?),	j’ai	juré	sur	la	mémoire	de	sa	mère	de	la
retrouver.	Je	n’avais	aucune	idée	d’où	elle	pouvait	être	rendue,	mais	je	me
suis	 mis	 à	 la	 chercher	 partout,	 à	 arpenter	 le	 pays	 comme	 jamais	 je	 ne
l’avais	 fait.	 Je	 suis	 allé	 visiter	 les	 hôtels,	 les	 refuges	 de	 montagne,	 les
auberges	de	jeunesse	de	la	vallée,	les	centres	d’accueil.	Vois-tu,	cette	nuit-
là,	elle	était	arrivée	à	pied,	et	elle	est	repartie	pareillement,	je	l’ai	regardée.
Dans	son	état,	j’ai	toujours	pensé	qu’elle	ne	pouvait	venir	que	d’un	endroit
rapproché	d’ici.

J’ai	montré	 sa	 photo	 –	 celle	 que	 je	 t’ai	 donnée	 l’autre	 fois	 et	 j’en	 suis
bien	heureux	–	à	tous	ceux	qui	étaient	susceptibles	de	l’avoir	accueillie,	gîte
ou	 couvert,	 le	 temps	 d’une	 nuitée.	 Je	 sais	 qu’on	 a	 dit	 du	 mal	 de	 moi,	 à
l’époque,	comme	quoi	j’aurais	mieux	fait	de	m’en	occuper	avant,	que	c’était
de	ma	faute	si	elle	était	partie.	Ils	avaient	raison,	d’ailleurs.

Mais,	peu	à	peu,	des	 langues	 se	 sont	déliées.	C’est	 toujours	 comme	ça,
par	chez	nous.	On	a	commencé	à	jaser.	Et	forcément,	j’ai	eu	vent	des	bruits.
Personne	ne	savait	où	elle	logeait,	mais	on	l’avait	vue,	elle	était	bien	restée
de	ce	côté-ci	de	la	vallée.	Et	surtout,	le	si	peu	que	j’ai	glané,	c’est	qu’elle
était	en	compagnie	d’un	prêtre,	depuis	quelques	mois,	enfin,	tu	sais	ce	que
je	dis	par	là.	Un	prêtre	d’ici.



Le	compte	était	vite	fait,	tu	penses.	Ils	étaient	trois,	à	cette	époque.	Le	bon
Père	 Petit,	 qui	 gérait	 la	 paroisse	 depuis	 Mathusalem,	 et	 deux	 autres	 qui
l’assistaient.	Je	n’ai	rien	pu	leur	demander.	Ces	choses-là	ne	se	demandent
pas	à	des	hommes	d’église.	Enfin,	pas	moi,	toujours.	Tu	comprendras,	toi.

Je	n’étais	pas	très	pratiquant	en	ce	temps-là.	Il	a	bien	fallu	que	je	trouve
une	 raison,	 pourtant,	 d’aller	 voir	 les	 curés,	 de	 les	 approcher.	 Alors	 j’ai
commencé	à	fréquenter	les	offices,	parfois	j’y	allais	tous	les	jours,	à	pied	de
la	maison	 s’il	 le	 fallait.	 Je	 n’ai	 pas	 dû	manquer	 un	 service	 du	 dimanche
depuis	 dix-neuf	 cent	 quatre-vingt-cinq.	 J’arrivais	 le	 premier.	 De	 fil	 en
aiguille,	 je	 suis	 devenu	 un	 paroissien	 modèle.	 Au	 bout	 de	 quelques
semaines,	j’ai	commencé	à	faire	les	quêtes.	À	donner	l’eucharistie	les	jours
d’affluence.	 Je	 suis	 venu	 aux	 réunions	 paroissiales,	 aux	 baptêmes	 et	 aux
enterrements.	J’ai	fait	partie	du	décor.	J’ai	vécu	au	plus	près	des	trois	curés.

Je	ne	 suis	 peut-être	pas	bien	 fin,	mais	 j’ai	 vite	 saisi	 ce	qui	 se	déroulait
entre	les	révérends	Petit	et	Moullec.	Cela	n’a	pas	duré,	le	second	est	reparti
ensuite	et	on	n’a	plus	jamais	entendu	parler	de	lui.	Mais	le	mal	était	fait,	et
pour	 ma	 part,	 je	 savais	 à	 quoi	 m’en	 tenir.	 Aucun	 des	 deux,	 dans	 ces
conditions,	ne	pouvait	avoir	rompu	ses	vœux	avec	ma	fille.

Il	restait	le	troisième.	Un	de	la	ville,	devenu	curé	sur	le	tard,	instruit,	mais
mal	aimable.	Avec	un	accent	du	Nord,	mais	un	nom	d’ici,	Claude	Robert.
Des	yeux	terrifiants	que	je	n’ai	jamais	saisis.	Toujours	est-il	que	je	me	suis
mis	en	tête	de	le	démasquer,	 jusqu’à	en	perdre	le	sommeil.	J’ai	 imaginé	le
suivre,	pour	voir	si	les	gens	disaient	la	vérité,	si	elle	était	avec	lui.	Mais	cela
n’était	pas	facile,	 il	disposait	d’une	voiture	et	moi	je	ne	sais	pas	conduire.
J’ai	juste	constaté	qu’il	partait	dans	la	montagne,	souvent,	et	qu’il	passait
devant	chez	moi.	Je	surveillais	ses	allées	et	venues	dans	le	bourg	de	Saint-
Lary.	Je	ne	trouvais	rien.	Je	ne	voyais	pas	ma	fille.

Et	puis,	un	 jour,	au	début	de	dix-neuf	cent	quatre-vingt	six,	 il	a	manqué
une	 messe.	 Il	 n’était	 pas	 là,	 alors	 que	 c’est	 lui	 qui	 devait	 officier.	 J’ai
compris	qu’il	 se	passait	quelque	chose.	Et	 je	 suis	 resté	en	 face	de	 l’église
toute	 la	 journée,	 à	 l’attendre,	 et	 encore	 la	nuit.	Le	Père	Robert	 est	 rentré
très	tard,	mais	il	est	ressorti	presque	aussitôt.	Je	suis	resté,	dans	le	noir	et	le



froid,	courbé	en	deux,	pendant	des	heures.	Je	savais	que	c’était	le	moment.
Enfin,	 au	 beau	milieu	 de	 la	 nuit,	 j’ai	 entendu	 sa	 voiture	 arriver,	 au	 point
mort,	 sans	 un	 bruit.	 Il	 s’est	 garé	 à	 deux	 pas.	 Il	 est	 descendu,	 a	 ouvert	 la
portière	arrière,	et	il	en	a	sorti	un	panier	d’osier.	Je	l’ai	vu,	distinctement,	et
je	 le	revois	encore	à	cet	 instant	en	écrivant	ces	 lignes.	 Il	 l’a	pris.	 Il	a	 fait
quelques	pas	dans	ma	direction.	Il	est	passé	devant	moi	sans	me	voir.	Seuls
ses	 yeux	 brillaient	 à	 la	 lueur	 d’un	 réverbère.	 Ils	 étaient	 rouge	 vif,	 je	 ne
l’avais	jamais	vu	ainsi.

Puis	il	est	arrivé	devant	le	seuil	du	presbytère.	Il	a	posé	le	panier	d’osier.
Il	a	ouvert	la	porte,	et	il	est	rentré.	Alors	j’ai	entendu	un	cri,	interminable,
déchirant,	qui	a	longtemps	résonné	en	moi.	Cela	provenait	du	panier,	et	j’ai
compris	 qu’un	 nouveau-né	 se	 trouvait	 à	 l’intérieur.	 Je	 ne	 pouvais	 plus
bouger.	 Il	 s’est	 écoulé	 quelques	 secondes.	La	porte	 s’est	 rouverte.	Claude
Robert	est	 réapparu	sur	 le	seuil.	 Il	était	en	habit	de	nuit,	avec	un	gilet	de
laine.	 Il	 a	 regardé	alentour,	 de	 son	œil	 perçant	 comme	celui	 d’un	 rapace,
m’a-t-il	 aperçu	 ?,	 j’ai	 toujours	 eu	 un	 doute.	 Le	Père	Petit	 et	 le	 troisième
sont	arrivés	derrière	lui.	Ils	ont	pris	le	panier	et	l’enfant.

J’ai	veillé	 toute	 la	nuit.	 Ils	ne	sont	ressortis	que	bien	plus	 tard.	Le	Père
Petit	est	allé,	avec	le	nouveau-né,	chez	Catherine	et	Eudes.	On	savait	tous,
bien	sûr,	qu’ils	ne	pouvaient	pas	en	avoir.	Et	puis	je	suis	rentré	là-haut,	chez
moi.	À	pied.	Je	savais	ce	que	j’avais	à	savoir.	C’était	l’enfant	de	ma	fille	et
de	 ce	 prêtre	 renégat.	 Il	 grandirait	 chez	 les	Marsault,	 des	 gens	 bons.	 Il	 y
vivrait	dans	l’amour.

Je	n’ai	plus	jamais	entendu	parler	de	ma	fille.	Je	l’ai	cherchée	encore,	en
vain.	Je	n’ai	jamais	su	ce	qu’elle	était	devenue	après	t’avoir	mis	au	monde.
Je	ne	sais	même	pas	si	elle	a	survécu	aux	couches.	Claude	Robert	a	quitté	la
paroisse	 peu	 de	 temps	 après.	 Il	 est	 revenu,	 lui,	 avec	 sa	 voiture,	 passant
devant	ma	maison	et	filant	dans	la	montagne.	J’ai	toujours	eu	l’espoir	qu’il
y	 montait	 pour	 visiter	 ma	 fille,	 quelque	 part	 dans	 les	 hauteurs.	 Mais	 je
crains	que	cela	ne	soit	vain	:	je	me	souviendrai	toujours	de	sa	détresse,	la
nuit	 où	 elle	 a	 frappé	 à	ma	 porte.	 Si	 elle	 était	 en	 vie,	 elle	 serait	 revenue.
J’attends	depuis.	Qu’est-ce	que	je	pouvais	faire	?	Etrangler	le	prêtre	de	mes
mains	?	J’y	ai	pensé.	Mais,	vois-tu,	tout	était	de	ma	faute.	Alors	Michèle,	je



l’attends	 toujours,	 et	 chaque	 fois	 un	 peu	 plus	 lorsque	 je	 vois	 passer	 la
voiture	noire.

Au	crépuscule	de	mon	existence,	je	sais	que	je	n’aurai	jamais	droit	à	cette
vérité.	 Tout	 ce	 dont	 je	 suis	 sûr,	 c’est	 que	 toi	 tu	 es	 de	 mon	 sang.	 Tu	 me
continues.	Tu	la	continues.

Je	 te	souhaite	 tout	 le	meilleur	dans	 tes	années,	et	 je	serai	 toujours	avec
toi	par	la	pensée.	Ces	choses-là,	je	ne	peux	pas	les	dire.	Mais	je	suis	content
de	te	les	avoir	écrites.

Que	mon	amour	t’accompagne.

Ton	grand-père.

Déodat.	»
	

*	*
*
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