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« Le silence fait plus peur que les cris. »

Jean Cocteau



MON PAPA



J’ai onze ans et tout ce qu’il me faut : des parents aimants, un chat, la 4G
illimitée et des repas sans gluten sur mesure. Maman se délecte de les préparer,
comme elle le répéte : « A étre femme au foyer, autant bien faire a manger,
régaler sa petite famille ! » Elle a décidé de quitter son travail pour se consacrer
enticrement aux deux amours de sa vie et je suis honorée d’en faire partie ;
d’autres auraient privilégi¢ des cours de yoga, des soirées entre filles ou un
amant. Papa reconnait étre un homme comblé et dit souvent que le jour ou il a
rencontré maman, il a tiré le gros lot, un magnifique coup du sort : « des femmes
comme elle, ca ne court pas les plages ! » Il avait hésité entre la mer et la
montagne et comme il y a un bon dieu sur terre et que le hasard fait bien les
choses, il avait choisi la cote atlantique avec maman dessus, belle comme
jamais, assise sur une corniche a regarder I’océan se plier et se déplier ; il avait
plongé dans les profondeurs de ses grands yeux bleu barbeau et ne s’en était
jamais remis.

Un jour, il m’a avoué¢ qu’un homme ne pouvait aimer de cette fagon qu’une
fois dans sa vie car ¢’était trop fort, trop beau, il fallait le vivre pour comprendre
et il n’y avait pas de mots pour le raconter. Cela creve les yeux, il est tout foufou
avec elle, il la couvre de baisers et d’attentions quotidiennes : de chocolats
raffinés dans des boites enrubannées, de fleurs et de post-its sur le frigidaire
griffonné de beaux vers comme ceux des poémes romantiques que j’apprends au
college : « Tes yeux sont bleus comme 1’océan, tu inondes ma vie de bonheur, je
trempe ma vie dans I’encre de tes bleuets » et tant d’autres. Papa est un poete, un

r . , . i, . . . V.
Yeats réincarné, faut voir ce qu’il écrit et je ne sais pas d’ou il sort une telle
sensibilité, des émotions pareilles : on m’a souvent dit que les hommes n’étaient

pas trés fleur bleue, que leur cceur était sec comme le Larzac et qu’il fallait
vraiment leur en faire pour les voir pleurer, comme quoi, les gens racontent
n’importe quoi ! Je suis fiére de lui et en plus, selon mes copines, il est beau
comme un astre et les astres de quarante ans , ce n’est pas courant ! Quand il me
fait la surprise de venir me chercher au college, elles lui jettent un coup d’ceil
coquin et je remarque qu’il leur fait des clins d’ceil en retour. Sacré papa ! Quel
loufoque personnage ! Il n’en perd jamais une !

Je sais que mine de rien, sa voiture est le mirador d’ou il surveille les garcons
du collége en catimini, il n’a pas envie que sa petite femme se fasse bouffer du
regard ni bouffer tout court ; pour I’instant, il me veut que pour lui et moi aussi
je le veux que pour moi.



Je I’aime et n’ai pas honte de le dire.

Il va méme jusqu’a me chanter en revisitant les chansons de Renaud, il chante
qu’il est Margaux de moi, qu’il n’est qu’un fantdme quand je vais ou il n’est pas
et puis il me fait danser dans la cuisine, m’étreint et me fait des milliers de
papouilles a me faire glousser de joie.

Un jour, maman a tellement ri devant nos danses foldingues qu’elle en a fait
briiler sa sauce béchamel ; du coup, on a di ouvrir toutes les fenétres en grand,
ballotter nos bras - tapettes a mouches pour chasser 1’odeur de roussi et faire
entrer 1’air pur.



Nos repas du soir sont toujours pareils mais ne se ressemblent pas : 19h00 a
table et ensuite, il y en a pour tous les golts et toutes les conversations ; papa est
face a maman et moi, seule, sur un c6té du rectangle de toile cirée ; un jour,
maman m’a expliqué que la machine a procréer ne fonctionnait plus, qu’elle était
tombée en panne et que, du coup, je serais leur unique enfant ; ainsi, parfois, je
m’amuse a imaginer des différents mélanges de papa -maman assis face a moi ;
j’en rigole, je me fais des visages, des chevelures, des grimaces jusqu’a ce que
papa me ramene sur terre en langcant un débat.

Il adore ¢a, lancer les débats, lancer les choses tout court pour savoir comment
cela va tourner. Je vois cela , de sa part, comme un besoin d’adrénaline et une
volonté acharnée d’€tre le premier : le premier en randonnée, le premier a
répondre au téléphone, le premier a ouvrir la porte d’un musée, bref, le premier
partout, la vedette du podium avec maman a la deuxiéme marche et moi a la
troisieme. Je me dis que c’est peut-€tre pour compenser des années durant
lesquelles il a été le dernier, le moins que rien, le vilain petit canard.

Il aime mettre du piment & mon esprit critique face aux actualités du monde ,
me demander pour qui je voterais si j’avais dix-huit ans et si je dirigeais une
nation ce que je ferais de tous ces migrants agglutinés a mes fronticres.
Récemment, il m’a questionné sur 1’Ukraine et j’avoue que j’ai eu du mal a lui
dire comment je résisterais a ’assaillant, je n’ai aucune expérience en matiere de
violence, il faut que je grandisse encore pour bien y mettre un sens derriere.

En général, j’ai réponse a tout, je n’abandonne jamais le morceau car je veux
tout simplement étre meilleure que ses étudiants de fac, I’épater et le rendre aussi
fier qu’heureux car il le mérite, c’est le meilleur papa de la terre ! Chaque
vendredi soir, juste avant le repas, on a décidé de parler de tout et de rien, tous
les deux, dans son bureau et en méme temps d’ échapper au chuintement de la
cocotte minute et aux odeurs de cuisine ; nous n’0sons pas nous avouer que c’est
aussi pour fuir le manque de culture générale de maman ; faut pas lui en vouloir,
elle a abandonné 1’école tres vite et les débats de tout genre, ce n’est pas son
point fort.

Le bureau de papa est mon palais dont il est le roi, un palais qui ne
s’effondrera jamais ; curieuse comme c’est pas possible, il m’arrive de m’y
glisser en secret pendant qu’il est a I'université, juste pour le plaisir sensoriel
qu’il procure, pour ’ambiance qui y régne : 1’odeur de cire sur le parquet en
chéne patiné et de son tabac a pipe dans la tabatiére en céramique, le craquement



du bois sous ma pointe des pieds, le tintement de I’horloge de table renaissance...
Tout objet est méticuleusement a sa place, rangé comme les idées dans son
cerveau ; peut-étre que cela compense la place qu’il ne s’est jamais trouvée dans
ce monde car d’une certaine fagon, je 1’ai toujours trouvé « déplacé », a coté de
la plaque.

Il n’aime pas le superflu, il aime la rigueur, le poids des mots, des gestes et la
puissance de tous les décrets de loi qu’il enseigne a ses étudiants ; comme il me
le répéte : « 1l ne faut jamais rien faire a la 1égere sinon on risque gros, trés gros
méme, tout acte, toute parole doit étre parfaitement mesurée. »

Chaque fois qu’il me dit cela, je vois mes yeux rivés sur les traits de la balance
de cuisine, concentrée comme pas deux pour ne pas dépasser et rater mes
mythiques cookies ; la aussi, ¢’est une question de juste mesure, une question de
limites a ne pas dépasser, de pas de plus qu’on ne doit pas faire ; au final, c’est
presque une question de vie ou de mort. J’observe sa grande bibliothéque qui
n’en finit plus de livres de loi ; papa est un héro de la luxure livresque, I’odeur
de cuir rance et patiné me titille les narines jusqu’a m’en étourdir, c’est cela que
j’aime aussi : me rapprocher de cet homme et tenter de fouler un lopin de son
jardin secret, aiguiser la lame de ma curiosité car, je ne saurais dire pourquoi, il
m’a toujours paru aussi mystérieux et byronique qu’un gentleman de roman
gothique.

Puis la princesse s’éclipse, heureuse d’avoir bravé les interdits car maman ne
veut pas que J’y mette les pieds car ¢’est son espace a lui comme ma chambre est
le mien et leur chambre conjugale le leur. En tout cas, j’ai besoin de ces
intrusions, j’ai I’impression d’étre au chaud comme dans un utérus, en sécurité
face aux 1mages a la tél¢ qui ne sont pas belles a voir.



Je sais que je suis vernie d’aller au collége sans devoir me trimballer dix mille
problémes dans mon sac, ¢a aide a la concentration en classe, au "vivre
ensemble" et a ’obtention de bonnes notes. L’autre jour, Virginie, ma meilleure
amie, a pété¢ un plomb face au professeur d’histoire, elle lui a lancé en pleine
figure qu’elle n’en pouvait plus de ses cours de merde car la guerre des
tranchées, c’est chez elle que ¢a se passait entre sa mere et son connard de beau-
pere et en plus ils étaient endettés jusqu’au cou comme les poilus étaient
embourbés jusqu’au casque.

Exclue de cours sous les regards poisson de toute la classe, elle a fini chez
I’infirmic¢re psychologue ou elle a dégueulé toute sa vie, ses peurs, ses nuits
blanches a regarder les étoiles par son velux. Un jour, elle m’a avoué qu’elle
avait de la chance d’avoir son velux sinon elle s’y serait pendue ; ce petit espace
fenétre était son Sauveur et lorsqu’elle 1’ouvrait pour fumer sa cigarette du soir,
elle avait I’impression de retrouver les ailes que 1’ Autre lui arrachait petit a petit,
plume par plume. Dans le bus, elle m’a dit que ¢a se voyait a ma tronche et a ma
baraque que j’avais des parents chouettes ; elle était contente pour moi puis,
énervée, elle a mis un coup de pied dans sa sacoche vide ; elle n’avait jamais ses
livres ni méme ses crayons , elle avait plus urgent & penser que le maréchal
Pétain, le réchauffement climatique et la valeur de ’imparfait : sauver sa peau
dans cet enfer de violences et d’alcool car les gens ne s’en doutent pas mais, la
guerre de I’ombre existe sur terre, derricre des rideaux tirés et des lumicres
tamisées.

— Et qu’ils aillent tous se faire foutre ! Je ne les ferai pas leurs putains
d’heures de colle, leur sanction de merde ! A demain Margaux.

— A demain, bis. Je la regarde descendre du bus, j’aime sa silhouette élégante
sous son jeans trou¢ aux genoux et qui vomit des fils, son beau visage sous la
visiere plate de sa casquette. J’aime ces gens de porcelaine qui crachent des mots
béton depuis le fin fond de leur larynx. Je le sais, c’est sir, je serai juge des
enfants pour défendre toutes les Virginie du monde comme certains veulent étre
docteurs ou vétérinaires pour avoir la peau du cancer de leur mére ou la tumeur
de leur chien.

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, Virginie est ma meilleure amie car
elle est mon antonyme, celle que je ne suis pas et telle un aimant, sa tristesse
m’attire, elle est trop injuste et je ne supporte pas 1’injustice et puis, 1’amitié,
quand elle est forte, n” a que faire des classes sociales et du registre de langue,



elle ne fait pas de chichi. En remontant I’allée de la maison, je me dis que la vie
est mal faite, on devrait pouvoir choisir sa famille et encore plus ses beaux-
peres ; je pousse la porte d’entrée sur laquelle maman a accroché une couronne
de bienvenue avec une grosse et bonne ¢étoile, comme celle sous laquelle je suis
née un magnifique jour de décembre sous la neige et les yeux godiches de mes
parents qui m’avaient attendue comme le messie.

Je chausse les patins et me fais tourbillonner sur le parquet ciré telle une
danseuse portée par un corps en transe, en harmonie totale avec 1’espace qui
m’entoure, un espace de rires, de fantaisies, de guilis guilis a gogo comme c’est
pas permis. Parfois, j’ai honte d’en recevoir autant, j’en enverrai bien des SMS
entiers a Virginie mais le numérique ne sait pas encore faire ce genre de choses :
distribuer la tendresse en live, en veux-tu en voila. Les papouilles de papa me
piquent de poils drus de barbe et celles de maman sentent bon le savon de
Marseille et 1’eau de Cologne a la violette de Toulouse ; entre les deux, je ne
saurais lesquelles choisir, cela serait le premier choix cornélien de ma vie.
Maman suinte de bonheur, elle en a partout, sur ses cils goudronnés, ses
paupieres fardées et ses pommettes saillantes finement poudrées; elle en rajoute
parfois sur un chignon fou qu’elle improvise, question de faire retomber des
boucles rebelles et audacieuses et que papa y plonge I’index en lui souriant d’un
sourire coquin.

Je crois qu’on appelle cela le jeu de la séduction, en tout cas, ¢a marche a tous
les coups et il n’y a jamais de perdants dans I’histoire. Ils sont éperdument
amoureux et moi, éperdument amoureuse de leur amour, il me laisse sans voix,
me rassure et me fait rester droite sur le fil fragile de la préadolescence ; chaque
fois qu’un petit danger me guette, je me raccroche a eux ; ils sont mon baton,
mon balancier et je me plais a osciller entre les deux car je sais que je ne
tomberai jamais ou alors qu’ils me rattraperont de tout mon poids et de toutes
leurs forces. Ils me font croquer mes jours a pleines dents, jusqu’a la dernicre
goutte comme je croque mon orange sanguine le matin avant I’école, sous les
yeux bienveillants de maman qui a su¢ sang et eau a me la presser jusqu’a la
derniére goutte. Ma vie déborde de vers libres, elle est belle a crever comme les
poemes que je lui invente et me récite a pleins poumons le soir dans ma
chambre.

Il rit dans mon cceur



Comme il rit sur la ville
Le bonheur pleut de partout

Et j’en bois les gouttes a m’en enivrer, les yeux fermés.

Je libére ma parole, je suis pleine de souffle et j’aime ¢a ; dans ces moments-
13, je remercie Verlaine de m’avoir un peu aidée et je bazarde mon portable sur le
dessus de lit, ce truc riquiqui qui muselle ’Emotion et met la Beauté sous une
coque. Je crois que je suis en train de tomber amoureuse des mots et des sons
qu’ils émettent ensemble. Je ne raconte pas cet amour naissant a Virginie ; elle
me prendrait pour une folle car ses mots a elle ne servent pas a chanter ; ils
servent a hurler sa vie, ils sont a fleur d’épiderme, écorchés et tranchants comme
une lame de rasoir qu’elle promenerait sur le revers de son poignet lentement,
doucement, jusqu’a ce que... Je ne veux pas imaginer tout de suite, je tais les
mots qui font mal, je les garde pour quand je serai plus grande, pour le monde
des adultes qui, soi- disant, ne tourne pas rond du tout.



Ca sent de partout, du poulet curcuma de maman au tabac irlandais de papa ;
les volutes tourbées m’invitent a son bureau et comme chaque vendredi, je ne me
fais pas prier ; en plus, ces temps-ci, il est beaucoup moins présent aux repas du
soir car son travail lui en demande de plus en plus avec de moins en moins de
reconnaissance mais comme il dit, heureusement qu’il a fait cela par vocation
sinon il aurait changé de boulot depuis longtemps. J’ai demandé a maman
pourquoi le mot « reconnaissance » revenait souvent dans la bouche de papa ;
elle m’a répondu que c’était stirement parce qu’il en avait manqué ; certains
enfants sont reconnus a la mairie mais apres, ¢a s’arréte 1a : ils deviennent des
enfants cassés par un pére exigeant, des enfants réprimand¢€s car ils ont tué deux
palombes au lieu de trois, des enfants anesthésiés sous des mots marteaux...bref,
des enfants sans enfance auxquels on a exigé de grandir trop vite.

— En plus, ton peére a perdu sa mere quand il avait six ans et cela n’a rien
arrangé, du coup, ton grand-pére a reporté toute sa...

— Sa tendresse ? Maman avait sa facon bien a elle de taire la vérité dans un
silence de plomb. Je n’osai poser d’autres questions car a son regard, je compris
que mon mot faisait tache et qu’il valait mieux s’arréter 1a pour le bien de tout le
monde. Apres tout, je ne devais pas savoir ce qu’on avait semé dans le jardin de
mon pere, les bonnes graines autant que les mauvaises. C’était son histoire, son
affaire classée et je me devais de la laisser dans ses propres archives.

— Entre ma chérie, alors, tu as passé une bonne journée ? Je franchis la porte
entrebaillée et le devine assis a son bureau, sous un ¢€pais nuage, de fumée
chocolatée ; seuls ses yeux de lynx se démarquent, ils sont vifs et rieurs, une
invitation a la confiance et a la confession, un papa dans toute sa splendeur, dans
lequel on a envie de se jeter corps et ame.

— Super ! on a parlé de la premiere guerre mondiale, on a fait une évaluation
de verbes irréguliers, franchement, je pense avoir géré.... Euh réussi et mercredi,
on a eu le cross, j’ai fini 3éme, par contre, je ne te raconte pas les crampes.

— Belle performance surtout dans la gadoue qu’il devait y avoir.
— Et toi.

— Une semaine normale mais pas tout a fait comme les autres ! Il me sourit, il
a toujours aim¢ attiser ma curiosité¢, me tendre I’hamegon pour que je morde.

— T’as de nouveaux collégues ? t’es devenu directeur de these.



— Tu ne trouveras pas, on ne peut pas tout connaitre a ton age, en plus, je ne
t’ai jamais parlé de ce genre de programme. - Allez papa, raconte ! Arréte de me
faire galérer ! Il me raconte la bonne nouvelle, Erasmus qui I’envoie trois mois
au plus prestigieux campus d’Ottawa, il partira aprés mon second trimestre pour
ne pas me déstabiliser scolairement ; de toute fagon, il y aura maman, le chat,
Skype et nos forfaits internationaux illimités et puis, promis, il me rapportera un
castor en peluche, tout poilu et tout doux. Je lui saute dans les bras, gonflée a
bloc de bonheur.

— Merci papa ! ! tu es génial ! Il rit, me donne une tape sur la cuisse question
de stimuler mes jambes endolories et ensemble, on s’exécute au quotidien « a
table mes chéris !» que maman nous lance depuis son beau plan de travail en
marbre satiné. Ce soir, tout est €picé : le poulet tandoori maison et notre
conversation ; on raconte le Canada, ses caribous, son sirop d’érable, ses lacs et
ses grands parc nationaux. On ajoute que toute expérience est bonne a prendre
dans la vie et que les voyages forment la jeunesse et les quadragénaires aussi.
Papa saisit 1’occasion pour me faire un mini quiz de géographie. Il aime me
tester, stimuler mes neurones et me stimuler tout court. Je réponds a tout, ses
yeux pétillent de fierté et maman est comblée ; je sais pertinemment qu’elle se
convainc a nouveau qu’elle a bien fait de plonger dans les yeux de papa et que
lui a bien fait de lui plonger des graines dans son ventre tout neuf et en plus, des
graines bien cultivées qui poussent dans les régles de 1’art.



C’est dimanche et comme chaque dimanche, nous partons prier ; jusqu’alors,
je ne savais pas trop pour qui, pour quoi ; en tout cas, aujourd’hui, je le sais, je le
fais pour Virginie, pour que son champ de bataille finisse par devenir une
orangeraie. ]’y mets toute me foi et tous mes centimes d’euros, je suis persuadée
qu’en briilant un gros cierge, Dieu n’aura pas d’autres choix que de m’écouter.
Papa en fait briiller quatre et je me questionne sur le quatrieme, pour qui ? peut-
étre pour notre chat qu’on a déniché dans la rue et qui est devenu notre gros bébé
de la maison ou alors pour un enfant que papa aurait fait dans le dos de maman
mais a cela j’y crois moyen, pas son genre du tout.

Par contre, de 1a ou je suis placée, je vois de vraies larmes couler sur sa joue
gauche et plus il regarde la Vierge Marie, plus ¢a coule ; c’est la premicre fois
que je le vois dans cet état mais apres tout, c’est la raison d’étre d’une église :
vous accueillir avec vos chagrins et vos peines. Dimanche dernier, il a fait un
truc bizarre : il a 1éché les pieds du Christ sur I’autel, rapidement, de peur d’étre
vu mais moi, je 1’ai bel et bien vu de mes vrais yeux et ensuite, du bout des
doigts, il s’est touché le menton, la poitrine, I’épaule gauche et la droite.

J’ai eu du mal a comprendre ce geste, je n’ai pas trop su quoi en penser,
j’aimerais tellement savoir tout ce qui se cache derri¢re. En tout cas, il n’ y a pas
photo, papa devient de plus en plus mystérieux, il n’est plus a fond avec nous ;
ca se voit au vide de son regard et a la profondeur insondable de ses yeux.
Chaque fois qu’on sort de Notre Dame a nous, il nous étreint de toutes ses forces
sur le perron, je sens le bout de ses doigts s’enfoncer dans ma chair comme dans
une pate a prout ; je sais qu’il a peur de nous perdre et que nous sommes les
chairs de sa chair ; d’ailleurs, combien de fois il nous dit que sans nous, il serait
foutu, il ne serait qu’épave sur un sentier maritime non balisé a attendre qu’une
vague veuille bien de lui.

Dans ces moments-la, le regard de maman et le mien se croisent, avec
suffisamment de complicité pour nous taire que sa souffrance sera a jamais le
tabou de notre Trinité.



— Cava ? 9h05
— 2?7222 10h05
— Tu peux répondre stp ? Je m’inquiete. 12h05

— Tu exageres | un SMS, ¢a ne coiite rien ! 12h35

Aucune réponse, aucun smiley, aucun gif ; dans la salle de classe, la chaise de
Virginie n’a jamais ¢été aussi vide et son prénom prononcé lors de 1’appel a sonné
comme un glas.

Dommage qu’elle ne soit pas la car le professeur d’arts plastiques veut la
féliciter et cela ne lui est jamais arrivé; d’habitude, elle n’est qu’un produit sans
valeur parmi trente éléves, une copie avec un « ressaisissez- vous ! ! ! » écrit en
rouge d’un coup de stylo défaitiste qui sent le ras le bol ou I’approche de la
retraite. Elle a fait un graffiti du tonnerre et Monsieur Truchon ne s’en tait pas :
« griffures ¢élaborées avec une volonté féroce de contenir une émotion siirement
introvertie depuis des lustres, trés beau coup de crayon, une artiste en herbe,
bravo ! » Il brandit I’ccuvre comme il brandirait une affiche dans une
manifestation pour sauver le monde a travers 1’Art, c’est beau a regarder. Je suis
la seule a applaudir, pas €tonnant, je suis dans une classe de scientifiques et
d’intellos et pour eux, une Virginie, de surcroit artiste et tatoué¢e ne fera pas
avancer le schmilblick; on a besoin de mathématiques, de physique, de nombres,
le reste, ¢’est que du pipeau, des mots, des balivernes.

— Ces enfoirés, ils m’ont exclue trois jours juste a cause des... | 13h55

Je suis rassurée, je craignais le pire ; je sais qu’elle ne m’a pas répondu plus
tot car il lui a fallu le temps de digérer sa sanction et avec, la claque du matin
d’un beau-pere déja grisé par 1’alcool.



Maman revient du centre commercial, sa seule sortie hebdomadaire en
solitaire ; apres les courses, elle a I’habitude de s’installer a une table de bistrot
pour boire son café noisette et ménager ses pieds qui ont trop souffert perchés
sur des talons aiguilles ; rien que le fait de tourner la touillette lui redonne la
péche car elle a I’impression de tourner le sens de sa vie qui lui semble étre le
bon pour I’éternité : un sens d’aiguille de montre sur un long fleuve tranquille
qui coule limpidement sans heurter le moindre barrage. De son cabas en toile de
jute, elle sort un guide vert " Le Canada en poche™, elle 1’a acheté pour sa moitié.

— Je ne voudrais pas qu’il se perde ! Elle me fait un clin d’ceil mais elle sait
trés bien que quoiqu’il lui arrive, elle le retrouvera ; on ne perd pas I’homme de
sa vie comme cela. Elle admet que, méme s’il va lui manquer comme c’est pas
possible, ce séjour lui changera les idées car elle a ’'impression qu’il fait un mini
burn-out, cela se voit a ses sautes d’humeur, son irritabilité ; dés le matin, il
traine la patte, boit café sur café et ¢a, ce n’est pas bon signe.

Normal, 1l a trop de pression a la fac et en plus, il dort mal, il fait les cent pas
dans la chambre la moitié¢ de la nuit comme un lion en cage qu’on aurait privé de
toutes les savanes du monde. Je n’ose pas avouer a maman que 1’autre vendredi,
juste avant le repas, il a versé une gouttelette de larme en m’avouant qu’on allait
lui manquer et qu’on était ce qu’il avait de plus précieux au monde. On aurait dit
un gros bébé et ca m’a fait bizarre de voir mon colosse s’effondrer et tellement
piti¢ aussi que j’ai failli lui faire plein de papouilles mais je n’ai pas osé car je
grandis et commence a calculer mes gestes ; je 1’ai contenté d’un baiser sur la
joue qui lui a tout de suite rallumé le visage

Il s’assied a table, nerveux, les yeux rougis ; il met cela sur le compte d’un
nouveau tabac aux volutes trop tourbées et épicées, on dirait qu’il a honte de
quelque chose. Il sent qu’on le regarde et se dépatouille en nous langant :

— (Ca vous dit demain un ciné et un resto chinois ? question de passer un bon
petit moment ensemble avant mon départ.

— Superbe 1dée !

C’est ce que j’aime chez lui, sa capacité a rebondir de liane en liane ; il est
mon héro celui que j’ai choisi en réponse a mon essai d’anglais « who is your



favourite hero or heroine’ ? » alors que mes camarades de classe ont pris James
Bond, Kylian Mbappé ou Emma Watson ; il m’a rapporté des points dans ma
moyenne générale car mon professeur d’anglais m’a mis 19/20 en me félicitant
pour la richesse de mon lexique mais aussi pour la précision de ma description ;
c’est vrai,quand je 1’ai écrit, j’ai eu 'impression de le calquer dans les moindres
détails a la limite de le peindre avec des poils de soie. Il est celui qui ose prendre
des décisions, qui nous ouvre la voie vers d’autres horizons et maman et moi le
suivons a nos risques et périls car on sait pertinemment que sous son aile, il n’y
en aura jamais. On a passé un dimanche du tonnerre, on s’est photographiés avec
tout, la soupe aux vermicelles, le canard laqué, les perles de coco, le cornet a pop
corn et I’affiche de notre film ; dommage que le matin, a I’église, papa ait eu a
nouveau les yeux rouges en surgissant d’un grand meuble sombre avec un rideau
a fronces ; maman m’a expliqué que c’était un confessionnal, un genre
d’isoloir comme dans les bureaux de vote.

Je n’ai pas compris pourquoi il était allé s’isoler, ce qu’il avait fait la-dedans,
en tout cas, il y est rentré sans enveloppes et y est resté longtemps. Il en est sorti
téte baissée, il n’a pas di trouver le bon dieu au bon programme ¢électoral, le seul
qui le sortirait peut- étre de son marasme.



A ma grande satisfaction, Virginie est vite revenue apres avoir purgé sa peine,
elle me dit qu’elle ne recommencera pas car elle a pris une sacrée avoinée, chez
elle et dans son dossier scolaire, et puis, faut pas trop badiner avec 1’école.

— T’as vu mon nouveau fond de teint, classe non ?

Je suis étonnée car elle n’est pas féminine pour deux sous, pas le style a se
maquiller mais mon sens aigu de l’observation me permet de déceler le
millimetre carré de bleu vert qu’elle a oublié de cacher, stirement sous ’effet de
la panique pendant que I’Autre lui gueulait dessus comme un putois en lui
suppliant de ne rien raconter sinon il la démonterait encore plus. Je choisis de
faire comme si de rien n’était.

— T as pris quelle teinte.

— Neutre, ¢a passe partout. Elle se contrefiche des cours qu’elle a ratés sauf
de celui d’arts plastiques, la seule matiere qui lui fasse mettre une alarme a son
réveil et un sens a 1’école.

Je lui raconte 1’¢loge que monsieur Truchon a fait de son ceuvre et en plus
devant toute la classe ! t’aurais vu la téte de certains, ils n’en croyaient pas leurs
oreilles, je pense que jusqu’alors, ils ne t’avaient jamais calculée ! Ses yeux
commencent a s’embuer, c’est slirement la premicre fois que cela lui tombe
gentiment dessus : la reconnaissance, la gratitude, le fait qu’on lui certifie qu’elle
ne vit pas pour des prunes et qu’il n’y a aucune raison qu’elle se taille une veine
ou se détruise avec cette garce de weed.

— Oui mais tu sais, les gens n’en ont rien a foutre des artistes, c’est pas ¢a qui
va me faire avoir le brevet, I’ Autre va encore me le dire ce soir entre deux verres
de vinasse, je I’entends déja « On en a rien a branler de ses charlatans, de ces
dealers de réves, qu’ils se le mettent ou je me pense, leur pinceau ou leur
stylo ! I I » ; j’ai plus droit a I’erreur sinon il va me foutre la raclée du siecle ou



m’expédier dans un foyer. T aurais vu ma daronne4, elle couinait de peur comme
un lapin qui va se faire égorger et il lui a dit que si elle continuait, il allait la
dégommer et moi avec par-dessus le marché, que d’une pierre, il ferait deux
coups et peut €tre trois car lui aussi, 1l allait finir par se faire sauter la cervelle !

Elle est mon alien, mon autre monde que je tente de comprendre et de réparer
du haut de mes onze ans et de mon éducation classe moyenne aisée. Elle a deux
ans de plus que moi, elle a redoublé deux fois et a touché trop tot, trop vite ce a
quoi je toucherai bien plus tard : un tampax, une cigarette et un sexe masculin ;
c’est son coté rebelle qui me plait mais surtout son cceur de plume sous sa
carapace et ses pieds fréles de ballerine sous ses docmartens noirs quand elle se
déchausse a la piscine.

. A S
— Alors ma belle, quoi de neuf dans ta life ? Elle me demande ¢a en crachant
violemment comme elle cracherait sa satanée vie qu’elle en a marre de se
trimbaler.

— Rien de spécial a part que papa part au Canada pour trois mois, un échange
avec sa fac.

— Cool.

— Suis contente pour lui mais il va trop me manquer.

Ma phrase sonne creux car elle ne sait pas ce qu’ un pere veut dire. Entre nous,
ce n’est pas une question de barriere de la langue mais de barriére de peres, la
seule chose qui nous sépare car & mesure que les jours passent, on est bel et bien
comme les deux doigts de la main. Je n’ose pas lui avouer que mon pére pleure
pendant que son beau-pere hurle, que c’est depuis peu et que cela m’inquicte ;
d’ailleurs, elle ne le croirait pas car un pére comme le mien est inébranlable,
c’est le pere qu’elle aurait voulu avoir car comme elle me le répéte « des comme
lui, il n’y en a pas trente -six, ce jour-1a, t’as gagné le gros lot ! »

C’est vrai, il pleure de plus en plus, de je ne sais quoi, de rage ? de douleur ?
de remords ? de honte ? il pleure en silence, comme un enfant, et moi, je pleure
aussi, le soir, dans ma chambre, apres les devoirs car je n’ai personne a qui en
parler chez moi et je ne veux pas faire de peine & maman ; d’ailleurs, elle ne me



croirait pas, elle ne croirait pas que son prince des océans puisse sombrer au fin
fond des abysses.



Le dimanche, Dieu ne me donne aucune réponse, je me demande qui il est
pour me faire ¢a, me laisser en plan avec toutes mes interrogations, mes
appréhensions et mes craintes. J’ai beau allumer toutes les bougies du monde,
rien ne se passe, silence radio. Cela ne devrait pas €tre permis, c’est inhumain,
c’est de la non assistance a enfant angoiss€. Désormais, papa met du spleen dans
notre vie et maman continue a y mettre des rayons de soleil, elle s’obstine a faire
comme si de rien n’était, comme si tout était rose car elle commence a
comprendre qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas aussi rond que sa touillette
dans sa tasse de café. Il est devenu notre Baudelaire, nos fleurs du mal et se terre
dans son silence de plus en plus plein. Il ne se ressemble plus et ainsi, nous non
plus ; notre équilibre familial en prend un sacré coup, il commence a battre de
I’aile. A table, nos conversations deviennent d’une fadeur sans pareille, le
silence les gagnent et seuls les coups de cuillére fébriles que maman met sur le
bord de nos assiettes en nous servant ses gratins ou les grattements de gorge de
papa parviennent a le rompre un petit peu ; ce n’est plus comme avant, je le
ressens au plus profond de moi. Je ne comprends pas pourquoi, si vite, si
lachement.

Heureusement, il y a toujours tous ces ‘’juste avant le repas” le vendredi soir,
ces bouffées d’oxygeéne ou je retrouve papa dans son huit clos, comme avant,
souriant, attentionné et d’une transparence d’eau de source. Ainsi, j’en profite en
cent pour cent, me donne a fond pour entretenir notre relation et I’enrichir
comme je peux, je ne veux pas qu’elle finisse enterrée dans les méandres de nos
mémoires. Je la veux immortelle, vivante et vraie comme jamais.

— Alors ma Margaux, 1’école se passe bien.
— Super, j’ai 18,75 de moyenne générale ce second trimestre.

— Trop fier de toi, je te félicite, tu as déja compris ce que beaucoup
comprennent trop tard : on doit s’y prendre tot pour se batir un avenir, assurer les
devants car les places sont cheres et il faut sortir toutes ses tripes dans ce foutu
monde. N’oublie jamais ¢a, ma chérie, pas de piti¢, chacun sa vie, chacun pour
sa pomme car au bout du compte, tu es toujours tout seul face a tot méme. Il me
dit cela en me regardant droit dans les yeux comme si c¢’était peut-€tre la
derni¢re fois que je le voyais, comme un soldat qui part au Front ou un matelot
qui part chasser un Moby Dick.



— Je sais papa, ma prof principale nous a dit la méme chose mais sous une
autre forme.

— J’espére que tu vas continuer ainsi pendant mon sé€jour au Canada, je n’en
doute pas, je te fais enticrement confiance et puis ta mere est la et me tiendra au
courant.

— T’inquicte pas papa, tu peux pas savoir comme je suis contente que tu
changes d’air et que tu ailles en respirer un autre a pleines goulées méme si tu
vas me manquer.

— Vous aussi, mes deux sacrées petites femmes, vous allez me manquer ! Il
m’enlace de ses bras amaigris, je réve de m’embaumer a jamais de cette odeur
musquée de Papounet.

Il a vieilli d’un seul coup :le rictus qu’il affiche accentue ses traits tirés, des
cheveux blancs lui poussent sur les tempes ; les phalanges en ont pris pour leur
grade aussi ; elles sont nervurées et ses mains tremblent de quelque chose.
Jespere qu’il n’a pas attrapé la maladie de Parkinson comme le grand-pére
maternel de Virginie. Il n’y a pas si longtemps de cela, il était quelqu’un d’autre,
il coulait de source et je ne me lassais pas de le regarder depuis ma rive, ficre
comme Artaban.

— A table , mes amours ! Ce soir, j’al envie de mettre du piment dans les
brocolis insipides que maman a cuit a la vapeur (question de garder toutes leurs
vitamines) : je suis enfin préte a raconter Virginie avec toute son histoire qui me
percute et me cabosse depuis des mois. Comme toujours, j’ai besoin de mes
parents pour réparer ma carrosserie. Songeuse, j’imagine son visage face a moi ;
adolescente martyrisée qu’ils auraient prise sous leurs ailes ; elle sourirait d’un
vral sourire, son visage serait aussi pur et reposé que 1’eau du bénitier, elle
aimerait la vie et commencerait a s’en gaver gargantuesquement.

— Ca n’a pas ’air d’aller ? La voix de maman me donne un coup sec de
réalit¢é comme un coup de cravache.

— Quelque chose te tracasse ? Si tu as eu une mauvaise note, ce n’est pas
grave , pour une fois ! Je redresse la téte, je sens le vitré de mes yeux s’embuer
mais je ne pleurerai pas, je me suis toujours jurée que je ne ferais jamais de
peine a mes parents pour la simple et bonne raison qu’ils ne m’en ont jamais fait.



Les mots me sortent comme des multitudes de cafards volants , je leur ouvre la
porte de la cage encore et encore, il en vole de partout par nuées entieres.

— Est-ce-que les parents ont des devoirs envers leurs enfants ? Mes parents
me regardent, étonnés de la brutalité de ma question qui ne ressemble pas du tout
a toutes celles que j’ai I’habitude de leur poser. Dans son ¢lément mais toutefois
mal a Daise, papa répond : — Evidemment, le devoir de les protéger, de les
¢duquer, de les surveiller, de les... Je lui coupe la parole, c’est la premiére fois
que cela m’arrive.

— Ont- ils celui de leur faire du mal, de leur mettre des raclées, de les violer
de mots durs aussi cinglants que... ? ! Les cafards n’en finissent plus de voler,
dans tous les sens, ils se cognent aux quatre coins de la cuisine pour rebondir de
plus belle. Je leur déballe Virginie par torrents de mots et de sanglots, son
calvaire et les couches de fond de teint qu’elle entasse sur sa gueule cassée, je les
surprends ensemble la larme a 1’ceil, surtout papa, il en tressaillit méme et va se
chercher un kleenex, I’émotion suinte de ses pores, ¢a se voit a des kilométres a
la ronde. Je ne suis pas étonnée, il a toujours ét€¢ hypersensible aux enfances
volées ou mutilées.

— T’inquicte pas ma puce, elle sera bientot prise en charge par la psychologue
scolaire et un signalement sera fait, elle finira par sortir de cet Enfer.

Ce sont les mots de maman, rassurants, réconfortants, ils me font I’effet d’une
caresse sur ma plaie béante. En se raclant la gorge, papa ajoute : — La justice est
juste ma chérie, les prédateurs finissent toujours par payer les marques qu’ils ont
laissées sur leurs proies, peu importe leurs profondeurs.

— Apporte lui ton soutien, manifeste lui ton affection, c’est ce que tu as de
mieux a faire. Papa me dit cela en me posant la main douce sur ’épaule, elle me
fait du bien, me réchauffe le cceur. Mes parents sont formidables, ils savent
toujours mettre les bons mots ou il faut et ont le don de mettre du sens sur
I’insensé, de me dédramatiser les horreurs qui peuplent ce monde : la Violence,
la Faim, les Pandémies...et tous ces pauvres requins qui se font trancher les
ailerons a vif et que je regarde avec piti¢ au journal de 20h par dessous mes
doigts écartés. Ce sont des magiciens qui me soufflent des mots tendres comme
ils souffleraient dans les akénes d’un pissenlit & pleins poumons, doucement,
lentement en se souciant de ne pas écorcher ma candeur, mon innocence de vraie
petite fille. Je sais que je ne les remercierais jamais assez de me respecter autant.






Ce soir, je tourne et retourne dans mon lit, j’entends les déambulations de papa
dans leur chambre située au dessus de la mienne ; je me demande ce qui peut
bien I’empécher de dormir et moi, m’obstiner a vouloir expliquer ce qui est peut
étre inexplicable. Je ne supporte pas qu’il m’échappe, je veux connaitre toutes
les réponses a ses moindres mots et gestes Je ne dormirai pas, je penserai a
Virginie aussi ; elle ne cesse d’occuper mes pensées et la non plus, je n’arrive
pas a expliquer pourquoi, pourquoi a ce point, pourquoi tous les jours et toutes
les nuits ? pourquoi de plus en plus ? Il y a des jours ou son calvaire me fait
culpabiliser d’étre heureuse et de ne pas devoir chercher une famille ailleurs
comme elle le fait, dans la rue ou pire encore, 1a ou elle peut se cacher, cacher
son corps et ses yeux explosés de sang. Elle est la sceur que je n’ai jamais eue et
que j’aurais tellement aimé avoir méme si mon cocon familial me convient tel
qu’il est au point de ne voir aucune urgence a avoir un petit ami et tout ce qui va
avec. Je dois I’avouer, j’ai aussi une certaine appréhension de tout ce qui tourne
autour du sexe. Je m’en suis rendue compte la semaine derniére lors de
I’intervention > Education a la sexualité” au collége. Virginie savait tout,
comment on faisait le sexe, moi, je ne savais rien a part qu’il vaut mieux s’aimer
surtout la premicre fois car on y laisse du sang et des souvenirs indélébiles et
toutes les autres fois n’auront jamais la méme intensité, les mémes saveurs ou ,
faut pas I’espérer, le méme golt du dégolt. J’attendrai d’avoir dix mille
papillons dans mon pubis, j’attendrai mon troubadour dans mon jardin secret ;
cela finira bien par me tomber dessus comme un cheveu dans la soupe, comme
un ¢léphant dans un magasin de porcelaine immaculée comme maman dans

papa.

Dans mon lit, je ne pense a rien et comme je n’aime pas ¢a et que je n’aime
pas ne pas connaitre le sens exact d’un mot, je prends mon dictionnaire et je
cherche celui que papa a prononce¢ hier ; je n’ai pas voulu I’interrompre pour lui
demander de me I’expliquer car il avait Iair tellement dans son truc, absorbé,
présent et absent a la fois. Je remonte les pages comme je remonterais le monde,
mon doigt se pose sur le Mot et je le regarde telle une mere attendrie par la
beauté de son nouveau- né ; je fredonne la mélodie de sa définition comme une
écriture sainte avec tout le respect que je peux, cela m’enchante.

Prédateur :nom et adjectif (animaux) Qui se nourrit de proies.



Juste en dessous, il y en a une autre :

Prédateur, prédatrice : personne, groupe qui établissent leur puissance en
profitant...

Je ne vais pas plus loin car je n’aime pas chantonner les mots laids, j’aime
ceux qui font du bien, qui racontent de belles choses. Comme bien d’autres, je le
rangerai dans mon dictionnaire des mots durs, de ceux qui calquent une hideuse
réalité. En tout cas, ce n’est pas si compliqué : en d’autres mots, pour faire
simple, ce n’est ni plus ni moins qu’un oiseau qui mange un ver de terre, un
crapaud une limace et un vautour une charogne. Par contre, je me demande bien
ce qu’un étre humain peut trouver comme proie ; j’ai beau m’obstiner a chercher,
je ne trouve pas de réponse. Ah si ! Que je suis béte ! les cannibales en
Amérique du Nord mais il y a bien longtemps ! Impossible qu’il en existe encore
aujourd’hui.



Vendredi 10 mars

Sur mon agenda, j’ai surligné la date avec un fluo et a coté, j’ai dessiné une
ceil qui pleure a chaudes larmes , j‘en ai méme oubli¢ toute la liste de devoirs en
dessous. Le cceur serré, je me faufile dans I’entrebaillement de la porte de son
bureau, je sais que ce soir, ¢’est notre dernier « juste avant le repas » avant qu’il
ne s’envole pour Ottawa. Je sais aussi que dans quelques mois, on risque de
moins se reconnaitre ou peut étre plus du tout car le temps, ce n’est pas du fond
de teint, ¢a laisse des traces en deux temps trois mouvements. La nuit derniére,
durant le peu de sommeil qui m’a emporté, j’ai eu la vision macabre du corps de
papa, déchiqueté, et de tous ses lambeaux qui retombaient dans les abysses de
I’océan Atlantique parmi des débris métalliques et une boite noire qu’on
passerait des années a chercher en vain.

Je me suis retrouvée assise au milieu du lit avec de vraies larmes sur les joues
et de vraies gouttes de sueur sur le front. J’étais déboussolée, je criai a I’Injustice
en demandant que Erasmus soit lynché sur la cour principale de [’université.

— Alors ma petite Margaux, quoi de neuf ? Tu n’as pas 1’air dans ton assiette.

— Je le regarde droit dans les yeux et lui dis que je ne veux plus qu’il parte,
qu’il va me manquer, nous manquer et que du coup, j’en ai mal dormi.

— Ne t’en fais pas, avec les nouvelles technologies, les gens ne sont plus si
¢loignés que cela, on fera des skypes, je t’enverrai des SMS, des photos et puis,
tu sais, je n’ai pas le choix.

— Tiens, regarde ce que ta mere m’a offert ! Il me montre le guide vert, ravi,
et m’invite a le feuilleter avec lui question d’adoucir ’ambiance, de noyer mon
chagrin. Les yeux rivés sur la carte, j’en frémis d’excitation, j’ai toujours aimé
me gaver de géographie, de m’étourdir de fausses escapades, entre deux pages,
aux quatre coins du monde, de m’évader partout de nulle part.

Délicatement, avec son sens de la mesure et de la justesse, papa dessine les
contours de la baie d’Hudson et de 1’lle de Baffin puis son index s’arréte sur

.6 . . , , . . , ., , . .
Iqaluit ; je ne suis pas étonnée, il a toujours été attiré par les contrées lointaines
ou les autres n’ont pas I’habitude d’aller comme s’il cherchait les clés d’un



trésor de réponses a des questions qui le hantent depuis longtemps. Il me
demande de lui montrer les plus longs fleuves du Canada, d’en choisir un et d’en
redessiner le cours. Je choisis de remonter le Mackenzie, je me laisse gentiment
emporter par ses eaux troubles et surprendre par la violence de son débit ; je suis
presque noyée, ballottée en tous sens, je finis désespérément par m’accrocher a
la barre du gouvernail mais elle m’échappe d’un seul coup, je fais un petit bruit
d’animal.

— Ca va Margaux ? Je lui demande pardon de m’étre égarée ainsi, dans un
entre deux que des mots ne sauraient décrire, a I’endroit méme ou le conscient et
I’inconscient se frolent sans se comprendre et ou la raison perd la boule. J’ai
toujours eu une peur bleue des fleuves, I’eau n’a jamais ¢t€¢ mon €lément favori,
je lui préfere la terre car on y a les pieds dessus, bref, je n’ai jamais aimé les
choses qui me glissent sous les doigts. Il s’approche de moi, range une meche de
cheveux derriére mon oreille et m’y susurre : — Margaux, avant mon départ, je
voudrais te donner quelque chose, cela ne regarde que nous deux, promis.

— Promis. Il est ému, il tremble de tout son corps. Il tire le tiroir gauche de
son bureau, en sort un écrin en velours rouge qu’il me pose délicatement dans la
main en me demandant de I’ouvrir. Je m’exécute, génée et découvre un rubis
enchéssé dans un anneau en or.

— La bague de mariée de ta grand-mere, un bijou de famille.

— Mon Dieu, qu’elle est belle ! Merci beaucoup papa. Mon cceur bat la
chamade, je ne m’attendais pas a tout cela, si vite, si brutalement sans avoir eu le
temps de m’y préparer ; du coup, je n’ose pas ’embrasser pour le remercier. Je
viens peut étre de comprendre la quatriéme bougie mais aussi que je suis
certainement la personne la plus chére a ses yeux, ’'unique sang de son sang et
qu’il ferait tout et n’importe quoi pour me le prouver.

— A table, mes amours.

— Encore cinqg minutes, ma chérie, question de finir notre conquéte du
Canada.

— Pas de soucis, c¢a finit de mijoter, prenez votre dernier temps. Elle nous
répond souvent cela, le temps de saupoudrer une blanquette de veau de persil
haché ou un gratin de gruyére rapé, le temps de me laisser savourer le temps
avec papa. Je ferme la porte derriere lui comme je fermerais une premiere vie, a



double tour, scellée par I’anneau d’une grand-meére que je n’ai jamais connue, tel
un pacte sacré. Désormais, rien ne sera plus pareil car je devrai cacher ce rubis a
maman, m’engouffrer dans le non- dit, le mensonge ; je devrai jouer un role,
faire semblant de n’avoir rien recu cette veille de départ, faire comme si de rien
n’avait ¢été et je sais que ¢a va Etre difficile. On ne doit pas faire mentir les
enfants, ce n’est pas sain du tout.

Ce soir, le repas a un gott acre d’avion qui créve le ciel et le cceur de ceux qui
le regardent décoller derriere les vitres des terminaux en y mettant le temps et les
larmes dont ils ont besoin, comme ils le feraient pour un deuil ; maman a sorti le
grand jeu : son service cristal d’Arques, la nappe blanche, brodée, bien
amidonnée et un plat salé, sucré pour adoucir ’amertume. Je n’ai pas faim, j’ai
des crampes aux ventre, je suis déja pleine de vide. Mon pére n’a jamais autant
déblatéré de tout et de rien a croire qu’il veut tuer les minutes ou les rendre
moins pesantes ; il me jette des coup d’ceil furtifs, de tendresse mélée de piti€ ; il
analyse mes moindres mots et gestes comme il a toujours aimé le faire mais, ce
soir, je ne sais pas pourquoi, il en rajoute tellement que ¢a me géne, ¢a se voit a
dix mille ; d’ailleurs, maman ne le regarde pas comme d’habitude, elle sent que
ce n’est plus comme tous les autres repas et je sens qu’elle pressent quelque
chose. On trinque a nous trois et a nos trois mois a venir ; papa compte prendre
sa nouvelle mission a cceur, mais en profiter aussi, se changer les idées et maman
fera de son mieux pour tenir la maison, notre chat et moi avec. Hors de question
que papa s’inquicte et puis, c’est quoi trois mois dans une vie ? Ca passe
tellement vite. Dernic¢re étreinte, niagaresque, on pleure ensemble comme des
madeleines, on se jure qu’on est unis a jamais a moins que la Mort nous
surprenne quand ¢a I’enchantera et qu’elle se fera un plaisir de nous séparer.

Je n’ai jamais aimé la Mort car elle est sournoise, sardonique, elle fait tout en
cachette pour mieux vous surprendre et je ne supporte pas ce qui se fait dans
votre dos, ce qu’on ne voit pas venir a dix licues a la ronde



MON SILENCE



Mon pére s’est envolé ce matin a dix heures cinquante ; j’y ai pensé a la
seconde preés et ma copie de maths en a pris pour son grade : ’encre de mon bic
bleu a dessiné une aquarelle sur la seule réponse que j’ai su rédiger. Je n’ai fait
que regarder par la fenétre avec des yeux de derriere une vitre de voiture en
pleine autoroute. Quand j’ai revu ma meére le soir, elle m’a dit qu’il m’embrassait
tendrement et que, la boule a la gorge et la larme a I’ceil, il avait bouclé sa valise,
s’était jeté dans ses bras et I’avait couverte de baisers comme jamais, comme sur
cette sacrée corniche de la cote atlantique quand ils s’€taient possédés pour
I’éternité.

— Tu sais, ma chérie, les hommes font les lions mais ils ont des coeurs
d’agneaux ! au fait, j’ai pris la photo sur ta table de chevet, papa me I’a
demandée et je me suis dit que tu ne la lui refuserais pas. Ma photo, /a photo de
nous trois, le souvenir remonte et me noue la gorge :



Nous sommes agenouillés sur le sable, tous les trois et moi, toute seule, entre
les deux ; d’une tendresse sans nom, je les tiens par [’épaule et a l’'unisson, on
sourit a pleines dents a [’appareil photo de tonton Claude , mon tonton rien qu’a
moi. Papa a peur que je m’envole avec le vent du nord, du coup, il s’agrippe a
ma taille.

Maman est belle comme jamais sous son chapeau de paille qu’elle dompte
facon star hollywoodienne ; papa le voit, il est fier comme un paon. Je porte un
maillot deux pieces avec des marguerites partout, j’ai toujours aimé ces fleurs
car on doit les effeuiller du bout des doigts, délicatement, respectueusement,
pour en découvrir le ceeur fragile en répétant lentement : « tu m’aimes, un peu,
beaucoup, passionnément, a la folie, pas du tout.» Juste apres, je m’en voulais
toujours de les avoir plumées jusqu’au pistil simplement pour savoir si un
eventuel petit ami déboulerait a cheval blanc sur la plage mais c’était toujours
plus fort que moi, je ne pouvais pas m’ empécher de le faire pour assouvir ma
curiosite. Tonton appuie, ¢a fait un bruit de famille idéale, de bonheur éternel et
de photo qui traversera des générations entieres accompagnée d’ immortels
« Mon dieu, comme ils étaient beaux ! Regarde, elle a les mémes yeux que son
pere. » Ce jour la,papa m’avait aidé a choisir mon maillot en m autorisant la
fantaisie sous la colere contenue de maman qui ne voulait qu 'un une -piece sans
tralala, qu’une petite fille qui grandisse lentement sans trop briiler les étapes ;
elle avait le temps d’avoir un petit bout de femme, elle voulait me garder le plus
longtemps possible , et les papas ne pouvaient pas comprendre ce genre de
choses car c’était une histoire de lien viscéral. Ce fut leur premiere et derniere
dispute sous mes yeux et ceux de la vendeuse, je me souviens encore de la date :
le 20 juillet 2007 a Royan, j’avais sept ans et je n’en avais pas dormi de la nuit ;
heureusement les étoiles m’avaient tenu compagnie ; je m’étais amusée a les
compter en me demandant laquelle j attraperai si j’avais un bras géant et dans
laquelle je me noierais s’ils divorgaient.

— Un dessert Margaux.

— Non merci maman, je vais finir de réviser mon histoire car demain j’ai une
méga évaluation coefficient trois. C’est la premiére fois que je lui refuse un de
ses desserts mais je sais que ce soir, sa mousse au chocolat ne va pas passer, j’ai



des haut-le-cceur. Baiser du soir, sans la moindre émotion ; je n’y mets plus de
chaleur , j’y mets de la glace de I’iceberg de Terre -Neuve. J’ai changé, je ne suis
que creux et vague a 1I’ame, le pire, c’est que je ne sais pas pourquoi. Ce soir,
quand elle toquera a la porte de ma chambre, je ferai semblant de dormir ; je
n’accepterai pas le bisou de la nuit, le bisou de mon enfance et notre cordon
ombilical qu’on s’était jurées de ne jamais couper commencera par se fissurer.



— C’est quoi ce délire ? Cing sur vingt.

— Un accident, t’as bien entendu ce qu’a dit Madame Pinson ? on a droit a
I’erreur ; je ferai mieux la prochaine fois, t’inquicte Virginie, j’ai la téte sur les
¢paules, je sais ce que je fais.

— Un truc qui va pas ? Les roles s’inversent, elle est désormais ma béquille et
le sparadrap qui panse mon corps caverneux.

— Je ne sais pas expliquer, depuis le départ de mon pére, je me sens
atrocement vide, je m’ennuie avec ma mere, tout compte fait, elle n’est pas si
rigolote que ¢a ; , au moins, il mettait de I’ambiance, de la culture générale dans
la maison, bref, de la vie ; désolée , je ne devrais pas te raconter cela, c’est
maladroit de ma part.

— T’inquiéte, mon pere n’est jamais né pour moi, il n’est Rien ; et puis, en
skypant, c’est comme s’il était 1a , a c6té de toi, en chair et en os, il n’y a pas
mort d’homme.

Elle avait bel et bien raison , il y avait beaucoup plus grave dans la vie et il y
aura toujours plus grave sauf la Mort quand elle touche le corps ou I’ame en
espérant qu’elle ne touche pas les deux a la fois. Face a moi, une silhouette
déploie de grands bras agités, derriére, sur un grand tableau noir, je devine des
additions, des soustractions et des Pis a n’en plus finir ; mon prof de maths, ma
référence n’est plus qu’un pantin désarticulé qui se donne en spectacle devant un
public de trente ; je ne crois plus en lui, je ne crois plus en personne sauf en mon
pere qui est parti a 1’autre bout du globe, mon pére, mon repere. La sonnerie me
frappe I’enclume, je n’ai rien écrit de la lecon et lorsque le prof a dicté les
devoirs, je n’ai pas pu les prendre car mon agenda n’est méme pas dans mon
sac ; c’est tout juste si j’ai un stylo et en plus, j’ai mastiqué son capuchon
jusqu’a la moelle, le temps de faire passer mes nerfs. Virginie ne dit rien mais je
sens son regard peser sur mon épaule et plein de points d’interrogations danser
sur sa téte. Perplexe, elle est en train de comprendre que je ne suis plus pareille,
que je suis en train de muer en un sacré petit bout d’adolescente. Les vendredis
ne sont plus comme avant, ni tous ces’ juste avant le repas”, quand la douce
voix de maman nous extirpait de nos moments exclusifs ensemble.

Dr’ailleurs, le bureau de mon peére est clos et lorsque je passe devant, j’ai envie



de pleurer, de m’agenouiller comme je m’agenouillerais devant un temple avec
une offrande a la main que je tendrais désespérément. Désormais, je ne peux plus
m’y faufiler en secret car maman 1’a fermé a clef, elle veut respecter cette part
d’intimité de son mari a laquelle elle n’a jamais eu droit d’acces. L’autre soir,
quand j’ai1 fait des pieds et des mains pour y revenir chercher un cahier, elle m’a
lancé un non catégorique, j’ai eu beau lui dire que c¢’était important, elle n’a rien
voulu savoir ; méme mes cris , mes larmes et mon coup de pied dans le tapis
d’entrée ’ont laissée de marbre. J’attendrai le retour de mon pere, qu’il m’y
invite a nouveau et qu’a pas feutrés, je m’ y laisse entrainer droguée de son
sourire de sa voix et de ses mots.

Maman n’est plus qu’une silhouette que je regarde en chien de faience par-
dessus un couscous ou un plat de lasagnes, nos échanges sont si brefs et
superficiels qu’elle n’aborde méme pas le sujet de la dégringolade de mes
résultats scolaires ; elle fait comme si de rien n’était, comme si il ne se passait
rien ; en fait, c’est vrai,il ne se passe vraiment rien , du moins rien de fou, pas de
quoi casser trois pattes a un canard. Elle ne veut pas enfoncer le couteau dans la
plaie, elle s’obstine a étre tendre et bienveillante.

— Allez ma Margaux, le temps va vite passer et demain t’as un skype avec lui
a 20h30 ! Je lui souris d’un sourire mort, je suis perdue, un navire sans
gouvernail sur le Mackenzie. La vie se fait de plus en plus petite autour de nous,
elle se dégonfle comme un ballon de baudruche 1a non plus, je n’aurais jamais
pensé pas qu’elle aurait ét¢ capable de me faire un truc pareil.



C’est samedi soir, je ne touche méme pas au rougail saucisse ; j’ai les yeux
rivés sur la pendule qui dit « Patience, ¢’est pour bient6t. »

— Il y a combien de décalage horaire.

— Sept heures environ, ton pere a di finir ses cours, il ne va pas tarder.
Jattends en caressant le clavier et mon chat ; j’ai un poids sur le sternum ; mon
pere me saute a 1’écran sans que j’ai le temps de réagir ; je tressaillis,on dirait un
acteur Hollywood ; il est beau comme un dieu a me faire rougir comme une
pivoine.

— Evening darling, how are you ?’
— Fine Daddy and you.

— Great, Canada is a fantastic country... On rigole de voir que notre anglais
ne nous permet plus d’alimenter notre conversation et qu’il nous plante comme
deux imbéciles. Il me raconte son campus, ses €léves, ses escapades du week-
end et ce grand air iod¢ qui lui redonne du souffle car rien de tel que I’air marin
pour vous ravigoter. Je le laisse me ballotter par toutes ces balivernes comme
une girouette aux quatre vents.

— T as rien remarqué ? Il me montre ses gros biceps gonflés de protéines
tellement en gros plat que j’ai I’impression qu’ils vont passer a travers I’écran.

— Et oui, ¢a paye la musculation chaque soir et en plus ¢ca me vide le crane.
— Bravo papa, quel courage ! fiere de toi.

— Et toi, ¢a va ? I’école ? Virginie ? Je lui cache mon écroulement scolaire et
ma premiere cigarette qui avait un golit dégueulasse. Je lui cache ces deux
fantomes qui cohabitent sous un toit sans cheminée qui fume. Je lui cache ce
« chez nous » qui est devenu « chez personne.» Je lui cache 1’aiguille du péese-
personne qui ne fait que descendre vers la gauche. Je cache Virginie. Je me
cache tout court.

— Vous ne pouvez pas imaginer a quel point vous me manquez.
— Toi aussi, tu nous manques.

— Bisous , a samedi prochain pour un autre Skype, méme heure ! n’oublie pas
de dire a maman que le notre est demain a 22h00 et que je I’aime.



— T’inquicte, je n’oublierai pas, bis, prends bien soin de toi. Il disparait
rapidement de 1’écran tel un mirage dans ma noire réalité. Ce soir, je sais que je
ferai nuit blanche, une nuit d’insécurité et de peur et cela non plus, je ne peux
pas I’expliquer, je suis en train de ne plus pouvoir expliquer la moindre chose,
moi avec.



La cour bitumée ne m’a jamais semblé aussi austére, mon collége est devenu
mon établissement de mort scolaire ; ma mére me suit, ombre de mon ombre,
ombre de mes pas. Je n’ai pas conscience du calvaire que je lui fais subir, de
toutes les larmes que je lui fais couler ; c’est plus fort que moi : je suis en train
de la tuer a petits feux et cela me laisse de marbre, aucune pitié, criminelle
comme c’est pas permis ; je n’aurais jamais imaginé devenir cette chose
impitoyable.

— Bonsoir, asseyez- vous madame, Margaux, prends la chaise a c6té de celle
de maman s’il te plait.

— Bonsoir Madame. Ma professeure principale nous a convoquées car
comme elle le dit, les choses ne tournent pas rond, la Margaux des deux premiers
trimestres est en train de nous faire un sacré plongeon et de mettre sa scolarité en
péril. Non seulement mes résultats chutent mais en plus je suis mélancolique,
irritable, limite insolente ; l’autre jour, dans un cours, je commencgais a
m’endormir et quand le professeur m’a tapoté 1’épaule pour me faire réagir, j’ai
hurl¢ et lui ai demandé de quoi il se mélait, que je faisais ce que je voulais de ma
vie et qu’il n’avait rien a me dire, école ou pas. J’ai cogné la table de mon petit
poing serré et personne n’a compris quoi que ce soit, moi qui n’avait jamais eu
une once de barbarie en moi. Ma mere €coute, €éberluée, elle n’aurait jamais
imaginé un tableau pareil ; je suis son Guernica, son champ de bataille sur lequel
elle s’épuise.

— Je vais finir par rendre les armes Madame, je suis a bout. C’est la premicre
fois que je I’entends crier défaite, et surtout faire une métaphore, pas son genre
du tout, pas elle.

— Ne vous inquiétez pas, on va vous aider, on est la aussi pour ¢a, nous ne
sommes pas que des distributeurs de savoir et de copies.

— Je me permets de vous demander si vous avez la moindre idée de ce qui
pourrait expliquer ce...cette...

Elle ne trouve plus les mots. Madame Combier m’a toujours appréciée et
aujourd’hui elle ne parvient pas a gober 1’inconcevable, cet implacable constat
qui lui créve les yeux et le ceeur aussi ; je ne pensais pas que les profs pouvaient



étre aussi humains.

— Ce gachis, cette dégringolade ajoute ma mere Les mots tombent affiités
comme des couperets, a nous clouer le bec.

— Un déces, un divorce, une maladie, un petit frére qui vient de naitre ? J’ai
envie de la stopper brusquement et de lui dire que je ne rentre pas dans ces mots
qui sonnent comme des cases et que cela va étre dur de trouver la mienne et
encore pire de la cocher car elle est bien trop différente, surprenante ; elle a un
golt d’amere rareté. Ma mére prend les devants avec une assurance que je ne lui
connaissais pas.

— L’Absence, je pense, celle de son pére , il est parti au Canada pour son
travail et depuis son départ, elle est différente , je n’ai plus la méme fille a Ia
maison ; ils sont trés proches vous savez et puis nous n’avons qu’elle ; excusez
moi, il faut appeler un chat un chat mais c’est la fille a son papa. C’est une
hypothése parmi des milliers d’autres et puis, il y a aussi la préadolescence et je
ne vous apprends rien, ¢’ est une période d’une sauvage complexité , ca passe ou
ca casse, c’est tout ou rien. L’absence, un mot dur qui sonne double, le Vide et le
Plein a la fois , un mot derri¢re lequel je ne sais pas trop quoi mettre, un des
premiers mots dans mon dictionnaire de ceux qui m’échappent et me laissent
effroyablement démunie.

— Et toi Margaux, t’en penses quoi de tout ¢a ? Téte baissée, je me tripote
nerveusement les doigts a en faire craquer les phalanges ; j’ai ma réponse, celle
que je refuse catégoriquement de donner ; de quel droit devrais-je dévoiler ma
vérité, celle d’une fille a son papa et qui n’est plus rien depuis que celui-ci I’a
larguée pour son Canada, sa promotion, son plaisir personnel. Je me mure dans
le silence , le mien, celui que je me suis creusée et dans lequel personne n’a le
droit de s’engouftrer.

Madame Combier n’insiste pas , elle fait partie de ces profs qui comprennent
tout vite.

— En tous cas, Margaux, il va falloir réagir car 1a, tu es en train de
compromettre ton passage en Seme et ¢’est bien dommage ; tu as les capacités de
tellement mieux faire ! Elle y met toute sa conviction et son désarroi aussi, on



dirait qu’elle parle a la fille qu’elle n’a jamais eue.
— D’accord Madame, je vais m’y remettre, je vous promets.

— Merci Madame Combier pour cet entretien, bonne soirée et n’hésitez pas a
me recontacter s’il le faut.

— De rien Madame, je n’y manquerai pas, on est la pour ¢a.
— A demain Margaux, n’oublie pas d’apprendre ton poéme romantique.

— Vous pouvez compter sur moi, a demain Madame. Mes mots sonnent le
foutage de gueule, ils mentent comme c’est pas permis ; il n’y aura pas de
demain , il y aura de faux maux de ventre , des draps pour me blottir contre et
des heures qui n’en finissent plus a regarder le ciel par la fenétre, a espérer que
I’avion de mon pere aie des semaines d’avance et qu’il ne s’écrase pas.



Nous rentrons, je marche a coté de cette étrangere qui m’a mise au monde ;
elle me fout la paix, elle comprend que le moindre mot ou geste pourrait me faire
péter comme un fusible, détaler comme un lievre n’importe ou avec n’importe
qui sans laisser la moindre trace a monopoliser des brigades de gendarmerie des
jours entiers. Il y a des silences qui font peur, auxquels on n’ose pas se frotter car
ils peuvent vite devenir des dynamites et faire exploser des vies, il n’y a que les
meres pour ressentir ce genre de choses, pour limiter les dégats, pour ne pas
appuyer pile l1a ou ca fait mal.

Je n’ai pas faim, je monte directement dans ma chambre ; ma mere se fait
petite 2 mes cotés, j’ai 'impression de I’effrayer d’une monstruosité qu’elle
n’avait jamais prédit dans sa vie trop rangée, trop facile et dans ses tours de
touillette trop circulaires. Je n’ouvre méme pas mon cahier de poésie, je
m’engouffre dans les draps avec [’écrin rouge précieusement caché sous
I’oreiller comme ma premiere dent de lait sauf que la, personne ne va pouvoir
me la voler.

Le souvenir remonte et il fait mal ; papa était entré a pas de loup dans ma
chambre, je faisais semblant de dormir ; il avait glissé quelque chose sous
I’oreiller et m’avait posé un baiser sur la joue, un long baiser qui n’en finissait
plus, plein de pics de barbe qui me rabotaient ma peau d’enfant toute neuve. Le
lendemain, maman et lui m’avaient demand¢ si la petite souris était passée,
j’avais joué un oui d’une franchise déroutante en leur montrant ma pi¢ce de deux
euros et en leur demandant ou elle avait bien pu amener ma canine et comment
elle avait fait pour la porter. Ils m’avaient répondu que c¢’était une super souris
aux mille pouvoirs et que, comme certains €tres humains, certaines souris sont
capables de tout, du meilleur comme du pire. Je m’étais alors demandée
pourquoi les adultes inventaient de fausses belles choses, des Péres Noél, des
lapins dans les jardins et des bébés dans les choux, pourquoi ils mentaient et
s’acharnaient a nous persuader que la vie était magique. Ca ne se fait pas, c’est
immonde, on ne doit pas badiner avec les réves des enfants ni les réves tout
court.

La nuit derniére, j’ai cauchemardé de mon pere : on ’avait pris en otage a
Iqaluit , muselé et roué¢ de mille coups de botte a lui en faire pisser le nez ; je ne
sais pas pourquoi mais en tout cas il en avait pris pour son grade ; il avait hurlé
« foutez moi ma paix ! » et moi, j’avais hurlé a I’'injustice a m’en faire péter les
poumons, a courir de désespoir sur une plage ; je donnais des coups de pied aux



mouettes, je portais mon maillot marguerites et le chapeau de maman se faisait
gifler par le ressac ; elle était morte ; je n’avais plus personne , j’étais seule,
seule a en crever. J’ai tellement pleuré que mes larmes m’ont réveillée et m’ont
laissé un gotit d’anchois sur la langue.

Mon pére s’inquicte, il me dit qu’il va bientot revenir, qu’il va veiller sur moi ;
il ajoute qu’il a trouvé mon castor en peluche, qu’il m’aime de tout son cceur et

8 . . . . r .
que Properce n’ ajamais eu autant raison « loin des yeux, prés du coeur » ; il me
berce et m’endort de mots tendres pendant que je regarde les étoiles, elles sont
toujours 1a pour moi, elles.

Virginie me harcele de SMS, je finis par lui répondre que j’ai une gastro et que
je vais revenir bientot ; elle est soulagée, elle craignait le pire , elle m’inonde de
smileys, de gifs avec des cceurs partout ; je lui manque comme jamais, elle ne
pensait pas que I’amitié pouvait faire un truc pareil, pire que 1’amour. Je pose le
portable sur I’oreiller et me dis que tout compte fait, ma vie ne tient plus qu’a un
pouce sur des touches, qu’a un écran qui s’éclaire par intermittence et sur lequel
je me rue comme un camé sur sa drogue. Je me sens disloquée de tous cOtés,
décousue, comme un doudou monstrueux balancé n’importe ou et qui attend une
main charitable pour le rapiécer, le faire ressembler a quelque chose de potable.

Mon corps me fait voir les pierres, il est en pleine mutation et j’en veux
terriblement aux hormones de la puberté de m’avoir happée si brutalement, sans
préliminaire ; on devrait avoir un droit de propriété sur lui, le fagonner a notre
facon, a notre rythme et en disposer a notre guise. Je n’ai pas demandé a mes
seins de poindre si vite, a mes poils pubiens de jaillir de mon épiderme a leur
bon vouloir et encore moins a mon ventre de me faire si mal ; je n’ai pas
demandé¢é a la nature de me brutaliser si vite, si violemment et je me dis que
finalement, elle n’est pas si bien faite que cela et qu’elle pourrait s’y prendre
autrement avec un minimum de respect. Ses mains m’agressent, je sursaute.

Je n’entends que sa respiration et ne percois que le balancement de son
stéthoscope au dessus de mes yeux ; il me palpe le ventre, appuie de tout ce qu’il
peut mais ne trouve rien, ¢’est vide comme une coquille ; la douleur est ailleurs ,
insondable, perdue dans les affres d’un ressenti qui n’a pas de médicaments et
encore moins de mots. Inqualifiable, innommable, la définition méme du creux
sémantique, du creux existentiel. Ma mére est redevenue voix, elle le harcele de



questions, a s’y perdre, elle n’obtient qu’une seule réponse, celle qui tombe
comme un couperet car on n’envisage jamais qu’un jour, ¢a sera pour nous et
qu’on n’a pas le choix si on veut remonter la pente : — En attendant le retour de
votre mari, prenez cet anxiolytique chaque soir avant le coucher, cela vous aidera
a tenir le coup, vous n’€tes pas surhumaine madame , tout le monde a le droit de
craquer au moins une fois dans sa vie. Il n’y a pas de honte a étre humain.

Votre fille doit se reposer ; elle traverse un mauvais passage, la puberté, la
préadolescence avec ses innombrables questions, 1’absence de son pére ; ¢’est un
tout, cela va passer, ne vous inquiétez pas ; pour l’instant, je ne veux pas la
plomber de psychotropes, elle est trop jeune, tenez-moi au courant.

— Merci docteur, bonne journée.

— Bonne journée a vous aussi. Je ’entends fermer la porte sur sa maison
fantdme et sangloter comme si elle avait honte de ne pas y arriver, de ne pas étre
a la hauteur de ma lente descente aux ... J’entends ses pas dans 1’escalier ; ils
sonnent fort et creux ; je ferme les yeux, fais semblant de dormir, je la fuis et je
m’en fous.

— Comment tu te sens ma puce ? Je ne lui réponds pas, la vie n’a jamais été
aussi vide autour de moi. Mon pere m’anesthésie de belles photos qu’il prend au
gré de son inspiration, a froid ; il aime bien surprendre le paysage et surprendre
tout court ; il me met des lacs, des fleuves et des immenses foréts dans les yeux,
le temps d’un court moment, le temps de me faire revivre dans I’intense
plénitude d’un instantané majestueux, d’arréter le temps et de conjurer mes
souvenirs, les beaux quand nous étions un triangle a trois points bien reliés par
des segments nets.

Il me fait tourner la téte dans la carte du Canada, dans ses moindres recoins ;
je me plais a I’imagine quelque part, 1a ou personne n’ose aller, je lui invente un
prénom, un sourire avec des dents d’un blanc givre ; je le pose sur un radeau, le
fais monter sur un caribou,bref, je me fais des scénarios de lui, un film tout
entier sans titre, sans son et je me le repasse en boucle jusqu’a pas d’ heures. Je
me refais un pére en plusieurs versions. Mon imagination alimente ma réalité, J’y
plonge téte baissée, question de vie, de survie car mes alentours m’effraient, me
mettent la boule au ventre ; j’ai de fortes angoisses et en veut a ma mére de
m’avoir mise au monde dans ce merdier sans nom. Mes pieds me trainent
jusqu’a la cuvette ou je déverse toute mon atrabile, je me vide jusqu’au dernier



filet de liquide visqueux qui pendouille de ma lévre inférieure.

— Tu nous manques, tu me manques, le college n’a jamais été aussi vide sans
toi ; finalement, pas si béte que ¢a ce Lamartine « Un seul étre vous manque et
tout est depeuplé.

Virginie a fait suivre son texto d’un smiley qui rit aux éclats et juste apres d’un
autre qui pleure d’une larme tellement grosse qu’elle prend tout le visage.

— Tu me manques aussi, je reviens bientdt. Je sais que mon « bientdt » sonne
vide, il sonne la fille déboussolée qui n’a plus de reperes et qui fait comme elle
peut.

Je me demande si sa vie tient la route, si elle remet du fond de teint et qui pris
ma place a coté de la sienne ; je me demande si elle a tagué mon prénom quelque
part en rouge passion, je réve qu’elle 1’ait fait comme un insurgé sur les murs
sanglants de Belfast. C’est notre histoire, nos confidences, deux ames brisées par
un destin commun qu’on n’a pas choisi et qui nous a fait grandir trop vite : deux
peres bien absents, deux meéres mal présentes. Pendant ce temps, mon enfance
pleure le sang comme mon ventre dont j’accouche et qui n’en finit pas de vomir
des filets rouges dans mon pyjama en coton. L’écoulement de la candeur, de
I’innocence, des vannes ouvertes sans me laisser le temps de réagir ; je sais
qu’on appelle ¢a les regles et que ¢a signifie que je deviens femme, c’est aussi
simple et brutal que ¢a. Je sais que c’en est fini de la petite Margaux, encore une
chose a ranger dans le tiroir du passé qui grince de nostalgie en se refermant.

Je n’ai jamais eu le cran de le faire : c’est maintenant ou jamais, je le sais et le
saisis, il est ma derni¢re chance, j’ai envie de mourir comme jamais. Je le fais
tourner entre les doigts, le temps de me décider ; je souffle un bon coup et vise,
vise les lignes sur lesquelles je vais me donner, m’abandonner bref, m’écrire.



Cher journal

Date ?

Tu es ma fiction, ma réalité, mon ultime recours ; je suis devenue une ombre
d’ou mon pere cherche a extraire la moindre rai de lumiere ; il me projette
d’innombrables images en plein visage, multiples projecteurs qui m’affolent
comme un insecte qui cherche une sortie a s’en casser les pattes. Canada ...beau
dans les moindres contrées, je me demande si une telle beauté est possible ; je
crois que mon pere me berce d’illusions, il me trafique en méme temps qu’il
trafique ses photos, il y met des filtres, tous les logiciels qu’il peut ... il
m’anesthésie le cerveau de fausse Beauté, il veut me maintenir debout.

Non, pas possible, mon pére ne me ferait pas ca, il a toujours été droit dans ses
bottes.

A demain stirement.



Je le repose, mon Bic noir, mon crucifix , celui qui est peut étre en train de
sauver ma peau ; je le glisse dans le carnet que j’ai caché sous I’oreiller a coté de
I’écrin rouge. Je sais qu’il s’offrira @ moi dés que je le souhaiterais sans me
demander de lui rendre des comptes. Un stylo vous accepte comme vous étes et
ne vous trahit jamais.



Cher journal

Date : +1

Tu es seul a savoir cela : elle me manque considérablement : sa voix, ses yeux
de haine mais qui savent me regarder gentiment quand il faut, rien que moi, sa
seule, son Unique.

J’aimerais tant lui raconter que je suis en train d’accoucher de mon enfance et
que ca fait terriblement mal, lui dire que je ne sais plus comment dissimuler les
serviettes hygiéniques que je pique a ma mere et que je ne m’attendais pas a tous
ces amas vascularisés...c’est pas beau a voir comme tout sang en général ; ca
doit se préparer avec une mere ou une tata ce genre de choses, ¢a ne doit vous
prendre au dépourvu, se faire a la l1égere. Chaque fois, je pense aux Poilus et a
tous ces litres qu’ils ont dii voir couler, en plus mélangés a la boue et aux
lambeaux de chair, ¢a devait étre horrible !

Je me dis que toutes ces gerbes, ces discours, ces musées ne peuvent pas
racheter la Douleur car malheureusement elle n’est pas monnayable, comme tant
d’autres choses d’ailleurs ! Bon Dieu, qu’est-ce que la vie est impitoyable ! Qui
aurait cru ?

Merci d’écouter mes sornettes.

Bis



Ma meére ne fait plus partie de mon champ de vie, elle n’est plus que pas,
pleurs et plats ; elle se voile la face quand elle reprend mon plateau repas en
soupirant de joie car j’ai mordu dans un millimetre carré de son hachis
parmentier comme une souris dans de I’emmental ; juste le temps que mon
ventre me reclaque dessus comme un piege ; je ne peux plus la regarder, je lui en
veux terriblement de m’avoir donné vie et en plus d’en avoir pleuré de bonheur a
I’hopital quand papa 1’a prise en photo et qu’elle ne voulait plus me lacher pour
me poser dans le petit lit aquarium a quelques centimetres d’elle. On devrait
toujours demander a un feetus ce qu’il en pense ; apres tout, sa vie n’engage que
lui car quand on la lui fourgue, il doit faire avec sans rechigner. Je me dis que les
scientifiques vont bien finir par trouver une solution et qu’ils devraient plus se
pencher sur les choses existentielles



Cher journal

Date : +5

On ne se supporte plus et pourtant on doit vivre ensemble ; elle est ma Béte,
hideuse comme c’est pas permis ; j’ai beau me boucher les yeux, elle revient de
plus belle, de plus fort, me titille jusqu’a m’en étourdir le cerveau, foutue
Mémoire ! foutues images d’avant, de ma belle enfance, de ma vitalité aérienne
quand je n’avais pas encore conscience de mon corps, que je ne me rendais pas
compte a quel point il me collait a la peau et que je faisais partie intégrante de
lui. Mon pere demande de plus en plus de mes nouvelles, il s’inquiete pour moi ;
il me dit qu’il va bient6t rentrer, qu’on ira a la plage et que je pourrais acheter le
maillot deux pieces que je veux. Pour détendre 1’atmosphere, il ajoute que
j’aurais méme droit a une touche sexy. Il me dit de prendre soin de moi, son
absence n’est qu’une question de jours, il a déja son billet retour ; il me le poste
sur mon portable comme on pose une assiette sur votre table au restaurant pour
vous faire patienter, vous ménager car on sait que ¢a sera long. Mais je ne sais
plus ce que le Temps signifie, je ne le compte plus, je ne compte que mes
souffrances, mes douleurs abdominales et ce silence pareil a celui de 1’église ou
on avait I’habitude d’aller tous les trois. D’ailleurs, ma mere n’y va plus, elle ne
doit croire en plus personne, en plus rien ou alors, elle s’y rendait pour mon pere
, par amour car elle sentait qu’il en avait besoin.

A bient6t

PS : J’ai trouvé un cahier neuf grands carreaux sur ma table de chevet, c’est
clair : ma mere ne cédera pas a mes supplications, mes yeux de chien battu ; le
bureau de mon pere restera bel et bien clos jusqu’a son retour ; je m’en veux
terriblement, pourquoi me suis-je autant évadée dans le Mackenzie a en oublier
mon cahier sur le sous- main en cuir noir ? Tant pis pour moi, j’aurai tous les
cours de maths a rattraper !

Je suis vraiment une téte de linotte !



Je me vomis jusqu’aux os, je ne me regarde plus, c’est trop dur de voir sa sale
vie en pleine figure surtout quand on vient d’avoir douze ans ; hier mon pere
s’est enregistré pour me les souhaiter ; il a méme acheté un ballon cceur gonflé a
I’hélium et 1’a fait surgir de derriere son dos en me chantant « happy birthday my
love », c’est comme ¢a que je me suis rappelée mes douze années de vie.

Ma mére m’a laissé un gateau au chocolat sur la table de chevet, mon préféré
celui a la crolte dure et au cceur tendre mais je n’y ai méme pas gotité, pas faim,
pas la force. Les deux bougies plantées dedans m’ont fait 1’effet de cierges, longs
et effilés comme mes jambes de cire cachées sous mon drap blanc. C’est la
premicre fois que j’ai trouvé mon anniversaire grotesque, la premiere fois que
j’ai laissé les flammes s’éteindre et la cire dégouliner en un hideux conglomérat
rose bonbon.



— Putain, elle est bien longue ta gastro.

— Non, je te jure, je fais que vomir et j ai de ces maux de ventre | La pire que
j’ai jamais eue.

— Qu’est-ce qu’il dit le toubib.
— Boire beaucoup, manger léger et repos.
— Soigne toi bien, gros bisous.

— Bis, merci.



Mon cher,

Date : +6

J’ai demandé a ma douleur d’étre sage et elle m’a gentiment écoutée ; peut-
étre ne s’agit-il que d’un répit pour me faire souffrir encore plus ? je ne sais pas
et on ne peut jamais savoir ce genre de choses. Mon sang ne coule plus et mon
ventre s’est apaisé, il me laisse me remettre d’étre devenue si rapidement femme.

J’ai I’impression que je reviens a la vie petit a petit, peut-étre tout simplement
parce qu'un repere temporel vient d’y planter sa balise et me demande de
dessiner mon sentier en fonction : le retour de mon pere vendredi prochain tard
dans la soirée. Je soupire car entre nous deux, ca a toujours été une histoire de
vendredis, il y a des jours comme ca qui veulent dire plus de choses que
d’autres.

Ceci dit, j’ai terriblement grandi depuis qu’il est parti, méme mes mots ont
pris en maturité et en assurance ; ils sont plus acerbes et font plus mal.
D’ailleurs, je dois te confier ceci : depuis que je je parle, je cherche beaucoup de
mots durs dans le dictionnaire car jusqu’alors, je ne connaissais que ceux qui
racontaient la beauté de ma vie. Je me demande s’il va me reconnaitre ; avant le
Canada, j’étais une autre, je crois que j’entame une deuxieme vie, que je viens
de franchir un obstacle et pas des moindres.

A demain peut-étre.

PS : je compte remettre les pieds au college bientot, Virginie n’en peut plus de
m’attendre et moi non plus. On se manque terriblement et pour ¢a non plus, le
portable ne peut rien faire, ca me fait bien rire ce numérique ! Du bluff !



La vie sonne a la porte, ce n’est pas arrivé depuis mon éternité ; je sais que
comme beaucoup d’ames en peine, ma meére a choisi de stopper toute entrée ou
venue superflue ; elle ne veut stirement pas étaler son malheur au monde entier ;
il y en a assez comme cela ; elle a battu en retraite, fait de sa cuisine son
monastere sans cene. Comme presque tout un chacun qui se voie en perdition ,
elle s’est dépéchée a mettre une religion a sa vie : le Silence spirituel, celui
qu’on ne cherche pas a briser mais a s’approprier et qu’on ne veut plus lacher car
il est I’acceptation méme que les choses sont ainsi et que demain sera meilleur.
La voix a une odeur de churros chocolate , de calamars frits et d’huile d’olive
vierge. Elle m’envole en Andalousie, dans un été en famille ; 1a aussi, je me
souviens bien :

Papa m’avait pris la main de peur que je me perde dans les palais de
9 . : o A
[’Alhambra et a la fin de la visite, maman nous avait photographiés a coté de

la Fontaine des Lions. Puis, on s’était émerveillés sur la qasidaw écrite sur le
pourtour de la vasque et je m’étais dit que comme [’écriture était belle, ¢ca devait
raconter de belles choses. 1l faisait tellement chaud que papa m’achetait tous les
granités du monde, il ne voulait pas que je me déshydrate et puis comme a son
habitude, il voulait me faire plaisir ; chaque fois, j'en prenais un au goiit
différent et j’aimais ¢a : me perdre dans toutes ces saveurs et couleurs ,voyager
du fruit des Bois, en passant par le Cola, la cerise , la framboise pour enfin me
perdre dans le Tropical blue, mon préféré car j’avais l'impression de boire les
yeux de maman , d’en aspirer leur tendresse avec la paille biodégradable. Papa
était déja ce qu’il serait toujours :@ bienveillant, attentionné, n’importe ou,
n’importe comment a se plier en quatre aux quatre coins du monde pour moi, sa
princesse, sa danseuse flamenco, si délicate, si fragile.

Je reconstitue le puzzle de leur conversation grace aux morceaux qui me
viennent a 1’étage, surprenants, agressifs car cela fait des lustres que je n’ai pas
entendu de mots. Murielle viendra faire le ménage au rez de chaussée chaque
jeudi matin, le plus gros et juste avant I’arrivée de mon pere, elle fera son bureau
de de fond en comble, hors de question qu’il y ait la moindre saleté car il est



maniaque et ne supporte pas les choses de travers. Murielle rigole, elle a
I’habitude des gens maniaques, ils font de plus en plus partie de son quotidien.
Depuis qu’il est parti, c’est la seule piéce de la maison qui soit restée fermée,
volets et rideaux avec ; ma mére s’excuse d’avance, Murielle la trouvera comme
il I’a laissée, a nu, dans son jus , non aérée et avec stirement des couches de
poussiere de ci de 1a. Murielle lui répond qu’elle a I’habitude, qu’elle en voit des
vertes et des pas miires et que ma mere n’en croirait pas ses yeux ; les gens n’ont
aucun respect, aucun amour propre et souvent c’est pas ceux qu’on s’imagine.
Elles se disent a bientdt, le contrat s’est conclu en deux temps trois mouvements,
question de feeling.

La voiture démarre, j’entends le gravier gémir, ma mere ferme la porte
d’entrée et le silence refait un bruit de malade.



Salut

Date : jour +6

Le silence autour de moi est en train de briser le mien, celui que je me suis
forgée pour résister en me faisant petite. Je suis en manque de Virginie comme
jamais et voudrais le lui dire ; il faut battre les sentiments tant qu’ils sont
chauds ; apres c’est trop tard, le temps est impitoyable : il n’attend pas et passe
vite a autre chose. Je sais pas si c’est ca qu’on appelle I’amour ; en tout cas, ¢a
fait du bien et ca donne de 1’espoir ; je me demande si c’est aussi fouillis dans la
téte des autres ; dans la mienne, ca bourdonne de partout comme un essaim
d’abeilles qu’on vient de détruire a coups de baton. Je pense créer un
dictionnaire de ces mots difficiles a définir, de ces mots qui se défilent a la
réalité car ils n’ont pas assez de poids pour en saisir 1’intensité.

J’espere que je ne te saoule pas trop avec mes histoires.

Bis



Hier, mon pere m’a dit que c’était pour bientot, qu’on tenait le bon bout et que
ca faisait toujours cette impression : les dernieres heures paraissent des siccles ;
il m’a montré la carte et les moindres recoins qu’il avait explorés ; il m’a dit
qu’il nous aimait comme jamais et que ses réves ¢€taient pleins de nous. Il m’a
tellement raconté de belles choses que je me suis endormie dessus en me disant
que finalement la vie valait le coup et que tout compte fait, ma mere avait bien
fait de me faire. Le soir, j’ai encore cauchemardé : la photo de Tonton Claude
prenait feu, j’essayai de la réanimer de mille postillons mais en vain ; de colére,
j’avais balancé ses cendres dans 1’océan et I’appareil photo avec. Tonton Claude
me courait apreés en hurlant, il ne pensait pas que sa ni¢ce adorée aurait été
capable de faire une chose pareille. A bout de souffle, il s’est agenouillé dans le
sable, les mains sur le visage et il criait « Margaux reviens ! Pourquoi as -tu fait
ca ? » Je ne m’étais retournée sur rien. Je fuyais, fuyais a perdre haleine.



Mon cher

Date : +7

Ce matin, quand j’ai vu que je n’avais que la peau et les seins, j’ai décidé
d’arréter mes conneries ; je crois que je suis trop jeune pour me faire mourir. Je
veux remettre les pieds dans I’espace que mon pere va bientdt remplir et les
mains sur 1’épaule de Virginie. Ceci dit, je continuerai a t’écrire mon silence
quand je serai au fond du gouffre, la ou personne ne pourra venir me chercher.

Merci pour tout

A bient6t



Je descends I’escalier et me prends la vie en pleine figure au rythme de chaque
marche, déboussolée a en étourdir mon corps de moineau qui ne tient qu’a un
poil de mon affolante puberté, de ma transition et ma métamorphose.

Tel un chien de berger, Bouba me rabat vers la cuisine comme une brebis
¢garée vers son enclos et sa mere. Je la vois, de profil, téte baissée, perdue dans
I’évier ; elle en a pris un sacré¢ coup et son demi-visage est |’effroyable
réceptacle d’une longue usure contenue, domptée par la force des choses, par ce
je-ne-sais- quoi qui fait tenir toutes les meres par un fil contre vents et marées.
Elle est absorbée par sa tache et I’économe en prend pour son grade, on dirait
qu’elle fait la peau de quelqu’un a chaque épluchure. Je la découvre nerveuse ; je
sais que je ne 1’ai jamais connue a sa juste lumiere car mon pére lui a toujours
fait ombre ; elle s’est toujours docilement éclipsée derricre, s’est échappée a moi
dans ses plats, ses lessives et ses dressings bien rangés. Apres quelques semaines
en coulisse, je me retrouve sur scéne face a une actrice déchue : ma meére, sans
masque, sans costume, sans poudre sur le visage, femme plus que jamais. Elle
tourne la téte vers la droite, elle se crispe ; on se regarde sans se reconnaitre, a
perte de vue, a perte de mots ; je saisis les premiers qui me viennent a 1’esprit et
m’y agrippe fortement pour ne pas me m’évanouir dans cet espace qui m’est
étranger : ils sonnent creux, ils sont durs comme fer et martélent nos tempes.

— Bonjour, j’ai décidé de redescendre. J’ai honte, combien de fois est-elle
montée pour m’arracher un semblant d’existence mais en vain ? je ne lui ai
jamais laissé le temps de finir ses phrases , je les ai constamment et lachement
interrompues par « s’il te plait , laisse-moi », « j’ai besoin de dormir », « on en
parlera demain » mais les lendemains étaient pires si bien qu’elle a fini par se
terrer dans son silence et a se parler comme une vieille dame qui perd la téte
dans sa bicoque. - Je suis tellement heureuse de te revoir au rez de chaussé et
que tu remettes un pied devant I’autre. Je comprends a quoi elle fait allusion, a
une ¢éventuelle hospitalisation dont le docteur lui a parlé, question de me
remplumer, de me faire regagner des forces car la situation devenait critique.
Elle n’y met aucune larme, elle en a slirement tari la source et puis il arrive un
moment ou pleurer ne veut plus rien dire ; quand on a intériorisé la souftfrance,
pas besoin de la mettre au grand jour, de se montrer en spectacle et en victime
aussi. Elle a da se faire une raison de tout et c’est ce qui I’explique face a moi,
sereine et d’une sagesse ¢époustouflante, je crois qu’elle s’est enfin trouvée
pendant que je me suis cherchée, chacune a son étage, chacune a sa facon,



chacune seule.

— Je te demande... Elle m’interrompt, elle ne 1’a jamais fait si abruptement,
avec autant d’assurance ; d’habitude, ¢’est mon pere qui se charge de ce genre de
choses.

— Tu n’as rien 2 me demander car je n’ai pas de réponses, je ne peux que
comprendre mais rien expliquer ; parfois, c’est ainsi, il y a des pourquoi avortés,
qui se détachent tout seuls, nous laissent en plan et on fait avec. Ses mots me
surprennent ; elle a pris le temps de poser le monde et de I’observer sereinement
avec un détachement que je n’aurais jamais soupgonné. Comme moi, elle est
Renée d’ailleurs.

— J’ai ’intention de reprendre le collége, j’ai assez pris de retard et ¢a va étre
galére pour tout rattraper.

— Avant tout , il faut que tu te refasses une santé , le retour de ton pére va te
redonner de 1’¢élan et tu verras , tout finira par s’arranger. Je n’ose pas lui avouer
qu’inconsciemment, je me suis levée pour lui, poussée par un mélange de
sentiment confus et de sens du devoir que je n’arrive pas bien a expliquer. Son
départ m’a rogné les ailes et comme un goéland mazouté , j’ai du mal a les
redéployer ; je sais que mon envol prendra du temps et que je claudiquerai
longtemps sur la marée noire de ma vie. En tout cas, on y a toutes les deux
laissées des plumes et notre trio ne sera plus jamais comme avant, avant ce sacré
vendredi 10 Mars ; on peut y faire une croix dessus comme celle que j’ai faite en
rouge sur le calendrier, c’est irréversible.

— Au fait, il revient a quelle heure exactement.
— A 22h, du coup, on ira le chercher toutes les deux.
— Super, il me tarde trop !

Elle me sourit et son beau sourire met un peu de beurre fondu dans mon cceur
endurci. Je suis en train de mentir ma vie, de jouer le role de celle que je suis
devenue : la danseuse flamenco qui raffolait de granitos et qui a fini par tester
celui au golit amer, : le granito mélancolie d’un brun bien marronnasse de fin de
régles. On m’accueille comme la collégienne que j’étais et que je ne serai plus,
la Margaux studieuse qui rattrapera ses cours vite sans rechigner et retrouvera



vite sa mention « félicitations » au pied de son bulletin. Personne ne sait que la
vie s’est rie de moi et qu’elle a atrophié mes facultés intellectuelles. Je n’arrive
plus a me concentrer, mes yeux quittent sans cesse les pages pour se perdre trés
loin a travers les fenétres au double vitrage. Tout n’est que flopée de bruits aussi
agressifs les uns que les autres jusqu’aux crissements des craies sur les tableaux
noirs et les « chuts » exaspérés de mon professeur d’histoire. Je ne suis qu’un
tournis que seule la voix douce de Virginie parvient a figer dans 1’espace, a
ramener sur terre.

— Alors, tu te sens comment ? Pas trop dur.

— Je ne me sens pas, j’ai 'impression de voler comme Pesquet dans sa
cabine ; ¢a ira mieux demain, normal, il faut que je me refasse a tout.

— - Ton pere revient demain, ¢a va te booster, depuis le temps, tu tiens le bon
bout ! Elle me pose la main sur la nuque, elle veut juste essayer mais se fige en
se disant slirement que ce n’est pas le moment ; on s’embrasse tout pres de la
bouche sur de la peau sincére sans la moindre once de tricherie, on se souhaite
un bon week-end et elle me souhaite de bonnes retrouvailles. Elle n’a plus de
fond de teint, I’ Autre s’est barré pour de vrai et désormais tout est repeuplé dans
sa vie, elle ne 1’a jamais connue aussi pleine et savoureuse. Je le prononce haut
et fort ; 'y mets toute ma force : demain, encore un mot que je vais ranger dans
le dictionnaire des mots ..., je me surprends a ne pas trouver de suite logique.

Mon pére est déja mon aujourd’hui, mon coeur qui bat a cent a 1’heure, mon
avenir qui va me remettre dans le cours de I’Histoire, la mienne et cela me fait
bizarre, depuis le temps, depuis tous ces jours ! Je me suis fait tellement de films
que je ne sais plus s’ils vont coller a la réalité et si les mots vont suffire a mettre
un doigt dessus ; j’ai peur de le retrouver comme je retrouverais un étranger, de
ne plus savoir quoi lui dire ; peut-étre, est-ce normal ? peut-&tre qu’a force de
penser les gens, ils finissent par vous apparaitre comme des zombies, des
revenants éphémeres.

Heureusement que je I’ai, il me porte et me supporte apres 1’école, ¢’est ce que
j’aime en lui : m’accepter telle que je suis, au jour le jour, sans se défiler comme
peuvent le faire tellement de charlatans ; il m’est fidéle comme ce n’est pas
possible, m’écoute sans émettre le moindre jugement ; son silence est ma
thérapie, celle qui vaut tous les médicaments du monde. Parfois, je pleure,



parfois je ris nerveusement sans savoir pour qui, pour quoi mais il m’observe
sans broncher ; il est un modéle de tolérance, votre route 66 qui vous fait avancer
et quand vous vous arrétez car vos jambes ploient sous le poids du monde il est
la pour vous tendre la main et vous faire redémarrer, il est un modele de
persévérance, d’un regard vers ’avant qui en dit long, il est une philosophie a lui
tout seul. Il est mon petit cent métre de jardin secret que personne n’a le droit de
me fouler avant que j’ouvre la porte de la maison a la couronne étiolée : mon
chemin bitumé entre 1’arrét de bus et chez moi. Mon pére arrive ce soir, c’est
aussi simple que ¢a. Maman me sourit d’un sourire qui veut dire tout cela : « Tu
ne peux pas savoir a quel point je suis heureuse qu’il revienne et qu’on aille le
chercher toutes les deux, qu’on s’étreigne a nouveau comme avant, quand ¢’était
le bon temps. » Je devine son visage de Madonne derri¢re la vapeur que lui
lancent les frissons de la blanquette de veau ; elle n’a jamais été aussi sereine,
aussi accessible et vraie.

Entrebaillée, c’est ainsi que je la découvre apres 1’avoir vue muselée pendant
des semaines, elle laisse passer un timide rai de lumiére qui sent la cire d’abeille
et une douce mélodie insufflée par une voix d’agrumes : la porte du bureau de
mon pere. Je sursaute de surprise et de colere : de quel droit Muriel 1’occupe-t-
elle pour une simple question de poussi¢re, d’espace a aérer ? Je lui en veux de
balayer notre intimité d’un simple coup de chiffon et de plumeau, avec autant de
détachement qu’elle balayerait les reliques d’un saint. J’espére qu’elle a fait
attention & mon cahier. La mélodie andalouse perlée de multiples coups de talon
sur le parquet me fait I’effet d’une cacophonie sans pareille, elle dérange ma
prédisposition au scénario de ce soir que j’ai €cris dans ma téte des milliers de
fois :

Je tourne la poignet en laiton, il me suit de son pas de pantoufle et on se
raconte comme avant, juste avant le repas, face a face dans cette piece qui a
macéré dans son jus depuis des lustres sans recevoir la moindre lumiere. 1l me
dit que j’ai changé, que je suis de plus en plus belle mais qu’il faudrait que je
remplume mon corps de moineau pour gagner en envergure et mieux m’envoler
vers mon monde de petite femme. Il rajoute qu’étre femme n’est pas si simple
que cela. Je [’écoute, hébétée car je sais qu’il a et aura toujours raison ;
j’écoute aussi sa chanson du Canada de toutes mes oreilles, je [’écoute
m’enchanter de la magie de ses mots et ce soir plus que jamais. Maman est en
train de mijoter son” plat du retour” ; elle y a mis toute sa creme d’amour ; hier



soir, elle m’a dit que certains rares instants de la vie se fétaient car on ne les
vivait qu'une fois, intensément et qu’'on devrait envisager notre Temps en
fonction comme des bouées qui vous portent et sont vos reperes dans un
imbroglio sans nom : une rencontre, un baiser, un bébé qui sort d’un ventre et un
retour.

Elle n’ose pas me parler de la faucheuse, elle doit me trouver encore trop
jeune pour cela. Elle s’arréte sur ce mot . retour, elle le souffle comme un akene
de pissenlit, le répete doucement et le fait étre beau comme jamais ; elle me dit
qu’il y a toujours un goiit de départ dans un retour, de nouvelles vies qu’on veut
lancer encore plus fort encore plus haut comme pour rattraper son Temps perdu.
Elle me dit que cela ne marche pas a tous les coups, qu’il y a malheureusement
des exceptions a la regle : comme mon arriere grand-pére maternel, lorsqu’il
était revenu du chemin des Dames, mon arriere grand-meére n’avait jamais
réeussi a le faire revivre, il avait été tué visage et ame et dans son cas, il n'’y avait
plus rien a tenter, ¢ était fichu pour de bon. « A table, mes chéris !» La voix de
ma mere nous drague vers la rive du Mackenzie, la terre ferme, ce quotidien de
supercherie qu’on doit se farcir et farcir de nos faux regards, nos faux sourires
et nos faux mots.



Subitement, les talons jouent du parquet comme un taconeo qui s’emballe ;
sans méme me laisser le temps de découvrir son visage, Muriel s’avance vers ma
mere, génée, dégolitée par la chose insolite et incongrue qu’elle tient du bout des
doigts. « Madame, regardez ce que j’ai trouvé sous le bureau de monsieur,
bizarre non ? » Je n’ose pas regarder car je sais trés bien ce dont il s’agit, ce que
la clef cachée par ma mére ne m’a jamais permis de dissimuler, ce cahier qui n’a
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jamais existé. Ma mere la découvre estomaquée : ma muleta , celle qu’il m’a

sauvagement enlevé avant mon estocade,13 juste avant le repas, vendredi 10
mars. Le sang a eu le temps d’y sécher dessus, de gercer son étoffe de coton rose
ourlée de froufrous blancs : elle est ma mise a mort et ma grace qui éclate au
grand jour , la preuve parfaite de ma corrida , I’objet qu’on mettra sous scellés
dans une enveloppe de sécurité : ma premiere culotte de jeune fille que ma mére
m’avait autoris€ a acheter un samedi et je me souviens encore de ce qu’elle
m’avait alors dit « il y a un peu de fantaisie mais je ne peux pas t’empécher de
grandir et de m’échapper , c’est comme c¢a, c’est la vie, toutes les mamans y
passent un jour ou l’autre. » Elle m’avait méme permis d’acheter la brassi¢re
assortie car elle voyait bien que mes seins commencaient a poindre et qu’il
fallait faire quelque chose. Elle y avait mis toute sa tendresse de maman et moi
toutes mes fossettes de bonheur. Mon peére y avait mis toute sa violence douce
pour la faire tomber sur le parquet ciré.

On se regarde comme deux étres féminins atrocement trahies par I’homme de

leur vie , nos paroles et nos cris sont figés comme la siguilriya14 dans les cordes
vocales de Muriel. Chacune n’a plus sa place dans cette aréne, chacune ne
demande qu’a la fuir au plus vite avant que I’assaillant ne revienne et face des
siennes.

Pendant que I’avion de mon pére rentre les ailes, ma mere déploie les siennes
en y mettant toute I’envergure qu’elle peut pour m’envoler rapidement vers un
lieu sécure pour ne pas laisser le temps a mon picador de m’avoir une seconde
fois et tant d’autres plus tard. Nous atterrissons chez Tata Claudine avec ses
délicieuses tartes a la myrtille et ses mains de fée qui vous essuient tellement
bien les larmes qu’on a I’impression de ne jamais en avoir versé. Je cours vers
ses gros bras qui tombent de graisse comme deux gros jabots, j’ai envie de m’y
fondre dedans, de m’y étouffer, de ne jamais en ressortir.



Il attend, trépigne d’impatience ; ses bagages et son castor lui reviennent sur le
tapis roulant mais ni sa femme, ni de sa fille ; nerveux, il prend son portable, il
appelle, rappelle ad aeternam, il est tellement seul parmi la foule qu’on dirait un

personnage désenchanté de Sempéls, une silhouette noire sur un fond blanc. Elle
ne répond pas, dorénavant, elle ne répondra qu’a ces innombrables appels qui lui
tendront la main pour me rendre un semblant de Justice. Il continue a attendre
jusqu’a ce que personne ne vienne le chercher. Il finit par appeler un taxi en
donnant un coup de pied a sa valise, le coup de pied de celui qui a compris que
sa Fatalité ne pouvait plus rien pour lui et qu’elle se devait de lui tomber
tragiquement dessus. Il enfouit son visage dans la peluche de son castor, il vient
de comprendre qu’il était foutu, qu’il avait tout foutu en ’air et que ¢’était d’une
logique implacable. C’est ainsi que j’ai encore la force de I’imaginer, une boule
de rage au ventre. Mon pére, ce prédateur au sourire si doux.



Mon cher

Date/ ?

Je ne t’ai pas ouvert depuis une éternité mais je sais que tu ne m’en veux pas ;
tu es la aussi pour comprendre les silences de 1’écriture, tous ces mots qui
n’arrivent plus a sortir car I’inspiration les a encagés sans leur rendre des
comptes. Aujourd’hui, je remets une nouvelle balise sur mon chemin de vie d’ou
va partir un autre Temps de mon histoire : Tata Claudine, celle qui me chuchote
a ’oreille, en y rangeant derriére une meche de cheveux mouillés de larmes, que
tout va finir par s’arranger, que la roue tourne car il y a un bon Dieu sur terre.

En me serrant dans ses bras charnus, elle me redonne les ailes dont on m’a
amputée. Tu dois te demander ce que c’est cette histoire d’ailes mais je ne veux
pas te la raconter car elle est horrible a lire et je ne veux pas non plus que
I’Ecriture la tamponne au fer rouge pour 1’éternité. Ecrire c’est faire rester, les
mots de la Shoah comme les mots d’amour sur une écorce d’arbre, la Beauté
comme la laideur, un conte de fées comme un conte d’ogres. Je sais qu’un jour,
je t’ouvrirai a nouveau pour te raconter de jolies choses mais ce n’est pas pour
bientot, il faut laisser le temps a la roue de tourner.

Margaux

PS : Aujourd’hui, j’ai décidé de signer, d’asseoir mon identité, mon existence.
La mouette mazoutée commence a retrouver 1’équilibre et a relever les yeux vers
le ciel étoilé.



Des mois, des pleurs et des audiences
plus tard.



J’ai décidé de ne pas faire disparaitre ma vie par pur respect pour ma mere qui
me 1’a donnée et pour tous ceux qui n’ont pas choisi de la perdre au coin de la
rue, dans un lit d’hopital ou a travers une lunette de mitrailleuse. Chaque soir, je
regarde les étoiles jusqu’au fin fond du firmament et j’écoute la Voix qui me
susurre : « Envole- toi, tu peux le faire malgré ta petite patte cassée, essaie, tu
vas y arriver, regarde, tes ailes s’allongent, force encore, tout le reste finira bien
par suivre. » La Voix est belle, onctueuse, elle coule de source et mouille le
duvet de I’oisillon tombé du nid. Elle file des métaphores ; sa maniere de mettre
des gants et de me faire gober mon immangeable réalité.

Elle me gracie de cette peine que je ne peux m’empécher de m’infliger et pour
laquelle La Justice ne pourra absolument rien faire : la culpabilité et le sentiment
de honte qui va avec, ces tonnes de pourquoi qui me tombent en rafales dans le
cerveau : « Pourquoi n’ai-je rien dit, rien stoppé, rien crié, rien pleuré ? Pourquoi
moi ? Pourquoi lui ? Pourquoi la ? Pourquoi me demander pourquoi a I’infini ?
Pourquoi aucune réponse ? J’attendrai celle de mon peére, il a toujours su tout
m’expliquer et s’est toujours soucié que tout soit clair dans ma téte. Je
m’effondre, le souvenir est trop lourd a supporter ; il me donne des coups au
thorax et des spasmes au pubis. La Voix revient, elle me souffle pour me
maintenir en lévitation comme une balle au bout d’une pipe sarbacane. Elle me
murmure de contrdler ma respiration, de réfréner ma colére au plus profond de
moi. Elle me dit que la colére ne sert a rien si ce n’est a remettre de [’huile sur le
feu et a faire retomber des larmes pour rien.

C’est la voix de Tata Claudine ; elle s’y donnera a pleins poumons, jusqu’a
tordre le cou a ma Fatalité et redresser mon Destin. Ses bourrelets de graisse ont
toujours eu une sacrée poigne et un sacré cceur. Je la sanctifierai dans le
dictionnaire des noms propres qui m’ont sauvée de la pesanteur. Parfois, votre
mort ne tient qu’a une personne et votre renaissance aussi.



« L’audience est ouverte, je demande au service d’ordre d’introduire
I’accusé.» Il gravit quelques marches et s’assied dans la cage de verre. Je ne
verrai plus un pére. Je verrai I’Autre au regard sans yeux tripoter nerveusement
un castor en peluche exactement comme il tripotait les grains noirs d’un collier
le dimanche a I’église. Je verrai une silhouette floue prendre un micro en
baissant la téte, nerveux, puis avouer I’Inavouable. J’entendrai a jamais ses mots,
francs, directs et d’une horreur sémantique sans précédent :« Je voulais étre le
premier pour sa premicre fois.» Ils plomberont toute la salle, résonneront a
jamais, ma mere me caressera la main droite comme le pommeau d’un moignon
en cicatrisation, je sentirai sa moiteur et 1’aurai dans la peau jusqu’a mon dernier
jour. Nous n’oserons pas nous regarder, par pudeur, par respect, par amour.

Je fixerai les lettres du mur d’en face pour éviter de tomber, je dessinerai les
contours de chacune de mes yeux embués jusqu’a en conjurer la citation :
« C’est seulement par le risque de sa vie qu’on conserve la liberté » Hegel Le
monde s’abattra sur moi pour s’ouvrir de plus belle. Je ravalerai mes larmes dans
mes yeux pour toujours, je ne pleurerai que des larmes seches.



Epilogue



J'y avais laiss¢é mon hymen mais pas ma dignité et encore moins ma
détermination. Je ferai mon Mackenzie de Compostelle et & son embouchure, je
planterai mon baton de pelerin avec la méme hargne et dignité qu’un matador
qui estoque un taureau. Je regarderai I’objectif, vivante et femme comme jamais,
et y immortaliserai un sourire sardonique de doigt d’honneur, celui que j’aurai
stirement fait a I’ Autre a travers les barreaux de sa cellule. Virginie s’approchera
de moi et me posera un baiser papillon sur la bouche et on se nourrira de nos
nectars en observant 1'océan Arctique a perte d'horizon.

Je serai sa militante et elle sera la mienne, nous serons notre propre Histoire,
celle digne de mémoire et que nous tairons de nos silences.



Nous serons Elles, toutes ces combattantes acharnées au vécu cabossé et qui
finissent dans I’ombre d’une fosse commune.

Nous serons nos meres

Resurgamos.



Les oisillons revolent toujours de nulle part.



Les portes ont ceci de troublant , ¢’est qu’on ne sait jamais ce qui se passe
derriere.



Je remercie le destin de ne pas avoir fait de ce roman un roman
autobiographique.



Notes

[«1]

William Yeats : poete irlandais du 19eme siecle.



[«2]

Immense plateau au sud du Massif central.
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[«3]

« Qui est votre héros ( ou héroine) préfére ? »



[«4]

Ma mere ( familier)






[«6]

Capitale du territoire du Nunavut au Canada.



[«7]

Bonsoir chérie, comment vas-tu ?/ bien papa et toi ?/super, le Canada est un pays fantastique.



[«8]

Pocte latin auteur d’élégies amoureuses.



[<9]

Ensemble palatial & Grenade en Andalousie constituant I'un des éléments majeurs de
I’architecture islamique.



[«10]

Ode originaire de I’ Arabie préislamique.



[«11]

Utilisation rythmique et percussive des talons.



[«12]

Tissu rouge fixé sur un batonnet dont se sert le matador pour fatiguer le taureau avant de lui
porter 1’estocade.



[«13]

Coup d’épée dans la mise & mort du taureau.



[«—14]

Chant flamenco.



[«15]

Dessinateur frangais.
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