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«	Le	silence	fait	plus	peur	que	les	cris.	»

Jean	Cocteau



	

	

	

	

	

	

	

	

	

MON	PAPA



J’ai	 onze	 ans	 et	 tout	 ce	 qu’il	me	 faut	 :	 des	 parents	 aimants,	 un	 chat,	 la	 4G
illimitée	et	des	repas	sans	gluten	sur	mesure.	Maman	se	délecte	de	les	préparer,
comme	 elle	 le	 répète	 :	 «	 À	 être	 femme	 au	 foyer,	 autant	 bien	 faire	 à	 manger,
régaler	sa	petite	famille	!	»	Elle	a	décidé	de	quitter	son	travail	pour	se	consacrer
entièrement	 aux	 deux	 amours	 de	 sa	 vie	 et	 je	 suis	 honorée	 d’en	 faire	 partie	 ;
d’autres	 auraient	 privilégié	 des	 cours	 de	 yoga,	 des	 soirées	 entre	 filles	 ou	 un
amant.	Papa	reconnaît	être	un	homme	comblé	et	dit	souvent	que	le	jour	où	il	a
rencontré	maman,	il	a	tiré	le	gros	lot,	un	magnifique	coup	du	sort	:	«	des	femmes
comme	 elle,	 ça	 ne	 court	 pas	 les	 plages	 !	 »	 Il	 avait	 hésité	 entre	 la	 mer	 et	 la
montagne	 et	 comme	 il	 y	 a	 un	 bon	dieu	 sur	 terre	 et	 que	 le	 hasard	 fait	 bien	 les
choses,	 il	 avait	 choisi	 la	 côte	 atlantique	 avec	 maman	 dessus,	 belle	 comme
jamais,	assise	sur	une	corniche	à	regarder	l’océan	se	plier	et	se	déplier	;	il	avait
plongé	 dans	 les	 profondeurs	 de	 ses	 grands	 yeux	 bleu	 barbeau	 et	 ne	 s’en	 était
jamais	remis.

Un	 jour,	 il	m’a	avoué	qu’un	homme	ne	pouvait	aimer	de	cette	 façon	qu’une
fois	dans	sa	vie	car	c’était	trop	fort,	trop	beau,	il	fallait	le	vivre	pour	comprendre
et	il	n’y	avait	pas	de	mots	pour	le	raconter.	Cela	crève	les	yeux,	il	est	tout	foufou
avec	 elle,	 il	 la	 couvre	 de	 baisers	 et	 d’attentions	 quotidiennes	 :	 de	 chocolats
raffinés	 dans	 des	 boîtes	 enrubannées,	 de	 fleurs	 et	 de	 post-its	 sur	 le	 frigidaire
griffonné	de	beaux	vers	comme	ceux	des	poèmes	romantiques	que	j’apprends	au
collège	:	«	Tes	yeux	sont	bleus	comme	l’océan,	tu	inondes	ma	vie	de	bonheur,	je
trempe	ma	vie	dans	l’encre	de	tes	bleuets	»	et	tant	d’autres.	Papa	est	un	poète,	un
Yeats1	 réincarné,	 faut	 voir	 ce	 qu’il	 écrit	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 d’où	 il	 sort	 une	 telle
sensibilité,	des	émotions	pareilles	:	on	m’a	souvent	dit	que	les	hommes	n’étaient
pas	 très	 fleur	 bleue,	 que	 leur	 cœur	 était	 sec	 comme	 le	 Larzac2	 et	 qu’il	 fallait
vraiment	 leur	 en	 faire	 pour	 les	 voir	 pleurer,	 comme	 quoi,	 les	 gens	 racontent
n’importe	 quoi	 !	 Je	 suis	 fière	 de	 lui	 et	 en	 plus,	 selon	mes	 copines,	 il	 est	 beau
comme	un	astre	et	les	astres	de	quarante	ans	,	ce	n’est	pas	courant	!	Quand	il	me
fait	 la	 surprise	de	venir	me	chercher	 au	collège,	 elles	 lui	 jettent	un	coup	d’œil
coquin	et	je	remarque	qu’il	leur	fait	des	clins	d’œil	en	retour.	Sacré	papa	!	Quel
loufoque	personnage	!	Il	n’en	perd	jamais	une	!

Je	sais	que	mine	de	rien,	sa	voiture	est	le	mirador	d’où	il	surveille	les	garçons
du	collège	en	catimini,	il	n’a	pas	envie	que	sa	petite	femme	se	fasse	bouffer	du
regard	ni	bouffer	tout	court	;	pour	l’instant,	il	me	veut	que	pour	lui	et	moi	aussi
je	le	veux	que	pour	moi.



Je	l’aime	et	n’ai	pas	honte	de	le	dire.

Il	va	même	jusqu’à	me	chanter	en	revisitant	les	chansons	de	Renaud,	il	chante
qu’il	est	Margaux	de	moi,	qu’il	n’est	qu’un	fantôme	quand	je	vais	où	il	n’est	pas
et	 puis	 il	 me	 fait	 danser	 dans	 la	 cuisine,	 m’étreint	 et	 me	 fait	 des	 milliers	 de
papouilles	à	me	faire	glousser	de	joie.

	

Un	jour,	maman	a	tellement	ri	devant	nos	danses	foldingues	qu’elle	en	a	fait
brûler	sa	sauce	béchamel	;	du	coup,	on	a	dû	ouvrir	toutes	les	fenêtres	en	grand,
ballotter	 nos	 bras	 -	 tapettes	 à	mouches	 pour	 chasser	 l’odeur	 de	 roussi	 et	 faire
entrer	l’air	pur.



Nos	repas	du	soir	sont	toujours	pareils	mais	ne	se	ressemblent	pas	:	19h00	à
table	et	ensuite,	il	y	en	a	pour	tous	les	goûts	et	toutes	les	conversations	;	papa	est
face	 à	maman	 et	moi,	 seule,	 sur	 un	 côté	 du	 rectangle	 de	 toile	 cirée	 ;	 un	 jour,
maman	m’a	expliqué	que	la	machine	à	procréer	ne	fonctionnait	plus,	qu’elle	était
tombée	en	panne	et	que,	du	coup,	je	serais	leur	unique	enfant	;	ainsi,	parfois,	je
m’amuse	à	imaginer	des	différents	mélanges	de	papa	-maman	assis	face	à	moi	;
j’en	rigole,	je	me	fais	des	visages,	des	chevelures,	des	grimaces	jusqu’à	ce	que
papa	me	ramène	sur	terre	en	lançant	un	débat.

Il	adore	ça,	lancer	les	débats,	lancer	les	choses	tout	court	pour	savoir	comment
cela	va	 tourner.	Je	vois	cela	 ,	de	sa	part,	comme	un	besoin	d’adrénaline	et	une
volonté	 acharnée	 d’être	 le	 premier	 :	 le	 premier	 en	 randonnée,	 le	 premier	 à
répondre	au	téléphone,	le	premier	à	ouvrir	la	porte	d’un	musée,	bref,	le	premier
partout,	 la	 vedette	 du	 podium	 avec	maman	 à	 la	 deuxième	marche	 et	moi	 à	 la
troisième.	 Je	 me	 dis	 que	 c’est	 peut-être	 pour	 compenser	 des	 années	 durant
lesquelles	il	a	été	le	dernier,	le	moins	que	rien,	le	vilain	petit	canard.

Il	aime	mettre	du	piment	à	mon	esprit	critique	face	aux	actualités	du	monde	,
me	 demander	 pour	 qui	 je	 voterais	 si	 j’avais	 dix-huit	 ans	 et	 si	 je	 dirigeais	 une
nation	 ce	 que	 je	 ferais	 de	 tous	 ces	 migrants	 agglutinés	 à	 mes	 frontières.
Récemment,	il	m’a	questionné	sur	l’Ukraine	et	j’avoue	que	j’ai	eu	du	mal	à	lui
dire	comment	je	résisterais	à	l’assaillant,	je	n’ai	aucune	expérience	en	matière	de
violence,	il	faut	que	je	grandisse	encore	pour	bien	y	mettre	un	sens	derrière.

En	général,	j’ai	réponse	à	tout,	je	n’abandonne	jamais	le	morceau	car	je	veux
tout	simplement	être	meilleure	que	ses	étudiants	de	fac,	l’épater	et	le	rendre	aussi
fier	 qu’heureux	 car	 il	 le	 mérite,	 c’est	 le	 meilleur	 papa	 de	 la	 terre	 !	 Chaque
vendredi	soir,	juste	avant	le	repas,	on	a	décidé	de	parler	de	tout	et	de	rien,	tous
les	deux,	dans	son	bureau	et	en	même	temps	d’	échapper	au	chuintement	de	 la
cocotte	minute	et	aux	odeurs	de	cuisine	;	nous	n’osons	pas	nous	avouer	que	c’est
aussi	pour	fuir	le	manque	de	culture	générale	de	maman	;	faut	pas	lui	en	vouloir,
elle	 a	 abandonné	 l’école	 très	 vite	 et	 les	 débats	 de	 tout	 genre,	 ce	 n’est	 pas	 son
point	fort.

Le	 bureau	 de	 papa	 est	 mon	 palais	 dont	 il	 est	 le	 roi,	 un	 palais	 qui	 ne
s’effondrera	 jamais	 ;	 curieuse	 comme	 c’est	 pas	 possible,	 il	 m’arrive	 de	 m’y
glisser	 en	 secret	 pendant	 qu’il	 est	 à	 l’université,	 juste	 pour	 le	 plaisir	 sensoriel
qu’il	 procure,	 pour	 l’ambiance	 qui	 y	 règne	 :	 l’odeur	 de	 cire	 sur	 le	 parquet	 en
chêne	patiné	et	de	son	tabac	à	pipe	dans	la	tabatière	en	céramique,	le	craquement



du	bois	sous	ma	pointe	des	pieds,	le	tintement	de	l’horloge	de	table	renaissance...
Tout	 objet	 est	 méticuleusement	 à	 sa	 place,	 rangé	 comme	 les	 idées	 dans	 son
cerveau	;	peut-être	que	cela	compense	la	place	qu’il	ne	s’est	jamais	trouvée	dans
ce	monde	car	d’une	certaine	façon,	je	l’ai	toujours	trouvé	«	déplacé	»,	à	côté	de
la	plaque.

Il	n’aime	pas	le	superflu,	il	aime	la	rigueur,	le	poids	des	mots,	des	gestes	et	la
puissance	de	tous	les	décrets	de	loi	qu’il	enseigne	à	ses	étudiants	;	comme	il	me
le	répète	:	«	il	ne	faut	jamais	rien	faire	à	la	légère	sinon	on	risque	gros,	très	gros
même,	tout	acte,	toute	parole	doit	être	parfaitement	mesurée.	»

Chaque	fois	qu’il	me	dit	cela,	je	vois	mes	yeux	rivés	sur	les	traits	de	la	balance
de	 cuisine,	 concentrée	 comme	 pas	 deux	 pour	 ne	 pas	 dépasser	 et	 rater	 mes
mythiques	cookies	;	là	aussi,	c’est	une	question	de	juste	mesure,	une	question	de
limites	à	ne	pas	dépasser,	de	pas	de	plus	qu’on	ne	doit	pas	faire	;	au	final,	c’est
presque	 une	 question	 de	 vie	 ou	 de	mort.	 J’observe	 sa	 grande	 bibliothèque	 qui
n’en	finit	plus	de	livres	de	loi	;	papa	est	un	héro	de	la	luxure	livresque,	l’odeur
de	cuir	rance	et	patiné	me	titille	les	narines	jusqu’à	m’en	étourdir,	c’est	cela	que
j’aime	aussi	 :	me	rapprocher	de	cet	homme	et	 tenter	de	fouler	un	 lopin	de	son
jardin	secret,	aiguiser	la	lame	de	ma	curiosité	car,	je	ne	saurais	dire	pourquoi,	il
m’a	 toujours	 paru	 aussi	 mystérieux	 et	 byronique	 qu’un	 gentleman	 de	 roman
gothique.

Puis	la	princesse	s’éclipse,	heureuse	d’avoir	bravé	les	interdits	car	maman	ne
veut	pas	que	j’y	mette	les	pieds	car	c’est	son	espace	à	lui	comme	ma	chambre	est
le	 mien	 et	 leur	 chambre	 conjugale	 le	 leur.	 En	 tout	 cas,	 j’ai	 besoin	 de	 ces
intrusions,	 j’ai	 l’impression	d’être	au	chaud	comme	dans	un	utérus,	en	sécurité
face	aux	images	à	la	télé	qui	ne	sont	pas	belles	à	voir.



Je	sais	que	je	suis	vernie	d’aller	au	collège	sans	devoir	me	trimballer	dix	mille
problèmes	 dans	 mon	 sac,	 ça	 aide	 à	 la	 concentration	 en	 classe,	 au	 "vivre
ensemble"	et	à	l’obtention	de	bonnes	notes.	L’autre	jour,	Virginie,	ma	meilleure
amie,	 a	 pété	 un	 plomb	 face	 au	 professeur	 d’histoire,	 elle	 lui	 a	 lancé	 en	 pleine
figure	 qu’elle	 n’en	 pouvait	 plus	 de	 ses	 cours	 de	 merde	 car	 la	 guerre	 des
tranchées,	c’est	chez	elle	que	ça	se	passait	entre	sa	mère	et	son	connard	de	beau-
père	 et	 en	 plus	 ils	 étaient	 endettés	 jusqu’au	 cou	 comme	 les	 poilus	 étaient
embourbés	jusqu’au	casque.

Exclue	 de	 cours	 sous	 les	 regards	 poisson	 de	 toute	 la	 classe,	 elle	 a	 fini	 chez
l’infirmière	 psychologue	 où	 elle	 a	 dégueulé	 toute	 sa	 vie,	 ses	 peurs,	 ses	 nuits
blanches	 à	 regarder	 les	 étoiles	 par	 son	 velux.	Un	 jour,	 elle	m’a	 avoué	 qu’elle
avait	de	la	chance	d’avoir	son	velux	sinon	elle	s’y	serait	pendue	;	ce	petit	espace
fenêtre	était	son	Sauveur	et	lorsqu’elle	l’ouvrait	pour	fumer	sa	cigarette	du	soir,
elle	avait	l’impression	de	retrouver	les	ailes	que	l’Autre	lui	arrachait	petit	à	petit,
plume	par	plume.	Dans	le	bus,	elle	m’a	dit	que	ça	se	voyait	à	ma	tronche	et	à	ma
baraque	 que	 j’avais	 des	 parents	 chouettes	 ;	 elle	 était	 contente	 pour	 moi	 puis,
énervée,	elle	a	mis	un	coup	de	pied	dans	sa	sacoche	vide	;	elle	n’avait	jamais	ses
livres	 ni	 même	 ses	 crayons	 ,	 elle	 avait	 plus	 urgent	 à	 penser	 que	 le	 maréchal
Pétain,	 le	 réchauffement	climatique	et	 la	valeur	de	 l’imparfait	 :	 sauver	sa	peau
dans	cet	enfer	de	violences	et	d’alcool	car	les	gens	ne	s’en	doutent	pas	mais,	la
guerre	 de	 l’ombre	 existe	 sur	 terre,	 derrière	 des	 rideaux	 tirés	 et	 des	 lumières
tamisées.

—	 Et	 qu’ils	 aillent	 tous	 se	 faire	 foutre	 !	 Je	 ne	 les	 ferai	 pas	 leurs	 putains
d’heures	de	colle,	leur	sanction	de	merde	!	À	demain	Margaux.

—	À	demain,	bis.	Je	la	regarde	descendre	du	bus,	j’aime	sa	silhouette	élégante
sous	son	 jeans	 troué	aux	genoux	et	qui	vomit	des	 fils,	 son	beau	visage	sous	 la
visière	plate	de	sa	casquette.	J’aime	ces	gens	de	porcelaine	qui	crachent	des	mots
béton	 depuis	 le	 fin	 fond	 de	 leur	 larynx.	 Je	 le	 sais,	 c’est	 sûr,	 je	 serai	 juge	 des
enfants	pour	défendre	toutes	les	Virginie	du	monde	comme	certains	veulent	être
docteurs	ou	vétérinaires	pour	avoir	la	peau	du	cancer	de	leur	mère	ou	la	tumeur
de	leur	chien.

Aussi	surprenant	que	cela	puisse	paraître,	Virginie	est	ma	meilleure	amie	car
elle	 est	mon	antonyme,	 celle	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 et	 telle	 un	 aimant,	 sa	 tristesse
m’attire,	 elle	 est	 trop	 injuste	 et	 je	 ne	 supporte	 pas	 l’injustice	 et	 puis,	 l’amitié,
quand	elle	est	forte,	n’	a	que	faire	des	classes	sociales	et	du	registre	de	langue,



elle	ne	fait	pas	de	chichi.	En	remontant	l’allée	de	la	maison,	je	me	dis	que	la	vie
est	 mal	 faite,	 on	 devrait	 pouvoir	 choisir	 sa	 famille	 et	 encore	 plus	 ses	 beaux-
pères	;	je	pousse	la	porte	d’entrée	sur	laquelle	maman	a	accroché	une	couronne
de	bienvenue	avec	une	grosse	et	bonne	étoile,	comme	celle	sous	laquelle	je	suis
née	un	magnifique	jour	de	décembre	sous	la	neige	et	les	yeux	godiches	de	mes
parents	qui	m’avaient	attendue	comme	le	messie.

Je	 chausse	 les	 patins	 et	 me	 fais	 tourbillonner	 sur	 le	 parquet	 ciré	 telle	 une
danseuse	 portée	 par	 un	 corps	 en	 transe,	 en	 harmonie	 totale	 avec	 l’espace	 qui
m’entoure,	un	espace	de	rires,	de	fantaisies,	de	guilis	guilis	à	gogo	comme	c’est
pas	permis.	Parfois,	j’ai	honte	d’en	recevoir	autant,	j’en	enverrai	bien	des	SMS
entiers	à	Virginie	mais	le	numérique	ne	sait	pas	encore	faire	ce	genre	de	choses	:
distribuer	 la	 tendresse	en	 live,	 en	veux-tu	en	voilà.	Les	papouilles	de	papa	me
piquent	 de	 poils	 drus	 de	 barbe	 et	 celles	 de	 maman	 sentent	 bon	 le	 savon	 de
Marseille	 et	 l’eau	de	Cologne	 à	 la	 violette	 de	Toulouse	 ;	 entre	 les	 deux,	 je	 ne
saurais	 lesquelles	 choisir,	 cela	 serait	 le	 premier	 choix	 cornélien	 de	 ma	 vie.
Maman	 suinte	 de	 bonheur,	 elle	 en	 a	 partout,	 sur	 ses	 cils	 goudronnés,	 ses
paupières	fardées	et	ses	pommettes	saillantes	finement	poudrées;	elle	en	rajoute
parfois	 sur	 un	 chignon	 fou	 qu’elle	 improvise,	 question	 de	 faire	 retomber	 des
boucles	rebelles	et	audacieuses	et	que	papa	y	plonge	l’index	en	lui	souriant	d’un
sourire	coquin.

Je	crois	qu’on	appelle	cela	le	jeu	de	la	séduction,	en	tout	cas,	ça	marche	à	tous
les	 coups	 et	 il	 n’y	 a	 jamais	 de	 perdants	 dans	 l’histoire.	 Ils	 sont	 éperdument
amoureux	et	moi,	éperdument	amoureuse	de	leur	amour,	il	me	laisse	sans	voix,
me	rassure	et	me	fait	rester	droite	sur	le	fil	fragile	de	la	préadolescence	;	chaque
fois	qu’un	petit	danger	me	guette,	 je	me	 raccroche	à	eux	 ;	 ils	 sont	mon	bâton,
mon	 balancier	 et	 je	 me	 plais	 à	 osciller	 entre	 les	 deux	 car	 je	 sais	 que	 je	 ne
tomberai	 jamais	ou	alors	qu’ils	me	 rattraperont	de	 tout	mon	poids	et	de	 toutes
leurs	 forces.	 Ils	me	 font	 croquer	mes	 jours	 à	pleines	dents,	 jusqu’à	 la	dernière
goutte	 comme	 je	 croque	mon	orange	 sanguine	 le	matin	 avant	 l’école,	 sous	 les
yeux	bienveillants	 de	maman	qui	 a	 sué	 sang	 et	 eau	 à	me	 la	 presser	 jusqu’à	 la
dernière	goutte.	Ma	vie	déborde	de	vers	libres,	elle	est	belle	à	crever	comme	les
poèmes	 que	 je	 lui	 invente	 et	 me	 récite	 à	 pleins	 poumons	 le	 soir	 dans	 ma
chambre.

	

Il	rit	dans	mon	cœur



Comme	il	rit	sur	la	ville

Le	bonheur	pleut	de	partout

Et	j’en	bois	les	gouttes	à	m’en	enivrer,	les	yeux	fermés.

	

Je	libère	ma	parole,	je	suis	pleine	de	souffle	et	j’aime	ça	;	dans	ces	moments-
là,	je	remercie	Verlaine	de	m’avoir	un	peu	aidée	et	je	bazarde	mon	portable	sur	le
dessus	de	 lit,	ce	 truc	riquiqui	qui	muselle	 l’Émotion	et	met	 la	Beauté	sous	une
coque.	 Je	crois	que	 je	 suis	en	 train	de	 tomber	amoureuse	des	mots	et	des	sons
qu’ils	émettent	ensemble.	Je	ne	raconte	pas	cet	amour	naissant	à	Virginie	;	elle
me	 prendrait	 pour	 une	 folle	 car	 ses	mots	 à	 elle	 ne	 servent	 pas	 à	 chanter	 ;	 ils
servent	à	hurler	sa	vie,	ils	sont	à	fleur	d’épiderme,	écorchés	et	tranchants	comme
une	 lame	de	 rasoir	qu’elle	promènerait	 sur	 le	 revers	de	 son	poignet	 lentement,
doucement,	 jusqu’à	ce	que…	Je	ne	veux	pas	 imaginer	 tout	de	 suite,	 je	 tais	 les
mots	qui	font	mal,	 je	les	garde	pour	quand	je	serai	plus	grande,	pour	le	monde
des	adultes	qui,	soi-	disant,	ne	tourne	pas	rond	du	tout.



Ҫa	sent	de	partout,	du	poulet	curcuma	de	maman	au	tabac	irlandais	de	papa	;
les	volutes	tourbées	m’invitent	à	son	bureau	et	comme	chaque	vendredi,	je	ne	me
fais	pas	prier	;	en	plus,	ces	temps-ci,	il	est	beaucoup	moins	présent	aux	repas	du
soir	car	son	travail	 lui	en	demande	de	plus	en	plus	avec	de	moins	en	moins	de
reconnaissance	mais	 comme	 il	 dit,	 heureusement	 qu’il	 a	 fait	 cela	 par	 vocation
sinon	 il	 aurait	 changé	 de	 boulot	 depuis	 longtemps.	 J’ai	 demandé	 à	 maman
pourquoi	 le	mot	«	 reconnaissance	»	 revenait	 souvent	dans	 la	bouche	de	papa	 ;
elle	 m’a	 répondu	 que	 c’était	 sûrement	 parce	 qu’il	 en	 avait	 manqué	 ;	 certains
enfants	sont	reconnus	à	 la	mairie	mais	après,	ça	s’arrête	 là	 :	 ils	deviennent	des
enfants	cassés	par	un	père	exigeant,	des	enfants	réprimandés	car	ils	ont	tué	deux
palombes	au	lieu	de	trois,	des	enfants	anesthésiés	sous	des	mots	marteaux…bref,
des	enfants	sans	enfance	auxquels	on	a	exigé	de	grandir	trop	vite.

—	En	plus,	 ton	père	 a	 perdu	 sa	mère	quand	 il	 avait	 six	 ans	 et	 cela	 n’a	 rien
arrangé,	du	coup,	ton	grand-père	a	reporté	toute	sa…

—	Sa	tendresse	?	Maman	avait	sa	façon	bien	à	elle	de	taire	la	vérité	dans	un
silence	de	plomb.	Je	n’osai	poser	d’autres	questions	car	à	son	regard,	je	compris
que	mon	mot	faisait	tache	et	qu’il	valait	mieux	s’arrêter	là	pour	le	bien	de	tout	le
monde.	Après	tout,	je	ne	devais	pas	savoir	ce	qu’on	avait	semé	dans	le	jardin	de
mon	père,	les	bonnes	graines	autant	que	les	mauvaises.	C’était	son	histoire,	son
affaire	classée	et	je	me	devais	de	la	laisser	dans	ses	propres	archives.

—	Entre	ma	chérie,	alors,	tu	as	passé	une	bonne	journée	?	Je	franchis	la	porte
entrebâillée	 et	 le	 devine	 assis	 à	 son	 bureau,	 sous	 un	 épais	 nuage,	 de	 fumée
chocolatée	 ;	 seuls	 ses	 yeux	 de	 lynx	 se	 démarquent,	 ils	 sont	 vifs	 et	 rieurs,	 une
invitation	à	la	confiance	et	à	la	confession,	un	papa	dans	toute	sa	splendeur,	dans
lequel	on	a	envie	de	se	jeter	corps	et	âme.

—	Super	!	on	a	parlé	de	la	première	guerre	mondiale,	on	a	fait	une	évaluation
de	verbes	irréguliers,	franchement,	je	pense	avoir	géré….	Euh	réussi	et	mercredi,
on	a	eu	le	cross,	j’ai	fini	3ème,	par	contre,	je	ne	te	raconte	pas	les	crampes.

—	Belle	performance	surtout	dans	la	gadoue	qu’il	devait	y	avoir.

—	Et	toi.

—	Une	semaine	normale	mais	pas	tout	à	fait	comme	les	autres	!	Il	me	sourit,	il
a	toujours	aimé	attiser	ma	curiosité,	me	tendre	l’hameçon	pour	que	je	morde.

—	T’as	de	nouveaux	collègues	?	t’es	devenu	directeur	de	thèse.



—	Tu	ne	trouveras	pas,	on	ne	peut	pas	tout	connaître	à	ton	âge,	en	plus,	je	ne
t’ai	jamais	parlé	de	ce	genre	de	programme.	-	Allez	papa,	raconte	!	Arrête	de	me
faire	galérer	!	Il	me	raconte	la	bonne	nouvelle,	Erasmus	qui	l’envoie	trois	mois
au	plus	prestigieux	campus	d’Ottawa,	il	partira	après	mon	second	trimestre	pour
ne	pas	me	déstabiliser	 scolairement	 ;	de	 toute	 façon,	 il	y	aura	maman,	 le	chat,
Skype	et	nos	forfaits	internationaux	illimités	et	puis,	promis,	il	me	rapportera	un
castor	en	peluche,	 tout	poilu	et	 tout	doux.	 Je	 lui	 saute	dans	 les	bras,	gonflée	à
bloc	de	bonheur.

—	Merci	papa	!	!	tu	es	génial	!	Il	rit,	me	donne	une	tape	sur	la	cuisse	question
de	 stimuler	mes	 jambes	 endolories	 et	 ensemble,	 on	 s’exécute	 au	quotidien	«	 à
table	mes	 chéris	 !»	 que	maman	nous	 lance	depuis	 son	beau	plan	de	 travail	 en
marbre	 satiné.	 Ce	 soir,	 tout	 est	 épicé	 :	 le	 poulet	 tandoori	 maison	 et	 notre
conversation	;	on	raconte	le	Canada,	ses	caribous,	son	sirop	d’érable,	ses	lacs	et
ses	grands	parc	nationaux.	On	ajoute	que	 toute	expérience	est	bonne	à	prendre
dans	 la	vie	 et	que	 les	voyages	 forment	 la	 jeunesse	et	 les	quadragénaires	aussi.
Papa	 saisit	 l’occasion	 pour	 me	 faire	 un	 mini	 quiz	 de	 géographie.	 Il	 aime	 me
tester,	 stimuler	mes	 neurones	 et	me	 stimuler	 tout	 court.	 Je	 réponds	 à	 tout,	 ses
yeux	pétillent	de	fierté	et	maman	est	comblée	;	 je	sais	pertinemment	qu’elle	se
convainc	à	nouveau	qu’elle	a	bien	fait	de	plonger	dans	les	yeux	de	papa	et	que
lui	a	bien	fait	de	lui	plonger	des	graines	dans	son	ventre	tout	neuf	et	en	plus,	des
graines	bien	cultivées	qui	poussent	dans	les	règles	de	l’art.



C’est	dimanche	et	comme	chaque	dimanche,	nous	partons	prier	;	jusqu’alors,
je	ne	savais	pas	trop	pour	qui,	pour	quoi	;	en	tout	cas,	aujourd’hui,	je	le	sais,	je	le
fais	 pour	 Virginie,	 pour	 que	 son	 champ	 de	 bataille	 finisse	 par	 devenir	 une
orangeraie.	J’y	mets	toute	me	foi	et	tous	mes	centimes	d’euros,	je	suis	persuadée
qu’en	brûlant	un	gros	cierge,	Dieu	n’aura	pas	d’autres	choix	que	de	m’écouter.
Papa	en	fait	brûler	quatre	et	je	me	questionne	sur	le	quatrième,	pour	qui	?	peut-
être	pour	notre	chat	qu’on	a	déniché	dans	la	rue	et	qui	est	devenu	notre	gros	bébé
de	la	maison	ou	alors	pour	un	enfant	que	papa	aurait	fait	dans	le	dos	de	maman
mais	à	cela	j’y	crois	moyen,	pas	son	genre	du	tout.

Par	contre,	de	là	où	je	suis	placée,	je	vois	de	vraies	larmes	couler	sur	sa	joue
gauche	et	plus	il	regarde	la	Vierge	Marie,	plus	ça	coule	;	c’est	 la	première	fois
que	je	le	vois	dans	cet	état	mais	après	tout,	c’est	 la	raison	d’être	d’une	église	:
vous	 accueillir	 avec	vos	 chagrins	 et	 vos	peines.	Dimanche	dernier,	 il	 a	 fait	 un
truc	bizarre	:	il	a	léché	les	pieds	du	Christ	sur	l’autel,	rapidement,	de	peur	d’être
vu	mais	moi,	 je	 l’ai	 bel	 et	 bien	 vu	 de	mes	 vrais	 yeux	 et	 ensuite,	 du	 bout	 des
doigts,	il	s’est	touché	le	menton,	la	poitrine,	l’épaule	gauche	et	la	droite.

J’ai	 eu	 du	 mal	 à	 comprendre	 ce	 geste,	 je	 n’ai	 pas	 trop	 su	 quoi	 en	 penser,
j’aimerais	tellement	savoir	tout	ce	qui	se	cache	derrière.	En	tout	cas,	il	n’	y	a	pas
photo,	papa	devient	de	plus	en	plus	mystérieux,	il	n’est	plus	à	fond	avec	nous	;
ça	 se	 voit	 au	 vide	 de	 son	 regard	 et	 à	 la	 profondeur	 insondable	 de	 ses	 yeux.
Chaque	fois	qu’on	sort	de	Notre	Dame	à	nous,	il	nous	étreint	de	toutes	ses	forces
sur	le	perron,	je	sens	le	bout	de	ses	doigts	s’enfoncer	dans	ma	chair	comme	dans
une	pâte	 à	 prout	 ;	 je	 sais	 qu’il	 a	 peur	 de	 nous	 perdre	 et	 que	nous	 sommes	 les
chairs	de	sa	chair	;	d’ailleurs,	combien	de	fois	il	nous	dit	que	sans	nous,	il	serait
foutu,	il	ne	serait	qu’épave	sur	un	sentier	maritime	non	balisé	à	attendre	qu’une
vague	veuille	bien	de	lui.

	

Dans	 ces	 moments-là,	 le	 regard	 de	 maman	 et	 le	 mien	 se	 croisent,	 avec
suffisamment	 de	 complicité	 pour	 nous	 taire	 que	 sa	 souffrance	 sera	 à	 jamais	 le
tabou	de	notre	Trinité.



	

—	Ça	va	?	9h05

—	?	?	?	?	10h05

—	Tu	peux	répondre	stp	?	Je	m’inquiète.	12h05

—	Tu	exagères	!	un	SMS,	ça	ne	coûte	rien	!	12h35

	

Aucune	réponse,	aucun	smiley,	aucun	gif	;	dans	la	salle	de	classe,	la	chaise	de
Virginie	n’a	jamais	été	aussi	vide	et	son	prénom	prononcé	lors	de	l’appel	a	sonné
comme	un	glas.

Dommage	 qu’elle	 ne	 soit	 pas	 là	 car	 le	 professeur	 d’arts	 plastiques	 veut	 la
féliciter	et	cela	ne	lui	est	jamais	arrivé;	d’habitude,	elle	n’est	qu’un	produit	sans
valeur	parmi	trente	élèves,	une	copie	avec	un	«	ressaisissez-	vous	!	!	!	»	écrit	en
rouge	 d’un	 coup	 de	 stylo	 défaitiste	 qui	 sent	 le	 ras	 le	 bol	 ou	 l’approche	 de	 la
retraite.	Elle	a	fait	un	graffiti	du	tonnerre	et	Monsieur	Truchon	ne	s’en	tait	pas	:
«	griffures	élaborées	avec	une	volonté	féroce	de	contenir	une	émotion	sûrement
introvertie	 depuis	 des	 lustres,	 très	 beau	 coup	 de	 crayon,	 une	 artiste	 en	 herbe,
bravo	 !	 »	 Il	 brandit	 l’œuvre	 comme	 il	 brandirait	 une	 affiche	 dans	 une
manifestation	pour	sauver	le	monde	à	travers	l’Art,	c’est	beau	à	regarder.	Je	suis
la	 seule	 à	 applaudir,	 pas	 étonnant,	 je	 suis	 dans	 une	 classe	 de	 scientifiques	 et
d’intellos	 et	 pour	 eux,	 une	 Virginie,	 de	 surcroît	 artiste	 et	 tatouée	 ne	 fera	 pas
avancer	le	schmilblick;	on	a	besoin	de	mathématiques,	de	physique,	de	nombres,
le	reste,	c’est	que	du	pipeau,	des	mots,	des	balivernes.

	

—	Ces	enfoirés,	ils	m’ont	exclue	trois	jours	juste	à	cause	des...	!	13h55

Je	suis	rassurée,	je	craignais	le	pire	;	je	sais	qu’elle	ne	m’a	pas	répondu	plus
tôt	car	 il	 lui	a	fallu	 le	 temps	de	digérer	sa	sanction	et	avec,	 la	claque	du	matin
d’un	beau-père	déjà	grisé	par	l’alcool.



	

Maman	 revient	 du	 centre	 commercial,	 sa	 seule	 sortie	 hebdomadaire	 en
solitaire	;	après	les	courses,	elle	a	l’habitude	de	s’installer	à	une	table	de	bistrot
pour	boire	son	café	noisette	et	ménager	ses	pieds	qui	ont	 trop	souffert	perchés
sur	 des	 talons	 aiguilles	 ;	 rien	 que	 le	 fait	 de	 tourner	 la	 touillette	 lui	 redonne	 la
pêche	car	elle	a	l’impression	de	tourner	le	sens	de	sa	vie	qui	lui	semble	être	le
bon	pour	 l’éternité	 :	un	sens	d’aiguille	de	montre	sur	un	 long	fleuve	 tranquille
qui	coule	limpidement	sans	heurter	le	moindre	barrage.	De	son	cabas	en	toile	de
jute,	elle	sort	un	guide	vert	¨	Le	Canada	en	poche¨,	elle	l’a	acheté	pour	sa	moitié.

—	Je	ne	voudrais	pas	qu’il	se	perde	!	Elle	me	fait	un	clin	d’œil	mais	elle	sait
très	bien	que	quoiqu’il	lui	arrive,	elle	le	retrouvera	;	on	ne	perd	pas	l’homme	de
sa	vie	comme	cela.	Elle	admet	que,	même	s’il	va	lui	manquer	comme	c’est	pas
possible,	ce	séjour	lui	changera	les	idées	car	elle	a	l’impression	qu’il	fait	un	mini
burn-out,	 cela	 se	 voit	 à	 ses	 sautes	 d’humeur,	 son	 irritabilité	 ;	 dès	 le	 matin,	 il
traîne	la	patte,	boit	café	sur	café	et	ça,	ce	n’est	pas	bon	signe.

Normal,	il	a	trop	de	pression	à	la	fac	et	en	plus,	il	dort	mal,	il	fait	les	cent	pas
dans	la	chambre	la	moitié	de	la	nuit	comme	un	lion	en	cage	qu’on	aurait	privé	de
toutes	les	savanes	du	monde.	Je	n’ose	pas	avouer	à	maman	que	l’autre	vendredi,
juste	avant	le	repas,	il	a	versé	une	gouttelette	de	larme	en	m’avouant	qu’on	allait
lui	manquer	et	qu’on	était	ce	qu’il	avait	de	plus	précieux	au	monde.	On	aurait	dit
un	gros	bébé	et	ça	m’a	fait	bizarre	de	voir	mon	colosse	s’effondrer	et	tellement
pitié	aussi	que	j’ai	failli	 lui	faire	plein	de	papouilles	mais	je	n’ai	pas	osé	car	je
grandis	et	commence	à	calculer	mes	gestes	 ;	 je	 l’ai	contenté	d’un	baiser	sur	 la
joue	qui	lui	a	tout	de	suite	rallumé	le	visage

.

Il	 s’assied	à	 table,	nerveux,	 les	yeux	 rougis	 ;	 il	met	cela	 sur	 le	 compte	d’un
nouveau	 tabac	 aux	 volutes	 trop	 tourbées	 et	 épicées,	 on	 dirait	 qu’il	 a	 honte	 de
quelque	chose.	Il	sent	qu’on	le	regarde	et	se	dépatouille	en	nous	lançant	:

—	Ça	vous	dit	demain	un	ciné	et	un	resto	chinois	?	question	de	passer	un	bon
petit	moment	ensemble	avant	mon	départ.

—	Superbe	idée	!

C’est	ce	que	 j’aime	chez	 lui,	 sa	capacité	à	 rebondir	de	 liane	en	 liane	 ;	 il	 est
mon	héro	celui	que	 j’ai	choisi	en	réponse	à	mon	essai	d’anglais	«	who	is	your



favourite	hero	or	heroine3	?	»	alors	que	mes	camarades	de	classe	ont	pris	James
Bond,	Kylian	Mbappé	 ou	Emma	Watson	 ;	 il	m’a	 rapporté	 des	 points	 dans	ma
moyenne	générale	car	mon	professeur	d’anglais	m’a	mis	19/20	en	me	félicitant
pour	la	richesse	de	mon	lexique	mais	aussi	pour	la	précision	de	ma	description	;
c’est	vrai,quand	je	l’ai	écrit,	j’ai	eu	l’impression	de	le	calquer	dans	les	moindres
détails	à	la	limite	de	le	peindre	avec	des	poils	de	soie.	Il	est	celui	qui	ose	prendre
des	décisions,	qui	nous	ouvre	la	voie	vers	d’autres	horizons	et	maman	et	moi	le
suivons	à	nos	risques	et	périls	car	on	sait	pertinemment	que	sous	son	aile,	il	n’y
en	aura	jamais.	On	a	passé	un	dimanche	du	tonnerre,	on	s’est	photographiés	avec
tout,	la	soupe	aux	vermicelles,	le	canard	laqué,	les	perles	de	coco,	le	cornet	à	pop
corn	et	l’affiche	de	notre	film	;	dommage	que	le	matin,	à	l’église,	papa	ait	eu	à
nouveau	les	yeux	rouges	en	surgissant	d’un	grand	meuble	sombre	avec	un	rideau
à	 fronces	 ;	 maman	 m’a	 expliqué	 que	 c’était	 un	 confessionnal,	 un	 genre
d’isoloir	comme	dans	les	bureaux	de	vote.

Je	n’ai	pas	compris	pourquoi	il	était	allé	s’isoler,	ce	qu’il	avait	fait	là-dedans,
en	tout	cas,	il	y	est	rentré	sans	enveloppes	et	y	est	resté	longtemps.	Il	en	est	sorti
tête	baissée,	il	n’a	pas	dû	trouver	le	bon	dieu	au	bon	programme	électoral,	le	seul
qui	le	sortirait	peut-	être	de	son	marasme.



	

À	ma	grande	satisfaction,	Virginie	est	vite	revenue	après	avoir	purgé	sa	peine,
elle	me	dit	qu’elle	ne	recommencera	pas	car	elle	a	pris	une	sacrée	avoinée,	chez
elle	et	dans	son	dossier	scolaire,	et	puis,	faut	pas	trop	badiner	avec	l’école.

	

—	T’as	vu	mon	nouveau	fond	de	teint,	classe	non	?

	

Je	 suis	 étonnée	car	 elle	n’est	pas	 féminine	pour	deux	 sous,	pas	 le	 style	 à	 se
maquiller	 mais	 mon	 sens	 aigu	 de	 l’observation	 me	 permet	 de	 déceler	 le
millimètre	carré	de	bleu	vert	qu’elle	a	oublié	de	cacher,	sûrement	sous	l’effet	de
la	 panique	 pendant	 que	 l’Autre	 lui	 gueulait	 dessus	 comme	 un	 putois	 en	 lui
suppliant	de	ne	 rien	 raconter	 sinon	 il	 la	démonterait	 encore	plus.	 Je	 choisis	de
faire	comme	si	de	rien	n’était.

	

—	T’as	pris	quelle	teinte.

—	Neutre,	ça	passe	partout.	Elle	se	contrefiche	des	cours	qu’elle	a	ratés	sauf
de	celui	d’arts	plastiques,	la	seule	matière	qui	lui	fasse	mettre	une	alarme	à	son
réveil	et	un	sens	à	l’école.

	

Je	 lui	 raconte	 l’éloge	 que	monsieur	Truchon	 a	 fait	 de	 son	œuvre	 et	 en	 plus
devant	toute	la	classe	!	t’aurais	vu	la	tête	de	certains,	ils	n’en	croyaient	pas	leurs
oreilles,	 je	 pense	 que	 jusqu’alors,	 ils	 ne	 t’avaient	 jamais	 calculée	 !	 Ses	 yeux
commencent	 à	 s’embuer,	 c’est	 sûrement	 la	 première	 fois	 que	 cela	 lui	 tombe
gentiment	dessus	:	la	reconnaissance,	la	gratitude,	le	fait	qu’on	lui	certifie	qu’elle
ne	vit	pas	pour	des	prunes	et	qu’il	n’y	a	aucune	raison	qu’elle	se	taille	une	veine
ou	se	détruise	avec	cette	garce	de	weed.

	

—	Oui	mais	tu	sais,	les	gens	n’en	ont	rien	à	foutre	des	artistes,	c’est	pas	ça	qui
va	me	faire	avoir	le	brevet,	l’Autre	va	encore	me	le	dire	ce	soir	entre	deux	verres
de	vinasse,	 je	 l’entends	déjà	«	On	en	a	 rien	à	branler	de	ses	charlatans,	de	ces
dealers	 de	 rêves,	 qu’ils	 se	 le	 mettent	 où	 je	 me	 pense,	 leur	 pinceau	 ou	 leur
stylo	!	!	!	»	;	j’ai	plus	droit	à	l’erreur	sinon	il	va	me	foutre	la	raclée	du	siècle	ou



m’expédier	dans	un	foyer.	T’aurais	vu	ma	daronne4,	elle	couinait	de	peur	comme
un	 lapin	qui	va	 se	 faire	 égorger	 et	 il	 lui	 a	dit	 que	 si	 elle	 continuait,	 il	 allait	 la
dégommer	 et	 moi	 avec	 par-dessus	 le	 marché,	 que	 d’une	 pierre,	 il	 ferait	 deux
coups	et	peut	être	trois	car	lui	aussi,	il	allait	finir	par	se	faire	sauter	la	cervelle	!

	

Elle	est	mon	alien,	mon	autre	monde	que	je	tente	de	comprendre	et	de	réparer
du	haut	de	mes	onze	ans	et	de	mon	éducation	classe	moyenne	aisée.	Elle	a	deux
ans	de	plus	que	moi,	elle	a	redoublé	deux	fois	et	a	touché	trop	tôt,	trop	vite	ce	à
quoi	je	toucherai	bien	plus	tard	:	un	tampax,	une	cigarette	et	un	sexe	masculin	;
c’est	 son	 côté	 rebelle	 qui	 me	 plaît	 mais	 surtout	 son	 cœur	 de	 plume	 sous	 sa
carapace	et	ses	pieds	frêles	de	ballerine	sous	ses	docmartens	noirs	quand	elle	se
déchausse	à	la	piscine.

—	Alors	ma	belle,	quoi	de	neuf	dans	ta	life5	?	Elle	me	demande	ça	en	crachant
violemment	 comme	 elle	 cracherait	 sa	 satanée	 vie	 qu’elle	 en	 a	 marre	 de	 se
trimbaler.

—	Rien	de	spécial	à	part	que	papa	part	au	Canada	pour	trois	mois,	un	échange
avec	sa	fac.

—	Cool.

—	Suis	contente	pour	lui	mais	il	va	trop	me	manquer.

	

Ma	phrase	sonne	creux	car	elle	ne	sait	pas	ce	qu’	un	père	veut	dire.	Entre	nous,
ce	n’est	pas	une	question	de	barrière	de	 la	 langue	mais	de	barrière	de	pères,	 la
seule	chose	qui	nous	sépare	car	à	mesure	que	les	jours	passent,	on	est	bel	et	bien
comme	les	deux	doigts	de	la	main.	Je	n’ose	pas	lui	avouer	que	mon	père	pleure
pendant	que	son	beau-père	hurle,	que	c’est	depuis	peu	et	que	cela	m’inquiète	 ;
d’ailleurs,	 elle	 ne	 le	 croirait	 pas	 car	 un	 père	 comme	 le	mien	 est	 inébranlable,
c’est	le	père	qu’elle	aurait	voulu	avoir	car	comme	elle	me	le	répète	«	des	comme
lui,	il	n’y	en	a	pas	trente	-six,	ce	jour-là,	t’as	gagné	le	gros	lot	!	»

C’est	vrai,	il	pleure	de	plus	en	plus,	de	je	ne	sais	quoi,	de	rage	?	de	douleur	?
de	remords	?	de	honte	?	il	pleure	en	silence,	comme	un	enfant,	et	moi,	je	pleure
aussi,	 le	soir,	dans	ma	chambre,	après	les	devoirs	car	 je	n’ai	personne	à	qui	en
parler	chez	moi	et	je	ne	veux	pas	faire	de	peine	à	maman	;	d’ailleurs,	elle	ne	me



croirait	pas,	elle	ne	croirait	pas	que	son	prince	des	océans	puisse	sombrer	au	fin
fond	des	abysses.



	

Le	 dimanche,	Dieu	 ne	me	 donne	 aucune	 réponse,	 je	me	 demande	 qui	 il	 est
pour	 me	 faire	 ça,	 me	 laisser	 en	 plan	 avec	 toutes	 mes	 interrogations,	 mes
appréhensions	 et	mes	 craintes.	 J’ai	 beau	 allumer	 toutes	 les	 bougies	du	monde,
rien	ne	se	passe,	silence	radio.	Cela	ne	devrait	pas	être	permis,	c’est	 inhumain,
c’est	de	la	non	assistance	à	enfant	angoissé.	Désormais,	papa	met	du	spleen	dans
notre	vie	et	maman	continue	à	y	mettre	des	rayons	de	soleil,	elle	s’obstine	à	faire
comme	 si	 de	 rien	 n’était,	 comme	 si	 tout	 était	 rose	 car	 elle	 commence	 à
comprendre	qu’il	y	a	quelque	chose	qui	ne	tourne	pas	aussi	rond	que	sa	touillette
dans	sa	tasse	de	café.	Il	est	devenu	notre	Baudelaire,	nos	fleurs	du	mal	et	se	terre
dans	son	silence	de	plus	en	plus	plein.	Il	ne	se	ressemble	plus	et	ainsi,	nous	non
plus	 ;	notre	équilibre	familial	en	prend	un	sacré	coup,	 il	commence	à	battre	de
l’aile.	 À	 table,	 nos	 conversations	 deviennent	 d’une	 fadeur	 sans	 pareille,	 le
silence	les	gagnent	et	seuls	les	coups	de	cuillère	fébriles	que	maman	met	sur	le
bord	de	nos	assiettes	en	nous	servant	ses	gratins	ou	les	grattements	de	gorge	de
papa	 parviennent	 à	 le	 rompre	 un	 petit	 peu	 ;	 ce	 n’est	 plus	 comme	 avant,	 je	 le
ressens	 au	 plus	 profond	 de	 moi.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 pourquoi,	 si	 vite,	 si
lâchement.

Heureusement,	il	y	a	toujours	tous	ces	‘’juste	avant	le	repas’’	le	vendredi	soir,
ces	 bouffées	 d’oxygène	 où	 je	 retrouve	 papa	 dans	 son	 huit	 clos,	 comme	 avant,
souriant,	attentionné	et	d’une	transparence	d’eau	de	source.	Ainsi,	j’en	profite	en
cent	 pour	 cent,	 me	 donne	 à	 fond	 pour	 entretenir	 notre	 relation	 et	 l’enrichir
comme	je	peux,	je	ne	veux	pas	qu’elle	finisse	enterrée	dans	les	méandres	de	nos
mémoires.	Je	la	veux	immortelle,	vivante	et	vraie	comme	jamais.

—	Alors	ma	Margaux,	l’école	se	passe	bien.

—	Super,	j’ai	18,75	de	moyenne	générale	ce	second	trimestre.

—	 Trop	 fier	 de	 toi,	 je	 te	 félicite,	 tu	 as	 déjà	 compris	 ce	 que	 beaucoup
comprennent	trop	tard	:	on	doit	s’y	prendre	tôt	pour	se	bâtir	un	avenir,	assurer	les
devants	car	les	places	sont	chères	et	il	faut	sortir	toutes	ses	tripes	dans	ce	foutu
monde.	N’oublie	jamais	ça,	ma	chérie,	pas	de	pitié,	chacun	sa	vie,	chacun	pour
sa	pomme	car	au	bout	du	compte,	tu	es	toujours	tout	seul	face	à	toi	même.	Il	me
dit	 cela	 en	 me	 regardant	 droit	 dans	 les	 yeux	 comme	 si	 c’était	 peut-être	 la
dernière	fois	que	je	le	voyais,	comme	un	soldat	qui	part	au	Front	ou	un	matelot
qui	part	chasser	un	Moby	Dick.



—	Je	sais	papa,	ma	prof	principale	nous	a	dit	 la	même	chose	mais	sous	une
autre	forme.

—	J’espère	que	tu	vas	continuer	ainsi	pendant	mon	séjour	au	Canada,	je	n’en
doute	pas,	je	te	fais	entièrement	confiance	et	puis	ta	mère	est	là	et	me	tiendra	au
courant.

—	 T’inquiète	 pas	 papa,	 tu	 peux	 pas	 savoir	 comme	 je	 suis	 contente	 que	 tu
changes	d’air	et	que	tu	ailles	en	respirer	un	autre	à	pleines	goulées	même	si	 tu
vas	me	manquer.

—	Vous	aussi,	mes	deux	sacrées	petites	femmes,	vous	allez	me	manquer	!	Il
m’enlace	de	ses	bras	amaigris,	 je	rêve	de	m’embaumer	à	jamais	de	cette	odeur
musquée	de	Papounet.

	

Il	a	vieilli	d’un	seul	coup	:le	 rictus	qu’il	affiche	accentue	ses	 traits	 tirés,	des
cheveux	blancs	lui	poussent	sur	les	tempes	;	les	phalanges	en	ont	pris	pour	leur
grade	 aussi	 ;	 elles	 sont	 nervurées	 et	 ses	 mains	 tremblent	 de	 quelque	 chose.
J’espère	 qu’il	 n’a	 pas	 attrapé	 la	 maladie	 de	 Parkinson	 comme	 le	 grand-père
maternel	de	Virginie.	Il	n’y	a	pas	si	longtemps	de	cela,	il	était	quelqu’un	d’autre,
il	coulait	de	source	et	 je	ne	me	 lassais	pas	de	 le	 regarder	depuis	ma	rive,	 fière
comme	Artaban.

—	À	 table	 ,	mes	 amours	 !	Ce	 soir,	 j’ai	 envie	 de	mettre	 du	 piment	 dans	 les
brocolis	insipides	que	maman	a	cuit	à	la	vapeur	(question	de	garder	toutes	leurs
vitamines)	:	je	suis	enfin	prête	à	raconter	Virginie	avec	toute	son	histoire	qui	me
percute	 et	 me	 cabosse	 depuis	 des	 mois.	 Comme	 toujours,	 j’ai	 besoin	 de	 mes
parents	pour	réparer	ma	carrosserie.	Songeuse,	j’imagine	son	visage	face	à	moi	;
adolescente	martyrisée	qu’ils	auraient	prise	sous	leurs	ailes	;	elle	sourirait	d’un
vrai	 sourire,	 son	 visage	 serait	 aussi	 pur	 et	 reposé	 que	 l’eau	 du	 bénitier,	 elle
aimerait	la	vie	et	commencerait	à	s’en	gaver	gargantuesquement.

—	Ça	 n’a	 pas	 l’air	 d’aller	 ?	 La	 voix	 de	maman	me	 donne	 un	 coup	 sec	 de
réalité	comme	un	coup	de	cravache.

—	Quelque	 chose	 te	 tracasse	 ?	 Si	 tu	 as	 eu	 une	mauvaise	 note,	 ce	 n’est	 pas
grave	,	pour	une	fois	!	Je	redresse	la	tête,	je	sens	le	vitré	de	mes	yeux	s’embuer
mais	 je	 ne	 pleurerai	 pas,	 je	me	 suis	 toujours	 jurée	 que	 je	 ne	 ferais	 jamais	 de
peine	à	mes	parents	pour	la	simple	et	bonne	raison	qu’ils	ne	m’en	ont	jamais	fait.



Les	mots	me	sortent	comme	des	multitudes	de	cafards	volants	,	je	leur	ouvre	la
porte	de	la	cage	encore	et	encore,	il	en	vole	de	partout	par	nuées	entières.

—	Est-ce-que	 les	parents	ont	des	devoirs	envers	 leurs	enfants	?	Mes	parents
me	regardent,	étonnés	de	la	brutalité	de	ma	question	qui	ne	ressemble	pas	du	tout
à	toutes	celles	que	j’ai	l’habitude	de	leur	poser.	Dans	son	élément	mais	toutefois
mal	 à	 l’aise,	 papa	 répond	 :	—	 Évidemment,	 le	 devoir	 de	 les	 protéger,	 de	 les
éduquer,	de	les	surveiller,	de	les…	Je	lui	coupe	la	parole,	c’est	la	première	fois
que	cela	m’arrive.

—	Ont-	ils	celui	de	leur	faire	du	mal,	de	leur	mettre	des	raclées,	de	les	violer
de	mots	durs	aussi	cinglants	que...	?	 !	Les	cafards	n’en	finissent	plus	de	voler,
dans	tous	les	sens,	ils	se	cognent	aux	quatre	coins	de	la	cuisine	pour	rebondir	de
plus	 belle.	 Je	 leur	 déballe	 Virginie	 par	 torrents	 de	 mots	 et	 de	 sanglots,	 son
calvaire	et	les	couches	de	fond	de	teint	qu’elle	entasse	sur	sa	gueule	cassée,	je	les
surprends	ensemble	la	larme	à	l’œil,	surtout	papa,	il	en	tressaillit	même	et	va	se
chercher	un	kleenex,	l’émotion	suinte	de	ses	pores,	ça	se	voit	à	des	kilomètres	à
la	 ronde.	 Je	 ne	 suis	 pas	 étonnée,	 il	 a	 toujours	 été	 hypersensible	 aux	 enfances
volées	ou	mutilées.

—	T’inquiète	pas	ma	puce,	elle	sera	bientôt	prise	en	charge	par	la	psychologue
scolaire	et	un	signalement	sera	fait,	elle	finira	par	sortir	de	cet	Enfer.

Ce	sont	les	mots	de	maman,	rassurants,	réconfortants,	ils	me	font	l’effet	d’une
caresse	sur	ma	plaie	béante.	En	se	raclant	la	gorge,	papa	ajoute	:	—	La	justice	est
juste	ma	chérie,	les	prédateurs	finissent	toujours	par	payer	les	marques	qu’ils	ont
laissées	sur	leurs	proies,	peu	importe	leurs	profondeurs.

—	Apporte	 lui	 ton	soutien,	manifeste	 lui	 ton	affection,	c’est	ce	que	 tu	as	de
mieux	à	faire.	Papa	me	dit	cela	en	me	posant	la	main	douce	sur	l’épaule,	elle	me
fait	 du	 bien,	 me	 réchauffe	 le	 cœur.	 Mes	 parents	 sont	 formidables,	 ils	 savent
toujours	 mettre	 les	 bons	 mots	 où	 il	 faut	 et	 ont	 le	 don	 de	 mettre	 du	 sens	 sur
l’insensé,	de	me	dédramatiser	les	horreurs	qui	peuplent	ce	monde	:	la	Violence,
la	 Faim,	 les	 Pandémies…et	 tous	 ces	 pauvres	 requins	 qui	 se	 font	 trancher	 les
ailerons	 à	 vif	 et	 que	 je	 regarde	 avec	 pitié	 au	 journal	 de	 20h	 par	 dessous	mes
doigts	écartés.	Ce	sont	des	magiciens	qui	me	soufflent	des	mots	tendres	comme
ils	 souffleraient	 dans	 les	 akènes	 d’un	 pissenlit	 à	 pleins	 poumons,	 doucement,
lentement	en	se	souciant	de	ne	pas	écorcher	ma	candeur,	mon	innocence	de	vraie
petite	fille.	Je	sais	que	je	ne	les	remercierais	jamais	assez	de	me	respecter	autant.



	



Ce	soir,	je	tourne	et	retourne	dans	mon	lit,	j’entends	les	déambulations	de	papa
dans	 leur	chambre	 située	au	dessus	de	 la	mienne	 ;	 je	me	demande	ce	qui	peut
bien	l’empêcher	de	dormir	et	moi,	m’obstiner	à	vouloir	expliquer	ce	qui	est	peut
être	 inexplicable.	 Je	ne	 supporte	pas	qu’il	m’échappe,	 je	veux	connaître	 toutes
les	 réponses	 à	 ses	 moindres	 mots	 et	 gestes	 Je	 ne	 dormirai	 pas,	 je	 penserai	 à
Virginie	aussi	 ;	 elle	ne	cesse	d’occuper	mes	pensées	et	 là	non	plus,	 je	n’arrive
pas	à	expliquer	pourquoi,	pourquoi	à	ce	point,	pourquoi	tous	les	jours	et	toutes
les	nuits	 ?	 pourquoi	de	plus	 en	plus	 ?	 Il	 y	 a	 des	 jours	où	 son	 calvaire	me	 fait
culpabiliser	 d’être	 heureuse	 et	 de	 ne	 pas	 devoir	 chercher	 une	 famille	 ailleurs
comme	elle	 le	fait,	dans	la	rue	ou	pire	encore,	 là	où	elle	peut	se	cacher,	cacher
son	corps	et	ses	yeux	explosés	de	sang.	Elle	est	la	sœur	que	je	n’ai	jamais	eue	et
que	 j’aurais	 tellement	aimé	avoir	même	si	mon	cocon	 familial	me	convient	 tel
qu’il	est	au	point	de	ne	voir	aucune	urgence	à	avoir	un	petit	ami	et	tout	ce	qui	va
avec.	Je	dois	l’avouer,	j’ai	aussi	une	certaine	appréhension	de	tout	ce	qui	tourne
autour	 du	 sexe.	 Je	 m’en	 suis	 rendue	 compte	 la	 semaine	 dernière	 lors	 de
l’intervention	 ‘’	 Éducation	 à	 la	 sexualité’’	 au	 collège.	 Virginie	 savait	 tout,
comment	on	faisait	le	sexe,	moi,	je	ne	savais	rien	à	part	qu’il	vaut	mieux	s’aimer
surtout	 la	première	 fois	 car	 on	y	 laisse	du	 sang	 et	 des	 souvenirs	 indélébiles	 et
toutes	les	autres	fois	n’auront	jamais	la	même	intensité,	les	mêmes	saveurs	ou	,
faut	 pas	 l’espérer,	 le	 même	 goût	 du	 dégoût.	 J’attendrai	 d’avoir	 dix	 mille
papillons	dans	mon	pubis,	 j’attendrai	mon	 troubadour	dans	mon	 jardin	 secret	 ;
cela	finira	bien	par	me	tomber	dessus	comme	un	cheveu	dans	la	soupe,	comme
un	 éléphant	 dans	 un	 magasin	 de	 porcelaine	 immaculée	 comme	 maman	 dans
papa.

Dans	mon	lit,	 je	ne	pense	à	rien	et	comme	je	n’aime	pas	ça	et	que	je	n’aime
pas	 ne	 pas	 connaître	 le	 sens	 exact	 d’un	mot,	 je	 prends	mon	 dictionnaire	 et	 je
cherche	celui	que	papa	a	prononcé	hier	;	je	n’ai	pas	voulu	l’interrompre	pour	lui
demander	 de	me	 l’expliquer	 car	 il	 avait	 l’air	 tellement	 dans	 son	 truc,	 absorbé,
présent	et	absent	à	la	fois.	Je	remonte	les	pages	comme	je	remonterais	le	monde,
mon	 doigt	 se	 pose	 sur	 le	Mot	 et	 je	 le	 regarde	 telle	 une	mère	 attendrie	 par	 la
beauté	de	son	nouveau-	né	;	je	fredonne	la	mélodie	de	sa	définition	comme	une
écriture	sainte	avec	tout	le	respect	que	je	peux,	cela	m’enchante.

	

Prédateur	:nom	et	adjectif	(animaux)	Qui	se	nourrit	de	proies.
	



Juste	en	dessous,	il	y	en	a	une	autre	:

	

Prédateur,	 prédatrice	 :	 personne,	 groupe	 qui	 établissent	 leur	 puissance	 en
profitant…

	

Je	 ne	 vais	 pas	 plus	 loin	 car	 je	 n’aime	 pas	 chantonner	 les	mots	 laids,	 j’aime
ceux	qui	font	du	bien,	qui	racontent	de	belles	choses.	Comme	bien	d’autres,	je	le
rangerai	dans	mon	dictionnaire	des	mots	durs,	de	ceux	qui	calquent	une	hideuse
réalité.	 En	 tout	 cas,	 ce	 n’est	 pas	 si	 compliqué	 :	 en	 d’autres	 mots,	 pour	 faire
simple,	 ce	 n’est	 ni	 plus	 ni	moins	 qu’un	 oiseau	 qui	mange	 un	 ver	 de	 terre,	 un
crapaud	une	limace	et	un	vautour	une	charogne.	Par	contre,	je	me	demande	bien
ce	qu’un	être	humain	peut	trouver	comme	proie	;	j’ai	beau	m’obstiner	à	chercher,
je	 ne	 trouve	 pas	 de	 réponse.	 Ah	 si	 !	 Que	 je	 suis	 bête	 !	 les	 cannibales	 en
Amérique	du	Nord	mais	il	y	a	bien	longtemps	!	Impossible	qu’il	en	existe	encore
aujourd’hui.



Vendredi	10	mars

	

	

Sur	mon	agenda,	 j’ai	surligné	la	date	avec	un	fluo	et	à	côté,	 j’ai	dessiné	une
œil	qui	pleure	à	chaudes	larmes	,	j‘en	ai	même	oublié	toute	la	liste	de	devoirs	en
dessous.	Le	cœur	serré,	 je	me	faufile	dans	 l’entrebâillement	de	 la	porte	de	son
bureau,	je	sais	que	ce	soir,	c’est	notre	dernier	«	juste	avant	le	repas	»	avant	qu’il
ne	 s’envole	 pour	 Ottawa.	 Je	 sais	 aussi	 que	 dans	 quelques	 mois,	 on	 risque	 de
moins	se	reconnaître	ou	peut	être	plus	du	tout	car	le	temps,	ce	n’est	pas	du	fond
de	teint,	ça	laisse	des	traces	en	deux	temps	trois	mouvements.	La	nuit	dernière,
durant	le	peu	de	sommeil	qui	m’a	emporté,	j’ai	eu	la	vision	macabre	du	corps	de
papa,	déchiqueté,	 et	de	 tous	 ses	 lambeaux	qui	 retombaient	dans	 les	abysses	de
l’océan	 Atlantique	 parmi	 des	 débris	 métalliques	 et	 une	 boîte	 noire	 qu’on
passerait	des	années	à	chercher	en	vain.

Je	me	suis	retrouvée	assise	au	milieu	du	lit	avec	de	vraies	larmes	sur	les	joues
et	de	vraies	gouttes	de	sueur	sur	le	front.	J’étais	déboussolée,	je	criai	à	l’Injustice
en	demandant	que	Erasmus	soit	lynché	sur	la	cour	principale	de	l’université.

—	Alors	ma	petite	Margaux,	quoi	de	neuf	?	Tu	n’as	pas	l’air	dans	ton	assiette.

—	Je	le	regarde	droit	dans	les	yeux	et	lui	dis	que	je	ne	veux	plus	qu’il	parte,
qu’il	va	me	manquer,	nous	manquer	et	que	du	coup,	j’en	ai	mal	dormi.

—	Ne	t’en	fais	pas,	avec	les	nouvelles	 technologies,	 les	gens	ne	sont	plus	si
éloignés	que	cela,	on	fera	des	skypes,	je	t’enverrai	des	SMS,	des	photos	et	puis,
tu	sais,	je	n’ai	pas	le	choix.

—	Tiens,	regarde	ce	que	ta	mère	m’a	offert	!	Il	me	montre	le	guide	vert,	ravi,
et	m’invite	à	le	feuilleter	avec	lui	question	d’adoucir	l’ambiance,	de	noyer	mon
chagrin.	Les	yeux	rivés	sur	 la	carte,	 j’en	frémis	d’excitation,	 j’ai	 toujours	aimé
me	gaver	de	géographie,	de	m’étourdir	de	fausses	escapades,	entre	deux	pages,
aux	quatre	coins	du	monde,	de	m’évader	partout	de	nulle	part.

Délicatement,	 avec	 son	 sens	de	 la	mesure	et	de	 la	 justesse,	papa	dessine	 les
contours	 de	 la	 baie	 d’Hudson	 et	 de	 l’île	 de	Baffin	 puis	 son	 index	 s’arrête	 sur
Iqaluit6	;	je	ne	suis	pas	étonnée,	il	a	toujours	été	attiré	par	les	contrées	lointaines
où	 les	 autres	 n’ont	 pas	 l’habitude	 d’aller	 comme	 s’il	 cherchait	 les	 clés	 d’un



trésor	 de	 réponses	 à	 des	 questions	 qui	 le	 hantent	 depuis	 longtemps.	 Il	 me
demande	de	lui	montrer	les	plus	longs	fleuves	du	Canada,	d’en	choisir	un	et	d’en
redessiner	le	cours.	Je	choisis	de	remonter	le	Mackenzie,	je	me	laisse	gentiment
emporter	par	ses	eaux	troubles	et	surprendre	par	la	violence	de	son	débit	;	je	suis
presque	noyée,	ballottée	en	tous	sens,	je	finis	désespérément	par	m’accrocher	à
la	barre	du	gouvernail	mais	elle	m’échappe	d’un	seul	coup,	je	fais	un	petit	bruit
d’animal.

—	Ça	va	Margaux	?	 Je	 lui	demande	pardon	de	m’être	égarée	ainsi,	dans	un
entre	deux	que	des	mots	ne	sauraient	décrire,	à	l’endroit	même	où	le	conscient	et
l’inconscient	 se	 frôlent	 sans	 se	 comprendre	 et	 où	 la	 raison	 perd	 la	 boule.	 J’ai
toujours	eu	une	peur	bleue	des	fleuves,	l’eau	n’a	jamais	été	mon	élément	favori,
je	 lui	 préfère	 la	 terre	 car	on	y	 a	 les	pieds	dessus,	 bref,	 je	n’ai	 jamais	 aimé	 les
choses	qui	me	glissent	sous	les	doigts.	Il	s’approche	de	moi,	range	une	mèche	de
cheveux	derrière	mon	oreille	et	m’y	susurre	:	—	Margaux,	avant	mon	départ,	je
voudrais	te	donner	quelque	chose,	cela	ne	regarde	que	nous	deux,	promis.

—	Promis.	Il	est	ému,	il	 tremble	de	tout	son	corps.	Il	 tire	le	tiroir	gauche	de
son	bureau,	en	sort	un	écrin	en	velours	rouge	qu’il	me	pose	délicatement	dans	la
main	 en	me	 demandant	 de	 l’ouvrir.	 Je	m’exécute,	 gênée	 et	 découvre	 un	 rubis
enchâssé	dans	un	anneau	en	or.

—	La	bague	de	mariée	de	ta	grand-mère,	un	bijou	de	famille.

—	 Mon	 Dieu,	 qu’elle	 est	 belle	 !	 Merci	 beaucoup	 papa.	 Mon	 cœur	 bat	 la
chamade,	je	ne	m’attendais	pas	à	tout	cela,	si	vite,	si	brutalement	sans	avoir	eu	le
temps	de	m’y	préparer	;	du	coup,	je	n’ose	pas	l’embrasser	pour	le	remercier.	Je
viens	 peut	 être	 de	 comprendre	 la	 quatrième	 bougie	 mais	 aussi	 que	 je	 suis
certainement	la	personne	la	plus	chère	à	ses	yeux,	l’unique	sang	de	son	sang	et
qu’il	ferait	tout	et	n’importe	quoi	pour	me	le	prouver.

—	À	table,	mes	amours.

—	 Encore	 cinq	 minutes,	 ma	 chérie,	 question	 de	 finir	 notre	 conquête	 du
Canada.

—	Pas	 de	 soucis,	 ça	 finit	 de	mijoter,	 prenez	 votre	 dernier	 temps.	 Elle	 nous
répond	 souvent	 cela,	 le	 temps	 de	 saupoudrer	 une	 blanquette	 de	 veau	 de	 persil
haché	 ou	 un	 gratin	 de	 gruyère	 râpé,	 le	 temps	 de	me	 laisser	 savourer	 le	 temps
avec	papa.	Je	ferme	la	porte	derrière	lui	comme	je	fermerais	une	première	vie,	à



double	tour,	scellée	par	l’anneau	d’une	grand-mère	que	je	n’ai	jamais	connue,	tel
un	pacte	sacré.	Désormais,	rien	ne	sera	plus	pareil	car	je	devrai	cacher	ce	rubis	à
maman,	m’engouffrer	 dans	 le	 non-	 dit,	 le	mensonge	 ;	 je	 devrai	 jouer	 un	 rôle,
faire	semblant	de	n’avoir	rien	reçu	cette	veille	de	départ,	faire	comme	si	de	rien
n’avait	 été	 et	 je	 sais	 que	 ça	 va	 être	 difficile.	 On	 ne	 doit	 pas	 faire	 mentir	 les
enfants,	ce	n’est	pas	sain	du	tout.

Ce	soir,	le	repas	a	un	goût	âcre	d’avion	qui	crève	le	ciel	et	le	cœur	de	ceux	qui
le	regardent	décoller	derrière	les	vitres	des	terminaux	en	y	mettant	le	temps	et	les
larmes	dont	ils	ont	besoin,	comme	ils	le	feraient	pour	un	deuil	;	maman	a	sorti	le
grand	 jeu	 :	 son	 service	 cristal	 d’Arques,	 la	 nappe	 blanche,	 brodée,	 bien
amidonnée	et	un	plat	salé,	sucré	pour	adoucir	l’amertume.	Je	n’ai	pas	faim,	j’ai
des	crampes	aux	ventre,	je	suis	déjà	pleine	de	vide.	Mon	père	n’a	jamais	autant
déblatéré	 de	 tout	 et	 de	 rien	 à	 croire	 qu’il	 veut	 tuer	 les	minutes	 ou	 les	 rendre
moins	pesantes	;	il	me	jette	des	coup	d’œil	furtifs,	de	tendresse	mêlée	de	pitié	;	il
analyse	mes	moindres	mots	et	gestes	comme	il	a	toujours	aimé	le	faire	mais,	ce
soir,	je	ne	sais	pas	pourquoi,	il	en	rajoute	tellement	que	ça	me	gêne,	ça	se	voit	à
dix	mille	;	d’ailleurs,	maman	ne	le	regarde	pas	comme	d’habitude,	elle	sent	que
ce	 n’est	 plus	 comme	 tous	 les	 autres	 repas	 et	 je	 sens	 qu’elle	 pressent	 quelque
chose.	On	trinque	à	nous	trois	et	à	nos	trois	mois	à	venir	;	papa	compte	prendre
sa	nouvelle	mission	à	cœur,	mais	en	profiter	aussi,	se	changer	les	idées	et	maman
fera	de	son	mieux	pour	tenir	la	maison,	notre	chat	et	moi	avec.	Hors	de	question
que	 papa	 s’inquiète	 et	 puis,	 c’est	 quoi	 trois	 mois	 dans	 une	 vie	 ?	 Ça	 passe
tellement	 vite.	 Dernière	 étreinte,	 niagaresque,	 on	 pleure	 ensemble	 comme	 des
madeleines,	 on	 se	 jure	 qu’on	 est	 unis	 à	 jamais	 à	 moins	 que	 la	 Mort	 nous
surprenne	quand	ça	l’enchantera	et	qu’elle	se	fera	un	plaisir	de	nous	séparer.

Je	n’ai	 jamais	aimé	 la	Mort	car	elle	est	 sournoise,	 sardonique,	elle	 fait	 tout	en
cachette	 pour	mieux	 vous	 surprendre	 et	 je	 ne	 supporte	 pas	 ce	 qui	 se	 fait	 dans
votre	dos,	ce	qu’on	ne	voit	pas	venir	à	dix	lieues	à	la	ronde



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

MON	SILENCE



Mon	 père	 s’est	 envolé	 ce	 matin	 à	 dix	 heures	 cinquante	 ;	 j’y	 ai	 pensé	 à	 la
seconde	près	et	ma	copie	de	maths	en	a	pris	pour	son	grade	:	l’encre	de	mon	bic
bleu	a	dessiné	une	aquarelle	sur	la	seule	réponse	que	j’ai	su	rédiger.	Je	n’ai	fait
que	 regarder	 par	 la	 fenêtre	 avec	 des	 yeux	 de	 derrière	 une	 vitre	 de	 voiture	 en
pleine	autoroute.	Quand	j’ai	revu	ma	mère	le	soir,	elle	m’a	dit	qu’il	m’embrassait
tendrement	et	que,	la	boule	à	la	gorge	et	la	larme	à	l’œil,	il	avait	bouclé	sa	valise,
s’était	jeté	dans	ses	bras	et	l’avait	couverte	de	baisers	comme	jamais,	comme	sur
cette	 sacrée	 corniche	 de	 la	 côte	 atlantique	 quand	 ils	 s’étaient	 possédés	 pour
l’éternité.

—	 Tu	 sais,	 ma	 chérie,	 les	 hommes	 font	 les	 lions	 mais	 ils	 ont	 des	 cœurs
d’agneaux	 !	 au	 fait,	 j’ai	 pris	 la	 photo	 sur	 ta	 table	 de	 chevet,	 papa	 me	 l’a
demandée	et	je	me	suis	dit	que	tu	ne	la	lui	refuserais	pas.	Ma	photo,	la	photo	de
nous	trois,	le	souvenir	remonte	et	me	noue	la	gorge	:



Nous	sommes	agenouillés	sur	le	sable,	tous	les	trois	et	moi,	toute	seule,	entre
les	deux	;	d’une	tendresse	sans	nom,	je	les	tiens	par	l’épaule	et	à	l’unisson,	on
sourit	à	pleines	dents	à	l’appareil	photo	de	tonton	Claude	,	mon	tonton	rien	qu’à
moi.	Papa	a	peur	que	je	m’envole	avec	le	vent	du	nord,	du	coup,	il	s’agrippe	à
ma	taille.

	

Maman	 est	 belle	 comme	 jamais	 sous	 son	 chapeau	 de	 paille	 qu’elle	 dompte
façon	star	hollywoodienne	;	papa	le	voit,	il	est	fier	comme	un	paon.	Je	porte	un
maillot	deux	pièces	avec	des	marguerites	partout,	 j’ai	 toujours	aimé	ces	 fleurs
car	 on	 doit	 les	 effeuiller	 du	 bout	 des	 doigts,	 délicatement,	 respectueusement,
pour	en	découvrir	le	cœur	fragile	en	répétant	lentement	:	«	tu	m’aimes,	un	peu,
beaucoup,	passionnément,	à	la	folie,	pas	du	tout.»	Juste	après,	je	m’en	voulais
toujours	 de	 les	 avoir	 plumées	 jusqu’au	 pistil	 simplement	 pour	 savoir	 si	 un
éventuel	petit	ami	déboulerait	à	cheval	blanc	sur	la	plage	mais	c’était	toujours
plus	 fort	que	moi,	 je	ne	pouvais	pas	m’	empêcher	de	 le	 faire	pour	assouvir	ma
curiosité.	Tonton	appuie,	ça	fait	un	bruit	de	famille	idéale,	de	bonheur	éternel	et
de	 photo	 qui	 traversera	 des	 générations	 entières	 accompagnée	 d’	 immortels
«	Mon	dieu,	comme	ils	étaient	beaux	!	Regarde,	elle	a	les	mêmes	yeux	que	son
père.	»	Ce	 jour	 là,papa	m’avait	aidé	à	choisir	mon	maillot	 en	m’autorisant	 la
fantaisie	sous	la	colère	contenue	de	maman	qui	ne	voulait	qu’un	une	-pièce	sans
tralala,	qu’une	petite	fille	qui	grandisse	lentement	sans	trop	brûler	les	étapes	;
elle	avait	le	temps	d’avoir	un	petit	bout	de	femme,	elle	voulait	me	garder	le	plus
longtemps	 possible	 ,	 et	 les	 papas	 ne	 pouvaient	 pas	 comprendre	 ce	 genre	 de
choses	car	c’était	une	histoire	de	lien	viscéral.	Ce	fut	leur	première	et	dernière
dispute	sous	mes	yeux	et	ceux	de	la	vendeuse,	je	me	souviens	encore	de	la	date	:
le	20	juillet	2007	à	Royan,	j’avais	sept	ans	et	je	n’en	avais	pas	dormi	de	la	nuit	;
heureusement	 les	 étoiles	 m’avaient	 tenu	 compagnie	 ;	 je	 m’étais	 amusée	 à	 les
compter	en	me	demandant	laquelle	j’attraperai	si	j’avais	un	bras	géant	et	dans
laquelle	je	me	noierais	s’ils	divorçaient.

	

—	Un	dessert	Margaux.

—	Non	merci	maman,	je	vais	finir	de	réviser	mon	histoire	car	demain	j’ai	une
méga	évaluation	coefficient	 trois.	C’est	 la	première	fois	que	je	lui	refuse	un	de
ses	desserts	mais	je	sais	que	ce	soir,	sa	mousse	au	chocolat	ne	va	pas	passer,	j’ai



des	haut-le-cœur.	Baiser	du	soir,	sans	la	moindre	émotion	;	 je	n’y	mets	plus	de
chaleur	,	j’y	mets	de	la	glace	de	l’iceberg	de	Terre	-Neuve.	J’ai	changé,	je	ne	suis
que	creux	et	vague	à	 l’âme,	 le	pire,	c’est	que	 je	ne	sais	pas	pourquoi.	Ce	soir,
quand	 elle	 toquera	 à	 la	 porte	 de	ma	 chambre,	 je	 ferai	 semblant	 de	 dormir	 ;	 je
n’accepterai	 pas	 le	 bisou	 de	 la	 nuit,	 le	 bisou	 de	mon	 enfance	 et	 notre	 cordon
ombilical	qu’on	s’était	jurées	de	ne	jamais	couper	commencera	par	se	fissurer.



—	C’est	quoi	ce	délire	?	Cinq	sur	vingt.

—	Un	accident,	 t’as	bien	entendu	ce	qu’a	dit	Madame	Pinson	?	on	a	droit	à
l’erreur	;	je	ferai	mieux	la	prochaine	fois,	t’inquiète	Virginie,	j’ai	la	tête	sur	les
épaules,	je	sais	ce	que	je	fais.

—	Un	truc	qui	va	pas	?	Les	rôles	s’inversent,	elle	est	désormais	ma	béquille	et
le	sparadrap	qui	panse	mon	corps	caverneux.

—	 Je	 ne	 sais	 pas	 expliquer,	 depuis	 le	 départ	 de	 mon	 père,	 je	 me	 sens
atrocement	vide,	 je	m’ennuie	 avec	ma	mère,	 tout	 compte	 fait,	 elle	n’est	 pas	 si
rigolote	que	ça	;	,	au	moins,	il	mettait	de	l’ambiance,	de	la	culture	générale	dans
la	 maison,	 bref,	 de	 la	 vie	 ;	 désolée	 ,	 je	 ne	 devrais	 pas	 te	 raconter	 cela,	 c’est
maladroit	de	ma	part.

—	T’inquiète,	mon	père	n’est	 jamais	né	pour	moi,	 il	n’est	Rien	 ;	et	puis,	en
skypant,	c’est	comme	s’il	était	 là	 ,	à	côté	de	 toi,	en	chair	et	en	os,	 il	n’y	a	pas
mort	d’homme.

	

Elle	avait	bel	et	bien	raison	,	il	y	avait	beaucoup	plus	grave	dans	la	vie	et	il	y
aura	 toujours	 plus	 grave	 sauf	 la	Mort	 quand	 elle	 touche	 le	 corps	 ou	 l’âme	 en
espérant	 qu’elle	 ne	 touche	 pas	 les	 deux	 à	 la	 fois.	 Face	 à	 moi,	 une	 silhouette
déploie	de	grands	bras	agités,	derrière,	sur	un	grand	tableau	noir,	 je	devine	des
additions,	des	soustractions	et	des	Pis	à	n’en	plus	finir	;	mon	prof	de	maths,	ma
référence	n’est	plus	qu’un	pantin	désarticulé	qui	se	donne	en	spectacle	devant	un
public	de	trente	;	je	ne	crois	plus	en	lui,	je	ne	crois	plus	en	personne	sauf	en	mon
père	qui	est	parti	à	l’autre	bout	du	globe,	mon	père,	mon	repère.	La	sonnerie	me
frappe	 l’enclume,	 je	 n’ai	 rien	 écrit	 de	 la	 leçon	 et	 lorsque	 le	 prof	 a	 dicté	 les
devoirs,	 je	 n’ai	 pas	 pu	 les	 prendre	 car	mon	 agenda	 n’est	même	pas	 dans	mon
sac	 ;	 c’est	 tout	 juste	 si	 j’ai	 un	 stylo	 et	 en	 plus,	 j’ai	 mastiqué	 son	 capuchon
jusqu’à	la	moelle,	le	temps	de	faire	passer	mes	nerfs.	Virginie	ne	dit	rien	mais	je
sens	son	regard	peser	sur	mon	épaule	et	plein	de	points	d’interrogations	danser
sur	sa	tête.	Perplexe,	elle	est	en	train	de	comprendre	que	je	ne	suis	plus	pareille,
que	je	suis	en	train	de	muer	en	un	sacré	petit	bout	d’adolescente.	Les	vendredis
ne	 sont	 plus	 comme	 avant,	 ni	 tous	 ces’’	 juste	 avant	 le	 repas’’,	 quand	 la	 douce
voix	de	maman	nous	extirpait	de	nos	moments	exclusifs	ensemble.

D’ailleurs,	le	bureau	de	mon	père	est	clos	et	lorsque	je	passe	devant,	j’ai	envie



de	pleurer,	de	m’agenouiller	comme	je	m’agenouillerais	devant	un	temple	avec
une	offrande	à	la	main	que	je	tendrais	désespérément.	Désormais,	je	ne	peux	plus
m’y	faufiler	en	secret	car	maman	l’a	fermé	à	clef,	elle	veut	respecter	cette	part
d’intimité	de	 son	mari	 à	 laquelle	 elle	n’a	 jamais	 eu	droit	 d’accès.	L’autre	 soir,
quand	j’ai	fait	des	pieds	et	des	mains	pour	y	revenir	chercher	un	cahier,	elle	m’a
lancé	un	non	catégorique,	j’ai	eu	beau	lui	dire	que	c’était	important,	elle	n’a	rien
voulu	 savoir	 ;	même	mes	cris	 ,	mes	 larmes	et	mon	coup	de	pied	dans	 le	 tapis
d’entrée	 l’ont	 laissée	 de	 marbre.	 J’attendrai	 le	 retour	 de	 mon	 père,	 qu’il	 m’y
invite	 à	 nouveau	 et	 qu’à	 pas	 feutrés,	 je	 m’	 y	 laisse	 entraîner	 droguée	 de	 son
sourire	de	sa	voix	et	de	ses	mots.

Maman	n’est	 plus	 qu’une	 silhouette	 que	 je	 regarde	 en	 chien	de	 faïence	par-
dessus	 un	 couscous	 ou	 un	 plat	 de	 lasagnes,	 nos	 échanges	 sont	 si	 brefs	 et
superficiels	 qu’elle	 n’aborde	 même	 pas	 le	 sujet	 de	 la	 dégringolade	 de	 mes
résultats	scolaires	;	elle	fait	comme	si	de	rien	n’était,	comme	si	 il	ne	se	passait
rien	;	en	fait,	c’est	vrai,il	ne	se	passe	vraiment	rien	,	du	moins	rien	de	fou,	pas	de
quoi	casser	trois	pattes	à	un	canard.	Elle	ne	veut	pas	enfoncer	le	couteau	dans	la
plaie,	elle	s’obstine	à	être	tendre	et	bienveillante.

—	Allez	ma	Margaux,	le	temps	va	vite	passer	et	demain	t’as	un	skype	avec	lui
à	 20h30	 !	 Je	 lui	 souris	 d’un	 sourire	 mort,	 je	 suis	 perdue,	 un	 navire	 sans
gouvernail	sur	le	Mackenzie.	La	vie	se	fait	de	plus	en	plus	petite	autour	de	nous,
elle	se	dégonfle	comme	un	ballon	de	baudruche	là	non	plus,	 je	n’aurais	 jamais
pensé	pas	qu’elle	aurait	été	capable	de	me	faire	un	truc	pareil.



C’est	 samedi	 soir,	 je	ne	 touche	même	pas	au	 rougail	 saucisse	 ;	 j’ai	 les	yeux
rivés	sur	la	pendule	qui	dit	«	Patience,	c’est	pour	bientôt.	»

—	Il	y	a	combien	de	décalage	horaire.

—	 Sept	 heures	 environ,	 ton	 père	 a	 dû	 finir	 ses	 cours,	 il	 ne	 va	 pas	 tarder.
J’attends	en	caressant	le	clavier	et	mon	chat	;	j’ai	un	poids	sur	le	sternum	;	mon
père	me	saute	à	l’écran	sans	que	j’ai	le	temps	de	réagir	;	je	tressaillis,on	dirait	un
acteur	 Hollywood	 ;	 il	 est	 beau	 comme	 un	 dieu	 à	me	 faire	 rougir	 comme	 une
pivoine.

—	Evening	darling,	how	are	you	?7

—	Fine	Daddy	and	you.

—	Great,	Canada	is	a	fantastic	country...	On	rigole	de	voir	que	notre	anglais
ne	nous	permet	plus	d’alimenter	notre	conversation	et	qu’il	nous	plante	comme
deux	 imbéciles.	 Il	me	 raconte	 son	campus,	 ses	élèves,	 ses	escapades	du	week-
end	et	ce	grand	air	iodé	qui	lui	redonne	du	souffle	car	rien	de	tel	que	l’air	marin
pour	 vous	 ravigoter.	 Je	 le	 laisse	me	 ballotter	 par	 toutes	 ces	 balivernes	 comme
une	girouette	aux	quatre	vents.

—	T’as	 rien	 remarqué	 ?	 Il	me	montre	 ses	 gros	 biceps	 gonflés	 de	 protéines
tellement	en	gros	plat	que	j’ai	l’impression	qu’ils	vont	passer	à	travers	l’écran.

—	Et	oui,	ça	paye	la	musculation	chaque	soir	et	en	plus	ça	me	vide	le	crâne.

—	Bravo	papa,	quel	courage	!	fière	de	toi.

—	Et	toi,	ça	va	?	l’école	?	Virginie	?	Je	lui	cache	mon	écroulement	scolaire	et
ma	 première	 cigarette	 qui	 avait	 un	 goût	 dégueulasse.	 Je	 lui	 cache	 ces	 deux
fantômes	 qui	 cohabitent	 sous	 un	 toit	 sans	 cheminée	 qui	 fume.	 Je	 lui	 cache	 ce
«	chez	nous	»	qui	est	devenu	«	chez	personne.»	Je	lui	cache	l’aiguille	du	pèse-
personne	 qui	 ne	 fait	 que	 descendre	 vers	 la	 gauche.	 Je	 cache	 Virginie.	 Je	 me
cache	tout	court.

—	Vous	ne	pouvez	pas	imaginer	à	quel	point	vous	me	manquez.

—	Toi	aussi,	tu	nous	manques.

—	Bisous	,	à	samedi	prochain	pour	un	autre	Skype,	même	heure	!	n’oublie	pas
de	dire	à	maman	que	le	nôtre	est	demain	à	22h00	et	que	je	l’aime.



—	 T’inquiète,	 je	 n’oublierai	 pas,	 bis,	 prends	 bien	 soin	 de	 toi.	 Il	 disparaît
rapidement	de	l’écran	tel	un	mirage	dans	ma	noire	réalité.	Ce	soir,	je	sais	que	je
ferai	nuit	blanche,	une	nuit	d’insécurité	et	de	peur	et	cela	non	plus,	 je	ne	peux
pas	 l’expliquer,	 je	suis	en	 train	de	ne	plus	pouvoir	expliquer	 la	moindre	chose,
moi	avec.



	

La	cour	bitumée	ne	m’a	jamais	semblé	aussi	austère,	mon	collège	est	devenu
mon	établissement	 de	mort	 scolaire	 ;	ma	mère	me	 suit,	 ombre	de	mon	ombre,
ombre	 de	mes	 pas.	 Je	 n’ai	 pas	 conscience	 du	 calvaire	 que	 je	 lui	 fais	 subir,	 de
toutes	les	larmes	que	je	lui	fais	couler	;	c’est	plus	fort	que	moi	:	je	suis	en	train
de	 la	 tuer	 à	 petits	 feux	 et	 cela	 me	 laisse	 de	 marbre,	 aucune	 pitié,	 criminelle
comme	 c’est	 pas	 permis	 ;	 je	 n’aurais	 jamais	 imaginé	 devenir	 cette	 chose
impitoyable.

—	Bonsoir,	asseyez-	vous	madame,	Margaux,	prends	la	chaise	à	côté	de	celle
de	maman	s’il	te	plaît.

—	 Bonsoir	 Madame.	 Ma	 professeure	 principale	 nous	 a	 convoquées	 car
comme	elle	le	dit,	les	choses	ne	tournent	pas	rond,	la	Margaux	des	deux	premiers
trimestres	est	en	train	de	nous	faire	un	sacré	plongeon	et	de	mettre	sa	scolarité	en
péril.	Non	 seulement	mes	 résultats	 chutent	mais	 en	 plus	 je	 suis	mélancolique,
irritable,	 limite	 insolente	 ;	 l’autre	 jour,	 dans	 un	 cours,	 je	 commençais	 à
m’endormir	et	quand	le	professeur	m’a	tapoté	l’épaule	pour	me	faire	réagir,	j’ai
hurlé	et	lui	ai	demandé	de	quoi	il	se	mêlait,	que	je	faisais	ce	que	je	voulais	de	ma
vie	et	qu’il	n’avait	rien	à	me	dire,	école	ou	pas.	J’ai	cogné	la	table	de	mon	petit
poing	serré	et	personne	n’a	compris	quoi	que	ce	soit,	moi	qui	n’avait	jamais	eu
une	 once	 de	 barbarie	 en	 moi.	 Ma	 mère	 écoute,	 éberluée,	 elle	 n’aurait	 jamais
imaginé	un	tableau	pareil	;	je	suis	son	Guernica,	son	champ	de	bataille	sur	lequel
elle	s’épuise.

—	Je	vais	finir	par	rendre	les	armes	Madame,	je	suis	à	bout.	C’est	la	première
fois	que	je	l’entends	crier	défaite,	et	surtout	faire	une	métaphore,	pas	son	genre
du	tout,	pas	elle.

—	Ne	vous	 inquiétez	pas,	on	va	vous	aider,	on	est	 là	aussi	pour	ça,	nous	ne
sommes	pas	que	des	distributeurs	de	savoir	et	de	copies.

—	Je	me	permets	de	vous	demander	si	vous	avez	 la	moindre	 idée	de	ce	qui
pourrait	expliquer	ce…cette…

	

Elle	 ne	 trouve	 plus	 les	 mots.	 Madame	 Combier	 m’a	 toujours	 appréciée	 et
aujourd’hui	elle	ne	parvient	pas	à	gober	 l’inconcevable,	cet	 implacable	constat
qui	lui	crève	les	yeux	et	le	cœur	aussi	;	je	ne	pensais	pas	que	les	profs	pouvaient



être	aussi	humains.
	

—	Ce	 gâchis,	 cette	 dégringolade	 ajoute	ma	mère	 Les	mots	 tombent	 affûtés
comme	des	couperets,	à	nous	clouer	le	bec.

—	Un	décès,	un	divorce,	une	maladie,	un	petit	frère	qui	vient	de	naître	?	J’ai
envie	de	la	stopper	brusquement	et	de	lui	dire	que	je	ne	rentre	pas	dans	ces	mots
qui	 sonnent	 comme	 des	 cases	 et	 que	 cela	 va	 être	 dur	 de	 trouver	 la	mienne	 et
encore	pire	de	la	cocher	car	elle	est	bien	trop	différente,	surprenante	;	elle	a	un
goût	d’amère	rareté.	Ma	mère	prend	les	devants	avec	une	assurance	que	je	ne	lui
connaissais	pas.

—	L’Absence,	 je	 pense,	 celle	 de	 son	 père	 ,	 il	 est	 parti	 au	Canada	 pour	 son
travail	 et	 depuis	 son	départ,	 elle	 est	 différente	 ,	 je	n’ai	plus	 la	même	 fille	 à	 la
maison	;	ils	sont	très	proches	vous	savez	et	puis	nous	n’avons	qu’elle	;	excusez
moi,	 il	 faut	 appeler	 un	 chat	 un	 chat	 mais	 c’est	 la	 fille	 à	 son	 papa.	 C’est	 une
hypothèse	parmi	des	milliers	d’autres	et	puis,	il	y	a	aussi	la	préadolescence	et	je
ne	vous	apprends	rien,	c’	est	une	période	d’une	sauvage	complexité	,	ça	passe	ou
ça	casse,	c’est	tout	ou	rien.	L’absence,	un	mot	dur	qui	sonne	double,	le	Vide	et	le
Plein	 à	 la	 fois	 ,	 un	mot	derrière	 lequel	 je	 ne	 sais	 pas	 trop	 quoi	mettre,	 un	 des
premiers	mots	 dans	mon	 dictionnaire	 de	 ceux	 qui	m’échappent	 et	 me	 laissent
effroyablement	démunie.

—	Et	 toi	Margaux,	 t’en	penses	quoi	de	 tout	 ça	?	Tête	baissée,	 je	me	 tripote
nerveusement	les	doigts	à	en	faire	craquer	les	phalanges	;	j’ai	ma	réponse,	celle
que	 je	 refuse	catégoriquement	de	donner	 ;	de	quel	droit	devrais-je	dévoiler	ma
vérité,	celle	d’une	fille	à	son	papa	et	qui	n’est	plus	rien	depuis	que	celui-ci	 l’a
larguée	pour	son	Canada,	sa	promotion,	son	plaisir	personnel.	Je	me	mure	dans
le	silence	,	le	mien,	celui	que	je	me	suis	creusée	et	dans	lequel	personne	n’a	le
droit	de	s’engouffrer.

	

Madame	Combier	n’insiste	pas	,	elle	fait	partie	de	ces	profs	qui	comprennent
tout	vite.

—	 En	 tous	 cas,	 Margaux,	 il	 va	 falloir	 réagir	 car	 là,	 tu	 es	 en	 train	 de
compromettre	ton	passage	en	5eme	et	c’est	bien	dommage	;	tu	as	les	capacités	de
tellement	mieux	faire	!	Elle	y	met	 toute	sa	conviction	et	son	désarroi	aussi,	on



dirait	qu’elle	parle	à	la	fille	qu’elle	n’a	jamais	eue.

—	D’accord	Madame,	je	vais	m’y	remettre,	je	vous	promets.

—	Merci	Madame	Combier	pour	cet	entretien,	bonne	soirée	et	n’hésitez	pas	à
me	recontacter	s’il	le	faut.

—	De	rien	Madame,	je	n’y	manquerai	pas,	on	est	là	pour	ça.

—	À	demain	Margaux,	n’oublie	pas	d’apprendre	ton	poème	romantique.

—	Vous	 pouvez	 compter	 sur	moi,	 à	 demain	Madame.	Mes	mots	 sonnent	 le
foutage	 de	 gueule,	 ils	 mentent	 comme	 c’est	 pas	 permis	 ;	 il	 n’y	 aura	 pas	 de
demain	,	il	y	aura	de	faux	maux	de	ventre	,	des	draps	pour	me	blottir	contre	et
des	heures	qui	n’en	finissent	plus	à	regarder	le	ciel	par	la	fenêtre,	à	espérer	que
l’avion	de	mon	père	aie	des	semaines	d’avance	et	qu’il	ne	s’écrase	pas.



Nous	rentrons,	 je	marche	à	côté	de	cette	étrangère	qui	m’a	mise	au	monde	 ;
elle	me	fout	la	paix,	elle	comprend	que	le	moindre	mot	ou	geste	pourrait	me	faire
péter	comme	un	 fusible,	détaler	comme	un	 lièvre	n’importe	où	avec	n’importe
qui	sans	laisser	la	moindre	trace	à	monopoliser	des	brigades	de	gendarmerie	des
jours	entiers.	Il	y	a	des	silences	qui	font	peur,	auxquels	on	n’ose	pas	se	frotter	car
ils	peuvent	vite	devenir	des	dynamites	et	faire	exploser	des	vies,	il	n’y	a	que	les
mères	 pour	 ressentir	 ce	 genre	 de	 choses,	 pour	 limiter	 les	 dégâts,	 pour	 ne	 pas
appuyer	pile	là	où	ça	fait	mal.

Je	 n’ai	 pas	 faim,	 je	monte	 directement	 dans	ma	 chambre	 ;	ma	mère	 se	 fait
petite	 à	 mes	 côtés,	 j’ai	 l’impression	 de	 l’effrayer	 d’une	 monstruosité	 qu’elle
n’avait	 jamais	 prédit	 dans	 sa	 vie	 trop	 rangée,	 trop	 facile	 et	 dans	 ses	 tours	 de
touillette	 trop	 circulaires.	 Je	 n’ouvre	 même	 pas	 mon	 cahier	 de	 poésie,	 je
m’engouffre	 dans	 les	 draps	 avec	 l’écrin	 rouge	 précieusement	 caché	 sous
l’oreiller	comme	ma	première	dent	de	 lait	 sauf	que	 là,	personne	ne	va	pouvoir
me	la	voler.

Le	 souvenir	 remonte	 et	 il	 fait	mal	 ;	 papa	 était	 entré	 à	 pas	 de	 loup	 dans	ma
chambre,	 je	 faisais	 semblant	 de	 dormir	 ;	 il	 avait	 glissé	 quelque	 chose	 sous
l’oreiller	et	m’avait	posé	un	baiser	sur	la	joue,	un	long	baiser	qui	n’en	finissait
plus,	plein	de	pics	de	barbe	qui	me	rabotaient	ma	peau	d’enfant	toute	neuve.	Le
lendemain,	 maman	 et	 lui	 m’avaient	 demandé	 si	 la	 petite	 souris	 était	 passée,
j’avais	joué	un	oui	d’une	franchise	déroutante	en	leur	montrant	ma	pièce	de	deux
euros	et	en	leur	demandant	où	elle	avait	bien	pu	amener	ma	canine	et	comment
elle	avait	fait	pour	la	porter.	Ils	m’avaient	répondu	que	c’était	une	super	souris
aux	mille	pouvoirs	et	que,	comme	certains	êtres	humains,	certaines	souris	 sont
capables	 de	 tout,	 du	 meilleur	 comme	 du	 pire.	 Je	 m’étais	 alors	 demandée
pourquoi	 les	 adultes	 inventaient	 de	 fausses	 belles	 choses,	 des	 Pères	Noël,	 des
lapins	 dans	 les	 jardins	 et	 des	 bébés	 dans	 les	 choux,	 pourquoi	 ils	mentaient	 et
s’acharnaient	à	nous	persuader	que	la	vie	était	magique.	Ça	ne	se	fait	pas,	c’est
immonde,	 on	 ne	 doit	 pas	 badiner	 avec	 les	 rêves	 des	 enfants	 ni	 les	 rêves	 tout
court.

La	 nuit	 dernière,	 j’ai	 cauchemardé	 de	mon	 père	 :	 on	 l’avait	 pris	 en	 otage	 à
Iqaluit	,	muselé	et	roué	de	mille	coups	de	botte	à	lui	en	faire	pisser	le	nez	;	je	ne
sais	pas	pourquoi	mais	en	tout	cas	il	en	avait	pris	pour	son	grade	;	il	avait	hurlé
«	foutez	moi	ma	paix	!	»	et	moi,	j’avais	hurlé	à	l’injustice	à	m’en	faire	péter	les
poumons,	à	courir	de	désespoir	sur	une	plage	;	je	donnais	des	coups	de	pied	aux



mouettes,	je	portais	mon	maillot	marguerites	et	le	chapeau	de	maman	se	faisait
gifler	 par	 le	 ressac	 ;	 elle	 était	morte	 ;	 je	 n’avais	 plus	 personne	 ,	 j’étais	 seule,
seule	à	en	crever.	J’ai	tellement	pleuré	que	mes	larmes	m’ont	réveillée	et	m’ont
laissé	un	goût	d’anchois	sur	la	langue.

Mon	père	s’inquiète,	il	me	dit	qu’il	va	bientôt	revenir,	qu’il	va	veiller	sur	moi	;
il	ajoute	qu’il	a	trouvé	mon	castor	en	peluche,	qu’il	m’aime	de	tout	son	cœur	et
que	Properce8	n’	a	jamais	eu	autant	raison	«	loin	des	yeux,	prés	du	coeur	»	;	il	me
berce	et	m’endort	de	mots	tendres	pendant	que	je	regarde	les	étoiles,	elles	sont
toujours	là	pour	moi,	elles.

	

Virginie	me	harcèle	de	SMS,	je	finis	par	lui	répondre	que	j’ai	une	gastro	et	que
je	vais	revenir	bientôt	;	elle	est	soulagée,	elle	craignait	le	pire	,	elle	m’inonde	de
smileys,	de	gifs	avec	des	cœurs	partout	 ;	 je	 lui	manque	comme	jamais,	elle	ne
pensait	pas	que	l’amitié	pouvait	faire	un	truc	pareil,	pire	que	l’amour.	Je	pose	le
portable	sur	l’oreiller	et	me	dis	que	tout	compte	fait,	ma	vie	ne	tient	plus	qu’à	un
pouce	sur	des	touches,	qu’à	un	écran	qui	s’éclaire	par	intermittence	et	sur	lequel
je	me	 rue	 comme	un	 camé	 sur	 sa	drogue.	 Je	me	 sens	disloquée	de	 tous	 côtés,
décousue,	comme	un	doudou	monstrueux	balancé	n’importe	où	et	qui	attend	une
main	charitable	pour	le	rapiécer,	le	faire	ressembler	à	quelque	chose	de	potable.

Mon	 corps	 me	 fait	 voir	 les	 pierres,	 il	 est	 en	 pleine	 mutation	 et	 j’en	 veux
terriblement	aux	hormones	de	la	puberté	de	m’avoir	happée	si	brutalement,	sans
préliminaire	 ;	on	devrait	avoir	un	droit	de	propriété	sur	 lui,	 le	façonner	à	notre
façon,	 à	notre	 rythme	et	 en	disposer	à	notre	guise.	 Je	n’ai	pas	demandé	à	mes
seins	de	poindre	 si	vite,	 à	mes	poils	pubiens	de	 jaillir	de	mon	épiderme	à	 leur
bon	 vouloir	 et	 encore	 moins	 à	 mon	 ventre	 de	 me	 faire	 si	 mal	 ;	 je	 n’ai	 pas
demandé	 à	 la	 nature	 de	me	 brutaliser	 si	 vite,	 si	 violemment	 et	 je	me	 dis	 que
finalement,	 elle	 n’est	 pas	 si	 bien	 faite	 que	 cela	 et	 qu’elle	 pourrait	 s’y	 prendre
autrement	avec	un	minimum	de	respect.	Ses	mains	m’agressent,	je	sursaute.

Je	 n’entends	 que	 sa	 respiration	 et	 ne	 perçois	 que	 le	 balancement	 de	 son
stéthoscope	au	dessus	de	mes	yeux	;	il	me	palpe	le	ventre,	appuie	de	tout	ce	qu’il
peut	mais	ne	trouve	rien,	c’est	vide	comme	une	coquille	;	la	douleur	est	ailleurs	,
insondable,	perdue	dans	 les	affres	d’un	 ressenti	qui	n’a	pas	de	médicaments	et
encore	moins	de	mots.	Inqualifiable,	 innommable,	la	définition	même	du	creux
sémantique,	du	creux	existentiel.	Ma	mère	est	redevenue	voix,	elle	le	harcèle	de



questions,	 à	 s’y	 perdre,	 elle	 n’obtient	 qu’une	 seule	 réponse,	 celle	 qui	 tombe
comme	un	 couperet	 car	 on	n’envisage	 jamais	qu’un	 jour,	 ça	 sera	pour	nous	 et
qu’on	n’a	pas	le	choix	si	on	veut	remonter	la	pente	:	—	En	attendant	le	retour	de
votre	mari,	prenez	cet	anxiolytique	chaque	soir	avant	le	coucher,	cela	vous	aidera
à	tenir	le	coup,	vous	n’êtes	pas	surhumaine	madame	,	tout	le	monde	a	le	droit	de
craquer	au	moins	une	fois	dans	sa	vie.	Il	n’y	a	pas	de	honte	à	être	humain.

Votre	 fille	 doit	 se	 reposer	 ;	 elle	 traverse	 un	mauvais	 passage,	 la	 puberté,	 la
préadolescence	avec	ses	innombrables	questions,	l’absence	de	son	père	;	c’est	un
tout,	 cela	 va	 passer,	 ne	 vous	 inquiétez	 pas	 ;	 pour	 l’instant,	 je	 ne	 veux	 pas	 la
plomber	de	psychotropes,	elle	est	trop	jeune,	tenez-moi	au	courant.

—	Merci	docteur,	bonne	journée.

—	Bonne	 journée	 à	 vous	 aussi.	 Je	 l’entends	 fermer	 la	 porte	 sur	 sa	 maison
fantôme	et	sangloter	comme	si	elle	avait	honte	de	ne	pas	y	arriver,	de	ne	pas	être
à	 la	hauteur	de	ma	 lente	descente	aux	…	J’entends	ses	pas	dans	 l’escalier	 ;	 ils
sonnent	fort	et	creux	;	je	ferme	les	yeux,	fais	semblant	de	dormir,	je	la	fuis	et	je
m’en	fous.

—	Comment	tu	te	sens	ma	puce	?	Je	ne	lui	réponds	pas,	la	vie	n’a	jamais	été
aussi	vide	autour	de	moi.	Mon	père	m’anesthésie	de	belles	photos	qu’il	prend	au
gré	de	son	inspiration,	à	froid	;	il	aime	bien	surprendre	le	paysage	et	surprendre
tout	court	;	il	me	met	des	lacs,	des	fleuves	et	des	immenses	forêts	dans	les	yeux,
le	 temps	 d’un	 court	 moment,	 le	 temps	 de	 me	 faire	 revivre	 dans	 l’intense
plénitude	 d’un	 instantané	 majestueux,	 d’arrêter	 le	 temps	 et	 de	 conjurer	 mes
souvenirs,	les	beaux	quand	nous	étions	un	triangle	à	trois	points	bien	reliés	par
des	segments	nets.

Il	me	fait	tourner	la	tête	dans	la	carte	du	Canada,	dans	ses	moindres	recoins	;
je	me	plais	à	l’imagine	quelque	part,	là	où	personne	n’ose	aller,	je	lui	invente	un
prénom,	un	sourire	avec	des	dents	d’un	blanc	givre	;	je	le	pose	sur	un	radeau,	le
fais	 monter	 sur	 un	 caribou,bref,	 je	 me	 fais	 des	 scénarios	 de	 lui,	 un	 film	 tout
entier	sans	titre,	sans	son	et	je	me	le	repasse	en	boucle	jusqu’à	pas	d’	heures.	Je
me	refais	un	père	en	plusieurs	versions.	Mon	imagination	alimente	ma	réalité,	j’y
plonge	tête	baissée,	question	de	vie,	de	survie	car	mes	alentours	m’effraient,	me
mettent	 la	 boule	 au	 ventre	 ;	 j’ai	 de	 fortes	 angoisses	 et	 en	 veut	 à	ma	mère	 de
m’avoir	 mise	 au	 monde	 dans	 ce	 merdier	 sans	 nom.	 Mes	 pieds	 me	 traînent
jusqu’à	la	cuvette	où	je	déverse	toute	mon	atrabile,	je	me	vide	jusqu’au	dernier



filet	de	liquide	visqueux	qui	pendouille	de	ma	lèvre	inférieure.

—	Tu	nous	manques,	tu	me	manques,	le	collège	n’a	jamais	été	aussi	vide	sans
toi	;	finalement,	pas	si	bête	que	ça	ce	Lamartine	«	Un	seul	être	vous	manque	et
tout	est	dépeuplé.

	

Virginie	a	fait	suivre	son	texto	d’un	smiley	qui	rit	aux	éclats	et	juste	après	d’un
autre	qui	pleure	d’une	larme	tellement	grosse	qu’elle	prend	tout	le	visage.

	

—	Tu	me	manques	aussi,	je	reviens	bientôt.	Je	sais	que	mon	«	bientôt	»	sonne
vide,	il	sonne	la	fille	déboussolée	qui	n’a	plus	de	repères	et	qui	fait	comme	elle
peut.

Je	me	demande	si	sa	vie	tient	la	route,	si	elle	remet	du	fond	de	teint	et	qui	pris
ma	place	à	côté	de	la	sienne	;	je	me	demande	si	elle	a	tagué	mon	prénom	quelque
part	en	 rouge	passion,	 je	 rêve	qu’elle	 l’ait	 fait	 comme	un	 insurgé	 sur	 les	murs
sanglants	de	Belfast.	C’est	notre	histoire,	nos	confidences,	deux	âmes	brisées	par
un	destin	commun	qu’on	n’a	pas	choisi	et	qui	nous	a	fait	grandir	trop	vite	:	deux
pères	bien	absents,	deux	mères	mal	présentes.	Pendant	ce	 temps,	mon	enfance
pleure	le	sang	comme	mon	ventre	dont	j’accouche	et	qui	n’en	finit	pas	de	vomir
des	 filets	 rouges	 dans	 mon	 pyjama	 en	 coton.	L’écoulement	 de	 la	 candeur,	 de
l’innocence,	 des	 vannes	 ouvertes	 sans	 me	 laisser	 le	 temps	 de	 réagir	 ;	 je	 sais
qu’on	appelle	ça	les	règles	et	que	ça	signifie	que	je	deviens	femme,	c’est	aussi
simple	et	brutal	que	ça.	Je	sais	que	c’en	est	fini	de	la	petite	Margaux,	encore	une
chose	à	ranger	dans	le	tiroir	du	passé	qui	grince	de	nostalgie	en	se	refermant.

	

Je	n’ai	jamais	eu	le	cran	de	le	faire	:	c’est	maintenant	ou	jamais,	je	le	sais	et	le
saisis,	 il	est	ma	dernière	chance,	 j’ai	envie	de	mourir	comme	jamais.	Je	 le	 fais
tourner	entre	les	doigts,	le	temps	de	me	décider	;	je	souffle	un	bon	coup	et	vise,
vise	les	lignes	sur	lesquelles	je	vais	me	donner,	m’abandonner	bref,	m’écrire.

	



Cher	journal

Date	?

	

Tu	es	ma	fiction,	ma	réalité,	mon	ultime	recours	;	je	suis	devenue	une	ombre
d’où	 mon	 père	 cherche	 à	 extraire	 la	 moindre	 rai	 de	 lumière	 ;	 il	 me	 projette
d’innombrables	 images	 en	 plein	 visage,	 multiples	 projecteurs	 qui	 m’affolent
comme	un	insecte	qui	cherche	une	sortie	à	s’en	casser	les	pattes.	Canada	…beau
dans	 les	moindres	contrées,	 je	me	demande	si	une	 telle	beauté	est	possible	 ;	 je
crois	 que	mon	 père	me	 berce	 d’illusions,	 il	me	 trafique	 en	même	 temps	 qu’il
trafique	 ses	 photos,	 il	 y	 met	 des	 filtres,	 tous	 les	 logiciels	 qu’il	 peut	 …	 il
m’anesthésie	le	cerveau	de	fausse	Beauté,	il	veut	me	maintenir	debout.

	

Non,	pas	possible,	mon	père	ne	me	ferait	pas	ça,	il	a	toujours	été	droit	dans	ses
bottes.

À	demain	sûrement.



	

Je	 le	 repose,	mon	Bic	noir,	mon	crucifix	 ,	celui	qui	est	peut	être	en	 train	de
sauver	ma	peau	;	je	le	glisse	dans	le	carnet	que	j’ai	caché	sous	l’oreiller	à	côté	de
l’écrin	 rouge.	 Je	 sais	 qu’il	 s’offrira	 à	 moi	 dés	 que	 je	 le	 souhaiterais	 sans	 me
demander	de	lui	rendre	des	comptes.	Un	stylo	vous	accepte	comme	vous	êtes	et
ne	vous	trahit	jamais.



Cher	journal

Date	:	+1

	

Tu	es	seul	à	savoir	cela	:	elle	me	manque	considérablement	:	sa	voix,	ses	yeux
de	haine	mais	qui	savent	me	regarder	gentiment	quand	il	faut,	rien	que	moi,	sa
seule,	son	Unique.

	

J’aimerais	tant	lui	raconter	que	je	suis	en	train	d’accoucher	de	mon	enfance	et
que	ça	fait	terriblement	mal,	lui	dire	que	je	ne	sais	plus	comment	dissimuler	les
serviettes	hygiéniques	que	je	pique	à	ma	mère	et	que	je	ne	m’attendais	pas	à	tous
ces	 amas	 vascularisés...c’est	 pas	 beau	 à	 voir	 comme	 tout	 sang	 en	 général	 ;	 ça
doit	se	préparer	avec	une	mère	ou	une	tata	ce	genre	de	choses,	ça	ne	doit	vous
prendre	au	dépourvu,	se	faire	à	la	légère.	Chaque	fois,	je	pense	aux	Poilus	et	à
tous	 ces	 litres	 qu’ils	 ont	 dû	 voir	 couler,	 en	 plus	 mélangés	 à	 la	 boue	 et	 aux
lambeaux	de	chair,	ça	devait	être	horrible	!

	

Je	 me	 dis	 que	 toutes	 ces	 gerbes,	 ces	 discours,	 ces	 musées	 ne	 peuvent	 pas
racheter	la	Douleur	car	malheureusement	elle	n’est	pas	monnayable,	comme	tant
d’autres	choses	d’ailleurs	!	Bon	Dieu,	qu’est-ce	que	la	vie	est	impitoyable	!	Qui
aurait	cru	?

	

Merci	d’écouter	mes	sornettes.

	

Bis

	



Ma	mère	 ne	 fait	 plus	 partie	 de	mon	 champ	 de	 vie,	 elle	 n’est	 plus	 que	 pas,
pleurs	 et	 plats	 ;	 elle	 se	 voile	 la	 face	 quand	 elle	 reprend	mon	 plateau	 repas	 en
soupirant	 de	 joie	 car	 j’ai	 mordu	 dans	 un	 millimètre	 carré	 de	 son	 hachis
parmentier	 comme	 une	 souris	 dans	 de	 l’emmental	 ;	 juste	 le	 temps	 que	 mon
ventre	me	reclaque	dessus	comme	un	piège	;	je	ne	peux	plus	la	regarder,	je	lui	en
veux	terriblement	de	m’avoir	donné	vie	et	en	plus	d’en	avoir	pleuré	de	bonheur	à
l’hôpital	quand	papa	l’a	prise	en	photo	et	qu’elle	ne	voulait	plus	me	lâcher	pour
me	 poser	 dans	 le	 petit	 lit	 aquarium	 à	 quelques	 centimètres	 d’elle.	 On	 devrait
toujours	demander	à	un	fœtus	ce	qu’il	en	pense	;	après	tout,	sa	vie	n’engage	que
lui	car	quand	on	la	lui	fourgue,	il	doit	faire	avec	sans	rechigner.	Je	me	dis	que	les
scientifiques	vont	bien	finir	par	 trouver	une	solution	et	qu’ils	devraient	plus	se
pencher	sur	les	choses	existentielles

	



Cher	journal

Date	:	+5

	

On	ne	se	supporte	plus	et	pourtant	on	doit	vivre	ensemble	;	elle	est	ma	Bête,
hideuse	comme	c’est	pas	permis	;	j’ai	beau	me	boucher	les	yeux,	elle	revient	de
plus	 belle,	 de	 plus	 fort,	 me	 titille	 jusqu’à	 m’en	 étourdir	 le	 cerveau,	 foutue
Mémoire	!	foutues	images	d’avant,	de	ma	belle	enfance,	de	ma	vitalité	aérienne
quand	je	n’avais	pas	encore	conscience	de	mon	corps,	que	je	ne	me	rendais	pas
compte	à	quel	point	il	me	collait	à	la	peau	et	que	je	faisais	partie	intégrante	de
lui.	Mon	père	demande	de	plus	en	plus	de	mes	nouvelles,	il	s’inquiète	pour	moi	;
il	me	dit	qu’il	va	bientôt	rentrer,	qu’on	ira	à	la	plage	et	que	je	pourrais	acheter	le
maillot	 deux	 pièces	 que	 je	 veux.	 Pour	 détendre	 l’atmosphère,	 il	 ajoute	 que
j’aurais	même	 droit	 à	 une	 touche	 sexy.	 Il	me	 dit	 de	 prendre	 soin	 de	moi,	 son
absence	n’est	qu’une	question	de	jours,	il	a	déjà	son	billet	retour	;	il	me	le	poste
sur	mon	portable	comme	on	pose	une	assiette	sur	votre	table	au	restaurant	pour
vous	faire	patienter,	vous	ménager	car	on	sait	que	ça	sera	long.	Mais	je	ne	sais
plus	 ce	 que	 le	 Temps	 signifie,	 je	 ne	 le	 compte	 plus,	 je	 ne	 compte	 que	 mes
souffrances,	mes	douleurs	abdominales	et	ce	silence	pareil	à	celui	de	l’église	où
on	avait	l’habitude	d’aller	tous	les	trois.	D’ailleurs,	ma	mère	n’y	va	plus,	elle	ne
doit	croire	en	plus	personne,	en	plus	rien	ou	alors,	elle	s’y	rendait	pour	mon	père
,	par	amour	car	elle	sentait	qu’il	en	avait	besoin.

	

À	bientôt

	

PS	:	J’ai	 trouvé	un	cahier	neuf	grands	carreaux	sur	ma	table	de	chevet,	c’est
clair	:	ma	mère	ne	cédera	pas	à	mes	supplications,	mes	yeux	de	chien	battu	;	le
bureau	de	mon	père	 restera	 bel	 et	 bien	 clos	 jusqu’à	 son	 retour	 ;	 je	m’en	veux
terriblement,	pourquoi	me	suis-je	autant	évadée	dans	le	Mackenzie	à	en	oublier
mon	cahier	 sur	 le	 sous-	main	en	cuir	noir	?	Tant	pis	pour	moi,	 j’aurai	 tous	 les
cours	de	maths	à	rattraper	!

Je	suis	vraiment	une	tête	de	linotte	!



Je	me	vomis	jusqu’aux	os,	je	ne	me	regarde	plus,	c’est	trop	dur	de	voir	sa	sale
vie	 en	 pleine	 figure	 surtout	 quand	 on	 vient	 d’avoir	 douze	 ans	 ;	 hier	mon	 père
s’est	enregistré	pour	me	les	souhaiter	;	il	a	même	acheté	un	ballon	cœur	gonflé	à
l’hélium	et	l’a	fait	surgir	de	derrière	son	dos	en	me	chantant	«	happy	birthday	my
love	»,	c’est	comme	ça	que	je	me	suis	rappelée	mes	douze	années	de	vie.

Ma	mère	m’a	laissé	un	gâteau	au	chocolat	sur	la	table	de	chevet,	mon	préféré
celui	à	la	croûte	dure	et	au	cœur	tendre	mais	je	n’y	ai	même	pas	goûté,	pas	faim,
pas	la	force.	Les	deux	bougies	plantées	dedans	m’ont	fait	l’effet	de	cierges,	longs
et	 effilés	 comme	 mes	 jambes	 de	 cire	 cachées	 sous	 mon	 drap	 blanc.	 C’est	 la
première	 fois	 que	 j’ai	 trouvé	mon	anniversaire	grotesque,	 la	 première	 fois	 que
j’ai	laissé	les	flammes	s’éteindre	et	la	cire	dégouliner	en	un	hideux	conglomérat
rose	bonbon.



—	Putain,	elle	est	bien	longue	ta	gastro.

—	Non,	je	te	jure,	je	fais	que	vomir	et	j’ai	de	ces	maux	de	ventre	!	La	pire	que
j’ai	jamais	eue.

—	Qu’est-ce	qu’il	dit	le	toubib.

—	Boire	beaucoup,	manger	léger	et	repos.

—	Soigne	toi	bien,	gros	bisous.

—	Bis,	merci.



Mon	cher,

Date	:	+6

	

J’ai	demandé	à	ma	douleur	d’être	sage	et	elle	m’a	gentiment	écoutée	 ;	peut-
être	ne	s’agit-il	que	d’un	répit	pour	me	faire	souffrir	encore	plus	?	je	ne	sais	pas
et	on	ne	peut	jamais	savoir	ce	genre	de	choses.	Mon	sang	ne	coule	plus	et	mon
ventre	s’est	apaisé,	il	me	laisse	me	remettre	d’être	devenue	si	rapidement	femme.

	

J’ai	l’impression	que	je	reviens	à	la	vie	petit	à	petit,	peut-être	tout	simplement
parce	 qu’un	 repère	 temporel	 vient	 d’y	 planter	 sa	 balise	 et	 me	 demande	 de
dessiner	mon	sentier	en	fonction	:	le	retour	de	mon	père	vendredi	prochain	tard
dans	la	soirée.	Je	soupire	car	entre	nous	deux,	ça	a	toujours	été	une	histoire	de
vendredis,	 il	 y	 a	 des	 jours	 comme	 ça	 qui	 veulent	 dire	 plus	 de	 choses	 que
d’autres.

	

Ceci	 dit,	 j’ai	 terriblement	 grandi	 depuis	 qu’il	 est	 parti,	même	mes	mots	 ont
pris	 en	 maturité	 et	 en	 assurance	 ;	 ils	 sont	 plus	 acerbes	 et	 font	 plus	 mal.
D’ailleurs,	je	dois	te	confier	ceci	:	depuis	que	je	je	parle,	je	cherche	beaucoup	de
mots	 durs	 dans	 le	 dictionnaire	 car	 jusqu’alors,	 je	 ne	 connaissais	 que	 ceux	 qui
racontaient	la	beauté	de	ma	vie.	Je	me	demande	s’il	va	me	reconnaître	;	avant	le
Canada,	 j’étais	une	autre,	 je	crois	que	j’entame	une	deuxième	vie,	que	je	viens
de	franchir	un	obstacle	et	pas	des	moindres.

	

À	demain	peut-être.

	

PS	:	je	compte	remettre	les	pieds	au	collège	bientôt,	Virginie	n’en	peut	plus	de
m’attendre	et	moi	non	plus.	On	se	manque	terriblement	et	pour	ça	non	plus,	 le
portable	ne	peut	rien	faire,	ça	me	fait	bien	rire	ce	numérique	!	Du	bluff	!

	



La	vie	sonne	à	 la	porte,	ce	n’est	pas	arrivé	depuis	mon	éternité	 ;	 je	sais	que
comme	beaucoup	d’âmes	en	peine,	ma	mère	a	choisi	de	stopper	toute	entrée	ou
venue	superflue	;	elle	ne	veut	sûrement	pas	étaler	son	malheur	au	monde	entier	;
il	 y	 en	 a	 assez	 comme	 cela	 ;	 elle	 a	 battu	 en	 retraite,	 fait	 de	 sa	 cuisine	 son
monastère	sans	cène.	Comme	presque	tout	un	chacun	qui	se	voie	en	perdition	,
elle	 s’est	 dépêchée	 à	 mettre	 une	 religion	 à	 sa	 vie	 :	 le	 Silence	 spirituel,	 celui
qu’on	ne	cherche	pas	à	briser	mais	à	s’approprier	et	qu’on	ne	veut	plus	lâcher	car
il	est	l’acceptation	même	que	les	choses	sont	ainsi	et	que	demain	sera	meilleur.
La	voix	a	une	odeur	de	churros	chocolate	 ,	de	calamars	 frits	et	d’huile	d’olive
vierge.	 Elle	m’envole	 en	Andalousie,	 dans	 un	 été	 en	 famille	 ;	 là	 aussi,	 je	me
souviens	bien	:

	

	

Papa	 m’avait	 pris	 la	 main	 de	 peur	 que	 je	 me	 perde	 dans	 les	 palais	 de
l’Alhambra	9	et	à	la	fin	de	la	visite,	maman	nous	avait	photographiés	à	côté	de
la	Fontaine	des	Lions.	Puis,	on	s’était	émerveillés	sur	 la	qasida10	écrite	sur	 le
pourtour	de	la	vasque	et	je	m’étais	dit	que	comme	l’écriture	était	belle,	ça	devait
raconter	de	belles	choses.	Il	faisait	tellement	chaud	que	papa	m’achetait	tous	les
granités	du	monde,	il	ne	voulait	pas	que	je	me	déshydrate	et	puis	comme	à	son
habitude,	 il	 voulait	 me	 faire	 plaisir	 ;	 chaque	 fois,	 j’en	 prenais	 un	 au	 goût
différent	et	j’aimais	ça	:	me	perdre	dans	toutes	ces	saveurs	et	couleurs	,voyager
du	fruit	des	Bois,	en	passant	par	le	Cola,	la	cerise	,	la	framboise	pour	enfin	me
perdre	dans	 le	Tropical	blue,	mon	préféré	car	 j’avais	 l’impression	de	boire	 les
yeux	de	maman	,	d’en	aspirer	leur	tendresse	avec	la	paille	biodégradable.	Papa
était	 déjà	 ce	 qu’il	 serait	 toujours	 :	 bienveillant,	 attentionné,	 n’importe	 où,
n’importe	comment	à	se	plier	en	quatre	aux	quatre	coins	du	monde	pour	moi,	sa
princesse,	sa	danseuse	flamenco,	si	délicate,	si	fragile.

	

	

Je	 reconstitue	 le	 puzzle	 de	 leur	 conversation	 grâce	 aux	 morceaux	 qui	 me
viennent	à	l’étage,	surprenants,	agressifs	car	cela	fait	des	lustres	que	je	n’ai	pas
entendu	 de	mots.	Murielle	 viendra	 faire	 le	ménage	 au	 rez	 de	 chaussée	 chaque
jeudi	matin,	le	plus	gros	et	juste	avant	l’arrivée	de	mon	père,	elle	fera	son	bureau
de	de	 fond	 en	 comble,	 hors	de	question	qu’il	 y	 ait	 la	moindre	 saleté	 car	 il	 est



maniaque	 et	 ne	 supporte	 pas	 les	 choses	 de	 travers.	 Murielle	 rigole,	 elle	 a
l’habitude	des	gens	maniaques,	ils	font	de	plus	en	plus	partie	de	son	quotidien.
Depuis	qu’il	 est	parti,	 c’est	 la	 seule	pièce	de	 la	maison	qui	 soit	 restée	 fermée,
volets	et	rideaux	avec	;	ma	mère	s’excuse	d’avance,	Murielle	la	trouvera	comme
il	 l’a	 laissée,	 à	 nu,	 dans	 son	 jus	 ,	 non	 aérée	 et	 avec	 sûrement	 des	 couches	 de
poussière	de	ci	de	là.	Murielle	lui	répond	qu’elle	a	l’habitude,	qu’elle	en	voit	des
vertes	et	des	pas	mûres	et	que	ma	mère	n’en	croirait	pas	ses	yeux	;	les	gens	n’ont
aucun	 respect,	 aucun	amour	propre	et	 souvent	 c’est	pas	ceux	qu’on	 s’imagine.
Elles	se	disent	à	bientôt,	le	contrat	s’est	conclu	en	deux	temps	trois	mouvements,
question	de	feeling.

La	 voiture	 démarre,	 j’entends	 le	 gravier	 gémir,	 ma	 mère	 ferme	 la	 porte
d’entrée	et	le	silence	refait	un	bruit	de	malade.



	

Salut

Date	:	jour	+6

	

Le	silence	autour	de	moi	est	en	 train	de	briser	 le	mien,	celui	que	 je	me	suis
forgée	pour	résister	en	me	faisant	petite.	Je	suis	en	manque	de	Virginie	comme
jamais	 et	 voudrais	 le	 lui	 dire	 ;	 il	 faut	 battre	 les	 sentiments	 tant	 qu’ils	 sont
chauds	;	après	c’est	trop	tard,	le	temps	est	impitoyable	:	il	n’attend	pas	et	passe
vite	à	autre	chose.	Je	sais	pas	si	c’est	ça	qu’on	appelle	l’amour	;	en	tout	cas,	ça
fait	du	bien	et	ça	donne	de	l’espoir	;	je	me	demande	si	c’est	aussi	fouillis	dans	la
tête	 des	 autres	 ;	 dans	 la	 mienne,	 ça	 bourdonne	 de	 partout	 comme	 un	 essaim
d’abeilles	 qu’on	 vient	 de	 détruire	 à	 coups	 de	 bâton.	 Je	 pense	 créer	 un
dictionnaire	 de	 ces	 mots	 difficiles	 à	 définir,	 de	 ces	 mots	 qui	 se	 défilent	 à	 la
réalité	car	ils	n’ont	pas	assez	de	poids	pour	en	saisir	l’intensité.

	

J’espère	que	je	ne	te	saoule	pas	trop	avec	mes	histoires.

Bis



Hier,	mon	père	m’a	dit	que	c’était	pour	bientôt,	qu’on	tenait	le	bon	bout	et	que
ça	faisait	toujours	cette	impression	:	les	dernières	heures	paraissent	des	siècles	;
il	m’a	montré	 la	 carte	 et	 les	moindres	 recoins	 qu’il	 avait	 explorés	 ;	 il	m’a	 dit
qu’il	nous	aimait	comme	jamais	et	que	ses	rêves	étaient	pleins	de	nous.	 Il	m’a
tellement	raconté	de	belles	choses	que	je	me	suis	endormie	dessus	en	me	disant
que	finalement	la	vie	valait	le	coup	et	que	tout	compte	fait,	ma	mère	avait	bien
fait	de	me	 faire.	Le	soir,	 j’ai	encore	cauchemardé	 :	 la	photo	de	Tonton	Claude
prenait	feu,	j’essayai	de	la	réanimer	de	mille	postillons	mais	en	vain	;	de	colère,
j’avais	balancé	ses	cendres	dans	l’océan	et	l’appareil	photo	avec.	Tonton	Claude
me	 courait	 après	 en	 hurlant,	 il	 ne	 pensait	 pas	 que	 sa	 nièce	 adorée	 aurait	 été
capable	de	faire	une	chose	pareille.	À	bout	de	souffle,	il	s’est	agenouillé	dans	le
sable,	les	mains	sur	le	visage	et	il	criait	«	Margaux	reviens	!	Pourquoi	as	-tu	fait
ça	?	»	Je	ne	m’étais	retournée	sur	rien.	Je	fuyais,	fuyais	à	perdre	haleine.



	

Mon	cher

Date	:	+7

	

Ce	matin,	 quand	 j’ai	 vu	 que	 je	 n’avais	 que	 la	 peau	 et	 les	 seins,	 j’ai	 décidé
d’arrêter	mes	conneries	;	je	crois	que	je	suis	trop	jeune	pour	me	faire	mourir.	Je
veux	 remettre	 les	 pieds	 dans	 l’espace	 que	 mon	 père	 va	 bientôt	 remplir	 et	 les
mains	 sur	 l’épaule	 de	 Virginie.	 Ceci	 dit,	 je	 continuerai	 à	 t’écrire	mon	 silence
quand	je	serai	au	fond	du	gouffre,	là	où	personne	ne	pourra	venir	me	chercher.

Merci	pour	tout

À	bientôt

	



Je	descends	l’escalier	et	me	prends	la	vie	en	pleine	figure	au	rythme	de	chaque
marche,	déboussolée	à	 en	étourdir	mon	corps	de	moineau	qui	ne	 tient	qu’à	un
poil	de	mon	affolante	puberté,	de	ma	transition	et	ma	métamorphose.

Tel	 un	 chien	 de	 berger,	 Bouba	 me	 rabat	 vers	 la	 cuisine	 comme	 une	 brebis
égarée	vers	son	enclos	et	sa	mère.	Je	la	vois,	de	profil,	tête	baissée,	perdue	dans
l’évier	 ;	 elle	 en	 a	 pris	 un	 sacré	 coup	 et	 son	 demi-visage	 est	 l’effroyable
réceptacle	d’une	longue	usure	contenue,	domptée	par	la	force	des	choses,	par	ce
je-ne-sais-	quoi	qui	fait	tenir	toutes	les	mères	par	un	fil	contre	vents	et	marées.
Elle	est	absorbée	par	 sa	 tâche	et	 l’économe	en	prend	pour	son	grade,	on	dirait
qu’elle	fait	la	peau	de	quelqu’un	à	chaque	épluchure.	Je	la	découvre	nerveuse	;	je
sais	que	je	ne	l’ai	jamais	connue	à	sa	juste	lumière	car	mon	père	lui	a	toujours
fait	ombre	;	elle	s’est	toujours	docilement	éclipsée	derrière,	s’est	échappée	à	moi
dans	ses	plats,	ses	lessives	et	ses	dressings	bien	rangés.	Après	quelques	semaines
en	coulisse,	je	me	retrouve	sur	scène	face	à	une	actrice	déchue	:	ma	mère,	sans
masque,	sans	costume,	sans	poudre	sur	 le	visage,	 femme	plus	que	 jamais.	Elle
tourne	la	tête	vers	la	droite,	elle	se	crispe	;	on	se	regarde	sans	se	reconnaître,	à
perte	de	vue,	à	perte	de	mots	;	je	saisis	les	premiers	qui	me	viennent	à	l’esprit	et
m’y	 agrippe	 fortement	 pour	 ne	 pas	me	m’évanouir	 dans	 cet	 espace	 qui	m’est
étranger	:	ils	sonnent	creux,	ils	sont	durs	comme	fer	et	martèlent	nos	tempes.

	

—	Bonjour,	 j’ai	 décidé	 de	 redescendre.	 J’ai	 honte,	 combien	 de	 fois	 est-elle
montée	 pour	 m’arracher	 un	 semblant	 d’existence	 mais	 en	 vain	 ?	 je	 ne	 lui	 ai
jamais	laissé	le	temps	de	finir	ses	phrases	,	 je	les	ai	constamment	et	 lâchement
interrompues	par	«	s’il	te	plaît	,	laisse-moi	»,	«	j’ai	besoin	de	dormir	»,	«	on	en
parlera	demain	»	mais	 les	 lendemains	étaient	pires	 si	bien	qu’elle	a	 fini	par	 se
terrer	 dans	 son	 silence	 et	 à	 se	 parler	 comme	une	 vieille	 dame	qui	 perd	 la	 tête
dans	 sa	bicoque.	 -	 Je	 suis	 tellement	heureuse	de	 te	 revoir	au	 rez	de	chaussé	et
que	tu	remettes	un	pied	devant	l’autre.	Je	comprends	à	quoi	elle	fait	allusion,	à
une	 éventuelle	 hospitalisation	 dont	 le	 docteur	 lui	 a	 parlé,	 question	 de	 me
remplumer,	 de	me	 faire	 regagner	 des	 forces	 car	 la	 situation	 devenait	 critique.
Elle	n’y	met	aucune	larme,	elle	en	a	sûrement	tari	la	source	et	puis	il	arrive	un
moment	où	pleurer	ne	veut	plus	rien	dire	;	quand	on	a	intériorisé	la	souffrance,
pas	besoin	de	la	mettre	au	grand	jour,	de	se	montrer	en	spectacle	et	en	victime
aussi.	Elle	a	dû	se	faire	une	raison	de	tout	et	c’est	ce	qui	l’explique	face	à	moi,
sereine	 et	 d’une	 sagesse	 époustouflante,	 je	 crois	 qu’elle	 s’est	 enfin	 trouvée
pendant	 que	 je	 me	 suis	 cherchée,	 chacune	 à	 son	 étage,	 chacune	 à	 sa	 façon,



chacune	seule.
	

—	Je	te	demande...	Elle	m’interrompt,	elle	ne	 l’a	 jamais	fait	si	abruptement,
avec	autant	d’assurance	;	d’habitude,	c’est	mon	père	qui	se	charge	de	ce	genre	de
choses.

—	Tu	n’as	 rien	 à	me	demander	 car	 je	 n’ai	 pas	 de	 réponses,	 je	 ne	 peux	que
comprendre	mais	rien	expliquer	;	parfois,	c’est	ainsi,	il	y	a	des	pourquoi	avortés,
qui	 se	détachent	 tout	 seuls,	nous	 laissent	 en	plan	et	on	 fait	 avec.	Ses	mots	me
surprennent	;	elle	a	pris	le	temps	de	poser	le	monde	et	de	l’observer	sereinement
avec	 un	 détachement	 que	 je	 n’aurais	 jamais	 soupçonné.	 Comme	moi,	 elle	 est
Renée	d’ailleurs.

—	J’ai	l’intention	de	reprendre	le	collège,	j’ai	assez	pris	de	retard	et	ça	va	être
galère	pour	tout	rattraper.

—	Avant	tout	,	il	faut	que	tu	te	refasses	une	santé	,	le	retour	de	ton	père	va	te
redonner	de	l’élan	et	tu	verras	,	tout	finira	par	s’arranger.	Je	n’ose	pas	lui	avouer
qu’inconsciemment,	 je	 me	 suis	 levée	 pour	 lui,	 poussée	 par	 un	 mélange	 de
sentiment	confus	et	de	sens	du	devoir	que	je	n’arrive	pas	bien	à	expliquer.	Son
départ	 m’a	 rogné	 les	 ailes	 et	 comme	 un	 goéland	 mazouté	 ,	 j’ai	 du	 mal	 à	 les
redéployer	 ;	 je	 sais	 que	 mon	 envol	 prendra	 du	 temps	 et	 que	 je	 claudiquerai
longtemps	 sur	 la	 marée	 noire	 de	ma	 vie.	 En	 tout	 cas,	 on	 y	 a	 toutes	 les	 deux
laissées	des	plumes	et	notre	trio	ne	sera	plus	jamais	comme	avant,	avant	ce	sacré
vendredi	10	Mars	;	on	peut	y	faire	une	croix	dessus	comme	celle	que	j’ai	faite	en
rouge	sur	le	calendrier,	c’est	irréversible.

—	Au	fait,	il	revient	à	quelle	heure	exactement.

—	À	22h,	du	coup,	on	ira	le	chercher	toutes	les	deux.

—	Super,	il	me	tarde	trop	!

Elle	me	sourit	et	son	beau	sourire	met	un	peu	de	beurre	fondu	dans	mon	cœur
endurci.	 Je	suis	en	 train	de	mentir	ma	vie,	de	 jouer	 le	 rôle	de	celle	que	 je	suis
devenue	 :	 la	danseuse	flamenco	qui	 raffolait	de	granitos	et	qui	a	 fini	par	 tester
celui	au	goût	amer,	:	le	granito	mélancolie	d’un	brun	bien	marronnasse	de	fin	de
règles.	On	m’accueille	comme	la	collégienne	que	j’étais	et	que	je	ne	serai	plus,
la	Margaux	 studieuse	 qui	 rattrapera	 ses	 cours	 vite	 sans	 rechigner	 et	 retrouvera



vite	sa	mention	«	félicitations	»	au	pied	de	son	bulletin.	Personne	ne	sait	que	la
vie	s’est	rie	de	moi	et	qu’elle	a	atrophié	mes	facultés	intellectuelles.	Je	n’arrive
plus	à	me	concentrer,	mes	yeux	quittent	sans	cesse	les	pages	pour	se	perdre	très
loin	à	travers	les	fenêtres	au	double	vitrage.	Tout	n’est	que	flopée	de	bruits	aussi
agressifs	les	uns	que	les	autres	jusqu’aux	crissements	des	craies	sur	les	tableaux
noirs	et	 les	«	chuts	»	exaspérés	de	mon	professeur	d’histoire.	 Je	ne	suis	qu’un
tournis	 que	 seule	 la	 voix	 douce	 de	 Virginie	 parvient	 à	 figer	 dans	 l’espace,	 à
ramener	sur	terre.

—	Alors,	tu	te	sens	comment	?	Pas	trop	dur.

—	 Je	 ne	 me	 sens	 pas,	 j’ai	 l’impression	 de	 voler	 comme	 Pesquet	 dans	 sa
cabine	;	ça	ira	mieux	demain,	normal,	il	faut	que	je	me	refasse	à	tout.

—	-	Ton	père	revient	demain,	ça	va	te	booster,	depuis	le	temps,	tu	tiens	le	bon
bout	!	Elle	me	pose	la	main	sur	la	nuque,	elle	veut	juste	essayer	mais	se	fige	en
se	disant	 sûrement	que	ce	n’est	pas	 le	moment	 ;	on	s’embrasse	 tout	près	de	 la
bouche	sur	de	la	peau	sincère	sans	la	moindre	once	de	tricherie,	on	se	souhaite
un	bon	week-end	 et	 elle	me	 souhaite	 de	bonnes	 retrouvailles.	Elle	 n’a	plus	de
fond	de	teint,	l’Autre	s’est	barré	pour	de	vrai	et	désormais	tout	est	repeuplé	dans
sa	vie,	elle	ne	l’a	jamais	connue	aussi	pleine	et	savoureuse.	Je	le	prononce	haut
et	fort	;	j’y	mets	toute	ma	force	:	demain,	encore	un	mot	que	je	vais	ranger	dans
le	dictionnaire	des	mots	…,	je	me	surprends	à	ne	pas	trouver	de	suite	logique.

	

Mon	père	est	déjà	mon	aujourd’hui,	mon	cœur	qui	bat	à	cent	à	 l’heure,	mon
avenir	qui	va	me	remettre	dans	le	cours	de	l’Histoire,	la	mienne	et	cela	me	fait
bizarre,	depuis	le	temps,	depuis	tous	ces	jours	!	Je	me	suis	fait	tellement	de	films
que	je	ne	sais	plus	s’ils	vont	coller	à	la	réalité	et	si	les	mots	vont	suffire	à	mettre
un	doigt	dessus	;	j’ai	peur	de	le	retrouver	comme	je	retrouverais	un	étranger,	de
ne	plus	 savoir	quoi	 lui	dire	 ;	peut-être,	 est-ce	normal	?	peut-être	qu’à	 force	de
penser	 les	 gens,	 ils	 finissent	 par	 vous	 apparaître	 comme	 des	 zombies,	 des
revenants	éphémères.

Heureusement	que	je	l’ai,	il	me	porte	et	me	supporte	après	l’école,	c’est	ce	que
j’aime	en	lui	:	m’accepter	telle	que	je	suis,	au	jour	le	jour,	sans	se	défiler	comme
peuvent	 le	 faire	 tellement	 de	 charlatans	 ;	 il	 m’est	 fidèle	 comme	 ce	 n’est	 pas
possible,	 m’écoute	 sans	 émettre	 le	 moindre	 jugement	 ;	 son	 silence	 est	 ma
thérapie,	 celle	 qui	 vaut	 tous	 les	 médicaments	 du	 monde.	 Parfois,	 je	 pleure,



parfois	 je	 ris	 nerveusement	 sans	 savoir	 pour	 qui,	 pour	 quoi	mais	 il	m’observe
sans	broncher	;	il	est	un	modèle	de	tolérance,	votre	route	66	qui	vous	fait	avancer
et	quand	vous	vous	arrêtez	car	vos	jambes	ploient	sous	le	poids	du	monde	il	est
là	 pour	 vous	 tendre	 la	 main	 et	 vous	 faire	 redémarrer,	 il	 est	 un	 modèle	 de
persévérance,	d’un	regard	vers	l’avant	qui	en	dit	long,	il	est	une	philosophie	à	lui
tout	seul.	Il	est	mon	petit	cent	mètre	de	jardin	secret	que	personne	n’a	le	droit	de
me	 fouler	 avant	que	 j’ouvre	 la	porte	de	 la	maison	à	 la	couronne	étiolée	 :	mon
chemin	bitumé	entre	 l’arrêt	 de	bus	 et	 chez	moi.	Mon	père	 arrive	 ce	 soir,	 c’est
aussi	simple	que	ça.	Maman	me	sourit	d’un	sourire	qui	veut	dire	tout	cela	:	«	Tu
ne	peux	pas	savoir	à	quel	point	je	suis	heureuse	qu’il	revienne	et	qu’on	aille	le
chercher	toutes	les	deux,	qu’on	s’étreigne	à	nouveau	comme	avant,	quand	c’était
le	 bon	 temps.	 »	 Je	 devine	 son	 visage	 de	Madonne	 derrière	 la	 vapeur	 que	 lui
lancent	 les	frissons	de	 la	blanquette	de	veau	 ;	elle	n’a	 jamais	été	aussi	sereine,
aussi	accessible	et	vraie.

Entrebâillée,	c’est	ainsi	que	je	la	découvre	après	l’avoir	vue	muselée	pendant
des	semaines,	elle	laisse	passer	un	timide	rai	de	lumière	qui	sent	la	cire	d’abeille
et	une	douce	mélodie	 insufflée	par	une	voix	d’agrumes	:	 la	porte	du	bureau	de
mon	père.	Je	sursaute	de	surprise	et	de	colère	:	de	quel	droit	Muriel	l’occupe-t-
elle	pour	une	simple	question	de	poussière,	d’espace	à	aérer	?	Je	lui	en	veux	de
balayer	notre	intimité	d’un	simple	coup	de	chiffon	et	de	plumeau,	avec	autant	de
détachement	 qu’elle	 balayerait	 les	 reliques	 d’un	 saint.	 J’espère	 qu’elle	 a	 fait
attention	à	mon	cahier.	La	mélodie	andalouse	perlée	de	multiples	coups	de	talon
sur	 le	 parquet	me	 fait	 l’effet	 d’une	 cacophonie	 sans	 pareille,	 elle	 dérange	ma
prédisposition	au	scénario	de	ce	soir	que	j’ai	écris	dans	ma	tête	des	milliers	de
fois	:

	

Je	 tourne	 la	 poignet	 en	 laiton,	 il	 me	 suit	 de	 son	 pas	 de	 pantoufle	 et	 on	 se
raconte	 comme	avant,	 juste	 avant	 le	 repas,	 face	 à	 face	 dans	 cette	 pièce	 qui	 a
macéré	dans	son	jus	depuis	des	lustres	sans	recevoir	la	moindre	lumière.	Il	me
dit	que	j’ai	changé,	que	je	suis	de	plus	en	plus	belle	mais	qu’il	 faudrait	que	je
remplume	mon	corps	de	moineau	pour	gagner	en	envergure	et	mieux	m’envoler
vers	mon	monde	de	petite	 femme.	 Il	 rajoute	qu’être	 femme	n’est	 pas	 si	 simple
que	 cela.	 Je	 l’écoute,	 hébétée	 car	 je	 sais	 qu’il	 a	 et	 aura	 toujours	 raison	 ;
j’écoute	 aussi	 sa	 chanson	 du	 Canada	 de	 toutes	 mes	 oreilles,	 je	 l’écoute
m’enchanter	de	la	magie	de	ses	mots	et	ce	soir	plus	que	jamais.	Maman	est	en
train	de	mijoter	son’’	plat	du	retour’’	;	elle	y	a	mis	toute	sa	crème	d’amour	;	hier



soir,	 elle	m’a	dit	que	certains	 rares	 instants	de	 la	vie	 se	 fêtaient	car	on	ne	 les
vivait	 qu’une	 fois,	 intensément	 et	 qu’on	 devrait	 envisager	 notre	 Temps	 en
fonction	 comme	 des	 bouées	 qui	 vous	 portent	 et	 sont	 vos	 repères	 dans	 un
imbroglio	sans	nom	:	une	rencontre,	un	baiser,	un	bébé	qui	sort	d’un	ventre	et	un
retour.

Elle	 n’ose	 pas	 me	 parler	 de	 la	 faucheuse,	 elle	 doit	 me	 trouver	 encore	 trop
jeune	pour	cela.	Elle	s’arrête	sur	ce	mot	:	retour,	elle	le	souffle	comme	un	akène
de	pissenlit,	le	répète	doucement	et	le	fait	être	beau	comme	jamais	;	elle	me	dit
qu’il	y	a	toujours	un	goût	de	départ	dans	un	retour,	de	nouvelles	vies	qu’on	veut
lancer	encore	plus	fort	encore	plus	haut	comme	pour	rattraper	son	Temps	perdu.
Elle	me	dit	que	cela	ne	marche	pas	à	tous	les	coups,	qu’il	y	a	malheureusement
des	 exceptions	 à	 la	 règle	 :	 comme	mon	arrière	 grand-père	maternel,	 lorsqu’il
était	 revenu	 du	 chemin	 des	 Dames,	 mon	 arrière	 grand-mère	 n’avait	 jamais
réussi	à	le	faire	revivre,	il	avait	été	tué	visage	et	âme	et	dans	son	cas,	il	n’y	avait
plus	rien	à	tenter,	c’était	fichu	pour	de	bon.	«	À	table,	mes	chéris	!»	La	voix	de
ma	mère	nous	drague	vers	la	rive	du	Mackenzie,	la	terre	ferme,	ce	quotidien	de
supercherie	qu’on	doit	se	farcir	et	farcir	de	nos	faux	regards,	nos	faux	sourires
et	nos	faux	mots.



Subitement,	les	talons	jouent	du	parquet	comme	un	taconeo11	qui	s’emballe	;
sans	même	me	laisser	le	temps	de	découvrir	son	visage,	Muriel	s’avance	vers	ma
mère,	gênée,	dégoûtée	par	la	chose	insolite	et	incongrue	qu’elle	tient	du	bout	des
doigts.	 «	 Madame,	 regardez	 ce	 que	 j’ai	 trouvé	 sous	 le	 bureau	 de	 monsieur,
bizarre	non	?	»	Je	n’ose	pas	regarder	car	je	sais	très	bien	ce	dont	il	s’agit,	ce	que
la	clef	cachée	par	ma	mère	ne	m’a	jamais	permis	de	dissimuler,	ce	cahier	qui	n’a
jamais	 existé.	Ma	mère	 la	 découvre	 estomaquée	 :	ma	muleta12,	 celle	qu’il	m’a
sauvagement	 enlevé	 avant	 mon	 estocade,13	 juste	 avant	 le	 repas,	 vendredi	 10
mars.	Le	sang	a	eu	le	temps	d’y	sécher	dessus,	de	gercer	son	étoffe	de	coton	rose
ourlée	de	 froufrous	blancs	 :	 elle	 est	ma	mise	à	mort	 et	ma	grâce	qui	 éclate	 au
grand	jour	,	 la	preuve	parfaite	de	ma	corrida	,	l’objet	qu’on	mettra	sous	scellés
dans	une	enveloppe	de	sécurité	:	ma	première	culotte	de	jeune	fille	que	ma	mère
m’avait	 autorisé	 à	 acheter	 un	 samedi	 et	 je	 me	 souviens	 encore	 de	 ce	 qu’elle
m’avait	alors	dit	«	il	y	a	un	peu	de	fantaisie	mais	je	ne	peux	pas	t’empêcher	de
grandir	 et	 de	m’échapper	 ,	 c’est	 comme	 ça,	 c’est	 la	 vie,	 toutes	 les	mamans	 y
passent	 un	 jour	 ou	 l’autre.	 »	 Elle	m’avait	même	 permis	 d’acheter	 la	 brassière
assortie	 car	 elle	 voyait	 bien	 que	 mes	 seins	 commençaient	 à	 poindre	 et	 qu’il
fallait	faire	quelque	chose.	Elle	y	avait	mis	toute	sa	tendresse	de	maman	et	moi
toutes	mes	fossettes	de	bonheur.	Mon	père	y	avait	mis	 toute	sa	violence	douce
pour	la	faire	tomber	sur	le	parquet	ciré.

	

On	se	regarde	comme	deux	êtres	féminins	atrocement	trahies	par	l’homme	de
leur	vie	,	nos	paroles	et	nos	cris	sont	figés	comme	la	siguiriya14	dans	les	cordes
vocales	 de	 Muriel.	 Chacune	 n’a	 plus	 sa	 place	 dans	 cette	 arène,	 chacune	 ne
demande	qu’à	 la	fuir	au	plus	vite	avant	que	l’assaillant	ne	revienne	et	face	des
siennes.

Pendant	que	l’avion	de	mon	père	rentre	les	ailes,	ma	mère	déploie	les	siennes
en	y	mettant	 toute	 l’envergure	qu’elle	peut	pour	m’envoler	 rapidement	vers	un
lieu	sécure	pour	ne	pas	laisser	le	temps	à	mon	picador	de	m’avoir	une	seconde
fois	 et	 tant	 d’autres	 plus	 tard.	 Nous	 atterrissons	 chez	 Tata	 Claudine	 avec	 ses
délicieuses	 tartes	 à	 la	myrtille	 et	 ses	mains	 de	 fée	 qui	 vous	 essuient	 tellement
bien	les	larmes	qu’on	a	l’impression	de	ne	jamais	en	avoir	versé.	Je	cours	vers
ses	gros	bras	qui	tombent	de	graisse	comme	deux	gros	jabots,	j’ai	envie	de	m’y
fondre	dedans,	de	m’y	étouffer,	de	ne	jamais	en	ressortir.



Il	attend,	trépigne	d’impatience	;	ses	bagages	et	son	castor	lui	reviennent	sur	le
tapis	roulant	mais	ni	sa	femme,	ni	de	sa	fille	;	nerveux,	il	prend	son	portable,	il
appelle,	rappelle	ad	aeternam,	il	est	tellement	seul	parmi	la	foule	qu’on	dirait	un
personnage	désenchanté	de	Sempé15,	une	silhouette	noire	sur	un	fond	blanc.	Elle
ne	répond	pas,	dorénavant,	elle	ne	répondra	qu’à	ces	innombrables	appels	qui	lui
tendront	 la	main	pour	me	rendre	un	semblant	de	Justice.	 Il	continue	à	attendre
jusqu’à	 ce	 que	 personne	 ne	 vienne	 le	 chercher.	 Il	 finit	 par	 appeler	 un	 taxi	 en
donnant	un	coup	de	pied	à	sa	valise,	le	coup	de	pied	de	celui	qui	a	compris	que
sa	 Fatalité	 ne	 pouvait	 plus	 rien	 pour	 lui	 et	 qu’elle	 se	 devait	 de	 lui	 tomber
tragiquement	dessus.	Il	enfouit	son	visage	dans	la	peluche	de	son	castor,	il	vient
de	comprendre	qu’il	était	foutu,	qu’il	avait	tout	foutu	en	l’air	et	que	c’était	d’une
logique	implacable.	C’est	ainsi	que	j’ai	encore	la	force	de	l’imaginer,	une	boule
de	rage	au	ventre.	Mon	père,	ce	prédateur	au	sourire	si	doux.



Mon	cher

Date/	?

	

Je	ne	t’ai	pas	ouvert	depuis	une	éternité	mais	je	sais	que	tu	ne	m’en	veux	pas	;
tu	 es	 là	 aussi	 pour	 comprendre	 les	 silences	 de	 l’écriture,	 tous	 ces	 mots	 qui
n’arrivent	 plus	 à	 sortir	 car	 l’inspiration	 les	 a	 encagés	 sans	 leur	 rendre	 des
comptes.	Aujourd’hui,	je	remets	une	nouvelle	balise	sur	mon	chemin	de	vie	d’où
va	partir	un	autre	Temps	de	mon	histoire	:	Tata	Claudine,	celle	qui	me	chuchote
à	l’oreille,	en	y	rangeant	derrière	une	mèche	de	cheveux	mouillés	de	larmes,	que
tout	va	finir	par	s’arranger,	que	la	roue	tourne	car	il	y	a	un	bon	Dieu	sur	terre.

En	me	 serrant	 dans	 ses	 bras	 charnus,	 elle	me	 redonne	 les	 ailes	 dont	 on	m’a
amputée.	Tu	dois	te	demander	ce	que	c’est	cette	histoire	d’ailes	mais	je	ne	veux
pas	 te	 la	 raconter	 car	 elle	 est	 horrible	 à	 lire	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 non	 plus	 que
l’Écriture	 la	 tamponne	au	 fer	 rouge	pour	 l’éternité.	Écrire	c’est	 faire	 rester,	 les
mots	 de	 la	 Shoah	 comme	 les	mots	 d’amour	 sur	 une	 écorce	 d’arbre,	 la	Beauté
comme	la	laideur,	un	conte	de	fées	comme	un	conte	d’ogres.	Je	sais	qu’un	jour,
je	t’ouvrirai	à	nouveau	pour	te	raconter	de	jolies	choses	mais	ce	n’est	pas	pour
bientôt,	il	faut	laisser	le	temps	à	la	roue	de	tourner.

	

Margaux

	

PS	:	Aujourd’hui,	j’ai	décidé	de	signer,	d’asseoir	mon	identité,	mon	existence.
La	mouette	mazoutée	commence	à	retrouver	l’équilibre	et	à	relever	les	yeux	vers
le	ciel	étoilé.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Des	mois,	des	pleurs	et	des	audiences
plus	tard.



J’ai	décidé	de	ne	pas	faire	disparaître	ma	vie	par	pur	respect	pour	ma	mère	qui
me	l’a	donnée	et	pour	tous	ceux	qui	n’ont	pas	choisi	de	la	perdre	au	coin	de	la
rue,	dans	un	lit	d’hôpital	ou	à	travers	une	lunette	de	mitrailleuse.	Chaque	soir,	je
regarde	 les	 étoiles	 jusqu’au	 fin	 fond	 du	 firmament	 et	 j’écoute	 la	Voix	 qui	me
susurre	 :	«	Envole-	 toi,	 tu	peux	 le	faire	malgré	 ta	petite	patte	cassée,	essaie,	 tu
vas	y	arriver,	regarde,	tes	ailes	s’allongent,	force	encore,	tout	le	reste	finira	bien
par	 suivre.	 »	 La	 Voix	 est	 belle,	 onctueuse,	 elle	 coule	 de	 source	 et	 mouille	 le
duvet	de	l’oisillon	tombé	du	nid.	Elle	file	des	métaphores	;	sa	manière	de	mettre
des	gants	et	de	me	faire	gober	mon	immangeable	réalité.

Elle	me	gracie	de	cette	peine	que	je	ne	peux	m’empêcher	de	m’infliger	et	pour
laquelle	La	Justice	ne	pourra	absolument	rien	faire	:	la	culpabilité	et	le	sentiment
de	honte	qui	va	avec,	ces	tonnes	de	pourquoi	qui	me	tombent	en	rafales	dans	le
cerveau	:	«	Pourquoi	n’ai-je	rien	dit,	rien	stoppé,	rien	crié,	rien	pleuré	?	Pourquoi
moi	?	Pourquoi	lui	?	Pourquoi	là	?	Pourquoi	me	demander	pourquoi	à	l’infini	?
Pourquoi	 aucune	 réponse	 ?	 J’attendrai	 celle	 de	mon	père,	 il	 a	 toujours	 su	 tout
m’expliquer	 et	 s’est	 toujours	 soucié	 que	 tout	 soit	 clair	 dans	 ma	 tête.	 Je
m’effondre,	 le	 souvenir	 est	 trop	 lourd	 à	 supporter	 ;	 il	me	 donne	 des	 coups	 au
thorax	 et	 des	 spasmes	 au	 pubis.	 La	 Voix	 revient,	 elle	 me	 souffle	 pour	 me
maintenir	en	lévitation	comme	une	balle	au	bout	d’une	pipe	sarbacane.	Elle	me
murmure	de	contrôler	ma	respiration,	de	réfréner	ma	colère	au	plus	profond	de
moi.	Elle	me	dit	que	la	colère	ne	sert	à	rien	si	ce	n’est	à	remettre	de	l’huile	sur	le
feu	et	à	faire	retomber	des	larmes	pour	rien.

	

C’est	 la	voix	de	Tata	Claudine	 ;	 elle	 s’y	donnera	 à	pleins	poumons,	 jusqu’à
tordre	le	cou	à	ma	Fatalité	et	redresser	mon	Destin.	Ses	bourrelets	de	graisse	ont
toujours	 eu	 une	 sacrée	 poigne	 et	 un	 sacré	 cœur.	 Je	 la	 sanctifierai	 dans	 le
dictionnaire	des	noms	propres	qui	m’ont	 sauvée	de	 la	pesanteur.	Parfois,	votre
mort	ne	tient	qu’à	une	personne	et	votre	renaissance	aussi.

	



«	 L’audience	 est	 ouverte,	 je	 demande	 au	 service	 d’ordre	 d’introduire
l’accusé.»	 Il	 gravit	 quelques	marches	 et	 s’assied	 dans	 la	 cage	 de	 verre.	 Je	 ne
verrai	plus	un	père.	Je	verrai	l’Autre	au	regard	sans	yeux	tripoter	nerveusement
un	castor	en	peluche	exactement	comme	il	tripotait	les	grains	noirs	d’un	collier
le	 dimanche	 à	 l’église.	 Je	 verrai	 une	 silhouette	 floue	 prendre	 un	 micro	 en
baissant	la	tête,	nerveux,	puis	avouer	l’Inavouable.	J’entendrai	à	jamais	ses	mots,
francs,	directs	et	d’une	horreur	 sémantique	sans	précédent	 :«	 Je	voulais	être	 le
premier	 pour	 sa	 première	 fois.»	 Ils	 plomberont	 toute	 la	 salle,	 résonneront	 à
jamais,	ma	mère	me	caressera	la	main	droite	comme	le	pommeau	d’un	moignon
en	cicatrisation,	je	sentirai	sa	moiteur	et	l’aurai	dans	la	peau	jusqu’à	mon	dernier
jour.	Nous	n’oserons	pas	nous	regarder,	par	pudeur,	par	respect,	par	amour.

Je	fixerai	les	lettres	du	mur	d’en	face	pour	éviter	de	tomber,	je	dessinerai	les
contours	 de	 chacune	 de	 mes	 yeux	 embués	 jusqu’à	 en	 conjurer	 la	 citation	 :
«	C’est	 seulement	par	 le	 risque	de	sa	vie	qu’on	conserve	 la	 liberté	»	Hegel	Le
monde	s’abattra	sur	moi	pour	s’ouvrir	de	plus	belle.	Je	ravalerai	mes	larmes	dans
mes	yeux	pour	toujours,	je	ne	pleurerai	que	des	larmes	sèches.



Epilogue



J'y	 avais	 laissé	 mon	 hymen	 mais	 pas	 ma	 dignité	 et	 encore	 moins	 ma
détermination.	Je	ferai	mon	Mackenzie	de	Compostelle	et	à	son	embouchure,	je
planterai	mon	bâton	de	pèlerin	 avec	 la	même	hargne	 et	 dignité	qu’un	matador
qui	estoque	un	taureau.	Je	regarderai	l’objectif,	vivante	et	femme	comme	jamais,
et	y	 immortaliserai	un	sourire	 sardonique	de	doigt	d’honneur,	celui	que	 j’aurai
sûrement	fait	à	l’Autre	à	travers	les	barreaux	de	sa	cellule.	Virginie	s’approchera
de	moi	et	me	posera	un	baiser	papillon	 sur	 la	bouche	et	on	 se	nourrira	de	nos
nectars	en	observant	l'océan	Arctique	à	perte	d'horizon.

Je	serai	sa	militante	et	elle	sera	la	mienne,	nous	serons	notre	propre	Histoire,
celle	digne	de	mémoire	et	que	nous	tairons	de	nos	silences.



Nous	serons	Elles,	 toutes	ces	combattantes	acharnées	au	vécu	cabossé	et	qui
finissent	dans	l’ombre	d’une	fosse	commune.

	

Nous	serons	nos	mères

	

Resurgãmos.

	



	

	

	

Les	oisillons	revolent	toujours	de	nulle	part.

	



	

	

	

Les	portes	ont	ceci	de	troublant	,	c’est	qu’on	ne	sait	jamais	ce	qui	se	passe
derrière.



	

	

	

Je	remercie	le	destin	de	ne	pas	avoir	fait	de	ce	roman	un	roman
autobiographique.



Notes
[←1]

						William	Yeats	:	poète	irlandais	du	19eme	siècle.



[←2]
						Immense	plateau	au	sud	du	Massif	central.
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[←3]
							«	Qui	est	votre	héros	(	ou	héroïne)	préféré	?	»



[←4]
						Ma	mère	(	familier)



[←5]
						Vie.



[←6]
						Capitale	du	territoire	du	Nunavut	au	Canada.



[←7]
						Bonsoir	chérie,	comment	vas-tu	?/	bien	papa	et	toi	?/super,	le	Canada	est	un	pays	fantastique.



[←8]
						Poète	latin	auteur	d’élégies	amoureuses.



[←9]
						Ensemble	 palatial	 à	 Grenade	 en	 Andalousie	 constituant	 l’un	 des	 éléments	 majeurs	 de

l’architecture	islamique.



[←10]
							Ode	originaire	de	l’Arabie	préislamique.



[←11]
							Utilisation	rythmique	et	percussive	des	talons.



[←12]
						Tissu	 rouge	 fixé	 sur	 un	 bâtonnet	 dont	 se	 sert	 le	matador	 pour	 fatiguer	 le	 taureau	 avant	 de	 lui

porter	l’estocade.



[←13]
						Coup	d’épée	dans	la	mise	à	mort	du	taureau.



[←14]
							Chant	flamenco.



[←15]
						Dessinateur	français.
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