
        
            
                
            
        

    
	Delphine Lapaj

	Les Théières de Belleek

	

	 



 

	© Delphine Lapaj, 2020

	ISBN numérique : 979-10-262-6181-0

	[image: assets/img/logos/logo.jpg]

	Courriel : contact@librinova.com

	Internet : www.librinova.com

	
 

	Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	À l’Art et à la Création 

	 

	L’Art est l’arme des larmes 

	Jym


Chapitre 1 
Jours banals à Eniskilleen

	 

	 

	Personne ne pouvait prétendre le contraire: la vie de Blodwyn O’Farrell et de sa mère Alana se résumait à des théières mais pas n’importe lesquelles, des théières d’une qualité incomparable, raffinées, à la limite sensuelles si bien que chacune aimait les regarder, les tenir, les observer et les épousseter d’une main tremblante, gracieuse et délicate.

	 

	C’était leur rituel, à elles deux, rien qu’à elles : les poser toutes sur la table de la cuisine, en commenter la beauté, l’originalité, le poinçon pour ensuite caresser la porcelaine à l’aide d’un chiffon duveteux.

	Une porcelaine blanche de grande renommée, d’une finition impeccable qui lui permettait de résister à quelconque craquelure, quelconque ride; un joyau de l'artisanat irlandais qui datait de 1857 et faisait la fierté des habitants de Belleek, son fief, village frontalier entre l’Irlande du Nord et celle du Sud.

	 

	Toujours les mêmes gestes à la même cadence: elles commençaient par le corps, faisaient glisser le chiffon sur la lance puis l’anse et terminaient par le couvercle et son bouton. Parfois, l’une d’entre elles, chinée dans un vide grenier du coin exigeait plus d’attention et de soin; c’est ce que préférait Blodwyn: gratter le tanin incrusté au fond avec de l’huile de coude et des cristaux de soude ; elle y trouvait un certain plaisir comme si elle récurait du sang pour redonner vie, purifier quelque chose qui lui était intrinsèque mais qu’elle ne parvenait pas à définir.

	 

	Lorsqu’on leur rendait visite et qu’on remarquait une telle collection, on

	ne pouvait s’empêcher de leur demander la raison d’un tel engouement et elle répondait à l’unisson “ leur beauté unique, le plaisir qu’elles nous procurent à la vue et au toucher” ; en effet, chaque fois qu’Alana les regardait, son visage rayonnait comme si son bonheur en dépendait, comme si chacune lui insufflait un souffle de vie dans une existence où elle devait se saigner aux quatre veines pour joindre les deux bouts.

	 

	Quant à Blodwyn, c’était un peu différent; bizarrement et déjà très jeune, elle en rêvait la nuit, il lui arrivait même de les compter comme on compte des moutons avant de s’endormir.
Ses rêves récurrents la rendaient tellement perplexe qu’un jour, elle décida d’en demander la raison à un spécialiste du langage onirique.

	 

	— Mademoiselle, rêver d’une théière revient à rêver d’un contenant féminin, d’un ventre chaleureux, d’énergies féminines et de subtilité.

	 

	Cela ne l’étonna guère, elle qui aurait tant aimé rester dans l’utérus de sa mère, ne jamais sortir dans ce monde si plein et pourtant si vide, ce monde sans père qu’elle devrait arpenter toute une vie sur une seule jambe, enfant cassée, avec Alana comme unique béquille.

	 

	Cette mère, si délicate, si irlandaise, si catholique qu’elle respectait tellement que du haut de ses dix-neuf ans, elle n’osait aborder ce faux départ dans la vie où lorsqu’elle le faisait, Alana lui répondait qu’il n’y avait pas vraiment de réponse, que c’était l’histoire d’un soir, d’un pub et de pintes de Guinness bues trop vite pour oublier ces satanées années de Troubles1 qui n’en finissaient plus.

	 

	Blodwyn n’insistait pas, elle avait du mal à y croire car sa mère était incontestablement une femme respectable et pas une Marie-couche-toi- là; alors elle se contentait de regarder le Christ accroché au dessus de leur collection et baissait les yeux .

	 

	Elle se jurait alors de ne plus vouloir à tout prix fouler le jardin secret d’Alana même si cela lui pesait au quotidien; sereine, elle attendait les réponses qu’elle finirait bien par avoir : qui était cet homme qui avait pénétré sa mère ? l’avait-il aimée ou souillée ? était-elle née de l’Amour ou du Dégoût ?

	 

	 

	— Maman, j’adore celle-ci, je ne sais pas pourquoi, elle m’interroge, me fascine, me trouble, peut-être parce que, tout simplement, elle est belle.

	 

	Sa mère ne répondit pas, ce qui ne lui correspondait pas; elle avait toujours été là pour elle, pour ses moindres interrogations, doutes, joies et chagrins.

	 

	Blodwyn tenait cette théière comme elle aurait tenu une croix, un cierge, quelconque objet d’une religiosité remarquable; à ses yeux, elle symbolisait la Beauté à l’état pur, tant elle avait été harmonieusement, magnifiquement dessinée et conçue: la céramique si blanche, si diaphane mettait en relief les tiges vertes et délicates de l’anse et du bouton; le treillis du panier servait de toile de fond à quelques brindilles de trèfles qui avaient poussé au gré du pinceau capricieux du céramiste.

	 

	Peut-être avait-il voulu se libérer d’un carcan, de grillages qui avaient si longtemps emprisonné sa vie ?

	Peut-être avait-il cherché à travers sa modeste composition florale à panser une souffrance, purger une peine ?

	Tel était aussi le pourquoi de sa collection: se plaire à imaginer le vécu de l’artiste et la motivation essentielle à sa création, s’interroger tout simplement.

	 

	 

	Blodwyn en ignorait la provenance, sa mère ne s’en souvenait pas du tout ; lorsqu’elle l’avait trouvée sur l’étagère, légèrement en retrait des autres, l’avait délicatement attrapée, un objet avait tinté à l’intérieur comme une dent de lait dans une petite boîte en céramique.

	Elle s’était alors empressée d’ouvrir le couvercle pour découvrir une bague dorée de Claddagh avec ses deux mains illustres qui enserraient un coeur couronné et, gravé en dessous ‘’Que règne l’amour” !

	Sa mère pas plus étonnée que cela lui affirma que parfois des objets pouvaient en cacher d’autres encore bien plus insolites surtout dans la pagaille de certaines boutiques de charité, que cette bague était belle et qu’elle se devait de la reposer par respect pour l’union que deux êtres avaient sûrement scellée à jamais, envers et contre tout.

	 

	Blodwyn obéit sans rechigner car tout ce que disait sa mère était parole d’évangile.

	 

	Ainsi se déroulait leur vie, routinière, chaque jour était semblable au précédent et se suffisait : Alana partait travailler comme caissière à la supérette du coin à bord de sa Volkswagen Beetle, revenait, préparait le repas; parfois elle chantait, parfois elle ne chantait pas.

	Blodwyn allait au lycée public du coin, mangeait à la cantine et faisait son travail d’étudiante à merveille; on ne pouvait rien lui reprocher.

	 

	Elles prenaient le repas du soir face à face, leurs visages tellement différents et pourtant tellement en osmose dans l’aura d’un amour maternel des plus intenses; elle, les yeux si verts, elle les yeux si bleus, d’un bleu gris, profond, couleur vagues de la mer d’Irlande sous un ciel obscur.

	Chacune aimait et respectait l’autre pour ce qu’elle n’était pas: une mère indifférente et rongée par l’alcool, une adolescente ingrate qui en voulait à la terre entière.

	 

	 

	Toutefois, si on cherchait à tout prix à trouver une certaine originalité dans cette existence, on pouvait noter les échappées d’Alana, rares mais régulières, sûrement essentielles à son modeste bonheur: chaque soir, vers 19h30, elle partait et revenait deux heures après, heureuse comme jamais; chaque dimanche, elle se rendait à la messe, le chapelet à la main et allait prier pour son Irlande.


Chapitre 2 
30 Janvier 2012

	 

	 

	Dimanche bien irlandais, dimanche de messe, de gens qui se signent, de nuages aux timides éclaircies sur un ciel crayeux, dimanche de thés qui n’en finissent plus.

	 

	Aujourd’hui, Blodwyn a peut-être trouvé la perle rare dans une annonce d’un journal local: théière Belleek à vendre, ancienne, dans son jus, incrustée d’une harpe et d’un corail, prix raisonnable, contacter Madame O’Harren au 2867565425.

	 

	— T’as vu maman ? j’ai envie de téléphoner, t’en penses quoi ?

	 

	Cette quête inassouvie et infinie de l’objet dans sa singularité avait toujours donné un sens à sa vie et cela signifiait beaucoup pour quelqu’un qui était parti de nulle part.

	 

	— Appelle, on ne sait jamais, c’est peut être la théière de ta vie, celle que tu regretteras à jamais .

	 

	C’est ce qu’elle fit : une dame âgée et aimable lui répondit qu’elle pouvait venir la voir à n’importe quel moment de la journée, que cela l’occuperait un instant car depuis la mort de son mari à cette foutue guerre, elle ne faisait plus rien de ses dimanches mis à part promener son lévrier.

	 

	 

	Elégante comme toujours, Alana enfile sa veste chaude en tweed et épingle une croix blanche sur le revers gauche, symbole de tous ceux qui étaient nés pour mourir trop vite; aujourd’hui est un jour qu’elle a coché depuis longtemps sur son calendrier: le jour de la célébration des quarante ans du Dimanche sanglant 2, ce dimanche de tuerie et de cris .

	 

	Ainsi, va-t-elle défiler avec d’autres habitants du village jusqu’à la fresque,dans le recueillement, l’émotion refoulée, sans verser la moindre larme car elle avait tout pardonné depuis bien longtemps et de toute façon qu’aurait-elle pu faire d’autre ?

	 

	Telle était la facette de sa mère dont Blodwyn était la plus fière : son militantisme, son engagement civique et féministe, le fait de toujours garder la tête haute du haut de ses 1, 65 mètres, de ne jamais rendre les armes coûte que coûte même devant le plus incivique des clients de sa supérette.

	 

	— Prends ma voiture si tu veux, je n’en aurai besoin que ce soir,

	fais attention ma chérie, il va pleuvoir, la route risque d’être glissante et les tournants sont dangereux, je t’aime.

	 

	— À ce soir maman, prends soin de toi.

	 

	Blodwyn s’engouffra dans la Volkswagen, pressée de découvrir ce qui serait incontestablement un nouveau trésor dans sa collection, alluma le GPS ( la seule option que sa mère avait pu s’offrir avec son maigre salaire) et tapa l’adresse de la vieille dame; même si Belleek était un petit village dans lequel il était difficile de se perdre, autant utiliser ce petit luxe non seulement pour en justifier l’achat mais aussi pour éviter un futile détour de dix minutes.

	 

	Tout à coup, elle resta perplexe : un numéro qu’elle ne connaissait pas s’était affiché sur l’écran, apparemment enregistré depuis longtemps, en tout cas depuis l’achat de la voiture : 22, rue de la grange Belleek.

	 

	 

	 

	 

	Cela l’interrogea, d’autant plus que cette rue se situait seulement à une vingtaine de kilomètres de chez elles; elle décida d’aller voir; quitte à aller là bas, autant satisfaire sa curiosité et puis comme beaucoup, elle n’avait que cela à faire de ses dimanches ou plutôt ne rien en faire: tuer le temps.

	 

	Elle se gare juste devant: belle maison victorienne, typique avec rien de surprenant mis à part une gigantesque bow window3qui sert de vitrine à une collection époustouflante de théières en veux- tu en voilà comme elle n’en avait jamais vues auparavant, un véritable plaisir pour les yeux, voire un nectar.

	 

	Elle ferme la porte de la voiture, s’avance à petits pas, telle une vraie enfant qui s’apprête à entrer dans un musée de poupées pour la première fois de sa vie.

	 

	Elle est abasourdie, le blanc immaculé de la céramique l’éblouit, elle s’avance quand même vers une silhouette inconnue qui se dessine à l’arrière, elle ose et sonne au 25 chez un certain Monsieur Richard Shepherd; plus tard, elle ne saura jamais expliquer ce geste audacieux car tout simplement, il n’y avait aucune explication.


Chapitre 3 
30 janvier 2012, 16:07 

	 

	 

	Un homme colossal à l’apparence on ne peut plus irlandaise lui ouvre la porte: il porte une veste en tweed marron tissée en laines de différentes couleurs, une chemise à carreaux et une casquette plate à chevrons ; il lui adresse un sourire d’une masculinité déconcertante, à elle qui a toujours baigné dans un monde uniquement féminin.

	 

	— bonjour mademoiselle, puis-je faire quelque chose pour vous ?

	 

	Elle ne sait quoi répondre car elle vient de retomber sur terre et réalise qu’elle n’aurait jamais dû faire cela: frapper chez un inconnu ne faisait pas partie des bonnes manières que sa mère lui avait inculquées depuis sa plus tendre enfance .

	 

	Elle balbutie un timide «désolée monsieur, je pense que nous avons un point commun: une passion certaine pour les théières de Belleek, veuillez m’excuser, je ne sais pas ce qui m’a pris de sonner chez vous.»

	 

	Ses yeux gris bleu l’invitent à franchir le seuil de la porte, elle le fait poussée par un élan indescriptible quasi surnaturel comme si elle avait toujours vécu dans cette maison.

	 

	Elle s’extasie tant il y en a, tant le glacis de chacune lui procure une délicieuse sensation et la plonge dans un état de béatitude absolu.

	C’est évident, il voue un immense respect à sa collection: en effet, chacune est soigneusement exposée, répertoriée et époussetée: peu importe la courbure de l’anse, la forme du corps et les motifs floraux délicatement peints sur le treillis, il les aiment toutes, chacune à sa façon, dans sa singularité. Il les a toutes fait naître de ses propres mains.

	Selon elle, les seules fêlures dans le décor sont des médailles de l’Armée de terre britannique bien rangées dans des cadres kitsch ; d’ailleurs, elle se demande ce qu’elles peuvent bien faire là tant leur incongruité est grotesque.

	 

	— Puis-je vous offrir quelque chose ? 

	 

	Il lui propose un verre de Guinness, elle se laisse facilement persuader, peut- être comme l’avait fait sa mère ce fameux soir sans date, ce soir d’odeur de bière et de tourbe dans un pub de Derry, ce fameux soir où elle voulut noyer ses peines, ses peurs et sa vie tout entière.

	 

	Cet homme l’intrigue et la fascine quelque part, elle se permet alors de lui demander de lui raconter sa passion ; elle veut en savoir plus, elle veut qu’il parle sa vie car à vrai dire, elle n’a jamais su à quoi pouvait ressembler la vie d’un homme .

	 

	Ainsi commence-t-il, il raconte son histoire, la sienne rien qu’à lui, doucement, tendrement comme on raconte un conte à une enfant pour l’endormir; la bouche ornée de mousse couleur crème, elle l’écoute, transie comme on écoute un saint jusqu’à en oublier son rendez vous avec la vieille dame qui l’attend comme on attendrait le Messie.

	 

	 

	Contre son gré, à l’aveuglette, il avait lancé la grenade de toutes ses forces sur le tas, sur cette longue marche catholique, placide et pacifique alors qu’elle avançait lentement pour les droits civiques, la tolérance entre les religions et la tolérance tout court.

	Elle hurla tellement de douleur qu’il ouvrit les yeux qu’il avait fermés de honte et la découvrit dans sa fuite, si belle, si diaphane, si innocente parmi les injures, le sang et la mort.

	Il jeta aussitôt les armes et la suivit, encore et encore, tous les jours, tous les soirs jusqu’à ce que leur véritable amour interdit germât dans son ventre injustement balafré.

	 

	Elle partirait loin de Derry, oui elle partirait, loin de la trahison, de l’horreur et du deuil; elle avait besoin de paix, besoin d’oublier et cela lui prendrait beaucoup de temps, peut être sa vie entière, qui sait ?

	Pour se faire pardonner, pour purger sa peine, il devrait se contenter de vivre pas loin de chez elle et accepter de ne jamais voir la fleur gracile qui finirait par éclore car nul ne doit savoir qu’il est né d’un père qui a lancé le sang et la mort sur le ventre de sa mère.

	 

	Tel serait son martyre, tels seraient les tourments qui hanteraient ses nuits au quotidien,à jamais.

	 

	Ainsi décida-t-il d’accepter un poste de céramiste à la poterie de Belleek, il ne ferait plus du Laid mais du Beau, il n’en voulait plus de cette guerre absurde qui lui avait souillé les mains, le corps et l’âme, qui avait fait de lui l’homme qu’il n’avait jamais voulu être.

	 

	Il se blanchirait à travers l’Art et la Création et c’est ce qu’il fit en faisant naître de ses doigts des centaines de théières, en caressant la glaçure si gracile, si sensuelle de leur corps, en se perdant dans des motifs floraux au gré de son inspiration et de sa folle envie de vivre à nouveau.

	 

	Il s’arrête, net, résigné comme on arrête une prière avant de dire Amen.

	 

	Puis il se lève pour lui montrer sa préférée, la réplique de L’Unique, de la Vraie qu’il a offerte à quelqu’un, sa fierté, son bébé à défaut de ne jamais avoir pu voir le sien, le leur, la fleur de leur union.

	 

	Blodwyn la trouve si belle, si méticuleusement travaillée et façonnée ; à ses yeux, les tiges de trèfle et ses folioles si aériennes sur le ventre dodu frôlent la perfection; le vert est velouté et le brun de l’anse pâle couleur jeune tourbe.

	 

	Lorsqu’il va la reposer, elle remarque un cadre placé en retrait comme un trésor qu’on voudrait éternellement cacher car il est l’essence même d’une existence: une photo de lui et d’une dame très élégante sur la grande baie de Donegal, tous deux cheveux au vent, amoureux comme jamais, loin des frontières, des conflits et des horreurs.

	Curieuse, elle s’approche doucement et reconnaît le visage de sa propre mère, Alana, cette femme qui a su l’aimer comme si de rien n’était en portant au quotidien un tel secret.

	 

	Elle comprend, hurle, pleure toutes les larmes de son corps ; elle ne pourra jamais ne pas leur pardonner, elle n’aimera jamais autant les théières de Belleek.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Blodwyn: prénom féminin d’origine galloise qui signifie “ fleur blanche, bénie et sacrée” 

	 

	Alana: prénom féminin d’origine celte qui signifie “ belle”,“ calme’’ 

	 

	
Notes

		[←1]
	Conflit nord irlandais dans la seconde moitié du 20eme siècle entre protestants et catholiques




	[←2]
	 En anglais, Bloody Sunday: tuerie survenue le dimanche 30 janvier 1972 à Derry en Irlande du nord dans laquelle 13 personnes( manifestants pacifistes, passants) ont été tuées par l’armée britannique au cours d’une marche pour les droits civiques.




	[←3]
	fenêtre en saillie qui s’avance sur la façade




nav.xhtml

    
  
    		Chapitre 1 Jours banals à Eniskilleen


    		Chapitre 2 30 Janvier 2012


    		Chapitre 3 30 janvier 2012, 16:07


    		Notes


  




  
    		Cover


  




cover.jpg
Les théieres de Belleek

Delphine Lapaj





images/assets_img_logos_logo.jpeg
l :brinova’’





