


Delphine	Lapaj

Vide-greniers
	



	

©	Delphine	Lapaj,	2021

ISBN	numérique	:	979-10-262-8808-4

Courriel	:	contact@librinova.com

Internet	:	www.librinova.com

	

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation
collective.	Toute	représentation	ou	reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,
sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est	illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée
par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

	

	

	

	

	

Aux	gens



	

	

	

	

	

	

	

Les	gens	sont	comme	ils	sont.



PROLOGUE
	

J’aime	peindre	les	gens,	peu	importe	l’endroit,	peu	importe	le	moment,	à	nu,	à
l’état	 brut,	 tels	 qu’ils	 apparaissent	 dans	 leur	 plus	 criarde	 vérité,	 à	 la	 seule
différence	que	je	n’utilise	aucun	chevalet,	aucun	pinceau	mais	un	simple	crayon
et	une	palette	de	mots	que	je	trimbale	au	gré	de	mon	inspiration.
Parfois,	le	pinceau	s’égare	du	cadre	pour	y	revenir	de	plus	belle,	subtils	va-et–

vient	entre	réalité	et	fiction	dont	je	ne	cesse	de	me	délecter.
Ainsi,	me	vis-je	installer	un	étal	dans	un	vide-greniers	local	un	long	dimanche

d’automne,	prétexte	à	une	scène	d’observation	des	plus	enthousiasmantes.



PEUPLE
	

Assise	dans	mon	fauteuil	de	pêche,	derrière	une	planche	en	bois	soutenue	par
deux	tréteaux,	légèrement	en	contrebas,	j’observe	sans	être	entièrement	vue	;	j’ai
l’impression	 d’être	 dans	 les	 coulisses	 de	 quelconque	 scène	 théâtrale	 où	 on	 est
aux	 premières	 loges	 avec	 cette	 délicieuse	 sensation	 de	 posséder	 le	 peuple,	 le
monde	entier.
Multiples	visages,	multiples	déhanchés	qui	passent	ou	bien	s’arrêtent	devant	la

scénographie	que	 j’ai	 travaillée	depuis	des	 semaines	 et	dont	 je	 suis	 fière	 ;	 elle
attire	 toutes	 les	 races	 de	 l’espèce	 humaine	 :	 la	 Raffinée,	 la	 Grotesque,	 la
Résignée,	la	Niaise,	la	Farfelue,	la	Méchante,	la	Gentille...
Me	 soucier	 de	 chaque	 personne	 dans	 cette	masse,	m’intéresser	 à	 ce	 qui	 fait

que	 chacune	 est	 Une,	 Unique	 dans	 son	 genre	m’amuse,	 me	 procure	 le	 plaisir
simple	 d’exister	 dans	 un	 ensemble,	 une	 mosaïque	 aux	 nuances	 claires	 et
sombres,	où	je	ne	suis	que	fragment	de	vie	parmi	tant	d’autres.
Curieuse,	 je	 me	 demande	 alors	 comment	 ils	 me	 perçoivent	 et	 dans	 quelle

catégorie	 humaine	 ils	me	 rangeraient	 à	 ce	moment	 précis	 de	 leur	 vie	 et	 de	 la
mienne.
D’une	 certaine	 façon,	 ceci	me	met	 étrangement	mal	 à	 l’aise	 et	me	donne	 le

vertige.



RAPACE
	

Posé	 à	 même	 le	 sol,	 face	 à	 moi,	 un	 cadre	 ovale	 en	 pitchpin	 attire	 mon
attention	;	en	dessous,	la	photo	noir	et	blanc	d’une	dame,	flanquée	sous	du	verre
floqué	qu’aucune	main	n’a	daigné	épousseter.
La	 cinquantaine,	 chignon	 tiré	 à	 quatre	 épingles,	 regard	 hagard	 vers	 le	Nulle

Part,	 le	Non	Espoir	comme	si	elle	avait	alors	choisi	d’éterniser	un	moment	qui
ressemblait	 à	un	 sacrifice	devant	un	autel,	 le	 sacrifice	d’une	vie	qu’elle	 s’était
trimbalée	de	son	mieux	mais	qu’elle	n’avait	jamais	pu	transcender.
Elle	me	 fascine	 et	 je	me	plais	 alors	 à	 lui	 imaginer	une	histoire,	 une	histoire

bien	 vécue	 qui	 justifierait	 cette	 injuste	 raison	 d’être	 aujourd’hui	 bradée	 trois
euros,	cadre	compris,	pour	appâter	un	chineur	féru.
Crise	de	la	pomme	de	terre,	Irlande	de	1847,	elle	la	fuit,	fuit	son	Cork	natal,

les	entrailles	bouffées	par	la	faim	et	le	désespoir	d’avoir	perdu	l’amour	de	sa	vie
trop	tôt,	trop	vite,	trop	injustement	;	bateau	cercueil1	dans	lequel	elle	embarque
pour	tenter	le	diable	dans	le	pays	du	rêve:	Amérique,	là	où	elle	a	tout	à	gagner
vu	qu’elle	a	déjà	tout	perdu.
Alice	O’	Leary,	troisième	classe,	New	York,	la	Statue	de	la	Liberté	en	chair	et

en	os	face	à	elle,	et	puis,	égarée	comme	une	bête	de	troupeau,	qu’a-t-elle	vécu
pour	finir	ainsi	sur	du	macadam,	tombée	dans	les	affres	d’un	oubli	impitoyable
comme	un	soldat	dans	une	tranchée	?
Il	 surgit	 de	 nulle	 part,	 tournoie	 autour	 les	 bras	 déployés	 et	 l’approche

doucement,	suffisamment	pour	m’extirper	de	mon	imagination	;	il	se	baisse	sans
même	 la	 regarder	 ;	 ses	yeux,	 ses	 traits	d’une	délicatesse	 infinie,	 sa	 sainteté	ne
l’affectent	nullement	;	il	saisit	le	cadre	de	ses	griffes	acérées,	l’œil	avide	et	lascif
tel	celui	d’un	charognard	sur	un	corps	en	décomposition.
Il	négocie	le	prix,	l’arrache	à	mon	regard,	l’emporte	avant	que	j’aie	le	temps

de	lui	inventer	une	suite	de	vie,	une	belle	suite	qu’elle	méritait	sans	aucun	doute.
Il	m’écœure	:	il	va	décaper	le	cadre,	caresser	les	veinures	du	bois,	lui	refaire

une	patine	façon	art	déco	pour	le	vendre	à	bon	prix	dans	sa	boutique	vintage	de
brocanteur	 huppé	 et	 puis	 il	 jettera	 la	 vieille	 photo	 à	 la	 déchèterie	 du	 coin	 car
seule	la	sève	de	l’argent	l’intéresse,	le	reste	n’est	que	pacotille.
Il	 va	 la	violer	 à	 sa	 façon	et	 le	visage	de	 la	victime	m’obsédera	 car	 il	 sera	 à



jamais	l’incarnation	de	la	Destinée	de	tout	un	chacun	avec	ce	qu’elle	a	de	plus
cruel	et	d’injuste.
Je	me	réconforte	en	me	disant	qu’elle	aura	au	moins	existé	le	temps	d’un	court

instant,	à	travers	mon	regard,	mon	éphémère	considération	et	ces	quelques	mots
hagiographiques.



LE	ROI	SOLEIL
	

—	Non	!	Touche	pas	!	Je	ne	t’achète	rien	aujourd’hui,	je	t’ai	prévenu	avant	de
venir	!
Mais	l’enfant	touche	car	il	en	veut	encore	et	de	toute	façon,	il	finira	bien	par

les	avoir	toutes	les	deux	à	la	fois:	sa	mère	et	la	carte	Pokémon.
—	 Je	 l’ai	 pas	 celle-là	 et	 c’est	 exactement	 celle	 que	 je	 cherche	 depuis

longtemps,	 s’il	 te	 plaaaaaît	 maman	 !	 !	 !	 ma	 maman	 que	 j’aime	 de	 tout	 mon
cœur	!
—	J’ai	dit	«	non	»,	«	non,	c’est	non	!	»	Combien	de	fois	il	va	falloir	que	je	te

le	répète	!	?	Allez,	pose	la	!
C’est	 déjà	 un	 «	 non	 »	 perdu	 d’avance,	 lancé	 en	 l’air	 aussi	 vite	 qu’il	 va

retomber	 comme	 la	 bombe	 d’un	 feu	 d’artifice	 qui	 en	met	 plein	 les	 yeux	 pour
rien.
L’enfant	le	sait,	il	va	employer	les	grands	moyens	et	ça	va	marcher,	l’ennemi

est	une	cible	facile	à	avoir,	trop	facile	à	ses	yeux	et	il	va	bien	en	profiter.	Acteur
talentueux	 et	 espiègle,	 apparemment	 expérimenté	 en	 la	 matière,	 il	 trépigne,
croise	 les	 bras	 et	 fait	 une	moue	 sans	 pareille	 que	même	 ses	 grosses	 joues	 ne
parviennent	pas	à	dissimuler.
—	Allez,	on	y	va	 !	dépêche,	 tu	 sais	bien	qu’avec	moi,	 ça	ne	marche	pas	ce

genre	de	choses	!	Ce	sont	les	adultes	qui	décident	!	Un	point	c’est	tout	!
Position	 statique,	 il	 ne	 bouge	 pas	 d’un	 pouce,	 yeux	 baissés,	 imperturbable,

petit	 caillou	 solide	 comme	 un	 roc	 ;	 je	me	 fais	 petite	 devant	 la	 bataille	 touché
coulé.

	

Il	 s’avance,	 touche	 à	 nouveau	 la	 carte	 posée	 sur	 mon	 stand	 et	 s’exclame:
«	trop	belle	mamounette,	regarde,	c’est	pokémon	soleil	et	en	plus	elle	brille	de
mille	feux	!	!	!	»
—	S’il	y	avait	ton	père,	ça	ne	se	passerait	pas	comme	ça	!	ah,	ces	gosses	!	!
Il	sent	qu’elle	commence	à	céder,	qu’il	 la	à	 l’usure	et	 il	va	 jouer	sa	dernière

carte:	la	larmichette	qu’il	va	faire	poindre	dans	chacun	de	ses	grands	yeux	bleus
au	charme	fou,	si	fou	qu’ils	feraient	fondre	la	terre	entière.



—	C’est	bon	maintenant,	arrête	ton	cinéma	,	tu	en	deviens	ridicule	!
Elle	le	regarde,	me	regarde,	hésite	et,	agacée	par	le	fait	d’avoir	été	coulée,	finit

par	me	lancer	:
—	C’est	combien	?
—	Vingt	centimes.
—	Et	 en	 plus,	 elle	 n’est	 pas	 chère	maman	 !	 elle	 brille	 comme	 toi,	 de	mille

feux...comme	toutes	les	étoiles	dans	le	ciel	!
Elle	capitule,	elle	n’en	peut	plus,	toujours	batailler	pour	un	oui	ou	pour	un	non

la	 fatigue	 ;	 il	 obtient	 la	 carte	 Pokémon	 de	 ses	 rêves	 et	 désormais,	 il	 sait
pertinemment	qu’il	aura	à	jamais	toutes	les	cartes	en	poche.
Elle	ne	sait	pas	encore	qu’elle	est	coulée	à	vie.	L’enfant	n’est	pas	stupide,	 il

comprend	vite.



DERNIÈRE	VOLONTÉ
	

—	Joli	stand	!
	

Je	lève	la	tête	et	découvre	une	dame	bon	chic	bon	genre	;	elle	me	complimente
sur	 ma	 mise	 en	 scène	 «cosy»,	 selon	 elle,	 et	 rehaussée	 d’une	 touche	 bien
britannique	;	en	effet,	j’avais	pris	un	certain	plaisir	à	agencer	mes	accessoires	de
façon	à	attirer	 les	 regards,	à	ce	que	 les	gens	s’y	sentissent	bien,	 têtes	baissées,
bustes	 inclinés,	 jambes	 pliées,	 bras	 tendus	 vers	 l’Inaccessible	 objet,	 l’Unique,
celui	 tant	 convoité	 et	 qu’ils	 finissent	 bien	 par	 trouver	 au	 moment	 où	 ils	 s’y
attendent	le	moins,	comme	l’Amour.
Il	y	en	a	pour	 tous	 les	goûts,	 chacun	avec	sa	véritable	 raison	d’exister	et	de

justifier	toutes	ces	longues	heures	à	chiner	et	des	«	suis	trop	content(e),	tu	peux
pas	savoir	comment	!	»	:	dessous	de	verre	gallois,	théières,	vieilles	esquisses	de
la	cathédrale	Saint	Paul,	photophores,	livres	de	grammaire	anglaise,	lunettes	de
plongée	 ...	bref,	 tous	 les	bibelots	dont	 je	décidais	de	me	séparer,	après	maintes
hésitations	avec	l’étrange	impression	de	muer	comme	un	serpent.
—	Merci,	c’est	gentil	de	votre	part.
—	Bonjour	Madame,	je	cherche	des	Pin’s	de	toutes	sortes,	je	les	collectionne

depuis	peu,	en	auriez-vous	?
Je	lui	réponds	que	je	n’en	ai	jamais	eus	et	façon	de	l’encourager,	qu’elle	finira

bien	par	trouver	car	il	y	a	toujours	ce	genre	d’objet	dans	les	vide	-	greniers.
Elle	reste	là	à	balayer	mon	stand	du	regard	comme	elle	balayerait	d’un	regard

bien	vague	les	vagues	d’un	océan,	comme	pour	justifier	sa	présence	à	un	endroit
où	elle	n’a	aucune	 raison	de	s’attarder	mais	où,	avec	un	peu	de	chance,	on	 lui
consacrera	quelques	minutes	à	écouter	sa	vie.
Elle	 ose,	 n’ose	 plus,	 trépigne	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 lui	 tende	 la	 perche	 qu’elle

s’empresse	de	saisir.
—	Pourquoi	des	Pin	 ’s	et	pas	des	 fèves	de	galettes	des	 rois,	des	capsules	de

bouteilles	de	champagne,	des	Schtroumpfs	ou	je	-	ne	-	sais	quoi	d’autre	?
Aussitôt,	elle	commence	à	me	dérouler	l’essence	de	sa	vie.
—	Je	viens	d’enterrer	ma	mère	et	sa	dernière	volonté	a	été	d’avoir	dans	son

cercueil	le	Pin’s	que	son	grand	amour	avait	épinglé	à	sa	veste	lorsqu’elle	l’a	vu



pour	la	première	fois.
«	 Un	 bûcheron	 gaillard	 du	 Canada,	 genre	 chemise	 à	 carreaux	 sous	 des

bretelles,	un	vrai	de	vrai	;	elle	avait	eu	un	coup	de	foudre	pour	ses	yeux	couleur
noisette	et	son	pin’s	feuille	d’érable	avec	écrit	dessus	«	Protégeons	nos	forêts	»	;
elle	avait	toujours	aimé	ce	genre	d’homme,	terre	à	terre,	engagé	pour	une	cause
écologique	;	puis,	elle	s’était	plongée	dans	ses	forêts,	s’y	était	tellement	perdue
qu’elle	 n’en	 était	 jamais	 revenue,	 engloutie	 à	 jamais	 dans	 les	 tourments	 d’un
amour	idyllique	qui	avait	fini	par	avorter.	»
C’est	 tout	 ce	 qu’elle	 savait,	 car	 sa	mère	 s’était	 toujours	 arrêtée	 là,	 sans	 dire

pourquoi,	en	baissant	la	tête	pour	cacher	le	vitré	humidifié	de	ses	yeux	car	elle
ne	voulait	pas	que	sa	fille	la	voie	pleurer.	Sur	ce,	elle	ajoute	:
—	Vous	savez,	comme	disait	mon	grand-père,	des	femmes,	on	peut	en	avoir	à

la	pelle	mais	une	mère,	on	en	a	qu’une,	quoiqu’elle	dise,	quoiqu’elle	fasse.	C’est
mon	 hommage	 à	 moi,	 mon	 éternelle	 quête,	 celle	 que	 je	 me	 suis	 jurée	 de
poursuivre	 jusqu’à	 mon	 dernier	 souffle:	 collectionner	 ces	 épinglettes	 pour	 lui
faire	honneur,	l’apothéoser	et	faire	comme	si	elle	était	toujours	là,	pas	trop	loin
de	moi,	une	ombre	éternelle	derrière	mes	pas.	Désolée	madame,	ça	fait	du	bien
de	vider	son	sac,	ses	peines	;	bref,	 j’espère	qu’il	ne	va	pas	pleuvoir	pour	vous,
j’ai	l’impression	que	le	ciel	change	et	que	les	nuages	arrivent.
—	Vous	n’avez	pas	à	vous	excuser,	il	n’y	a	pas	de	lieu	pour	pleurer	sa	vie	ou

la	taire,	je	vous	souhaite	une	bonne	recherche.
Désemparée	 de	 n’avoir	 pu	 satisfaire	 sa	 demande,	 je	me	 replonge	 dans	mon

fauteuil,	 les	 paupières	 alourdies	 par	 un	 réveil	 trop	 matutinal	 que	 même	 trois
cafés	expresso	n’ont	pas	su	alléger.
Elle	venait	de	vider	son	cœur	comme	j’avais	vidé	mon	grenier.



QUE	DIEU	BÉNISSE	LES	COMMERÇANTS
	

—	Combien	les	chaussettes	Garfield	?
Arrachée	de	mes	doux	songes,	je	ravale	ma	salive	en	ayant	une	pensée	furtive

pour	les	commerçants	de	la	terre	entière,	quotidiennement	victimes	de	l’incivilité
du	«	non	bonjour	»	élémentaire.	Toutefois,	éducation	oblige,	je	ne	peux	réfréner
un	«	bonjour	madame	»	qui	de	toute	évidence,	se	fait	écho.
—	Cinquante	centimes	la	paire,	un	euro	les	trois.
Je	n’ai	même	pas	le	temps	d’identifier	la	personne	car	tête	baissée,	à	fond	la

caisse,	 elle	 est	 déjà	 en	 train	 de	 farfouiller	 dans	 le	 carton	 telle	 une	musaraigne
dans	multiples	pelotes	de	laine,	elle	en	met	partout,	s’y	perd,	s’y	énerve	jusqu’à
se	relever,	les	joues	rougies	par	la	frénésie	de	la	quête	et	me	lancer	violemment
—	Y-a-	pas	de	tailles	?	!
Sereine,	zen,	je	lui	réponds	qu’il	y	en	a	trois:	M,	S,	L	,	medium,	small,	large.
—	 Pas	 normal	 de	 vendre	 des	 chaussettes	 anglaises,	 on	 est	 en	 France,	 bon

sang	 !	 produisons	 français	 et	 achetons	 français	 !	 En	 plus	 avec	 leur	 Brexit,	 ils
commencent	à	nous	fatiguer	!
En	bonne	et	due	commerçante,	 je	 fais	semblant	de	ne	 rien	entendre	 ;	 je	n’ai

pas	 la	 tête	 à	 polémiquer,	 à	 parler	 politique	 ;	 elle	 se	 penche	 à	 nouveau	 dans	 le
carton	 en	 ronchonnant	 et	 quelques	 minutes	 après,	 me	 tend	 une	 paire	 L	 avec
Garfield	 en	 skateboard	 et	 cinquante	 centimes	 qu’elle	 pose	 brutalement	 sur	 la
table	avant	de	disparaître	aussi	vite	qu’elle	n’est	apparue.
En	m’avançant,	je	découvre	par	terre	toutes	les	autres	paires	piétinées	par	un

bon	quarante	poussiéreux	 ;	 patience	oblige,	 je	 les	 remets	dans	 le	 carton	en	 les
époussetant	 ;	 cela	 fait	 partie	 du	 jeu,	 faire	 semblant,	 réfréner	 sa	 colère,	 sourire
même	si	on	a	envie	de	dire	merde,	qui	plus	est	pour	une	histoire	de	chaussettes	!
Le	client	est	roi.



COMBLE	VIDE
	

J’écoute	la	rivière	couler	limpidement,	calmement	comme	le	scénario	devant
mes	yeux,	ce	scénario	de	gens	si	proches	et	pourtant	si	éloignés.
Beaucoup	 regardent	 sans	 regarder,	 le	 regard	 tellement	 vide	 qu’il	 en	 est

déroutant,	achètent	sans	acheter,	la	moindre	camelote,	le	moindre	bibelot,	façon
de	justifier	la	raison	d’être	de	leur	dimanche,	ce	dimanche	qui	n’en	est	plus	un,
un	jour	où	il	ne	se	passe	plus	rien,	comme	tous	les	autres.
Je	me	dis	que	tendre	une	pièce	en	échange	d’un	objet	doit	sûrement	assouvir

leurs	 désirs,	 les	 rassurer,	 dompter	 des	 frustrations	 intériorisées	 :	 peu	 importe
qu’il	 soit	 beau,	 laid,	 futile,	 utile,	 kitsch...,	 ce	 qui	 compte	 est	 l’acte	 même
d’acheter	 comme	 si	 ce	 geste	 faisait	 qu’ils	 maîtrisaient	 quelque	 chose,
possédaient	la	terre	entière,	un	court	mais	suffisant	instant,	l’instant	de	leur	faire
du	bien,	de	les	adoucir.
Le	monde	entier	qui	se	dérobe	chaque	 jour	sous	 leurs	pieds,	de	plus	en	plus

vite,	de	plus	en	plus	loin	avec	cette	étrange	sensation	de	ne	rien	pouvoir	retenir:
ce	monde	de	fourbes,	de	sang,	de	cheveux	qui	tombent,	ce	monde	de	saloperies,
de	 virus,	 de	 consommation,	 de	 retraites	 étriquées	 où	 seul	 l’Argent	 décide	 de
votre	dignité	et	des	regards	qui	plongent	sur	vous.
Bien	souvent,	je	me	suis	interrogée	sur	la	nature	du	lien	homme	-	objet	et	en

suis	toujours	arrivée	à	la	conclusion	qu’il	doit	être	profondément	psychologique
comme	un	cordon	ombilical	qu’on	refuserait	de	couper	de	peur	de	perdre	la	vie,
comme	 un	 joint	 qu’on	 fume	 en	 cachette	 car	 il	 vous	 rend	 momentanément
heureux,	comblé	et	vous	fait	grâce	des	énormes	manques	de	la	réalité.
Puis,	l’Objet	sera	revendu	sur	les	réseaux	sociaux,	balancé	à	la	déchèterie	du

coin	ou	 caché	quelque	part	 car	 finalement,	 il	 n’a	 eu	 aucune	 raison	d’avoir	 été
acheté,	 il	 n’a	 été	 que	 prétexte	 à	 continuer	 comme	 si	 de	 rien	 n’était,	 à	 vivre
comme	tout	un	chacun	ou	presque,	à	faire	semblant	d’exister.
Puis,	 ils	 referont	 des	vide	 -	 greniers	 comme	on	 fait	 un	gâteau,	 un	musée,	 la

sieste	ou	 l’Amour	car	 il	 faut	bien	faire	quelque	chose	de	son	dimanche,	de	ses
journées,	de	sa	vie.



QUESTION	DE	SURVIE
	

Des	doigts	nerveux,	empressés,	se	mettent	à	gifler	une	par	une	mes	robes	de
jeune	fille	que	j’ai	délicatement	exposées	sur	un	portique	;	derrière,	des	cheveux
teintés	blond	cendré	dépassent	;	c’est	une	main	plutôt	âgée	à	en	voir	les	nœuds
aux	phalanges	et	les	veines	gonflées	au	dessus.
Je	 devine	 des	 bras	 flasques	 qui	 laissent	 pendre	 un	 peu	 de	 graisse,	 avant

d’entendre	 un	 «	 pas	 possible,	 c’est	 que	 des	 petites	 tailles	 !	 »	 d’un	 ton
relativement	agacé	voire	désemparé	face	à	l’implacable	réalité.
—	Bonjour	madame,	vous	cherchez	quelque	chose	en	particulier	?
—	Ah	bonjour,	vous	avez	de	belles	choses	mais	malheureusement,	c’est	pas

ma	taille	!
Me-dit-elle	en	quillant	la	tête	comme	un	héron	cendré.
J’aperçois	 alors	 une	 dame	 classe	 au	 chignon	 fou	 lequel	 laisse	 pendre	 des

mèches	 sur	 son	beau	visage	que	 seules	 quelques	 tâches	 de	 vieillure	 trahissent,
genre	de	dame	à	susciter	encore	d’innombrables	«	pas	mal	pour	son	âge	!	»	et	de
nombreux	torticolis.
—	 Vous	 savez,	 en	 prenant	 de	 l’âge,	 on	 s’arrondit	 sans	 rien	 demander	 à

personne,	la	nature	ne	vous	fait	pas	de	cadeaux	!	Dommage	car	celle-	là,	je	vous
l’aurais	bien	prise	!
Elle	me	montre	ma	préférée	dont	 j’ai	hésité	 à	me	séparer	 car	pour	moi,	 elle

symbolise	 l’apogée	 de	ma	 féminité	 lorsque	 les	 garçons	 se	 retournaient	 en	me
sifflant	et	en	me	complimentant	sur	ma	taille	de	guêpe	et	mes	formes	qui	étaient
là	où	il	fallait	quand	il	le	fallait.
Elle	la	regarde	comme	elle	regarderait	un	ennemi	avant	de	déposer	les	armes.
Je	me	dois	de	respecter	sa	quête	existentielle	même	si	je	la	trouve	dérisoire	et

superficielle,	 d’attendre	 qu’elle	 la	 déshabille	 mille	 fois	 du	 regard	 avant	 de	 la
reposer,	vaincue	et	résignée.
Tout	à	fait	 le	genre	de	dame	à	penser	son	corps	et	pas	son	âme,	à	sentir	son

cœur	 battre	 à	 travers	 le	 regard	 des	 autres,	 des	 hommes	 et	 à	 se	 jurer	 que	 la
vieillesse	n’aura	jamais	sa	peau.
Non,	impossible,	impensable,	elle	ne	peut	pas	se	permettre	de	vieillir	car	elle	a

toujours	 existé	 grâce	 à	 sa	 beauté,	 à	 toutes	 ces	 heures	 passées	 à	 éplucher	 les



magazines	de	mode,	à	arpenter	les	boutiques	et	à	caresser	sa	peau	de	multiples
crèmes	incantatoires.	Impossible	que	tout	cela	se	dérobe	après	tant	de	sacrifices,
que	la	nature	lui	joue	ce	tour	;	elle	fera	tout	pour	trouver	la	robe	faite	pour	elle,
oui,	elle	fera	tous	les	vide	-	greniers	sinon	elle	en	mourra	;	c’est	une	question	de
survie,	 elle	 se	 l’était	 jurée	 un	 soir	 devant	 sa	 psyché	 en	 acajou	 qui	 lui	 disait
qu’elle	était	la	plus	belle	au	monde	et	ce	pour	l’éternité.
—	Désolée	madame,	bonne	journée	quand	même.
—	Bonne	journée	à	vous	aussi.
Poupée	 Barbie	 flétrie	 quitte	 mon	 stand	 en	 quête	 de	 l’inaccessible	 robe,

déterminée	comme	jamais,	persuadée	que	tous	les	Ken	de	la	terre	lui	ramperont
encore	derrière.	Il	ne	doit	pas	en	être	autrement.
Elle	 finira	 bien	 par	 l’avoir	 cette	 Dame	 Nature,	 la	 seule	 qu’elle	 aura	 eu	 à

détrôner	de	toute	sa	vie,	la	seule	qui	lui	aura	résisté.
L’espoir	fait	vivre.



BALIVERNES
	

Les	gens	se	croisent	sans	se	connaître,	se	reconnaître	ou	parfois	se	retrouvent
inopinément,	embarrassés	en	se	disant	que	c’était	pas	le	moment	et	quoiqu’il	en
soit,	qu’ils	devraient	faire	avec	en	meublant	le	silence.
Pour	 cela	 rien	 de	 tel	 que	 les	mots,	 ces	mots	 pansement	 qui	 servent	 à	 parler

pour	ne	rien	dire,	ces	mots	de	la	pluie	et	du	beau	temps,	ces	mots	horriblement
vides.
—	Oh	mon	dieu	mais	c’est	Pascale	!	Je	t’avais	pas	reconnue	!	!	!
—	C’est	pas	vrai	!	Michelle	!	Jamais	j’aurais	pensé	te	rencontrer	aujourd’hui	!

Je	suis	trop	contente	!	Qu’est	ce	que	tu	deviens,	depuis	le	temps	!	?
—	Tu	n’as	pas	changé,	tu	fais	toujours	aussi	jeune	!	je	suis	à	la	retraite	depuis

peu,	et	toi	?
—	 Arrête,	 j’ai	 pris	 un	 sacré	 coup	 de	 vieux	 comme	 tout	 le	 monde	 et	 puis

parlons	 en	 d’une	 retraite	 même	 si	 j’y	 suis	 aussi.	 Entre	 papa	 et	 maman	 à
m’occuper	 et	mon	 petit-fils	 que	 je	 garde	 chaque	week-end,	 pas	 trop	 de	 temps
pour	moi	!
—	T’as	des	enfants	alors	?
—	Oui	une	fille	mais	bon,	on	a	toujours	besoin	des	parents	surtout	quand	on

divorce..
—	À	mince	 !	 ce	 sont	 des	 choses	 qui	 arrivent	 surtout	 de	 nos	 jours,	 les	 gens

divorcent	pour	un	oui	ou	pour	un	non,	c’est	la	mode,	le	problème	c’est	que	c’est
les	gosses	qui	trinquent	!
—	Jamais	j’aurai	cru	çà	:	il	a	foutu	le	camp	avec	une	autre,	une	jeunette,	dix

ans	de	moins,	ah	ces	hommes	!	!	Capables	de	tout	et	de	rien	!	Et	toi	?
—	Moi	tranquille,	pas	d’hommes,	pas	de	gosses,	juste	un	caniche,	j’en	ai	assez

comme	ça	d’aller	voir	papa	chaque	dimanche	à	la	maison	de	retraite.
—	Et	oui,	il	arrive	un	moment	où	s’occuper	des	parents	devient	lourd,	ce	n’est

pas	qu’on	ne	les	aime	pas	mais	bon	!	Tu	vois	ce	que	je	veux	dire	?
—	Je	ne	m’occupe	que	de	papa,	maman	est	morte	depuis	longtemps.
—	Désolée	pour	toi.
—	T’as	pas	à	être	désolée,	c’est	la	vie	et	puis,	t’es	pas	censée	le	savoir.



Je	les	observe	toutes	deux,	hésitantes,	gênées	de	ne	plus	avoir	autre	chose	à	se
raconter,	chercher	une	phrase,	des	mots	comme	on	chercherait	un	kit	de	survie	;
heureusement,	la	plus	rapide	des	deux	finit	par	les	sortir	bel	et	bien	d’affaires.
—	Tu	sais	bien,	comme	on	dit,	le	cerveau	des	hommes	se	trouve	en	dessous	de

la	 ceinture	 et	 en	plus	 avec	 la	 crise	de	 la	 cinquantaine,	 faut	 pas	demander	 !	 Ils
vous	balancent	comme	des	kleenex	sans	la	moindre	pitié.
Mais	Michelle	ne	rajoute	rien	car	avec	son	toutou	comme	unique	compagnon,

elle	n’a	pas	d’expérience	en	la	matière,	elle	comprend	alors	qu’il	vaut	mieux	en
finir	 de	 cette	 conversation	 sans	 queue	 ni	 tête	 et	 fait	 semblant	 de	 regarder	 sa
montre	en	écarquillant	les	yeux	:
—	Oh	mon	Dieu,	 déjà	 !	 excuse-moi,	mais	 il	 faut	 que	 j’y	 aille	 car	 papa	 va

m’attendre	et	 tu	 sais,	 en	prenant	de	 l’âge,	 il	 aime	de	moins	 à	moins	attendre	 ;
c’est	 comme	 ça,	 les	 personnes	 âgées	 sont	 exigeantes,	 bref,	 on	 sera	 sûrement
pareilles,	 si	on	y	arrive	car	 il	 faut	y	arriver	 à	quatre	vingt	neuf	ans	 !	 c’est	pas
donné	à	tout	le	monde	surtout	de	nos	jours	avec	toutes	ces	maladies	qui	traînent	!
—	En	tout	cas,	tu	peux	pas	savoir	comment	ça	m’a	fait	plaisir	de	te	revoir.
—	Moi	aussi.
—	À	une	prochaine,	je	sais	pas	à	quand	mais	on	ne	sait	jamais	ce	que	la	vie

nous	réserve,	on	finira	bien	par	se	recroiser	un	jour,	un	jour	de	vide	-	greniers.
—	Ou	un	jour	de	vide	-	maisons.
Chacune	repart	dans	sa	direction	;	la	platitude	de	leur	conversation	n’a	fait	que

confirmer	des	conclusions	que	j’ai	tirées	depuis	bien	longtemps	:
—	Les	gens	ne	respectent	pas	les	mots,	ils	s’en	servent	pour	ne	rien	dire.
—	Les	hommes	n’y	vont	pas	par	quatre	chemins.
—	L’amour	finit	par	se	lasser.
—	Les	enfants	sont	ingrats	quelque	part.
—	Un	vide	-	greniers	peut	débarrasser	des	gens	mais	en	embarrasser	d’autres.
Sur	 ce,	 je	me	mets	 à	 ranger	mon	 étal	 car	 cela	 fait	 aussi	 partie	 du	 jeu	 :	 un

exposant	 se	 doit	 de	 remettre	 en	 place	 ad	 aeternam	 ce	 qu’un	 grand	 nombre	 de
personnes	a	déplacé	voire	balancé	en	toute	impunité.
«	Qui	a	patience	a	paradis.	»



UNION	SACRÉE
	

Mains	 qui	 se	 tiennent,	 se	 serrent,	 fort,	 à	 l’unisson	 comme	 leurs	 cœurs	 qui
battent	ensemble	à	la	cadence	de	pas	fatigués	;	ils	portent	la	misère	noire	sur	eux,
elle	suinte	de	leurs	pores	et	ils	ne	cherchent	même	pas	à	la	cacher	car	elle	leur	est
familière	depuis	longtemps,	trop	longtemps	et	ils	n’ont	pas	d’autres	choix	que	de
faire	avec	et	de	s’en	foutre.
Ils	sont	déjà	catalogués,	il	y	a	eux,	les	pauvres	et	il	y	a	les	autres,	les	riches,	un

point	c’est	tout,	pas	difficile	à	comprendre,	plus	difficile	à	admettre.
Ils	se	coltinent	cette	pauvreté	sur	le	visage,	les	cheveux,	les	dents	ou	du	moins

ce	qu’il	en	reste,	des	vêtements	trop	amples	et	des	chaussures	qui	n’arrivent	pas
à	soutenir	leurs	pieds.
Ils	 se	 trimballent	 leur	Fatalité,	 celle	 qui	 leur	 est	 tombée	 dessus,	 allez	 savoir

pourquoi,	 allez	 savoir	 comment,	 comme	 un	 poing	 dans	 la	 figure	 sans	 avoir	 le
temps	de	réagir,	sonnés.
Pourtant,	 ils	 restent	 soudés,	 cela	 crève	 les	 yeux,	 comme	 si	 leur	 union,	 leur

amour	familial	 leur	permettaient	de	survivre,	d’aller	de	l’avant	 jusqu’à	avancer
discrètement	vers	mon	stand	guidés	par	 leur	garçon	qui	pointe	mon	skateboard
fluo	de	son	index	osseux.
Le	genre	de	parents	à	 tout	oublier	un	court	 instant,	à	se	plier	en	quatre	pour

leur	petit	dernier,	celui	qui	les	porte,	les	transporte,	à	faire	en	sorte	qu’il	soit	logé
à	la	même	enseigne	que	tous	les	autres,	les	enfants	des	classes	aisées,	ceux	qui
ont	souvent	tout	facilement,	les	Rois	Soleil.
Ils	me	sourient,	savent	que	j’ai	déjà	compris	que	deux	euros	leur	faisaient	trop

cher	 et	 quoiqu’on	 en	 dise	 et	 qu’on	 en	 pense,	 l’argent	 fait	 le	 bonheur	 d’un
moment	dominical	en	famille.
Ses	 mains	 étiques	 effleurent	 le	 skate	 comme	 s’il	 s’agissait	 de	 la	 huitième

merveille	 du	 monde,	 il	 le	 convoite,	 le	 désire	 plus	 que	 tout	 ;	 il	 ne	 fait	 que
confirmer	cette	éclatante	vérité	:	la	pauvreté	fait	qu’on	respecte	plus	les	choses	et
les	gens,	 ce	que	ne	 font	pas	 la	 richesse	 et	 l’opulence	 :	 elles	 les	banalisent,	 les
désacralisent.
—	Vous	le	vendez	combien,	s’il	vous	plaît	?
Gênée,	je	n’ose	répondre	un	timide	deux	euros	car	je	comprends	que	pour	eux,



tout	est	 toujours	 trop	cher	car	 il	y	a	 toujours	ces	mêmes	priorités	 :	se	 loger,	se
chauffer	et	manger.
Elle	 hésite,	 regarde	 son	 petit,	 il	 ne	 dit	 rien	 car	 il	 sait	 que	 ses	 parents	 ne

joindront	jamais	les	deux	bouts	à	moins	d’un	héritage	inattendu	ou	d’un	Banco
gracieusement	gagnant	;	il	sait	ce	qu’est	leur	sacrifice	au	quotidien	car	il	le	subit
avec	eux.
—	Prends-	le	si	tu	veux,	je	te	l’offre.
Il	me	fait	un	sourire,	un	vrai	de	vrai,	reconnaissant	et	innocent,	mais	il	n’ose

pas	 et	 se	 tourne	 respectueusement	 vers	 ses	 parents,	 ils	 sont	 la	 prunelle	 de	 ses
yeux.
—	Non	Madame,	c’est	gentil	de	votre	part	mais	il	n’en	est	pas	question.
La	mère	décline	mon	offre	et	me	tend	une	pièce	 ,	elle	veut	garder	sa	dignité

mais	elle	sait	déjà	qu’elle	devra	sacrifier	autre	chose	car	 les	 journées	vont	être
encore	 longues	 jusqu’au	RSA	qui	 tombe	 le	cinq	du	mois,	ce	satané	5	qui	n’en
finit	pas	de	ne	pas	arriver.
—	Merci,	bonne	journée.
—	Bonne	journée	à	vous	aussi.
Je	les	regarde	s’éloigner,	lui,	heureux	comme	jamais,	eux,	comblés	de	bonheur

avec	 cette	 étrange	 impression	 d’avoir	 été	 comme	 tout	 le	 monde	 ne	 serait-ce
qu’un	court	instant	de	leur	vie.
Je	me	surprends	alors	à	imaginer	une	toute	autre	définition	de	Vide-greniers,	à

ma	façon,	tel	que	je	l’expérimente,	le	vis	:	manifestation	dominicale	populaire	et
démocratique,	 durant	 laquelle	 tout	 objet	 est	 touchable	 par	 tout	 le	 monde	 et
accessible	à	toutes	les	bourses.
Et	puis,	m’en	vient	une	autre	:
Microcosme	 qui	 efface	 les	 différences,	 brasse	 l’imbrassable	 et	 d’où	 résulte

une	 alchimie	 des	 plus	 inattendues,	 des	 plus	 touchantes	 et	 hélas	 des	 plus
éphémères.
Demain,	la	réalité	reviendra	au	galop	aussi	violente	et	implacable	que	jamais,

tout	un	chacun	pleurera	sa	classe	sociale	ou	s’en	enorgueillira.
Ainsi	va	la	vie,	les	gens	n’y	peuvent	rien	et	font	avec.



VIDE	SPLEEN
	

Il	titube,	il	a	bu,	trop	bu	de	ce	rosé	de	buvette	et	comme	on	le	sait,	le	rosé	et	le
soleil	ne	font	pas	bon	ménage.
Il	a	bu	sa	vie	 imbuvable,	 il	est	malheureux,	cela	crève	 les	yeux	mais	 tout	 le

monde	s’en	fout,	chacun	sa	poire	;	au	bout	du	compte,	il	est	toujours	tout	seul	au
monde.
Il	 vacille,	 sourit	 bêtement,	 heureux	 le	 temps	 que	 le	 liquide	 anesthésie	 son

cerveau	 et	 balaye	 en	 un	 temps	 trois	 mouvements	 ce	 qui	 fait	 qu’il	 en	 est	 là
aujourd’hui	 :	 loque	 humaine	 que	 les	 regards	 fuient	 ou	 fustigent	 avec	 dégoût,
indifférents,	intolérants	au	possible,	atrocement	inhumains.
Il	y	croyait	dur	comme	fer,	 il	 l’avait	dans	la	peau,	 il	avait	même	fait	 tatouer

son	prénom	sur	 le	bras	gauche	et	en	avait	saigné	de	douleur	;	 il	avait	rajouté
«pour	 toujours	 »	 même	 si	 cela	 lui	 avait	 coûté	 les	 yeux	 de	 la	 tête,	 toutes	 ses
heures	 supplémentaires	 du	mois,	 il	 l’avait	 rescapée	 de	 son	 naufrage,	 lui	 avait
tout	 donné,	 son	 corps,	 son	 esprit	 mais	 malgré	 tous	 ces	 ingrédients,	 la
mayonnaise	d’un	amour	idyllique	n’était	pas	montée	;	elle	s’était	esclaffée	dans
l’air	ambiant,	peut	être	pas	assez	sain	ou	alors	question	d’huile	trop	rance.
Un	matin,	sur	la	table	de	la	cuisine,	il	avait	trouvé	ces	quelques	mots	écrits	à

l’arrache	d’une	main	décidée’’	je	t’ai	aimé	comme	je	te	quitte’’	et	puis,	plus	rien,
silence	radio,	le	vide	total,	l’Enfer	au	quotidien.
Sur	le	coup,	il	n’avait	rien	compris	car	la	veille,	elle	avait	osé	tous	les	mots	et

tout	son	corps	et	ils	s’étaient	dansés	jusqu’au	bout	de	la	nuit	dans	le	satin	et	les
soupirs.
Alors	 qu’il	 la	 pensait	 acquise,	 cette	 salope	 l’avait	 largué	 comme	 un

malpropre,	 après	 tant	 d’années	 de	 vie	 commune	 où	 elle	 lui	 disait	 qu’il	 était
l’homme	de	toute	sa	vie	et	qu’elle	ne	le	quitterait	jamais,	plutôt	mourir.
Il	 avait	 tout	 essayé	 :	 les	 pleurs	 de	 bébé	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 mère,	 les

tarologues	 et	 l’effleurement	 de	 ses	 doigts	 sur	 la	 paroi	 de	 la	 grotte	 de	Lourdes
mais	absolument	rien	ne	la	lui	avait	ramené	;	il	le	savait,	il	n’était	pas	fait	pour
les	miracles.
Depuis,	 il	 la	 rêvait	 chaque	 nuit,	 dans	 ses	 draps	 froids	 et	 son	 lit	 qui	 n’en

finissait	plus	d’être	grand	;	cet	amour	imaginé	le	maintenait	en	vie	sinon,	il	se
serait	sûrement	foutu	sous	un	train,	réduit	en	miettes	sur	un	rail	bien	lisse,	plus



lisse	que	son	existence	et	on	aurait	dit	«	c’est	à	cause	de	cette	garce,	elle	lui	a
pris	tout	son	fric	et	s’est	cassée	comme	une	vaurienne.	»
Il	me	regarde	de	son	regard	vitreux,	 il	ne	voit	plus	 rien	depuis	 longtemps	et

pourtant,	 je	 suis	 bien	 là	 à	 lui	 inventer	 un	 tronçon	 de	 vie	 sans	 qu’il	 en	 aie	 le
moindre	doute.
En	tout	cas,	si	tout	cela	est	bel	et	bien	vrai,	j’ai	envie	de	lui	dire	que	rien	n’est

perdu	d’avance	et	que	demain,	 il	 rebondira	 ;	 il	 finira	par	oublier	 ce	qu’il	 s’est
pris	en	pleine	tronche,	il	abandonnera	le	verre,	le	tabac,	il	aimera	à	nouveau	car
un	amour	peut	en	cacher	un	autre.
Il	continue	son	chemin	de	croix,	le	pas	chancelant,	je	lui	invente	un	Cupidon

fantôme	au	dessus	de	la	tête	prêt	à	le	transpercer	d’une	flèche	ardente.
Ou	bien,	je	fais	peut-être	mal	de	lui	vouloir	du	bien,	peut-être	la	battait-il	tous

les	soirs	avec	les	rideaux	baissés	et	la	télévision	en	fond	pour	masquer	les	cris,
aidé	par	des	verres	de	vinasse	dans	le	gosier	?
Peut	 -	 être	 avaient-ils	 fait	 semblant	 toute	 leur	 vie	 commune	 et	 les	 autres	 y

avaient	cru	dur	comme	fer,	cru	qu’ils	s’aimaient	comme	c’est	pas	permis	?
Dieu	seul	le	sait.



PETIT	BOUT	DE	FEMME
	

Sans	se	douter,	elle	m’amuse,	elle	fait	 la	fierté	de	sa	maman,	sa	maman	rien
qu’à	 elle,	 celle	 qu’elle	 n’échangerait	 pour	 rien	 au	 monde,	 elle	 est	 d’une
coquetterie	 déroutante	 pour	 son	 âge,	 genre	 de	 fillette	 qui	 ne	 pourrait	 se	 voir
refuser	le	moindre	bijou	et	à	quoi	bon	?	De	toute	façon,	c’est	déjà	un	bijou	à	elle
toute	seule.
Elle	 essaie	 toutes	 les	 bagues,	 les	 repose	 délicatement	 sur	 mon	 stand,	 les

reprend	 à	 nouveau	 pour	 les	 essayer	 une	 énième	 fois,	 elle	 force	 pour	 les	 faire
glisser	le	long	de	ses	doigts	grassouillets	;	sa	mère	lui	dit	qu’elle	a	le	temps,	que
rien	ne	presse	pour	une	fois	;	c’est	dimanche	et	le	dimanche,	on	prend	son	temps
avec	 ses	 enfants,	 elle	 savoure	 ce	moment	 viscéral	 qu’elle	 voudrait	 éternel,	 ce
moment	 de	maman	d’une	vraie	 enfant	 pas	 encore	 souillée	 par	 cette	 foutue	vie
d’adulte.
—	Maman,	je	sais	pas	laquelle	choisir	!	Trop	difficile,	elles	sont	toutes	belles	!
Elle	hésite	entre	 la	bague	à	 la	pâquerette	et	celle	au	cœur	 rouge.	Ses	grands

yeux	bleus	brillent,	elle	en	tremble	de	plaisir	et	le	temps	de	réfléchir,	dessine	des
cercles	invisibles	sur	le	sol	avec	la	pointe	de	ses	escarpins	cirés.
Et	 puis,	 il	 y	 a	 aussi	 ce	 bracelet	 qui	 irait	 bien	 avec	 sa	 robe	 fleurie	 «tu	 sais

maman,	celle	que	Tata	Hélène	m’a	offerte	pour	mes	six	ans	l’été	dernier.	»
—	Tu	peux	prendre	une	bague	et	le	bracelet,	tu	as	le	droit	de	vider	un	peu	ta

tirelire,	ma	chérie.
Elle	sourit	de	toutes	ses	fossettes,	de	quoi	faire	craquer	toutes	les	mamans	de

la	terre	entière,	elle	me	regarde	et	me	plonge	dans	la	plus	belle	des	nostalgies.
—	 Je	 prends	 celle	 à	 la	 pâquerette,	 pas	 celle	 au	 cœur	 rouge,	 car	 j’ai	 pas

d’amoureux	;	il	y	a	que	toi	que	j’aime	maman	et	pour	porter	une	bague	avec	un
cœur,	il	faut	être	amoureux,	du	vrai	amour,	de	celui	de	toi	et	Papa.
Sa	mère	me	tend	une	pièce,	heureuse	comme	jamais,	complice	de	mon	regard

qui	 en	 dit	 long,	 très	 long	 sur	 cet	 amour	 qui	 vaut	 tous	 les	 autres	 :	 l’amour
maternel,	 le	vrai,	 l’Unique,	 celui	qui	donne	un	 sens	 à	votre	vie	 et	qui	 fait	 que
vous	 restez	 debout	 envers	 et	 contre	 tout	 sans	 tomber	 dans	 les	 innombrables
fossés	qui	longent	votre	route.
Elles	partent,	toutes	deux	belles	comme	jamais.



BIEN	TENTÉ
	

Il	trépigne,	nerveux,	foule	de	ses	pieds	le	sol	de	ma	devanture	tel	un	taureau
dans	une	arène	 ;	 il	cherche	 rien	et	 tout	à	 la	 fois,	 la	cinquantaine	bien	 trempée,
style	 d’homme	 à	 séduire	 une	 femme	 pour	 satisfaire	 ses	 envies,	 si	 possible
attirante	et	vite	consentante.
—	 Bonjour,	 je	 cherche	 un	 jeans	 taille	 quarante,	 auriez-	 vous	 cela	 chère

madame	?
Je	sors	l’unique	de	ma	pile,	il	est	soit	-	disant	pas	à	son	goût	mais	à	vrai	dire

comme	 il	 n’est	 plus	 sûr	 de	 ses	 goûts,	 il	 m’affirme	 qu’il	 repassera,	 qu’il	 doit
réfléchir	et	s’éloigne	en	me	jetant	un	regard	bien	lascif,	j’ai	l’impression	que	des
milliers	 de	 spermatozoïdes	 s’agitent	 autour	 de	 lui	 comme	 des	 abeilles	 autour
d’un	 essaim	 ;	 il	 se	 balade	 avec	 et	 finira	 bien	 par	 s’en	 débarrasser	 en	 trouvant
chaussure	à	son	pied.
Il	revient	à	la	charge	aussi	vite	qu’il	est	parti,	 le	temps	de	faire	un	cinquante

mètres	aller-retour	et	de	se	dire	que	sa	proie	est	résistante	et	que	cela	ne	va	pas
être	chose	facile.
—	 Finalement	 je	 vais	 vous	 le	 prendre,	 à	 ce	 prix,	 je	 ne	 risque	 rien.	 Qu’en

pensez-vous	?
Sans	me	laisser	 le	 temps	de	répondre	que	 je	n’en	pense	rien,	 il	 l’a	 revêtu	au

dessus	 de	 son	 treillis	 de	 chasseur	 du	 dimanche	 sous	 les	 yeux	 de	 passants
interloqués	par	ce	strip-tease	improvisé.	Le	spectacle	est	burlesque,	le	pire,	c’est
qu’il	 ne	 s’en	 rend	 pas	 compte	 :	 cela	 lui	 serre	 tellement	 qu’il	 n’arrive	 pas	 à
avancer	 au	 risque	 de	 faire	 craquer	 la	 couture	 de	 l’entre-jambe,	 du	 coup,	 il	 le
repose	et	cherchant	à	tout	prix	à	faire	durer	le	temps,	il	prend	le	premier	short	de
plage	XXL	que	 j’ai	posé	dans	un	carton	 libellé	«	choses	de	 la	mer	»	 il	 l’enfile
d’un	 coup	 sec	 mais	 celui-ci	 lui	 est	 tellement	 grand	 qu’il	 se	 métamorphose
soudain	en	boxeur	prêt	à	rentrer	sur	le	ring.
Coriace	comédien,	il	ne	veut	pas	finir	tué	par	le	ridicule	et	ajoute	:
—	Un	peu	trop	grand	mais	bon	cela	va	le	faire,	d’ici	l’été	prochain,	je	prendrai

bien	quelques	kilos,	n’est-ce-pas	ma	p’tite	dame	?
Il	farfouille	dans	les	poches	de	son	pantalon	pour	en	tirer	les	deux	euros	que	je

lui	demande	et	en	me	les	tendant,	il	me	glisse	sa	carte	de	visite.



Je	la	froisse,	la	mets	à	la	poubelle,	le	sourire	aux	lèvres,	ravie	d’avoir	assisté	à
un	jeu	de	séduction	des	plus	comiques.
Il	 repassera	plus	 tard,	 sans	 s’arrêter,	 tête	 baissée,	 des	 tongs	 à	 la	main,	 après

avoir	 sûrement	 déclenché	 un	 deuxième	 plan	 séduction	 et	 prié	 pour	 qu’il
aboutisse	sur	une	dune	derrière	une	cabane	de	pêcheur	si	possible.



LES	VIEUX
	

Clopin-clopant,	main	dans	la	main,	petits	corps	frêles,	ils	regardent	du	même
regard,	dans	 la	même	direction,	 l’un	calqué	 sur	 l’autre	car	 la	vie	 leur	a	 fait	 ce
rarissime	cadeau	:	ne	faire	qu’un,	un	cœur	pour	deux	après	tant	d’années	de	vie
commune	et	y	croire	encore	comme	jamais,	croire	que	demain	sera	un	autre	jour
aussi	merveilleux	que	le	précédent,	un	don	du	ciel,	du	pain	béni.
Je	 me	 demande	 quel	 objet	 ils	 peuvent	 bien	 chercher,	 à	 compter	 qu’ils

cherchent	quelque	chose	car	ils	ont	déjà	tout	trouvé	et	n’ont	sûrement	plus	rien	à
découvrir.
Je	ne	suis	guère	surprise	de	voir	qu’ils	n’ont	d’yeux	que	pour	les	antiquités	de

mon	 stand,	 leur	 présent	 à	 eux,	 l’Histoire	pour	moi	 :	 un	moine	pour	 réchauffer
dans	 le	 temps	 un	 lit	 bien	 trop	 froid,	 un	 peigne	 à	 carder	 la	 laine,	 une	 paire	 de
sabots	ariégeois	patinés	par	la	rugosité	de	la	terre	;	ils	cherchent	leurs	ancêtres,
leur	jeunesse	espérant	ainsi	s’insuffler	plus	de	vitalité	pour	les	jours	à	venir	afin
que	le	château	de	leur	amour	ne	s’effondre	trop	vite	comme	un	château	de	sable
injustement	balayé	par	les	aléas	de	la	vie.
Ils	m’inspirent	respect	et	admiration,	je	les	observe,	sereins,	perdus	dans	leur

monde	de	souvenirs	et	les	interpeller	serait	alors	une	intrusion	dans	une	intimité
trop	profonde,	un	sacrilège.
—	Tu	te	souviens	?	j’en	portais	pour	aller	battre	les	blés.
—	Regarde,	oh	mon	Dieu,	ma	grand-	mère	en	utilisait	un	pour	tisser	ses	draps

en	lin	avant	l’hiver	!
Ils	en	rient	de	joie	comme	ils	riraient	devant	le	film	de	leur	vie,	des	souvenirs

plein	la	tête	en	veux-tu,	en	voilà.
Tout	à	fait	le	genre	de	vieux	couple	à	rester	ensemble	sur	un	banc,	la	canne	à

la	main,	à	aller	au	marché	du	samedi	matin,	propres	sur	eux,	à	 tenir	 la	énième
prescription	de	l’autre	en	descendant	les	marches	du	cardiologue	car	ils	ne	sont
tout	simplement	rien	l’un	sans	l’autre	;	ils	ont	trop	peur	de	se	perdre,	ils	ne	s’en
remettraient	pas.
L’Amour	 dans	 sa	 plus	 noble	 manifestation,	 le	 Vrai,	 le	 Sincère,	 celui	 qui	 a

vacillé,	résisté	aux	vents	et	aux	tempêtes,	celui	qui	en	a	vu	de	toutes	les	couleurs
mais	 qui	 perdurera	 jusqu’à	 la	 dernière	 flamme	 comme	 celle	 d’une	 bougie	 qui
s’éteint	devant	Dieu.



Silencieux,	 à	 petits	 pas,	 ils	 quittent	 mon	 stand	 en	me	 souriant	 d’un	 sourire
tendre,	 ils	n’ont	 rien	acheté	car	 ils	ont	déjà	 tout	dans	 le	cœur	et	 la	Mémoire	et
cela	n’a	pas	de	prix.
Je	leur	souris	à	mon	tour,	je	suis	sonnée,	je	viens	de	prendre	une	belle	claque

de	leçon	de	vie.
Ils	 seront	 deux	 autres	 tableaux	 sur	 les	murs	 de	mon	 existence,	 deux	 icônes

devant	lesquelles	je	ne	cesserai	de	m’agenouiller	dans	le	plus	grand	des	respects.



LARME
	

Une	voix	m’extirpe	de	mes	rêveries	aussi	douce	qu’une	légère	bise	qui	vous
caresse	la	peau	à	vous	en	faire	tressaillir.
—	Bonjour,	auriez-vous	par	hasard	une	combinaison	de	plongée	taille	huit,	dix

ans	?
—	Bonjour	madame,	laissez-	moi	vérifier,	je	pense	que	oui.
—	C’est	pour	l’été	prochain,	pour	mon	garçon,	vous	comprenez,	j’ai	pas	trop

envie	 d’investir,	 la	 vie	 est	 assez	 chère	 comme	ça,	 déjà	 que	 je	 dois	me	 saigner
pour	lui	payer	sept	jours	à	la	mer.
Je	me	réjouis	de	lui	répondre	que	j’en	ai	bel	et	bien	une,	qui	plus	est,	pour	une

somme	 dérisoire,	 ainsi,	 elle	 pourrait	 se	 permettre	 une	 gaufre	 chocolat	 caramel
beurre	salé	de	plus	chez	un	arnaqueur	sans	scrupule	de	bord	de	plage.
Je	 lui	 tends	 la	 combinaison,	 le	 néoprène	 encore	 imprégné	 de	 sel	 comme	 la

peau	 d’un	 hareng	 fumé	 sur	 les	 étals	 d’un	marché	 aux	 poissons	 ;	 elle	 la	 prend
sans	savoir	qu’elle	m’offre	alors	une	bouffée	de	bonheur,	celui	de	 repenser	 les
bons	moments	du	passé	quand	tout	était	simple,	quand	tout	était	aussi	rose	que
des	flamants	sur	une	lagune	mouillée.
La	 pièce	 de	 deux	 euros	 clinque	 dans	 la	 boite	métallique	 et	me	 fait	 basculer

dans	le	souvenir,	quelques	minutes,	le	temps	d’en	avoir	mal	de	nostalgie,	jusqu’à
imbiber	le	vitré	de	mon	œil	de	la	chrysalide	d’une	larme.
Ils	marchent	dans	le	sable,	courent,	chassent	les	mouettes	de	leurs	petits	pieds

tout	neufs	et	se	jettent	dans	l’océan	en	hurlant	l’innocence	de	la	vie.
Enivrée	par	l’odeur	de	monoi,	je	les	prends	en	photo,	fière	de	ma	progéniture,

fière	d’avoir	hurlé	les	jambes	écartées,	fière	d’avoir	enfanté.
Je	 les	 aime	 de	 tout	mon	 corps,	 ce	 sont	 les	 plus	 beaux	 et	 leurs	 châteaux	 de

sable	les	mieux	construits	de	toute	la	Terre.
L’un	revient	à	toutes	jambes	en	sautant	comme	s’il	voulait	attraper	le	monde,

il	 revient	chercher	sa	combinaison	car	 l’eau	est	un	peu	 froide	et	 il	 veut	voir	à
tout	prix	comment	que	c’est	sous	les	vagues	;	je	lui	dis	qu’il	a	raison,	que	c’est
beau	et	qu’il	faut	toujours	chercher	la	Beauté.
—	Maman,	et	si	je	tombe	nez	à	nez	avec	un	requin	?	!	!	!



Sa	 candeur	 m’émerveille,	 il	 me	 lance	 la	 belle	 vie	 en	 pleine	 figure,	 me	 fait
savourer	 les	 vagues	 et	 le	 sable	 chaud	 sous	ma	 serviette,	 j’ai	 l’	 impression	 de
reperdre	les	eaux.
Et	si	l’océan	me	le	prenait	au	moment	où	on	se	dit	que	c’est	trop	beau,	qu’il

n’y	a	plus	de	place	pour	le	malheur,	l’affolement	et	l’horreur	?
Je	 crierais	 à	 l’injustice,	 j’en	 voudrais	 aux	 vagues	 entières,	 la	 chapelle	 des

marins	 au	 bout	 du	 chemin	 de	 croix	 deviendrait	 mon	 ultime	 refuge	 et	 je	 me
noierais	dans	ses	cierges.
Le	tuba	dépasse,	laboure	l’eau	comme	un	soc	qui	remue	les	profondeurs	des

sillons	pour	en	extraire	le	fin	fond	de	la	terre.
Il	 sort	 et	 me	 rejoins	 aussitôt	 pour	 me	 raconter	 la	 Beauté,	 les	 couleurs	 des

écailles	,	des	algues	et	la	coque	du	Titanic	«	oui	Moune,	je	te	jure,	je	l’ai	vue,	ils
se	sont	trompés	tous	ceux	qui	ont	dit	qu’il	était	mouru	dans	le	Pacifique	!	!	!	»
Je	 ris	 en	 lui	 tendant	 la	 serviette,	 il	 a	 tellement	 froid	 qu’il	 me	 demande	 de

l’enterrer	sous	le	sable	juste	le	temps	de	le	réchauffer,	pour	de	faux.
Les	grains	coulent	suavement	de	mes	mains	et	l’enveloppent	jusqu’à	ne	laisser

voir	que	ses	yeux,	son	nez	et	sa	bouche	;	il	réfrène	un	sourire	car	il	ne	veut	pas
la	 moindre	 fêlure	 dans	 la	 moulure	 de	 sable,	 il	 veut	 que	 cela	 dure,	 il	 est	 tout
simplement	heureux,	heureux	de	rien	et	de	tout	à	la	fois.
Il	 ne	 veut	 plus	 bouger,	 seule	 sa	 respiration	 a	 le	 droit	 d’exister	 et	 de	 faire

légèrement	onduler	son	diaphragme.
Je	remercie	alors	la	Vie	de	m’avoir	foutu	la	paix,	le	temps	de	saisir	le	temps

jusqu’à	le	faire	s’arrêter	et	de	me	dire	que	 finalement	elle	vaut	 la	peine	d’être
vécue.
Elle	coule	sur	ma	joue,	je	ne	la	retiens	pas,	elle	descend	lentement,	se	pose	sur

mes	lèvres,	amère,	salée	comme	jamais,	je	finis	par	l’avaler	en	regardant	le	ciel,
les	yeux	ouverts	de	bonheur.



PREMIER	RAI	D’AMORT
	

Ils	sont	jeunes,	ils	se	veulent,	se	dévorent	des	yeux	sans	encore	oser	se	prendre
la	main.
Chaque	geste	de	l’un	est	une	révélation	pour	l’autre,	ils	rient	de	séduction,	de

bonheur	 timide,	 ils	 sentent	poindre	 leur	amour	comme	un	 rayon	de	soleil	dans
l’entrebâillement	d’une	porte,	 ils	 ne	 le	 nomment	pas	 car	 il	 ne	 trouvent	 pas	 les
mots,	 ils	ne	 trouvent	que	les	sourires	et	 la	profondeur	de	 leur	regard	qui	en	dit
long.
Enfin,	il	brave	sa	timidité,	il	pose	sa	main	sur	son	épaule	gauche	et	lui	lance

un	«	t’as	-	vu	là	bas	?	»	en	désignant	mon	stand	comme	le	prétexte	idéal	pour	lui
déclarer	sa	flamme,	chose	que	je	n’aurais	jamais	imaginée.
Ils	s’avancent,	je	devine	ce	qu’il	a	repéré	pour	lui	faire	comprendre	ce	qu’elle

a	 compris	 depuis	 longtemps,	 depuis	 cette	 seconde	 où	 ils	 se	 sont	 bus	 des	 yeux
jusqu’à	la	dernière	goutte,	cette	seconde	qui	deviendra	peut	être	cruelle	éternité.
Il	 a	 trouvé,	 il	 est	 d’autant	 plus	 heureux	 que	 c’est	 rare,	 rare	 de	 trouver	 une

«	lovespoon2	»	dans	un	vide	-	greniers	pyrénéen.
Elle	 en	 rajoute	 de	 surprise	 lorsqu’il	 lui	 explique	 que	 cette	 cuillère	 scelle

beaucoup	de	choses	:	l’amitié	sous	toutes	ses	formes	mais	pas	que	cela	:	l’amour,
le	vrai,	celui	qui	mérite	qu’on	 l’aie	attendu,	celui	qui	 régale	vos	nuits	de	rêves
possibles	et	vous	fait	vous	lever	quand	vous	avez	sommeil,	marcher	quand	votre
corps	vous	lâche,	ou	sourire	quand	vous	avez	envie	de	pleurer.
Il	me	l’achète	sans	marchander	et	la	lui	offre	;	sa	main	en	tremble,	elle	vient

de	comprendre	que	dorénavant,	cela	serait	Lui	et	pas	un	autre,	qu’elle	ne	devrait
plus	tourner	sa	vie	dans	tous	les	sens	pour	lui	en	trouver	un.
Pour	rien	au	monde,	ils	ne	peuvent	soupçonner	qu’un	jour	peut	être,	cet	amour

ne	 sera	que	menottes,	 destruction	mutuelle,	 temps	gaspillé	 à	 faire	 semblant	 de
s’aimer	pour	enfin	craquer,	 s’avouer	avec	amertume	qu’ils	 s’étaient	 finalement
rencontrés	pour	se	mourir	ensemble	dans	leur	propre	corbillard	et	ce,	pour	la	vie,
l’éternité	car,	sans	le	savoir,	ils	se	l’étaient	jurés,	corps	et	âme	devant	l’autel	de
leur	paroisse.
«	Qui	 aurait	 cru	 ?	 ils	 avaient	 l’air	 si	 heureux,	 toujours	 à	 se	 promener	main

dans	la	main	comme	quoi,	on	ne	sait	jamais	ce	qui	se	passe	dans	les	maisons	une



fois	la	porte	fermée	!	»	répéteraient	les	gens.
L’Amour	ne	badine	pas,	il	est	dégueulasse.



STRING	QUI	PEUT	!
	

Colossal,	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 charpenté	 comme	 pas	 deux,	 je	 sais	 qu’il	 ne
trouvera	rien	à	son	goût	sur	mon	étal,	ni	scie,	ni	pelle,	ni	pioche	ou	quelconque
objet	que	ses	paluches	pourraient	empoigner.
Curieux,	il	s’approche	quand	même	;	après	tout,	il	a	raison,	cela	ne	coûte	rien

de	regarder.
Il	 balaye	ma	mise	 en	 scène	 de	 ses	 yeux	 bovins,	 sans	manifester	 le	moindre

embarras,	il	me	demande	si	je	vends	des	strings	;	et	oui,	il	en	veut	un	et	il	n’y	a
pas	de	honte	à	 ressembler	 à	un	chien	dans	un	 jeu	de	quilles,	pas	du	 style	à	 se
cacher	de	peur	que	tous	les	yeux	de	la	terre	se	braquent	sur	lui	!	Pas	du	style	à	ne
pas	assumer	ses	convictions	:	la	vie	est	faite	pour	la	vivre	et	pas	la	subir,	la	vie
est	 surtout	 faite	 de	 plaisirs	 charnels,	 de	 bons	 plats	 et	 de	 bons	 vins,	 de	 bonnes
soupes	dans	les	vieilles	marmites.
Surprise	 et	 désolée,	 je	 lui	 réponds	 que	 je	 n’ai	 pas	 cela	 et	 qu’il	 va	 finir	 par

trouver.
Je	 ne	 peux	m’empêcher	 de	me	 demander	 quelle	 femme	 peut	 bien	 porter	 la

ficelle	d’une	autre	même	pour	une	seconde,	le	temps	de	faire	beugler	la	bête.
Déterminé	et	 toujours	avec	 l’idée	de	se	mijoter	un	bon	petit	 filet	mignon	au

string,	 il	me	 remercie	 quand	même	 et	 se	 dirige	 tête	 baissée	 vers	 le	 stand	d’en
face	;	il	ne	veut	pas	abandonner	le	morceau,	il	veut	repartir	coûte	que	coûte	avec
un	 petit	 cordon	 perdu	 dans	 ses	 doigts	 boudinés	 ;	 il	 est	 venu	 exprès,	 il	 préfère
l’acheter	ici	car	c’est	moins	cher	qu’à	la	boutique	de	lingerie	«	ah	quoi	bon	?	»,	il
compte	l’arracher	tellement	vite	de	ses	incisives	tranchantes,	il	en	veut	un	rouge,
rouge	 comme	 la	 rose	 de	 la	 Saint	Valentin	 qui	 se	 fane	 tellement	 vite	 qu’on	 se
complimente	de	ne	pas	y	avoir	trop	mis	le	prix.
La	passion	ne	fait	pas	toujours	dans	la	dentelle	!



PAS
	

Si	 un	 jour,	 on	m’avait	 dit	 que	 je	m’intéresserais	 aux	 pas	 des	 gens,	 j’aurais
trouvé	cela	étrange.
Et	pourtant,	combien	de	différents	puis	 -je	en	observer	sur	ma	 ligne	de	mire

depuis	mon	mirador	?
Il	y	a	ceux	qui	à	petits	pas,	à	pas	feutrés	s’arrêtent,	ceux	qui	passent	à	grands

pas,	à	pas	de	géant	pour	prendre	 le	pas	sur	quelconque	acheteur	susceptible	de
leur	prendre	leur	objet	sous	le	nez.
Il	 y	 a	 l’homme,	 le	 râleur	 qui	 fait	 les	 cent	 pas	 en	 attendant	 que	 sa	 chère	 et

tendre	fasse	 le	premier	pas	pour	décider	d’un	achat	superflu	sans	compter	 tous
ces	enfants	et	adolescents	qui	marchent	sur	les	pas	de	leurs	parents	en	rechignant
et	en	traînant	la	patte.
Et	 puis,	 il	 y	 a	 aussi	 ceux	 qui	 paressent	 pas	 à	 pas	 le	 long	 des	 étals	 et	 qui

reviennent	 sur	 leurs	 pas	 pour	 acheter	 le	 truc	 qu’ils	 auraient	 dû	 acheter	 dés	 le
début.
Sans	 compter	 les	 faux	 pas	 de	 beaucoup	 qui	 tellement	 obnubilés	 par	 l’objet

repéré	 au	 loin	 finissent	par	 en	oublier	 de	 les	 contrôler	 au	point	 de	 risquer	une
chute	dans	la	masse	des	passants.
Je	me	plais	à	décerner	la	palme	du	pas	le	plus	émouvant	à	une	petite	mémé	qui

suit	 sa	 fille	à	pas	de	velours	dans	 ses	modestes	 sandales,	 apparemment	perdue
dans	le	labyrinthe	d’Alzheimer	;	elle	ne	la	quitte	pas	d’un	pas,	d’une	semelle	car
il	 n’y	 a	 qu’un	 pas	 d’ici	 à	 ce	 que	 cette	 foutue	 mémoire	 lui	 fasse	 entièrement
défaut	et	balaye	son	passé	atrocement	vite,	d’ici	à	ce	qu’elle	trotte	péniblement
derrière	 cette	 orpheline	 qu’elle	 a	mise	 au	monde,	 cette	 étrangère	 sans	 prénom
qu’elle	traitera	de	tous	les	noms	d’oiseaux.
Pour	 faire	 rapide,	 je	 finis	 par	 classifier	 les	 gens	 en	 deux	 catégories	 bien

distinctes	selon	les	pas	qu’ils	font	et	en	essayant	de	ne	pas	faire	de	faux	pas,	me
satisfait	de	mon	constat	:
Il	y	a	ceux	qui	vont	au	pas	de	course	et	ceux	qui	vont	à	pas	de	 tortue	à	pas

d’heure	 ;	 en	 d’autres	mots,	 il	 y	 a	 ceux	 qui	 prennent	 le	 temps	 et	 ceux	 qui	 lui
courent	après,	ceux	qui	vivent	et	ceux	qui	survivent.



RÉSIGNATION
	

—	Vous	me	le	faites	combien	s’il	vous	plaît	?
—	Cinquante	centimes.
Silence	pesant,	jusqu’à	ce	qu’elle	prononce,	tête	baissée	:
—	Désolée	madame,	trop	cher	pour	moi,	vous	savez	de	notre	temps,	un	sou,

c’est	un	sou	et	puis,	c’est	pas	à	la	retraite	non	plus	que	je	suis	prête	d’	en	avoir.
Dame	 d’une	 trentaine	 d’années,	 rongée	 par	 la	 vraie	 pénibilité,	 qu’elle	 seule

puisse	évaluer	à	sa	 juste	valeur	puisqu’elle	 la	vit	au	quotidien	et	 je	comprends
que	 pour	 elle,	 baisser	 le	 prix	 n’est	 nullement	 l’audace	 d’un	 marchandage
quelconque,	d’une	radinerie	sans	limites	mais	bel	et	bien	d’une	nécessité	absolue
car	ce	RSA	à	la	con	ne	lui	permet	pas	de	joindre	les	deux	bouts	et	puis,	il	y	a	ce
fichu	gaz	qui	augmente	à	vitesse	grand	V.
Je	me	fais	subitement	du	mal	à	imaginer	sa	vie	qu’elle	n’a	pas	d’autre	choix

que	de	tirer	comme	un	boulet	pour	nourrir	deux	gosses,	elle	avec	et	qui	sait	?	Le
géniteur	de	ses	enfants	aussi	:	décrasser	les	chiottes	municipales	ou	changer	des
draps	remplis	de	spermes	dans	les	hôtels	bourgeois	du	coin.	Son	regard	me	le	dit
à	lui	tout	seul	:	«	je	ne	vis	pas,	je	survis,	c’est	mes	gosses	qui	me	tiennent	sinon
...	»
Je	lui	tends	le	napperon	qu’elle	tenait	dans	la	main	avant	de	le	reposer,	elle	ne

peut	 pas	 s’offrir	 le	 superflu	 car	 le	 nécessaire	 lui	 demande	 assez	 de	 sacrifices
comme	ça.
Elle	le	contemple,	le	trouve	beau,	elle	n’est	habituée	qu’aux	serpillières,	qu’à

la	 couleur	marronnasse	 de	 l’eau	 dans	 les	 seaux,	 elle	 ne	 sait	 plus	 ce	 qu’est	 le
blanc	 immaculé	 d’un	 ouvrage	 au	 crochet	 et	 elle	 donne	 l’impression	 de	 s’en
excuser,	de	s’excuser	d’être	pauvre	comme	une	pestiférée.
Je	le	lui	offre,	elle	me	sourit,	elle	n’a	plus	l’habitude	des	gens	gentils	pour	de

vrai,	 de	 ceux	 qui	 comprennent	 la	 galère	 dans	 laquelle	 elle	 s’enlise	 car	 la	 vie
devient	 de	 plus	 en	 plus	 chère	 et	 son	 salaire	 ne	 tient	 plus	 la	 route	 ;
malheureusement,	 les	choses	ne	vont	pas	aller	en	s’arrangeant	 ;	ce	n’est	que	le
début,	le	début	de	la	fin,	une	galère	sans	nom.
Elle	me	remercie	timidement	et	s’éloigne,	le	dos	légèrement	courbé,	si	jeune

et	déjà	si	vieille	;	elle	me	fait	pitié,	on	dirait	une	nature	morte.



La	vie	ne	lui	a	pas	fait	de	cadeaux,	elle	n’est	pas	née	sous	la	bonne	étoile.



QUI	SAIT	?
	

On	se	regarde	machinalement	comme	toutes	étrangères	de	vide	-	greniers	dont
les	stands	se	font	face,	on	y	met	parfois	un	sourire,	parfois	rien.
Elle	observe	les	gens	et	baisse	la	tête,	elle	a	l’air	de	broder	des	mots	car	elle	a

un	carnet	sur	les	genoux	et	un	stylo	à	la	main.
Peut-être	est-elle	en	train	de	m’écrire	de	touches	réalistes	ou	de	m’aérer	dans

des	figures	de	style,	des	métaphores	filées	et	faire	qu’à	mon	insu,	je	retrouverai
vie	dans	le	paradis	des	mots	?
Je	 m’amuse	 à	 imaginer	 les	 phrases	 qui	 naissent	 sous	 son	 stylo	 enchanteur,

enfantées	par	ce	je-ne-sais-quoi	qui	vous	pousse	à	créer	:
Elle	 est	 assise,	 je	 la	 devine	 à	 peine	 derrière	 ses	 tréteaux,	 elle	 songe,	 elle

semble	absorbée,	par	qui	?	par	quoi	?
La	ride	du	 lion	nervure	son	entre-deux	yeux,	elle	a	quelque	chose	d’intense,

d’inqualifiable,	 quelque	 chose	 de	 la	 «	 Migrant	 Mother3	 »	 sur	 la	 photo	 de
Dorothea	Lange,	quelque	chose	de	parfaitement	vrai.
Style	de	visage	marqué	par	une	vie	cassée,	pensive	et	pourtant	tellement	là	à

regarder	les	gens	déambuler,	à	leur	sourire	quand	ils	s’arrêtent	à	son	étal,	à	leur
tendre	un	objet	délicatement	et	généreusement	comme	elle	tendrait	une	pièce	du
puzzle	de	sa	vie	qu’elle	ne	veut	plus	défaire	pour	le	recommencer.
Elle	doit	sûrement	jeter	la	peau	d’une	première	existence	pour	en	entamer	une

deuxième	de	plus	belle	car	elle	sait	qu’il	n’y	en	aura	plus	après	;	la	vie	ne	vous
offre	pas	tant	de	chances	de	recommencer	que	ça	;	elle	n’a	plus	droit	à	l’erreur
et	puis,	elle	se	doit	de	résister	par	respect	pour	tous	ceux	qui	n’ont	pas	choisi	de
mourir	ou	qui	doivent	se	battre	dans	des	souffrances	atroces	pour	éviter	que	leur
cœur	lâche	car	souvent,	il	lâche	pour	trois	fois	rien,	une	broutille.
Elle	 fait	 le	 deuil	 de	 plein	 de	 choses,	 à	 sa	 façon,	 frustrée,	 résignée	 mais

déterminée	comme	jamais	;	elle	n’en	veut	pas	à	la	terre	entière	et	de	toute	façon,
à	 quoi	 bon	 ?	 Faut	 prendre	 les	 choses	 comme	 elles	 viennent,	 rejouer	 sa	 vie,
rebondir	comme	un	ballon	sauteur	sous	la	dynamique	des	jambes	d’un	enfant...
J’aperçois	 le	 stylo	 effleurer	 le	 grain	 du	 papier,	 il	 aère	 les	mots,	 jongle	 avec

sous	 les	caprices	de	cette	main	 inspirée	 jusqu’à	 les	faire	retomber,	 les	mettre	à
plat	sur	les	pages	d’un	roman	et	qui	sait,	susciter	l’intérêt	de	quelconque	éditeur



qui	aura	le	coup	de	coeur	pour	«	le	truc	qui	fait	que	»,	«	la	chose	en	plus	»	et	le
hissera	en	haut	de	l’étagère	des	best	sellers.
Parfois	le	succès	ne	tient	qu’à	un	fil.



GENTIL	TOUTOU
	

—	Une	connerie	de	plus	!	T’en	as	pas	marre	?	Où	tu	vas	foutre	cette	babiole	?
Y	a	plus	de	place	dans	la	baraque	!
Lorsqu’il	me	devine	derrière	l’étal,	il	s’arrête	net	d’aboyer.	Sans	se	soucier	le

moins	du	monde	des	propos	de	son	mari	qui	a	bien	voulu	se	laisser	promener	ce
dimanche,	madame	me	 tend	 le	 vase	 de	mes	 cauchemars,	 celui	 que	 je	me	 suis
jurée	de	vendre	à	 tout	prix	car	 à	mes	yeux,	 il	 a	 toujours	 incarné	 le	 comble	du
mauvais	goût	 ;	 genre	de	vase	vert	 jaune	urine	qu’on	 se	 force	à	garder	 sur	une
étagère	par	pur	respect	pour	celui	qui	vous	l’a	offert	mais	qui	finit	bien	un	jour
par	vous	sortir	des	orbites.
Je	 lui	 en	 demande	 trois	 francs,	 six	 sous	 ;	 j’ai	 envie	 de	 la	 remercier	 de	me

l’acheter,	malheureusement	monsieur	ne	démord	pas	:
—	Enfin	ma	puce,	tu	en	as	plein,	où	tu	vas	le	mettre	?
—	Mais	si,	 tu	sais,	sur	 la	cheminée,	à	côté	de	la	photo	de	Tante	Jeanne,	elle

aimait	tellement	les	fleurs	et	je	lui	dois	bien	ça.
Sur	ce,	elle	lui	fait	un	clin	d’œil	révélateur	d’un	gracieux	héritage	dont	ils	ont

dû	bénéficier.
Gentil	toutou	n’ose	plus	aboyer	mais	on	le	sent	s’agiter	d’énervement,	fouler

le	sol	de	ses	petites	pattes,	il	en	a	marre	des	caprices	de	sa	Maîtresse,	elle	lui	fait
voir	les	pierres.
—	Vous	 savez	 madame,	 tous	 les	 dimanches,	 c’est	 le	 même	 cinéma,	 il	 faut

qu’elle	revienne	avec	un	vase,	ça	devient	une	manie	!	Je	crois	qu’elle	tient	ça	de
sa	mère	!	Il	a	fallu	que	ça	tombe	sur	moi	ce	genre	de	choses	!
J’ai	envie	de	lui	rétorquer	que	quelque	chose	de	bien	plus	grave	aurait	pu	lui

tomber	 dessus	 :	 un	 accident,	 un	 divorce,	 une	 maladie	 ou	 s’occuper	 de	 Tante
Jeanne	au	quotidien.
Je	 n’ose	 intervenir,	 cela	 se	 voit	 que	 madame	 tient	 les	 rênes,	 qu’elle	 est	 du

genre	à	toujours	avoir	ce	qu’elle	veut	et	que,	coûte	que	coûte,	elle	aura	le	dernier
mot.
—	Oui	mais	chéri,	regarde,	la	courbure	de	son	anse	n’est	pas	pareille	que	les

autres	et	en	plus,	il	n’est	pas	«	made	in	China	»,	tu	sais	bien,	t’as	horreur	de	tout
ce	qui	n’est	pas	fabriqué	en	France.



Elle	 sait	 comment	 le	 caresser	 dans	 le	 sens	 du	 poil,	 il	 finit	 par	 céder	 en
jappant	:
—	Ah	ces	bonnes	 femmes	 !	Qu’est-ce	qu’on	ne	 ferait	pas	pour	elles	 !	Elles

nous	font	tourner	en	bourrique.
Il	frétille	de	plaisir	à	l’idée	de	la	récompense	qui	l’attend	ce	soir,	d’ailleurs	il	a

bien	voulu	 se	 laisser	dompter	 en	 conséquence.	Elle	 continue	 à	 le	promener	 en
serrant	bien	la	laisse,	il	la	suit	en	serrant	bien	le	vase	car	il	ne	voudrait	sûrement
pas	le	casser,	sa	chère	et	tendre	ne	serait	pas	contente.
Il	 l’avait	 épousée	 pour	 le	 meilleur	 et	 pour	 le	 pire,	 à	 lui	 dorénavant	 de

reprendre	un	peu	du	poil	de	la	bête	!



ET	SI	?
	

Ça	grouille	de	bruits,	d’odeurs	et	de	mots	 ;	 la	vraie	vie,	 la	 simple,	celle	des
churros	 qui	 baignent	 dans	 l’huile	 rassis,	 de	 la	 vinasse	 mêlée	 à	 la	 ventrèche
grillée,	des	relents	d’urine	sur	les	berges	ensoleillées.
Les	 gens	 bougent,	 de	 ci,	 de	 là,	 tous	 les	 mêmes,	 perdus	 dans	 la	 masse,

ensemble	comme	jamais.
Il	en	vient	de	partout,	tellement	qu’on	ne	sait	plus	où	donner	de	la	tête	à	vous

en	étourdir,	à	vous	donner	la	nausée.
Et	si	maintenant,	brusquement,	atrocement	..	?
Il	sort	de	nulle	part,	les	balaye	de	sa	lunette,	il	se	délecte	de	l’instant,	il	va	se

fait	plaisir	;	il	ne	sait	pas	qui	choisir,	ah	quoi	bon	?	Ils	sont	tous	pareils,	tous	bel
et	bien	là,	en	chair	et	en	os,	vivants	comme	jamais	;	et	puis,	quelle	importance	?
Cela	va	être	si	rapide,	une	simple	rafale	dans	la	masse,	ra-ta-ta-ta	puis,	terminé,
il	ira	ailleurs	et	passera	à	d’autres,	à	autre	chose.
Mes	objets	volent	en	éclats	et	aussi	cette	dame	face	à	moi	;	elle	meurt	à	ma

place,	ses	chairs	déchiquetées	finissent	en	lambeaux	sur	mon	stand	à	m’en	faire
vomir,	à	me	faire	hurler	au	plus	profond	de	mes	entrailles,	hurler	à	l’injustice	du
destin,	les	mains	ensanglantées	sur	la	tête,	les	yeux	salis	par	la	Laideur	comme
il	n’est	pas	possible.
Tous	déquillés,	rien	de	plus	facile,	il	suffit	d’être	concentré,	d’appuyer	et	ça	va

tout	seul,	n’importe	qui	saurait	le	faire,	un	jeu	d’enfants,	un	möllky	à	douilles.
Et	puis,	j’avalerais	mes	nuits	de	somnifères,	je	serais	vivante	et	tuée	à	la	fois	;

un	 jour,	 je	 remercierais	 le	 bon	 dieu	 de	 m’avoir	 épargnée	 et	 le	 lendemain,	 le
haïrais	de	m’avoir	protégée	d’un	pareballe	humain.
J’enfouirais	 tous	ces	visages	et	ces	cris	au	plus	profond	de	mon	 inconscient

mais	l’inconscient	ne	peut	pas	tout	prendre	sur	lui,	alors	la	folie	viendrait	à	mon
secours	 en	 me	 tendant	 subrepticement	 la	 main	 pour	 me	 mener	 à	 l’hôpital
psychiatrique	du	coin.
Psychopathe,	 malade	 mental	 qui	 ne	 pourrait	 jamais	 expliquer	 le	 véritable

pourquoi	de	son	geste	car	déjà,	il	ne	saurait	pas	expliquer	qui	il	est	et	il	dirait
qu’il	avait	été	guidé	par	une	pulsion	des	plus	étranges	«ça	m’a	pris	comme	ça,
je	 sais	 pas	 pourquoi»	 ;	 il	 ne	 prendrait	 pas	 trop	 cher	 et	 ressortirait	 avec	 un



bracelet	au	poignet,	gracié	par	une	justice	pas	assez	juste.
La	mort	redeviendrait	vie	et	on	passerait	vite	au	tableau	suivant,	sans	avoir	eu

le	temps	de	faire	le	deuil	du	premier,	c’est	ainsi.
Le	 temps	 ne	 laisse	 pas	 trop	 de	 temps	 aux	 larmes	 ;	 on	 finit	 vite	 par	 oublier,

s’habituer	 au	 Mal,	 à	 la	 Barbarie,	 à	 la	 Mort	 injuste	 si	 bien	 qu’ils	 font
malheureusement	partie	du	décor	de	notre	vie	comme	une	urne	funéraire	sur	une
tablette	de	cheminée.
Je	me	surprends	à	sursauter,	j’ai	peur,	peur	de	l’insolite,	de	l’improviste	;	c’est

la	première	fois	que	cela	m’arrive	et	pourtant,	je	ne	suis	plus	une	enfant.



OFFRANDES
	

Elle	 est	ma	 façon	 de	 partager	 la	 sagesse	 des	mots	 dans	 un	 silence	 d’Eglise
parmi	 tous	 les	 pas	 des	 fidèles	 qui	 s’arrêtent	 discrets	 comme	 ils	 s’arrêteraient
pour	prier	:	ma	malle	en	bois	et	tous	les	livres	qu’elle	protège	comme	une	châsse
les	reliques	d’un	saint.
Silencieux	et	dans	le	plus	indéfinissable	des	respects,	ils	en	choisissent	un	et	le

posent	dans	la	paume	de	la	main,	gracieusement,	comme	on	poserait	une	hostie
dans	un	palais	en	vous	en	faire	fermer	les	yeux.
Ils	 aiment	 sentir	 le	 grain	 et	 l’odeur	 du	 papier,	 ils	 s’en	 enivrent	 jusqu’à	 s’en

sanctifier,	c’est	tellement	beau	à	regarder.
Les	livres	sont	sacrements	comme	un	amour	qui	naît,	un	fluide	bilatéral	que	la

raison	 ne	 daigne	 expliquer	 :	 une	 histoire	 de	 Beauté,	 de	 coup	 de	 foudre,	 de
couverture	 glacée,	 de	 retenue	 qui	 attise	 cette	 envie	 d’ouvrir,	 d’explorer	 et	 de
découvrir	l’Autre	au	fil	des	jours	et	des	pages	jusqu’à	ce	qu’il	se	dévoile	pour	le
pire	et	pour	le	meilleur.
La	grâce	des	mots	transmise	à	des	gens	qui	s’assoient	ou	restent	debout	pour

la	recevoir,	le	visage	baissé,	silencieux	comme	jamais,	grâce	sacrée	que	je	n’ose
souiller	par	la	parole,	par	pur	respect	pour	cette	indéfinissable	intimité.
Je	leur	offre	incontestablement	car	le	religieux	ne	se	monnaye	pas	;	comblés,

ils	quittent	mon	stand	avec	celui	qu’ils	ont	choisi,	l’élu	momentané	de	leur	cœur
qu’ils	 poseront	 partout	 mais	 pas	 trop	 loin	 d’eux	 ;	 ils	 en	 mourront	 ou	 en
renaîtront,	quoiqu’il	en	soit,	ils	n’en	sortiront	pas	indemnes	car	on	ne	sort	jamais
indemne	d’un	Livre,	qu’on	le	veuille	ou	non.
Je	me	délecte	de	les	nourrir	de	tous	ces	mots	qui	m’ont	déjà	nourrie	et	de	les

envoyer	au	Paradis.
La	Lecture	est	rédemption,	elle	pardonne	tout	à	l’homme,	même	au	pire.



CHIENS
	

Après	des	heures	d’observation,	je	finis	par	remarquer	qu’on	reconnaît	bel	et
bien	un	maître	à	son	chien	jusqu’à	déceler	mêmes	des	similitudes	entre	les	poils
et	les	cheveux,	les	démarches	et	les	regards.
Ses	yeux	noirs	comme	l’ébène	me	transpercent	et	me	glacent,	ils	respirent	la

haine	autant	que	ceux	de	son	maître,	l’agressivité	enfouie	au	plus	profond	de	soi
et	qui	ne	demande	qu’une	étincelle	pour	exploser,	devenir	Violence.
Il	en	veut	à	la	terre	entière	car	la	vie	lui	a	fait	des	crasses	et	lui	aussi	d’ailleurs,

il	lui	gueule	dessus	en	gueulant	sur	son	chien,	ça	le	calme,	lui	fait	du	bien	sinon
il	serait	déjà	en	tôle	et	il	n’aurait	rien	sur	quoi	vomir	sa	hargne.
«	Était-il	la	cause	ou	la	conséquence	de	celui	qu’il	était	devenu	?	»	il	se	posait

encore	cette	question	et	n’y	trouvait	aucune	réponse,	pas	facile	de	faire	le	bilan
de	 sa	propre	vie	 et	de	 trouver	pourquoi	 et	 à	quel	moment	 elle	 est	partie	 à	vau
l’eau.
—	Titan,	assis	!	Assis	je	te	dis,	sale	clébard	!
Ils	s’étaient	 trouvés	 tous	 les	deux	au	coin	d’une	rue,	chacun	abandonné	à	sa

manière	et	ils	s’étaient	secourus	comme	ils	avaient	pu.
Titan	obéit	et	tressaille,	il	a	peur,	il	n’ose	même	pas	remuer	la	queue.
À	ma	grande	stupéfaction,	je	vois	le	maître	démuseler	la	bête	et	la	caresser,	il

fait	 glisser	 ses	 doigts	 dans	 les	 poils,	 doucement,	 gracieusement	 comme	 s’il
caressait	les	cheveux	soyeux	d’une	mère	partie	trop	tôt	ou	d’une	amante	indocile
qui	l’avait	vite	fui	comme	la	peste.
Ainsi,	 il	 a	 choisi	 de	ne	plus	 jouer	 les	 durs	 le	 temps	de	démuseler	 le	 peu	de

sentiments	qui	lui	restent	et	de	se	persuader	que	finalement	il	est	capable	d’être
doux	comme	un	agneau.
Titan	n’en	croit	pas	ses	yeux,	il	n’est	pas	habitué	à	la	bonté	de	son	maître,	à	la

bonté	tout	court.	Il	a	toujours	vécu	sous	les	coups,	les	coups	de	pied,	de	ceinture,
les	coups	de	gueule.
Je	 me	 replonge	 dans	 l’agencement	 de	 mon	 étal	 et	 trop	 vite,	 j’entends	 la

muselière	cliquer	;	martyre,	le	chien	n’a	pas	eu	le	temps	de	réaliser	ce	qu’était	le
bonheur,	 son	 coup	 de	 grâce	 lui	 pend	 au	 museau	 car	 arrivera	 un	 jour	 où	 son
bourreau	lui	fera	payer	leur	calvaire	cher.



Ils	partent	au	loin	sur	leur	chemin	de	croix,	chacun	l’ombre	de	l’autre,	chacun
dépendance	affective	de	l’autre.
—	Excusez	moi.
Je	lève	la	tête	et	découvre	une	dame	élégante	avec	un	bichon	maltais	lové	dans

ses	 bras,	 ils	 sont	 parfaitement	 assortis	 :	 même	 boléro	 bleu	 contre	 les	 légers
courants	d’air	d’automne,	même	chouchou.
—	Bonjour	Madame,	que	puis-je	faire	pour	vous	?
—	Je	cherche	une	petite	boite	en	porcelaine,	auriez-vous	cela	chère	dame	?
—	Désolée,	je	viens	d’en	vendre	une,	c’est	pas	de	chance	!
—	Oh	 non	 !	Mais	 où	 donc	 vais-	 je	mettre	 la	 première	 dent	 de	 lait	 de	mon

bichounet	d’amour	?	T’inquiète,	mon	bébé,	maman	va	bien	finir	par	trouver.
Elle	 le	caresse	 tendrement	de	ses	doigts	bagués	 jusqu’aux	ongles,	elle	y	met

tout	son	cœur.
Sans	savoir	que	j’ai	déjà	tout	deviné,	elle	ajoute	:
—	Vous	savez,	c’est	mon	bébé,	celui	que	je	n’ai	jamais	eu	car	je	n’ai	jamais

trouvé	couvercle	à	ma	marmite	;	au	moins,	lui	m’est	fidèle,	pas	comme	tous	ces
hommes	que	j’ai	eus	dans	ma	vie,	il	ne	me	laissera	jamais	tomber,	ainsi	il	n’y	a
aucun	 risque	 que	 je	 fasse	 le	 syndrome	 du	 nid	 vide	 car	 avec	 la	ménopause	 en
plus,	 ça	 ferait	beaucoup	 !	Et	oui,	un	enfant,	 ça	ne	 se	 fait	pas	à	 la	 légère,	 c’est
s’engager,	alors	autant	que	ce	soit	avec	celui	qu’on	aime,	quelqu’un	de	confiance
mais	les	gens	de	confiance,	ça	ne	court	pas	les	rues,	encore	moins	de	nos	jours	!
Je	lui	souris	et	elle	rajoute	:
—	 Navrée,	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 je	 vous	 raconte	 tout	 cela,	 je	 ne	 vous

connais	ni	en	blanc	ni	en	noir	et	un	vide-greniers	n’est	pas	fait	pour	déballer	sa
vie.
Je	la	mets	à	l’aise	en	lui	disant	qu’il	n’y	a	pas	de	mal	et	qu’elle	a	entièrement

raison	 :	on	ne	fait	pas	un	bébé	par	hasard,	pour	 les	allocations	familiales,	pour
panser	 un	 couple	 en	 perdition,	 une	 solitude	 ou	 compléter	 une	 collection	 de
peluches	 car	 il	 le	 ressentira	 dés	 le	 fœtus	 et	 vous	 le	 fera	 payer	 cher	 à	 sa	 façon
toute	vos	vies	durant.
Bichounet	aboie,	il	est	heureux	comme	un	poisson	dans	l’eau	à	en	lâcher	une

petite	crotte	dans	le	sac	plastique	prévu	à	cet	effet	par	sa	gentille	maîtresse	qui
pense	à	tout.



Le	chien	est	le	meilleur	ami	de	l’homme,	quel	qu’il	soit.



MES	FILAMENTS	DE	SUCRE
	

Elles	me	titillent	l’odorat	jusqu’à	mettre	en	appétit	mes	papilles	gustatives,	me
transportent	avec	volupté	dans	les	entrailles	de	l’Enfance	et	hédonique	jusqu’au
bout,	 je	me	 laisse	doucement	aller	dans	cette	descente	aux	délices	 :	 l’odeur	du
sucre	qui	s’échappe	des	filaments	rose	bonbon	des	barbes	à	papa,	celle	de	l’huile
revisitée	des	 churros	battus	par	 l’araignée	à	 friture	 et	des	 chouquettes	dans	 les
cornets	en	papier...
Le	 sucre	 dégouline	 lentement	 sur	 mes	 doigts	 potelés	 et	 je	 m’en	 lèche	 les

babines,	 je	 patine	 le	 bâton	 de	 mes	 lèvres	 insatiables	 à	 le	 mâcher	 jusqu’à	 la
dernière	fibre.
Les	manèges	n’en	finissent	plus,	je	m’en	étourdis	gloussant	de	joie,	depuis	la

Belle	au	Bois	Dormant,	 j’attrape	enfin	 le	pompon,	 le	 tient	 fermement,	 le	poing
crispé	 de	 peur	 qu’on	 me	 le	 vole,	 heureuse	 comme	 si	 j’avais	 attrapé	 la	 terre
entière	après	lui	avoir	maintes	et	maintes	fois	tourné	autour.
J’en	 crève	 de	 bonheur,	 j’ai	 le	 cœur	 qui	 bat	 la	 chamade,	 j’aurai	 un	 tour	 du

Monde	gratuit	sous	 les	yeux	émerveillés	de	 tous	ces	gens	qui	ont	 l’air	vieux	et
qui	sourient	à	l’Enfance.
Les	pipes	blanc	crayeux	 tournicotent,	 je	me	bouche	 les	oreilles,	une	vole	en

éclats	et	je	me	laisse	envelopper	par	l'odeur	de	cartouche,	mon	ami	a	gagné	le
jeton	de	la	chance	et	je	savoure	chaque	seconde	que	je	mets	à	choisir	le	cadeau
auquel	j'ai	droit	parmi	les	mille	qui	sont	exposés	dans	le	petit	camion	de	forain.
Je	choisis	la	pâte	à	prout	rien	que	pour	enfoncer	les	doigts	dans	le	slime	vert

fluo,	gluant	et	visqueux,	un	de	mes	plaisirs	parmi	bien	d’autres,	celui	que	mon
enfance	me	laisse	le	temps	de	savourer	car	j'ai	tout	le	temps	devant	moi,	rien	ne
presse	et	ne	me	presse.
Ensuite,	 je	 courbe	 le	 dos	 sous	 les	 fils	 de	 laine	 qui	 découlent	 des	 grosses

peluches,	 il	 suffit	d’en	 tirer	un	pour	gagner,	c’est	écrit	noir	 sur	blanc	«	aucun
perdant,	à	tous	les	coups,	on	gagne.	»
J’y	crois	dur	comme	fer,	plonge	le	visage	dans	le	doux	rideau	laineux	et	tire,

encore	et	encore,	obnubilée	par	 le	doux	regard	de	Bambi	que	 je	crève	d’envie
d’emporter	 pour	 régaler	 mes	 nuits	 de	 sa	 présence	 ;	 j’en	 vide	 mes	 poches
jusqu’au	 dernier	 centime	 et	 la	 dame	 du	 stand	 me	 sourit	 de	 toutes	 ses	 dents
blanches	comme	neige.



Je	 repars	 bredouille	 alors	 qu’on	m’avait	 fait	 croire	 que	 je	 gagnerais,	 je	 ne
comprends	pas,	moi	qui	avait	toujours	eu	une	confiance	absolue	en	les	adultes.
La	vie	est	un	jeu,	une	loterie,	elle	est	dangereuse	et	vous	attend	à	de	multiples

tournants,	je	ne	comprendrai	cela	que	bien	plus	tard	car	bientôt,	trop	bientôt,	il
y	aura	des	cartouches	pour	de	vrai,	des	Bambis	orphelins	à	jamais	et	de	longues
dents	pointues	comme	celles	du	grand	méchant	loup.



SOIS	SAGE,	Ô	MA	FOLIE	!
	

Elle	fait	le	dos	rond	sous	le	poids	de	sa	bosse,	elle	avance	en	jouant	du	cou,	à
droite,	à	gauche,	pantin	désarticulé,	bête	de	cirque	qui	fait	la	risée	de	certains	et
hélas	de	beaucoup	trop	;	elle	marmonne	dans	les	poils	de	son	menton	en	fixant
ses	orteils	qui	débordent	des	chaussures	et	du	bas	de	sa	jupe	plissée	;	parfois,	elle
s’arrête	 net	 au	 milieu	 du	 commun	 des	 mortels,	 les	 yeux	 au	 ciel	 comme	 pour
trouver	une	raison	à	ce	monde	qui	ne	l’a	jamais	comprise,	météorite	tombée	sur
un	terrain	hostile	et	pourtant	elle	se	sent	bien	chez	elle,	ce	sont	les	autres	qui	ne
sont	pas	à	leur	place	et	qui	devraient	rentrer	chez	eux.
Subitement,	elle	s’arrête	et	hurle	«	personne	n’a	le	droit	de	vous	prendre	votre

vie	»	!	Les	gens	haussent	 les	sourcils	en	riant	et	pourtant,	elle	a	raison	 ;	elle	a
l’air	convaincue,	elle	y	 tient	bel	et	bien	à	sa	vie	comme	à	cette	 sœur	dont	elle
reproche	 l’absence	dans	une	dégringolade	de	phrases	semées	à	 tout	vent	sur	 le
ton	courroucé	du	reproche.
Elle	a	raison	d’être	en	colère,	elle	est	seule	actrice	de	sa	vie	dans	ce	monde	si

vide	 ;	 seule	 pour	 comprendre	 que	 ce	 sont	 sûrement	 tous	 ces	 autres	 là	 qui	 ont
foiré	leur	rôle.
Elle	me	fixe	du	regard,	d’un	regard	qui	ne	me	voit	pas	et	me	demande	où	j’ai

acheté	mes	boucles	d’oreille	car	elle	 les	 trouve	tout	simplement	belles	 ;	 je	n’ai
pas	le	temps	de	lui	répondre	qu'	elle	s’est	déjà	éclipsée.
Elle	continue	sa	trajectoire,	son	chemin,	prophète	et	disciple	à	la	fois.



FÉLICITÉ
	

Je	le	remarque,	il	s’arrête	devant	moi	juste	le	temps	de	reprendre	son	souffle
ou	du	moins	le	peu	qui	lui	en	reste.
Il	me	regarde,	me	sourit	béatement,	avance	d’un	pas,	 recule	de	deux	comme

mouliné	par	un	fil	de	pêche	lancé	à	l’aveuglette	dans	les	remous	de	la	vie.
Mais	il	persiste,	résiste	au	courant,	pas	du	genre	à	abandonner	le	morceau,	il

veut	se	coltiner	son	corps	jusqu’au	bout,	sa	dignité	que	personne	n’a	le	droit	de
lui	prendre	;	après	tout,	il	mérite	respect	et	gratitude	car	il	a	tout	donné	pour	la
République	 jusqu’à	 en	 sacrifier	 sa	 douce,	 sa	 primevère	 celle	 qui	 guettait	 son
retour	de	la	guerre	au	rythme	de	ce	tic-tac	qui	n’en	finissait	plus	de	lui	heurter	le
tympan.
Seule	 l’odeur	 des	 violettes	 cachées	 dans	 ses	 lettres	 qu’elle	 recevait	 au	 petit

bonheur	la	chance	lui	donnait	du	baume	au	cœur	puis	elles	se	sont	étiolées,	elle
avec,	 au	 fil	 des	 jours,	 des	 mois	 et	 des	 années.	 Sans	 savoir	 pourquoi,	 elle	 a
recommencé	 le	 Temps	 avec	 un	 autre,	 ainsi,	 quand	 il	 est	 revenu	 de
l’Inimaginable,	il	n’a	plu	su	caresser	une	autre	peau,	enfouir	le	visage	dans	une
autre	chevelure	et	encore	moins	mettre	une	alliance	à	un	doigt	.
Pas	moyen,	 c’était	 plus	 fort	 que	 lui,	 il	 ne	 voyait	 qu’elle	 dans	 les	 moindres

recoins	de	 la	 terre	et	de	 l’espace,	elle	peuplait	 sa	vie	de	 son	absence	et	 il	 s’en
contentait	;	aimer	comme	il	l’avait	aimée,	en	s’en	faire	péter	le	corps	et	l’esprit,
ne	pouvait	se	produire	qu’une	fois	dans	la	vie	d’un	homme.
Malgré	tout,	il	tient	encore	debout	car	il	s’est	fait	une	raison	de	l’insensé,	de

l’impensable	 ;	 il	 continue	 à	 se	 faire	 beau,	 question	 d’amour	 propre	 ;	 espérons
qu’il	 terminera	sa	vie	choyé,	chez	 lui	ou	dans	un	Ehpad	du	coin,	 la	France	 lui
doit	bien	cela,	le	retour	de	cette	médaille	qu’il	a	refusé	de	prendre	;	à	quoi	bon	?
Elle	ne	lui	aurait	pas	rendu	ses	morts,	sa	veuve	de	cœur	:	la	guerre	ne	fait	jamais
de	quartier	,	jamais	dans	les	sentiments,	elle	est	dure.
Il	avance	péniblement,	il	est	beau	à	regarder,	beau	comme	un	dieu.
Quelque	 part,	 sa	 béatitude	 fusionne	 avec	 celle	 qui	 se	 fait	 subrepticement

mienne,	tous	deux,	fragments	de	la	même	mosaïque	;	je	me	sens	humblement	et
grandiosement	humaine	avec	 la	délicieuse	 impression	que	 je	me	meurs	vivante
dans	la	religion	qui	m’est	propre:	celle	des	Sens,	du	Vrai	que	j’absorbe	comme
un	buvard	en	fermant	les	yeux	d’extase.



Un	dimanche	pas	comme	les	autres	jours,	un	dimanche	de	transcendance	grâce
à	tous	ces	gens	qui	me	portent	et	me	transportent	sans	le	savoir.



Un	roman	est	aussi	une	galerie	de	portraits	peints	par	les	mots.



Je	n’ai	encore	rien	trouvé	de	mieux	que	les	gens	comme	sources	d’inspiration.



Toutes	mes	excuses	aux	Michelle,	Pascale,	vendeurs	de	glace	de	bord	de	mer
et	aux	pro-brexit.



Notes

[←1]
bateau	cercueil:	bateau	qui	transportait	des	immigrants	irlandais	en	Amérique	pour	fuir	la
grande	famine	ou	crise	de	la	pomme	de	terre	(1845-1852)



[←2]
Lovespoon	:	cuillère	en	bois	sculptée	généralement	offerte	par	un	homme	à	l’élue	de	son
coeur	dans	la	coutume	galloise,	bretonne….



[←3]
«	Migrant	Mother	»	:	photographie	la	plus	célèbre	de	Dorothea	Lange	;	captée	en	1936,	elle
symbolise	la	souffrance	de	tous	les	migrants	américains	qui	ont	fui	la	Grande	Dépression.
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