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Aux gens



Les gens sont comme ils sont.



PROLOGUE

J’aime peindre les gens, peu importe 1’endroit, peu importe le moment, a nu, a
I’état brut, tels qu’ils apparaissent dans leur plus criarde vérité, a la seule
différence que je n’utilise aucun chevalet, aucun pinceau mais un simple crayon
et une palette de mots que je trimbale au gré de mon inspiration.

Parfois, le pinceau s’égare du cadre pour y revenir de plus belle, subtils va-et—
vient entre réalité et fiction dont je ne cesse de me délecter.

Ainsi, me vis-je installer un étal dans un vide-greniers local un long dimanche
d’automne, prétexte a une scéne d’observation des plus enthousiasmantes.



PEUPLE

Assise dans mon fauteuil de péche, derriere une planche en bois soutenue par
deux tréteaux, légerement en contrebas, j’observe sans étre entierement vue ; j’ai
I’impression d’étre dans les coulisses de quelconque sceéne théatrale ou on est
aux premicres loges avec cette délicieuse sensation de posséder le peuple, le
monde entier.

Multiples visages, multiples déhanchés qui passent ou bien s’arrétent devant la
scénographie que j’ai travaillée depuis des semaines et dont je suis ficre ; elle
attire toutes les races de 1’espéce humaine : la Raffinée, la Grotesque, la
Résignée, la Niaise, la Farfelue, la Méchante, la Gentille...

Me soucier de chaque personne dans cette masse, m’intéresser a ce qui fait
que chacune est Une, Unique dans son genre m’amuse, me procure le plaisir
simple d’exister dans un ensemble, une mosaique aux nuances claires et
sombres, ou je ne suis que fragment de vie parmi tant d’autres.

Curieuse, je me demande alors comment ils me percoivent et dans quelle
catégorie humaine ils me rangeraient & ce moment précis de leur vie et de la
mienne.

D’une certaine fagon, ceci me met étrangement mal a 1’aise et me donne le
vertige.



RAPACE

Pos¢ a méme le sol, face a moi, un cadre ovale en pitchpin attire mon
attention ; en dessous, la photo noir et blanc d’une dame, flanquée sous du verre
floqué qu’aucune main n’a daigné épousseter.

La cinquantaine, chignon tiré a quatre épingles, regard hagard vers le Nulle
Part, le Non Espoir comme si elle avait alors choisi d’éterniser un moment qui
ressemblait a un sacrifice devant un autel, le sacrifice d’une vie qu’elle s’était
trimbalée de son mieux mais qu’elle n’avait jamais pu transcender.

Elle me fascine et je me plais alors a lui imaginer une histoire, une histoire
bien vécue qui justifierait cette injuste raison d’étre aujourd’hui bradée trois
euros, cadre compris, pour appater un chineur féru.

Crise de la pomme de terre, Irlande de 1847, elle la fuit, fuit son Cork natal,
les entrailles bouffées par la faim et le désespoir d’avoir perdu I’amour de sa vie

. : . S
trop tot, trop vite, trop injustement ; bateau cercueil dans lequel elle embarque
pour tenter le diable dans le pays du réve: Amérique, la ou elle a tout a gagner
vu qu’elle a déja tout perdu.

Alice O’ Leary, troisieme classe, New York, la Statue de la Liberté en chair et
en os face a elle, et puis, égarée comme une béte de troupeau, qu’a-t-elle vécu
pour finir ainsi sur du macadam, tombée dans les affres d’un oubli impitoyable
comme un soldat dans une tranchée ?

Il surgit de nulle part, tournoie autour les bras déployés et 1’approche
doucement, suffisamment pour m’extirper de mon imagination ; il se baisse sans
méme la regarder ; ses yeux, ses traits d’une délicatesse infinie, sa sainteté ne
I’affectent nullement ; il saisit le cadre de ses griffes acérées, I’ceil avide et lascif
tel celui d’un charognard sur un corps en décomposition.

Il négocie le prix, I’arrache a mon regard, I’emporte avant que j’aie le temps
de lui inventer une suite de vie, une belle suite qu’elle méritait sans aucun doute.

Il m’écceure : il va décaper le cadre, caresser les veinures du bois, lui refaire
une patine fagon art déco pour le vendre a bon prix dans sa boutique vintage de
brocanteur huppé et puis il jettera la vieille photo a la décheterie du coin car
seule la seve de 1’argent I’intéresse, le reste n’est que pacotille.

Il va la violer a sa fagon et le visage de la victime m’obsédera car il sera a



jamais I’incarnation de la Destinée de tout un chacun avec ce qu’elle a de plus
cruel et d’injuste.

Je me réconforte en me disant qu’elle aura au moins existé le temps d’un court
instant, a travers mon regard, mon éphémere considération et ces quelques mots
hagiographiques.



LE ROI SOLEIL

— Non ! Touche pas ! Je ne t’achete rien aujourd’hui, je t’ai prévenu avant de
venir !

Mais ’enfant touche car il en veut encore et de toute facon, il finira bien par
les avoir toutes les deux a la fois: sa meére et la carte Pokémon.

— Je Dl’ai pas celle-la et c’est exactement celle que je cherche depuis
longtemps, s’il te plaaaaait maman ! ! ! ma maman que j’aime de tout mon
ceeur !

— J’ai dit « non », « non, ¢’est non ! » Combien de fois il va falloir que je te
le répéte ! ? Allez, pose la !

C’est déja un « non » perdu d’avance, lancé en [’air aussi vite qu’il va
retomber comme la bombe d’un feu d’artifice qui en met plein les yeux pour
rien.

L’enfant le sait, il va employer les grands moyens et ¢a va marcher, 1’ennemi
est une cible facile a avoir, trop facile a ses yeux et il va bien en profiter. Acteur
talentueux et espiegle, apparemment expérimenté en la maticre, il trépigne,
croise les bras et fait une moue sans pareille que méme ses grosses joues ne
parviennent pas a dissimuler.

— Allez, on y va ! dépéche, tu sais bien qu’avec moi, ¢ca ne marche pas ce
genre de choses ! Ce sont les adultes qui décident ! Un point c’est tout !

Position statique, il ne bouge pas d’un pouce, yeux baissés, imperturbable,
petit caillou solide comme un roc ; je me fais petite devant la bataille touché
coulé.

Il s’avance, touche a nouveau la carte posée sur mon stand et s’exclame:
« trop belle mamounette, regarde, c¢’est pokémon soleil et en plus elle brille de
mille feux ! ! ! »

— S’il y avait ton pére, ¢a ne se passerait pas comme ¢a ! ah, ces gosses ! !

Il sent qu’elle commence a céder, qu’il la a I’usure et il va jouer sa derni¢re
carte: la larmichette qu’il va faire poindre dans chacun de ses grands yeux bleus
au charme fou, si fou qu’ils feraient fondre la terre enticre.



— C’est bon maintenant, arréte ton cinéma , tu en deviens ridicule !

Elle le regarde, me regarde, hésite et, agacée par le fait d’avoir été coulée, finit
par me lancer :

— C’est combien ?
— Vingt centimes.

— Et en plus, elle n’est pas chére maman ! elle brille comme toi, de mille
feux...comme toutes les étoiles dans le ciel !

Elle capitule, elle n’en peut plus, toujours batailler pour un oui ou pour un non
la fatigue ; il obtient la carte Pokémon de ses réves et désormais, il sait
pertinemment qu’il aura a jamais toutes les cartes en poche.

Elle ne sait pas encore qu’elle est coulée a vie. L’enfant n’est pas stupide, il
comprend vite.



DERNIERE VOLONTE
— Joli stand !

Je leve la téte et découvre une dame bon chic bon genre ; elle me complimente
sur ma mise en scene «cosy», selon elle, et rehaussée d’une touche bien
britannique ; en effet, j’avais pris un certain plaisir a agencer mes accessoires de
facon a attirer les regards, a ce que les gens s’y sentissent bien, tétes baissées,
bustes inclinés, jambes pliées, bras tendus vers 1’Inaccessible objet, 1’Unique,
celui tant convoité et qu’ils finissent bien par trouver au moment ou ils s’y
attendent le moins, comme 1’ Amour.

Il y en a pour tous les gofts, chacun avec sa véritable raison d’exister et de
justifier toutes ces longues heures a chiner et des « suis trop content(e), tu peux
pas savoir comment ! » : dessous de verre gallois, théieres, vieilles esquisses de
la cathédrale Saint Paul, photophores, livres de grammaire anglaise, lunettes de
plongée ... bref, tous les bibelots dont je décidais de me séparer, aprés maintes
hésitations avec 1’étrange impression de muer comme un serpent.

— Merci, c’est gentil de votre part.

— Bonjour Madame, je cherche des Pin’s de toutes sortes, je les collectionne
depuis peu, en auriez-vous ?

Je lui réponds que je n’en ai jamais eus et fagon de 1’encourager, qu’elle finira
bien par trouver car il y a toujours ce genre d’objet dans les vide - greniers.

Elle reste 1a a balayer mon stand du regard comme elle balayerait d’un regard
bien vague les vagues d’un océan, comme pour justifier sa présence a un endroit
ou elle n’a aucune raison de s’attarder mais ou, avec un peu de chance, on lui
consacrera quelques minutes a écouter sa vie.

Elle ose, n’ose plus, trépigne jusqu’a ce que je lui tende la perche qu’elle
s’empresse de saisir.

— Pourquoi des Pin ’s et pas des feves de galettes des rois, des capsules de
bouteilles de champagne, des Schtroumpfs ou je - ne - sais quoi d’autre ?

Aussitot, elle commence a me dérouler I’essence de sa vie.

— Je viens d’enterrer ma mere et sa dernieére volonté a été d’avoir dans son
cercueil le Pin’s que son grand amour avait épinglé a sa veste lorsqu’elle I’a vu



pour la premicre fois.

« Un blicheron gaillard du Canada, genre chemise a carreaux sous des
bretelles, un vrai de vrai ; elle avait eu un coup de foudre pour ses yeux couleur
noisette et son pin’s feuille d’érable avec écrit dessus « Protégeons nos foréts » ;
elle avait toujours aimé ce genre d’homme, terre a terre, engagé pour une cause
¢cologique ; puis, elle s’était plongée dans ses foréts, s’y était tellement perdue
qu’elle n’en était jamais revenue, engloutie a jamais dans les tourments d’un
amour idyllique qui avait fini par avorter. »

C’est tout ce qu’elle savait, car sa mere s’était toujours arrétée 1a, sans dire
pourquoi, en baissant la téte pour cacher le vitré humidifié de ses yeux car elle
ne voulait pas que sa fille la voie pleurer. Sur ce, elle ajoute :

— Vous savez, comme disait mon grand-pere, des femmes, on peut en avoir a
la pelle mais une mere, on en a qu’une, quoiqu’elle dise, quoiqu’elle fasse. C’est
mon hommage a moi, mon éternelle quéte, celle que je me suis jurée de
poursuivre jusqu’a mon dernier souffle: collectionner ces épinglettes pour lui
faire honneur, 1’apothéoser et faire comme si elle était toujours 1a, pas trop loin
de moi, une ombre éternelle derriere mes pas. Désolée madame, ¢a fait du bien
de vider son sac, ses peines ; bref, j’espere qu’il ne va pas pleuvoir pour vous,

j’al ’'impression que le ciel change et que les nuages arrivent.

— Vous n’avez pas a vous excuser, il n’y a pas de lieu pour pleurer sa vie ou
la taire, je vous souhaite une bonne recherche.

Désemparée de n’avoir pu satisfaire sa demande, je me replonge dans mon
fauteuil, les paupicres alourdies par un réveil trop matutinal que méme trois
cafés expresso n’ont pas su alléger.

Elle venait de vider son cceur comme j’avais vidé mon grenier.



QUE DIEU BENISSE LES COMMERCANTS

— Combien les chaussettes Garfield ?

Arrachée de mes doux songes, je ravale ma salive en ayant une pensée furtive
pour les commergants de la terre entiére, quotidiennement victimes de I’incivilité
du « non bonjour » ¢élémentaire. Toutefois, éducation oblige, je ne peux réfréner
un « bonjour madame » qui de toute évidence, se fait écho.

— Cinquante centimes la paire, un euro les trois.

Je n’ai méme pas le temps d’identifier la personne car téte baissée, a fond la
caisse, elle est d¢ja en train de farfouiller dans le carton telle une musaraigne
dans multiples pelotes de laine, elle en met partout, s’y perd, s’y énerve jusqu’a
se relever, les joues rougies par la frénésie de la quéte et me lancer violemment

— Y-a- pas de tailles ? !
Sereine, zen, je lui réponds qu’il y en a trois: M, S, L, medium, small, large.

— Pas normal de vendre des chaussettes anglaises, on est en France, bon
sang ! produisons francais et achetons francais ! En plus avec leur Brexit, ils
commencent a nous fatiguer !

En bonne et due commergante, je fais semblant de ne rien entendre ; je n’ai
pas la téte a polémiquer, a parler politique ; elle se penche a nouveau dans le
carton en ronchonnant et quelques minutes apres, me tend une paire L avec
Garfield en skateboard et cinquante centimes qu’elle pose brutalement sur la
table avant de disparaitre aussi vite qu’elle n’est apparue.

En m’avancant, je découvre par terre toutes les autres paires piétinées par un
bon quarante poussiéreux ; patience oblige, je les remets dans le carton en les
époussetant ; cela fait partie du jeu, faire semblant, réfréner sa colére, sourire
méme si on a envie de dire merde, qui plus est pour une histoire de chaussettes !

Le client est roi.



COMBLE VIDE

J>écoute la riviere couler limpidement, calmement comme le scénario devant
mes yeux, ce scénario de gens si proches et pourtant si €¢loignés.

Beaucoup regardent sans regarder, le regard tellement vide qu’il en est
déroutant, achétent sans acheter, la moindre camelote, le moindre bibelot, facon
de justifier la raison d’étre de leur dimanche, ce dimanche qui n’en est plus un,
un jour ou il ne se passe plus rien, comme tous les autres.

Je me dis que tendre une piece en échange d’un objet doit slirement assouvir
leurs désirs, les rassurer, dompter des frustrations intériorisées : peu importe
qu’il soit beau, laid, futile, utile, kitsch..., ce qui compte est I’acte méme
d’acheter comme si ce geste faisait qu’ils maitrisaient quelque chose,
possédaient la terre entiere, un court mais suffisant instant, I’instant de leur faire
du bien, de les adoucir.

Le monde entier qui se dérobe chaque jour sous leurs pieds, de plus en plus
vite, de plus en plus loin avec cette étrange sensation de ne rien pouvoir retenir:
ce monde de fourbes, de sang, de cheveux qui tombent, ce monde de saloperies,
de virus, de consommation, de retraites étriquées ou seul 1’Argent décide de
votre dignité et des regards qui plongent sur vous.

Bien souvent, je me suis interrogée sur la nature du lien homme - objet et en
suis toujours arrivée a la conclusion qu’il doit étre profondément psychologique
comme un cordon ombilical qu’on refuserait de couper de peur de perdre la vie,
comme un joint qu'on fume en cachette car il vous rend momentanément
heureux, comblé et vous fait grace des énormes manques de la réalité.

Puis, 1’Objet sera revendu sur les réseaux sociaux, balancé a la déchéeterie du
coin ou caché quelque part car finalement, il n’a eu aucune raison d’avoir été
acheté, il n’a été que prétexte a continuer comme si de rien n’était, a vivre
comme tout un chacun ou presque, a faire semblant d’exister.

Puis, ils referont des vide - greniers comme on fait un gateau, un musée, la
sieste ou I’Amour car il faut bien faire quelque chose de son dimanche, de ses
journées, de sa vie.



QUESTION DE SURVIE

Des doigts nerveux, empressés, se mettent a gifler une par une mes robes de
jeune fille que j’ai délicatement exposées sur un portique ; derriere, des cheveux
teintés blond cendré dépassent ; c¢’est une main plutot agée a en voir les noeuds
aux phalanges et les veines gonflées au dessus.

Je devine des bras flasques qui laissent pendre un peu de graisse, avant
d’entendre un « pas possible, c’est que des petites tailles ! » d’un ton
relativement agacé voire désemparé face a I’implacable réalité.

— Bonjour madame, vous cherchez quelque chose en particulier ?

— Ah bonjour, vous avez de belles choses mais malheureusement, c’est pas
ma taille !

Me-dit-elle en quillant la téte comme un héron cendré.

J’apercois alors une dame classe au chignon fou lequel laisse pendre des
meches sur son beau visage que seules quelques taches de vieillure trahissent,
genre de dame a susciter encore d’innombrables « pas mal pour son age ! » et de
nombreux torticolis.

— Vous savez, en prenant de 1’age, on s’arrondit sans rien demander a
personne, la nature ne vous fait pas de cadeaux ! Dommage car celle- 13, je vous
’aurais bien prise !

Elle me montre ma préférée dont j’ai hésité a me séparer car pour moi, elle
symbolise 1’apogée de ma féminité lorsque les garcons se retournaient en me
sifflant et en me complimentant sur ma taille de guépe et mes formes qui étaient
1a ou il fallait quand il le fallait.

Elle la regarde comme elle regarderait un ennemi avant de déposer les armes.

Je me dois de respecter sa quéte existentielle méme si je la trouve dérisoire et
superficielle, d’attendre qu’elle la déshabille mille fois du regard avant de la
reposer, vaincue et résignée.

Tout a fait le genre de dame a penser son corps et pas son ame, a sentir son
coeur battre a travers le regard des autres, des hommes et a se jurer que la
vieillesse n’aura jamais sa peau.

Non, impossible, impensable, elle ne peut pas se permettre de vieillir car elle a
toujours existé grace a sa beauté, a toutes ces heures passées a éplucher les



magazines de mode, a arpenter les boutiques et a caresser sa peau de multiples
crémes incantatoires. Impossible que tout cela se dérobe apres tant de sacrifices,
que la nature lui joue ce tour ; elle fera tout pour trouver la robe faite pour elle,
oui, elle fera tous les vide - greniers sinon elle en mourra ; ¢’est une question de
survie, elle se 1’était jurée un soir devant sa psyché en acajou qui lui disait
qu’elle était la plus belle au monde et ce pour I’éternité.

— Désolée madame, bonne journée quand méme.
— Bonne journée a vous aussi.

Poupée Barbie flétrie quitte mon stand en quéte de l’inaccessible robe,
déterminée comme jamais, persuadée que tous les Ken de la terre lui ramperont
encore derricre. Il ne doit pas en étre autrement.

Elle finira bien par 1’avoir cette Dame Nature, la seule qu’elle aura eu a
détroner de toute sa vie, la seule qui lui aura résisté.

L’espoir fait vivre.



BALIVERNES

Les gens se croisent sans se connaitre, se reconnaitre ou parfois se retrouvent
inopinément, embarrassés en se disant que ¢’était pas le moment et quoiqu’il en
soit, qu’ils devraient faire avec en meublant le silence.

Pour cela rien de tel que les mots, ces mots pansement qui servent a parler
pour ne rien dire, ces mots de la pluie et du beau temps, ces mots horriblement
vides.

— Oh mon dieu mais c’est Pascale ! Je t’avais pas reconnue ! ! !

— C’est pas vrai ! Michelle ! Jamais j’aurais pensé te rencontrer aujourd’hui !
Je suis trop contente ! Qu’est ce que tu deviens, depuis le temps ! ?

— Tu n’as pas changé, tu fais toujours aussi jeune ! je suis a la retraite depuis
peu, et toi ?

— Arréte, j’ai pris un sacré coup de vieux comme tout le monde et puis
parlons en d’une retraite méme si j’y suis aussi. Entre papa et maman a
m’occuper et mon petit-fils que je garde chaque week-end, pas trop de temps
pour moi !

— T’as des enfants alors ?

— Oui une fille mais bon, on a toujours besoin des parents surtout quand on
divorce..

— A mince ! ce sont des choses qui arrivent surtout de nos jours, les gens
divorcent pour un oui ou pour un non, c’est la mode, le probléme c’est que c’est
les gosses qui trinquent !

— Jamais j’aurai cru ¢a : il a foutu le camp avec une autre, une jeunette, dix
ans de moins, ah ces hommes ! ! Capables de tout et de rien ! Et to1 ?

— Moi tranquille, pas d’hommes, pas de gosses, juste un caniche, j’en ai assez
comme ¢a d’aller voir papa chaque dimanche a la maison de retraite.

— Et oui, il arrive un moment ou s’occuper des parents devient lourd, ce n’est
pas qu’on ne les aime pas mais bon ! Tu vois ce que je veux dire ?

— Je ne m’occupe que de papa, maman est morte depuis longtemps.
— Désolée pour toi.

— T’as pas a étre désolée, c’est la vie et puis, t’es pas censée le savoir.



Je les observe toutes deux, hésitantes, génées de ne plus avoir autre chose a se
raconter, chercher une phrase, des mots comme on chercherait un kit de survie ;
heureusement, la plus rapide des deux finit par les sortir bel et bien d’affaires.

— Tu sais bien, comme on dit, le cerveau des hommes se trouve en dessous de
la ceinture et en plus avec la crise de la cinquantaine, faut pas demander ! Ils
vous balancent comme des kleenex sans la moindre pitié.

Mais Michelle ne rajoute rien car avec son toutou comme unique compagnon,
elle n’a pas d’expérience en la matiere, elle comprend alors qu’il vaut mieux en
finir de cette conversation sans queue ni téte et fait semblant de regarder sa
montre en écarquillant les yeux :

— Oh mon Dieu, déja ! excuse-moi, mais il faut que j’y aille car papa va
m’attendre et tu sais, en prenant de 1’age, il aime de moins a moins attendre ;
c’est comme ¢a, les personnes agées sont exigeantes, bref, on sera slirement
pareilles, si on y arrive car il faut y arriver a quatre vingt neuf ans ! c’est pas
donné a tout le monde surtout de nos jours avec toutes ces maladies qui trainent !

— En tout cas, tu peux pas savoir comment ¢a m’a fait plaisir de te revoir.
— Mot aussi.

— A une prochaine, je sais pas a quand mais on ne sait jamais ce que la vie
nous réserve, on finira bien par se recroiser un jour, un jour de vide - greniers.

— Ou un jour de vide - maisons.

Chacune repart dans sa direction ; la platitude de leur conversation n’a fait que
confirmer des conclusions que j’ai tirées depuis bien longtemps :

— Les gens ne respectent pas les mots, ils s’en servent pour ne rien dire.

— Les hommes n’y vont pas par quatre chemins.

— L’amour finit par se lasser.

— Les enfants sont ingrats quelque part.

— Un vide - greniers peut débarrasser des gens mais en embarrasser d’autres.

Sur ce, je me mets a ranger mon étal car cela fait aussi partie du jeu : un
exposant se doit de remettre en place ad aeternam ce qu’un grand nombre de
personnes a déplacé voire balancé en toute impunité.

« Qui a patience a paradis. »



UNION SACREE

Mains qui se tiennent, se serrent, fort, a 1’unisson comme leurs cceurs qui
battent ensemble a la cadence de pas fatigués ; ils portent la misére noire sur eux,
elle suinte de leurs pores et ils ne cherchent méme pas a la cacher car elle leur est
familiere depuis longtemps, trop longtemps et ils n’ont pas d’autres choix que de
faire avec et de s’en foutre.

Ils sont déja catalogués, il y a eux, les pauvres et il y a les autres, les riches, un
point c’est tout, pas difficile a comprendre, plus difficile a admettre.

Ils se coltinent cette pauvreté sur le visage, les cheveux, les dents ou du moins
ce qu’il en reste, des vétements trop amples et des chaussures qui n’arrivent pas
a soutenir leurs pieds.

Ils se trimballent leur Fatalité, celle qui leur est tombée dessus, allez savoir
pourquoi, allez savoir comment, comme un poing dans la figure sans avoir le
temps de réagir, sonnés.

Pourtant, ils restent soudés, cela créve les yeux, comme si leur union, leur
amour familial leur permettaient de survivre, d’aller de I’avant jusqu’a avancer
discrétement vers mon stand guidés par leur garcon qui pointe mon skateboard
fluo de son index osseux.

Le genre de parents a tout oublier un court instant, a se plier en quatre pour
leur petit dernier, celui qui les porte, les transporte, a faire en sorte qu’il soit logé
a la méme enseigne que tous les autres, les enfants des classes aisées, ceux qui
ont souvent tout facilement, les Rois Soleil.

Ils me sourient, savent que j’ai déja compris que deux euros leur faisaient trop
cher et quoiqu’on en dise et qu’on en pense, I’argent fait le bonheur d’un
moment dominical en famille.

Ses mains étiques effleurent le skate comme s’il s’agissait de la huitieme
merveille du monde, il le convoite, le désire plus que tout ; il ne fait que
confirmer cette éclatante vérité : la pauvreté fait qu’on respecte plus les choses et
les gens, ce que ne font pas la richesse et I’opulence : elles les banalisent, les
désacralisent.

— Vous le vendez combien, s’il vous plait ?

Génée, je n’ose répondre un timide deux euros car je comprends que pour eux,



tout est toujours trop cher car il y a toujours ces mémes priorités : se loger, se
chauffer et manger.

Elle hésite, regarde son petit, il ne dit rien car il sait que ses parents ne
joindront jamais les deux bouts a moins d’un héritage inattendu ou d’un Banco
gracieusement gagnant ; il sait ce qu’est leur sacrifice au quotidien car il le subit
avec eux.

— Prends- le si tu veux, je te ’offre.

Il me fait un sourire, un vrai de vrai, reconnaissant et innocent, mais il n’ose
pas et se tourne respectueusement vers ses parents, ils sont la prunelle de ses
yeux.

— Non Madame, c’est gentil de votre part mais il n’en est pas question.

La mére décline mon offre et me tend une piece , elle veut garder sa dignité
mais elle sait déja qu’elle devra sacrifier autre chose car les journées vont étre
encore longues jusqu’au RSA qui tombe le cinq du mois, ce satané¢ 5 qui n’en
finit pas de ne pas arriver.

— Merci, bonne journée.
— Bonne journée a vous aussi.

Je les regarde s’¢loigner, lui, heureux comme jamais, eux, comblés de bonheur
avec cette étrange impression d’avoir ét¢ comme tout le monde ne serait-ce
qu’un court instant de leur vie.

Je me surprends alors a imaginer une toute autre définition de Vide-greniers, a
ma facon, tel que je I’expérimente, le vis : manifestation dominicale populaire et
democratique, durant laquelle tout objet est touchable par tout le monde et
accessible a toutes les bourses.

Et puis, m’en vient une autre :

Microcosme qui efface les différences, brasse I’imbrassable et d’ou résulte
une alchimie des plus inattendues, des plus touchantes et hélas des plus
ephémeres.

Demain, la réalité reviendra au galop aussi violente et implacable que jamais,
tout un chacun pleurera sa classe sociale ou s’en enorgueillira.

Ainsi va la vie, les gens n’y peuvent rien et font avec.



VIDE SPLEEN

Il titube, il a bu, trop bu de ce rosé de buvette et comme on le sait, le rosé et le
soleil ne font pas bon ménage.

Il a bu sa vie imbuvable, il est malheureux, cela créve les yeux mais tout le
monde s’en fout, chacun sa poire ; au bout du compte, il est toujours tout seul au
monde.

Il vacille, sourit bétement, heureux le temps que le liquide anesthésie son
cerveau et balaye en un temps trois mouvements ce qui fait qu’il en est la
aujourd’hui : loque humaine que les regards fuient ou fustigent avec dégofit,
indifférents, intolérants au possible, atrocement inhumains.

1l y croyait dur comme fer, il [’avait dans la peau, il avait méme fait tatouer
son prénom sur le bras gauche et en avait saigne de douleur ; il avait rajouté
«pour toujours » méme si cela lui avait couité les yeux de la téte, toutes ses
heures supplémentaires du mois, il I’avait rescapée de son naufrage, lui avait
tout donné, son corps, son esprit mais malgré tous ces ingrédients, la
mayonnaise d’ un amour idyllique n’était pas montée ; elle s était esclaffée dans
I’air ambiant, peut étre pas assez sain ou alors question d’huile trop rance.

Un matin, sur la table de la cuisine, il avait trouvé ces quelques mots écrits a
I’arrache d’une main décidée’ je t’ai aimé comme je te quitte” et puis, plus rien,
silence radio, le vide total, I’ Enfer au quotidien.

Sur le coup, il n’avait rien compris car la veille, elle avait osé tous les mots et
tout son corps et ils s’ étaient dansés jusqu’au bout de la nuit dans le satin et les
Soupirs.

Alors qu’il la pensait acquise, cette salope ['avait largué comme un
malpropre, apres tant d’années de vie commune ou elle lui disait qu’il était
I’homme de toute sa vie et qu’elle ne le quitterait jamais, plutét mourir.

1l avait tout essayé : les pleurs de bébé dans les bras de sa mere, les
tarologues et I’ effleurement de ses doigts sur la paroi de la grotte de Lourdes
mais absolument rien ne la lui avait ramené ; il le savait, il n’était pas fait pour
les miracles.

Depuis, il la révait chaque nuit, dans ses draps froids et son lit qui n’en
finissait plus d’étre grand ; cet amour imaginé le maintenait en vie sinon, il se
serait stirement foutu sous un train, réduit en miettes sur un rail bien lisse, plus



lisse que son existence et on aurait dit « c’est a cause de cette garce, elle lui a
pris tout son fric et s’est cassée comme une vaurienne. »

Il me regarde de son regard vitreux, il ne voit plus rien depuis longtemps et
pourtant, je suis bien la a lui inventer un troncon de vie sans qu’il en aie le
moindre doute.

En tout cas, si tout cela est bel et bien vrai, j’ai envie de lui dire que rien n’est
perdu d’avance et que demain, il rebondira ; il finira par oublier ce qu’il s’est
pris en pleine tronche, il abandonnera le verre, le tabac, il aimera a nouveau car
un amour peut en cacher un autre.

Il continue son chemin de croix, le pas chancelant, je lui invente un Cupidon
fantdme au dessus de la téte prét a le transpercer d’une fleche ardente.

Ou bien, je fais peut-&tre mal de lui vouloir du bien, peut-€tre la battait-il tous
les soirs avec les rideaux baissés et la télévision en fond pour masquer les cris,
aidé par des verres de vinasse dans le gosier ?

Peut - étre avaient-ils fait semblant toute leur vie commune et les autres y
avaient cru dur comme fer, cru qu’ils s’aimaient comme c’est pas permis ?

Dieu seul le sait.



PETIT BOUT DE FEMME

Sans se douter, elle m’amuse, elle fait la fierté de sa maman, sa maman rien
qu’a elle, celle qu’elle n’échangerait pour rien au monde, elle est d’une
coquetterie déroutante pour son age, genre de fillette qui ne pourrait se voir
refuser le moindre bijou et a quoi bon ? De toute fagon, c’est déja un bijou a elle
toute seule.

Elle essaie toutes les bagues, les repose délicatement sur mon stand, les
reprend a nouveau pour les essayer une énieme fois, elle force pour les faire
glisser le long de ses doigts grassouillets ; sa mere lui dit qu’elle a le temps, que
rien ne presse pour une fois ; c’est dimanche et le dimanche, on prend son temps
avec ses enfants, elle savoure ce moment viscéral qu’elle voudrait éternel, ce

moment de maman d’une vraie enfant pas encore souillée par cette foutue vie
d’adulte.

— Maman, je sais pas laquelle choisir ! Trop difficile, elles sont toutes belles !

Elle hésite entre la bague a la paquerette et celle au coeur rouge. Ses grands
yeux bleus brillent, elle en tremble de plaisir et le temps de réfléchir, dessine des
cercles invisibles sur le sol avec la pointe de ses escarpins cirés.

Et puis, 1l y a aussi ce bracelet qui irait bien avec sa robe fleurie «tu sais
maman, celle que Tata Héléne m’a offerte pour mes six ans 1’été dernier. »

— Tu peux prendre une bague et le bracelet, tu as le droit de vider un peu ta
tirelire, ma chérie.

Elle sourit de toutes ses fossettes, de quoi faire craquer toutes les mamans de
la terre enticre, elle me regarde et me plonge dans la plus belle des nostalgies.

— Je prends celle a la paquerette, pas celle au coeur rouge, car j’ai pas
d’amoureux ; il y a que toi que j’aime maman et pour porter une bague avec un
ceeur, il faut étre amoureux, du vrai amour, de celui de toi et Papa.

Sa mere me tend une picce, heureuse comme jamais, complice de mon regard
qui en dit long, trés long sur cet amour qui vaut tous les autres : ’amour
maternel, le vrai, ’Unique, celui qui donne un sens a votre vie et qui fait que
vous restez debout envers et contre tout sans tomber dans les innombrables
fossés qui longent votre route.

Elles partent, toutes deux belles comme jamais.



BIEN TENTE

Il trépigne, nerveux, foule de ses pieds le sol de ma devanture tel un taureau
dans une arene ; il cherche rien et tout a la fois, la cinquantaine bien trempée,
style d’homme a séduire une femme pour satisfaire ses envies, si possible
attirante et vite consentante.

— Bonjour, je cherche un jeans taille quarante, auriez- vous cela chere
madame ?

Je sors I'unique de ma pile, il est soit - disant pas a son golit mais a vrai dire
comme il n’est plus slir de ses gofts, il m’affirme qu’il repassera, qu’il doit
réfléchir et s’¢loigne en me jetant un regard bien lascif, j’ai ’impression que des
milliers de spermatozoides s’agitent autour de lui comme des abeilles autour
d’un essaim ; il se balade avec et finira bien par s’en débarrasser en trouvant
chaussure a son pied.

Il revient a la charge aussi vite qu’il est parti, le temps de faire un cinquante
metres aller-retour et de se dire que sa proie est résistante et que cela ne va pas
étre chose facile.

— Finalement je vais vous le prendre, a ce prix, je ne risque rien. Qu’en
pensez-vous ?

Sans me laisser le temps de répondre que je n’en pense rien, il 1’a revétu au
dessus de son treillis de chasseur du dimanche sous les yeux de passants
interloqués par ce strip-tease improvis€. Le spectacle est burlesque, le pire, c’est
qu’il ne s’en rend pas compte : cela lui serre tellement qu’il n’arrive pas a
avancer au risque de faire craquer la couture de I’entre-jambe, du coup, il le
repose et cherchant a tout prix a faire durer le temps, il prend le premier short de
plage XXL que j’ai posé dans un carton libellé « choses de la mer » il I’enfile
d’un coup sec mais celui-ci lui est tellement grand qu’il se métamorphose
soudain en boxeur prét a rentrer sur le ring.

Coriace comédien, il ne veut pas finir tué par le ridicule et ajoute :

— Un peu trop grand mais bon cela va le faire, d’ici 1I’été prochain, je prendrai
bien quelques kilos, n’est-ce-pas ma p’tite dame ?

Il farfouille dans les poches de son pantalon pour en tirer les deux euros que je
lui demande et en me les tendant, il me glisse sa carte de visite.



Je la froisse, la mets a la poubelle, le sourire aux leévres, ravie d’avoir assisté a
un jeu de séduction des plus comiques.

Il repassera plus tard, sans s’arréter, té€te baissée, des tongs a la main, apres
avoir slrement déclenché un deuxiéme plan séduction et prié pour qu’il
aboutisse sur une dune derriére une cabane de pécheur si possible.



LES VIEUX

Clopin-clopant, main dans la main, petits corps fréles, ils regardent du méme
regard, dans la méme direction, I’un calqué sur I’autre car la vie leur a fait ce
rarissime cadeau : ne faire qu’un, un cceur pour deux apres tant d’années de vie
commune et y croire encore comme jamais, croire que demain sera un autre jour
aussi merveilleux que le précédent, un don du ciel, du pain béni.

Je me demande quel objet ils peuvent bien chercher, a compter qu’ils
cherchent quelque chose car ils ont déja tout trouvé et n’ont stirement plus rien a
découvrir.

Je ne suis guére surprise de voir qu’ils n’ont d’yeux que pour les antiquités de
mon stand, leur présent a eux, I’Histoire pour moi : un moine pour réchauffer
dans le temps un lit bien trop froid, un peigne a carder la laine, une paire de
sabots ariégeois patinés par la rugosité de la terre ; ils cherchent leurs ancétres,
leur jeunesse espérant ainsi s’insuffler plus de vitalité pour les jours & venir afin
que le chateau de leur amour ne s’effondre trop vite comme un chateau de sable
injustement balay¢ par les aléas de la vie.

Ils m’inspirent respect et admiration, je les observe, sereins, perdus dans leur
monde de souvenirs et les interpeller serait alors une intrusion dans une intimité
trop profonde, un sacrilege.

— Tu te souviens ? j’en portais pour aller battre les blés.

— Regarde, oh mon Dieu, ma grand- mere en utilisait un pour tisser ses draps
en lin avant I’hiver !

Ils en rient de joie comme ils riraient devant le film de leur vie, des souvenirs
plein la téte en veux-tu, en voila.

Tout a fait le genre de vieux couple a rester ensemble sur un banc, la canne a
la main, a aller au marché du samedi matin, propres sur eux, a tenir la énieme
prescription de 1’autre en descendant les marches du cardiologue car ils ne sont
tout simplement rien 1’un sans 1’autre ; ils ont trop peur de se perdre, ils ne s’en
remettraient pas.

L’Amour dans sa plus noble manifestation, le Vrai, le Sincére, celui qui a
vacillé, résisté aux vents et aux tempétes, celui qui en a vu de toutes les couleurs
mais qui perdurera jusqu’a la derniere flamme comme celle d’une bougie qui
s’éteint devant Dieu.



Silencieux, a petits pas, ils quittent mon stand en me souriant d’un sourire
tendre, ils n’ont rien acheté car ils ont déja tout dans le ceeur et la Mémoire et
celan’a pas de prix.

Je leur souris & mon tour, je suis sonnée, je viens de prendre une belle claque
de lecon de vie.

Ils seront deux autres tableaux sur les murs de mon existence, deux icones
devant lesquelles je ne cesserai de m’agenouiller dans le plus grand des respects.



LARME

Une voix m’extirpe de mes réveries aussi douce qu’une légere bise qui vous
caresse la peau a vous en faire tressaillir.

— Bonjour, auriez-vous par hasard une combinaison de plongée taille huit, dix
ans ?

— Bonjour madame, laissez- moi vérifier, je pense que oui.

— C’est pour I’été prochain, pour mon gargon, vous comprenez, j’ai pas trop
envie d’investir, la vie est assez cheére comme ca, déja que je dois me saigner
pour lui payer sept jours a la mer.

Je me réjouis de lui répondre que j’en ai bel et bien une, qui plus est, pour une
somme dérisoire, ainsi, elle pourrait se permettre une gaufre chocolat caramel
beurre salé de plus chez un arnaqueur sans scrupule de bord de plage.

Je lui tends la combinaison, le néopréne encore imprégné de sel comme la
peau d’un hareng fumé sur les étals d’un marché aux poissons ; elle la prend
sans savoir qu’elle m’offre alors une bouffée de bonheur, celui de repenser les
bons moments du passé quand tout était simple, quand tout €tait aussi rose que
des flamants sur une lagune mouillée.

La pi¢ce de deux euros clinque dans la boite métallique et me fait basculer
dans le souvenir, quelques minutes, le temps d’en avoir mal de nostalgie, jusqu’a
imbiber le vitré de mon ceil de la chrysalide d’une larme.

Ils marchent dans le sable, courent, chassent les mouettes de leurs petits pieds
tout neufs et se jettent dans I’océan en hurlant I’innocence de la vie.

Enivrée par I’ odeur de monoi, je les prends en photo, fiere de ma progéniture,
fiere d’ avoir hurlé les jambes écartées, fiere d’avoir enfanté.

Je les aime de tout mon corps, ce sont les plus beaux et leurs chdteaux de
sable les mieux construits de toute la Terre.

L’un revient a toutes jambes en sautant comme s’il voulait attraper le monde,
il revient chercher sa combinaison car I’eau est un peu froide et il veut voir a
tout prix comment que c’est sous les vagues ; je lui dis qu’il a raison, que c’est
beau et qu’il faut toujours chercher la Beauté.

— Maman, et si je tombe nez a nez avec un requin ? ! '/



Sa candeur m’émerveille, il me lance la belle vie en pleine figure, me fait
savourer les vagues et le sable chaud sous ma serviette, j’ai I’ impression de
reperdre les eaux.

Et si 'océan me le prenait au moment ou on se dit que c’est trop beau, qu’il
n’y a plus de place pour le malheur, I’ affolement et I’ horreur ?

Je crierais a linjustice, j’en voudrais aux vagues entieres, la chapelle des
marins au bout du chemin de croix deviendrait mon ultime refuge et je me
noierais dans ses cierges.

Le tuba dépasse, laboure I’eau comme un soc qui remue les profondeurs des
sillons pour en extraire le fin fond de la terre.

1l sort et me rejoins aussitot pour me raconter la Beauté, les couleurs des
ecailles , des algues et la coque du Titanic « oui Moune, je te jure, je I’ai vue, ils
se sont trompés tous ceux qui ont dit qu’il était mouru dans le Pacifique ! ! ! »

Je ris en lui tendant la serviette, il a tellement froid qu’il me demande de
I’enterrer sous le sable juste le temps de le réchauffer, pour de faux.

Les grains coulent suavement de mes mains et I’enveloppent jusqu’a ne laisser
voir que ses yeux, son nez et sa bouche ; il réfréne un sourire car il ne veut pas
la moindre félure dans la moulure de sable, il veut que cela dure, il est tout
simplement heureux, heureux de rien et de tout a la fois.

1l ne veut plus bouger, seule sa respiration a le droit d’exister et de faire
légerement onduler son diaphragme.

Je remercie alors la Vie de m’avoir foutu la paix, le temps de saisir le temps
jusqu’a le faire s’arréter et de me dire que finalement elle vaut la peine d’étre
vécue.

Elle coule sur ma joue, je ne la retiens pas, elle descend lentement, se pose sur
mes lévres, amere, salée comme jamais, je finis par 1’avaler en regardant le ciel,
les yeux ouverts de bonheur.



PREMIER RAI D’ AMORT

Ils sont jeunes, ils se veulent, se dévorent des yeux sans encore oser se prendre
la main.

Chaque geste de I’un est une révélation pour I’autre, ils rient de séduction, de
bonheur timide, ils sentent poindre leur amour comme un rayon de soleil dans
I’entrebaillement d’une porte, ils ne le nomment pas car il ne trouvent pas les
mots, ils ne trouvent que les sourires et la profondeur de leur regard qui en dit
long.

Enfin, il brave sa timidité, il pose sa main sur son €paule gauche et lui lance
un « t’as - vu la bas ? » en désignant mon stand comme le prétexte idéal pour lui
déclarer sa flamme, chose que je n’aurais jamais imaginée.

Ils s’avancent, je devine ce qu’il a repéré pour lui faire comprendre ce qu’elle
a compris depuis longtemps, depuis cette seconde ou ils se sont bus des yeux
jusqu’a la derniere goutte, cette seconde qui deviendra peut étre cruelle éternité.

Il a trouvé, il est d’autant plus heureux que c’est rare, rare de trouver une
2 . . 14 r
« lovespoon » dans un vide - greniers pyrénéen.

Elle en rajoute de surprise lorsqu’il lui explique que cette cuillere scelle
beaucoup de choses : ’amitié sous toutes ses formes mais pas que cela : ’amour,
le vrai, celui qui mérite qu’on 1’aie attendu, celui qui régale vos nuits de réves
possibles et vous fait vous lever quand vous avez sommeil, marcher quand votre
corps vous lache, ou sourire quand vous avez envie de pleurer.

Il me I’achéte sans marchander et la lui offre ; sa main en tremble, elle vient
de comprendre que dorénavant, cela serait Lui et pas un autre, qu’elle ne devrait
plus tourner sa vie dans tous les sens pour lui en trouver un.

Pour rien au monde, ils ne peuvent soupgonner qu’un jour peut étre, cet amour
ne sera que menottes, destruction mutuelle, temps gaspillé a faire semblant de
s’aimer pour enfin craquer, s’avouer avec amertume qu’ils s’étaient finalement
rencontrés pour se mourir ensemble dans leur propre corbillard et ce, pour la vie,
I’éternité car, sans le savoir, ils se I’étaient jurés, corps et ame devant 1’autel de
leur paroisse.

« Qui aurait cru ? ils avaient I’air si heureux, toujours a se promener main
dans la main comme quoi, on ne sait jamais ce qui se passe dans les maisons une



fois la porte fermée ! » répéteraient les gens.

L’ Amour ne badine pas, il est dégueulasse.



STRING QUI PEUT !

Colossal, de la téte aux pieds, charpenté comme pas deux, je sais qu’il ne
trouvera rien a son golit sur mon étal, ni scie, ni pelle, ni pioche ou quelconque
objet que ses paluches pourraient empoigner.

Curieux, il s’approche quand méme ; apres tout, il a raison, cela ne cofite rien
de regarder.

Il balaye ma mise en scéne de ses yeux bovins, sans manifester le moindre
embarras, il me demande si je vends des strings ; et oui, il en veut un etiln’y a
pas de honte a ressembler a un chien dans un jeu de quilles, pas du style a se
cacher de peur que tous les yeux de la terre se braquent sur lui ! Pas du style a ne
pas assumer ses convictions : la vie est faite pour la vivre et pas la subir, la vie
est surtout faite de plaisirs charnels, de bons plats et de bons vins, de bonnes
soupes dans les vieilles marmites.

Surprise et désolée, je lui réponds que je n’ai pas cela et qu’il va finir par
trouver.

Je ne peux m’empécher de me demander quelle femme peut bien porter la
ficelle d’une autre méme pour une seconde, le temps de faire beugler la béte.

Déterminé et toujours avec I’idée de se mijoter un bon petit filet mignon au
string, il me remercie quand méme et se dirige téte baissée vers le stand d’en
face ; il ne veut pas abandonner le morceau, il veut repartir colite que cotite avec
un petit cordon perdu dans ses doigts boudinés ; il est venu expres, il préfere
I’acheter ici car c’est moins cher qu’a la boutique de lingerie « ah quoi bon ? », il
compte 1’arracher tellement vite de ses incisives tranchantes, il en veut un rouge,
rouge comme la rose de la Saint Valentin qui se fane tellement vite qu’on se
complimente de ne pas y avoir trop mis le prix.

La passion ne fait pas toujours dans la dentelle !



PAS

Si un jour, on m’avait dit que je m’intéresserais aux pas des gens, j’aurais
trouvé cela étrange.

Et pourtant, combien de différents puis -je en observer sur ma ligne de mire
depuis mon mirador ?

Il y a ceux qui a petits pas, a pas feutrés s’arrétent, ceux qui passent a grands
pas, a pas de géant pour prendre le pas sur quelconque acheteur susceptible de
leur prendre leur objet sous le nez.

Il y a ’homme, le raleur qui fait les cent pas en attendant que sa chere et
tendre fasse le premier pas pour décider d’un achat superflu sans compter tous
ces enfants et adolescents qui marchent sur les pas de leurs parents en rechignant
et en tralnant la patte.

Et puis, il y a aussi ceux qui paressent pas a pas le long des étals et qui
reviennent sur leurs pas pour acheter le truc qu’ils auraient dii acheter dés le
début.

Sans compter les faux pas de beaucoup qui tellement obnubilés par 1’objet
repéré au loin finissent par en oublier de les controler au point de risquer une
chute dans la masse des passants.

Je me plais a décerner la palme du pas le plus émouvant a une petite mémé qui
suit sa fille a pas de velours dans ses modestes sandales, apparemment perdue
dans le labyrinthe d’Alzheimer ; elle ne la quitte pas d’un pas, d’une semelle car
il n’y a qu’un pas d’ici a ce que cette foutue mémoire lui fasse entierement
défaut et balaye son passé atrocement vite, d’ici a ce qu’elle trotte péniblement
derriere cette orpheline qu’elle a mise au monde, cette étrangere sans prénom
qu’elle traitera de tous les noms d’oiseaux.

Pour faire rapide, je finis par classifier les gens en deux catégories bien
distinctes selon les pas qu’ils font et en essayant de ne pas faire de faux pas, me
satisfait de mon constat :

Il y a ceux qui vont au pas de course et ceux qui vont a pas de tortue a pas
d’heure ; en d’autres mots, il y a ceux qui prennent le temps et ceux qui lui
courent apres, ceux qui vivent et ceux qui survivent.



RESIGNATION

— Vous me le faites combien s’il vous plait ?
— Cinquante centimes.
Silence pesant, jusqu’a ce qu’elle prononce, téte baissée :

— Désolée madame, trop cher pour moi, vous savez de notre temps, un sou,
c’est un sou et puis, c’est pas a la retraite non plus que je suis préte d’ en avoir.

Dame d’une trentaine d’années, rongée par la vraie pénibilité, qu’elle seule
puisse €évaluer a sa juste valeur puisqu’elle la vit au quotidien et je comprends
que pour elle, baisser le prix n’est nullement 1’audace d’un marchandage
quelconque, d’une radinerie sans limites mais bel et bien d’une nécessité absolue
car ce RSA a la con ne lui permet pas de joindre les deux bouts et puis, il y a ce
fichu gaz qui augmente a vitesse grand V.

Je me fais subitement du mal a imaginer sa vie qu’elle n’a pas d’autre choix
que de tirer comme un boulet pour nourrir deux gosses, elle avec et qui sait ? Le
géniteur de ses enfants aussi : décrasser les chiottes municipales ou changer des
draps remplis de spermes dans les hotels bourgeois du coin. Son regard me le dit
a lui tout seul : « je ne vis pas, je survis, c’est mes gosses qui me tiennent sinon
" »

Je lui tends le napperon qu’elle tenait dans la main avant de le reposer, elle ne
peut pas s’offrir le superflu car le nécessaire lui demande assez de sacrifices
comme ¢a.

Elle le contemple, le trouve beau, elle n’est habituée qu’aux serpilliéres, qu’a
la couleur marronnasse de 1’eau dans les seaux, elle ne sait plus ce qu’est le
blanc immaculé d’un ouvrage au crochet et elle donne I’impression de s’en
excuser, de s’excuser d’étre pauvre comme une pestiférée.

Je le lui offre, elle me sourit, elle n’a plus I’habitude des gens gentils pour de
vrai, de ceux qui comprennent la galére dans laquelle elle s’enlise car la vie
devient de plus en plus chére et son salaire ne tient plus la route ;
malheureusement, les choses ne vont pas aller en s’arrangeant ; ce n’est que le
début, le début de la fin, une galére sans nom.

Elle me remercie timidement et s’¢éloigne, le dos 1égerement courbé, si jeune
et déja si vieille ; elle me fait piti€, on dirait une nature morte.



La vie ne lui a pas fait de cadeaux, elle n’est pas née sous la bonne étoile.



QUI SAIT ?

On se regarde machinalement comme toutes étrangeres de vide - greniers dont
les stands se font face, on y met parfois un sourire, parfois rien.

Elle observe les gens et baisse la téte, elle a ’air de broder des mots car elle a
un carnet sur les genoux et un stylo a la main.

Peut-étre est-elle en train de m’écrire de touches réalistes ou de m’aérer dans
des figures de style, des métaphores filées et faire qu’a mon insu, je retrouverai
vie dans le paradis des mots ?

Je m’amuse a imaginer les phrases qui naissent sous son stylo enchanteur,
enfantées par ce je-ne-sais-quoi qui vous pousse a créer :

Elle est assise, je la devine a peine derriere ses tréteaux, elle songe, elle
semble absorbée, par qui ? par quoi ?

La ride du lion nervure son entre-deux yeux, elle a quelque chose d’intense,

d’inqualifiable, quelque chose de la « Migrant Mother’ » sur la photo de
Dorothea Lange, quelque chose de parfaitement vrai.

Style de visage marqué par une vie cassée, pensive et pourtant tellement la a
regarder les gens déambuler, a leur sourire quand ils s’ arrétent a son étal, a leur
tendre un objet délicatement et généreusement comme elle tendrait une piece du
puzzle de sa vie qu’elle ne veut plus défaire pour le recommencer.

Elle doit stirement jeter la peau d’une premiere existence pour en entamer une
deuxieme de plus belle car elle sait qu’il n’y en aura plus apres ; la vie ne vous
offre pas tant de chances de recommencer que ¢a ; elle n’a plus droit a I’ erreur
et puis, elle se doit de résister par respect pour tous ceux qui n’ont pas choisi de
mourir ou qui doivent se battre dans des souffrances atroces pour éviter que leur
coeur ldche car souvent, il lache pour trois fois rien, une broutille.

Elle fait le deuil de plein de choses, a sa facon, frustrée, résignée mais
determinée comme jamais ; elle n’en veut pas a la terre entiere et de toute fagon,
a quoi bon ? Faut prendre les choses comme elles viennent, rejouer sa vie,
rebondir comme un ballon sauteur sous la dynamique des jambes d’un enfant...

J’apercois le stylo effleurer le grain du papier, il aére les mots, jongle avec
sous les caprices de cette main inspirée jusqu’a les faire retomber, les mettre a
plat sur les pages d’un roman et qui sait, susciter ’intérét de quelconque éditeur



qui aura le coup de coeur pour « le truc qui fait que », « la chose en plus » et le
hissera en haut de I’étagere des best sellers.

Parfois le succes ne tient qu’a un fil.



GENTIL TOUTOU

— Une connerie de plus ! T en as pas marre ? Ou tu vas foutre cette babiole ?
Y a plus de place dans la baraque !

Lorsqu’il me devine derriére I’étal, il s’arréte net d’aboyer. Sans se soucier le
moins du monde des propos de son mari qui a bien voulu se laisser promener ce
dimanche, madame me tend le vase de mes cauchemars, celui que je me suis
jurée de vendre a tout prix car a mes yeux, il a toujours incarné le comble du
mauvais golit ; genre de vase vert jaune urine qu’on se force a garder sur une
¢tagere par pur respect pour celui qui vous 1’a offert mais qui finit bien un jour
par vous sortir des orbites.

Je lui en demande trois francs, six sous ; j’ai envie de la remercier de me
I’acheter, malheureusement monsieur ne démord pas :

— Enfin ma puce, tu en as plein, ou tu vas le mettre ?

— Mais si, tu sais, sur la cheminée, a coté¢ de la photo de Tante Jeanne, elle
aimait tellement les fleurs et je lui dois bien ¢a.

Sur ce, elle lui fait un clin d’ceil révélateur d’un gracieux héritage dont ils ont
di bénéficier.

Gentil toutou n’ose plus aboyer mais on le sent s’agiter d’énervement, fouler
le sol de ses petites pattes, il en a marre des caprices de sa Maitresse, elle lui fait
voir les pierres.

— Vous savez madame, tous les dimanches, c’est le méme cinéma, il faut
qu’elle revienne avec un vase, ¢a devient une manie ! Je crois qu’elle tient ¢ca de
sa mere ! Il a fallu que ¢a tombe sur moi ce genre de choses !

J’ai envie de lui rétorquer que quelque chose de bien plus grave aurait pu lui
tomber dessus : un accident, un divorce, une maladie ou s’occuper de Tante
Jeanne au quotidien.

Je n’ose intervenir, cela se voit que madame tient les rénes, qu’elle est du
genre a toujours avoir ce qu’elle veut et que, colite que cofite, elle aura le dernier
mot.

— Oui mais chéri, regarde, la courbure de son anse n’est pas pareille que les
autres et en plus, il n’est pas « made in China », tu sais bien, t’as horreur de tout
ce qui n’est pas fabriqué en France.



Elle sait comment le caresser dans le sens du poil, il finit par céder en
jappant :

— Ah ces bonnes femmes ! Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour elles ! Elles
nous font tourner en bourrique.

Il frétille de plaisir a 1’idée de la récompense qui I’attend ce soir, d’ailleurs il a
bien voulu se laisser dompter en conséquence. Elle continue a le promener en
serrant bien la laisse, il la suit en serrant bien le vase car il ne voudrait stirement
pas le casser, sa chére et tendre ne serait pas contente.

Il Pavait épousée pour le meilleur et pour le pire, a lui dorénavant de
reprendre un peu du poil de la béte !



ET SI?

Ca grouille de bruits, d’odeurs et de mots ; la vraie vie, la simple, celle des
churros qui baignent dans I’huile rassis, de la vinasse mélée a la ventréche
grillée, des relents d’urine sur les berges ensoleillées.

Les gens bougent, de ci, de la, tous les mémes, perdus dans la masse,
ensemble comme jamais.

Il en vient de partout, tellement qu’on ne sait plus ou donner de la téte a vous
en étourdir, a vous donner la nausée.

Et si maintenant, brusquement, atrocement .. ?

1l sort de nulle part, les balaye de sa lunette, il se délecte de ’instant, il va se
fait plaisir ; il ne sait pas qui choisir, ah quoi bon ? Ils sont tous pareils, tous bel
et bien la, en chair et en os, vivants comme jamais ; et puis, quelle importance ?
Cela va étre si rapide, une simple rafale dans la masse, ra-ta-ta-ta puis, termine,
il ira ailleurs et passera a d’autres, a autre chose.

Mes objets volent en éclats et aussi cette dame face a moi ; elle meurt a ma
place, ses chairs déchiquetées finissent en lambeaux sur mon stand a m’en faire
vomir, a me faire hurler au plus profond de mes entrailles, hurler a I’injustice du
destin, les mains ensanglantées sur la téte, les yeux salis par la Laideur comme
il n’est pas possible.

Tous déquillés, rien de plus facile, il suffit d’étre concentré, d’ appuyer et ¢ca va
tout seul, n’importe qui saurait le faire, un jeu d’enfants, un méllky a douilles.

Et puis, j’avalerais mes nuits de somniferes, je serais vivante et tuée a la fois ;
un jour, je remercierais le bon dieu de m’avoir épargnée et le lendemain, le
hairais de m’avoir protégée d’un pareballe humain.

J’enfouirais tous ces visages et ces cris au plus profond de mon inconscient
mais ’inconscient ne peut pas tout prendre sur lui, alors la folie viendrait a mon
secours en me tendant subrepticement la main pour me mener a [’hopital
psychiatrique du coin.

Psychopathe, malade mental qui ne pourrait jamais expliquer le véritable
pourquoi de son geste car déja, il ne saurait pas expliquer qui il est et il dirait
qu’il avait été guideé par une pulsion des plus étranges «¢ca m’a pris comme ¢a,
je sais pas pourquoi» ; il ne prendrait pas trop cher et ressortirait avec un



bracelet au poignet, gracié par une justice pas assez juste.

La mort redeviendrait vie et on passerait vite au tableau suivant, sans avoir eu
le temps de faire le deuil du premier, c’est ainsi.

Le temps ne laisse pas trop de temps aux larmes ; on finit vite par oublier,
s’habituer au Mal, a la Barbarie, a la Mort injuste si bien qu’ils font
malheureusement partie du décor de notre vie comme une urne funéraire sur une
tablette de cheminée.

Je me surprends a sursauter, j’ai peur, peur de I’insolite, de I’improviste ; c’est
la premiere fois que cela m’arrive et pourtant, je ne suis plus une enfant.



OFFRANDES

Elle est ma facon de partager la sagesse des mots dans un silence d’Eglise
parmi tous les pas des fideles qui s’arrétent discrets comme ils s’arréteraient
pour prier : ma malle en bois et tous les livres qu’elle proteége comme une chasse
les reliques d’un saint.

Silencieux et dans le plus indéfinissable des respects, ils en choisissent un et le
posent dans la paume de la main, gracieusement, comme on poserait une hostie
dans un palais en vous en faire fermer les yeux.

Ils aiment sentir le grain et ’odeur du papier, ils s’en enivrent jusqu’a s’en
sanctifier, ¢’est tellement beau a regarder.

Les livres sont sacrements comme un amour qui nait, un fluide bilatéral que la
raison ne daigne expliquer : une histoire de Beauté, de coup de foudre, de
couverture glacée, de retenue qui attise cette envie d’ouvrir, d’explorer et de
découvrir I’ Autre au fil des jours et des pages jusqu’a ce qu’il se dévoile pour le
pire et pour le meilleur.

La grace des mots transmise a des gens qui s’assoient ou restent debout pour
la recevoir, le visage baissé, silencieux comme jamais, grace sacrée que je n’ose
souiller par la parole, par pur respect pour cette indéfinissable intimité.

Je leur offre incontestablement car le religieux ne se monnaye pas ; comblés,
ils quittent mon stand avec celui qu’ils ont choisi, I’¢lu momentané de leur cceur
qu’ils poseront partout mais pas trop loin d’eux ; ils en mourront ou en
renaitront, quoiqu’il en soit, ils n’en sortiront pas indemnes car on ne sort jamais
indemne d’un Livre, qu’on le veuille ou non.

Je me délecte de les nourrir de tous ces mots qui m’ont d¢ja nourrie et de les
envoyer au Paradis.

La Lecture est rédemption, elle pardonne tout a I’homme, méme au pire.



CHIENS

Aprées des heures d’observation, je finis par remarquer qu’on reconnait bel et
bien un maitre a son chien jusqu’a déceler mémes des similitudes entre les poils
et les cheveux, les démarches et les regards.

Ses yeux noirs comme [’ébéne me transpercent et me glacent, ils respirent la
haine autant que ceux de son maitre, 1’agressivité enfouie au plus profond de soi
et qui ne demande qu’une étincelle pour exploser, devenir Violence.

Il en veut a la terre entiére car la vie lui a fait des crasses et lui aussi d’ailleurs,
il lui gueule dessus en gueulant sur son chien, ¢a le calme, lui fait du bien sinon
il serait déja en tole et il n’aurait rien sur quoi vomir sa hargne.

« Etait-il la cause ou la conséquence de celui qu’il était devenu ? » il se posait
encore cette question et n’y trouvait aucune réponse, pas facile de faire le bilan
de sa propre vie et de trouver pourquoi et a quel moment elle est partie a vau
I’eau.

— Titan, assis ! Assis je te dis, sale clébard !

Ils s’étaient trouvés tous les deux au coin d’une rue, chacun abandonné a sa
manicre et ils s’étaient secourus comme ils avaient pu.

Titan obéit et tressaille, il a peur, il n’ose méme pas remuer la queue.

A ma grande stupéfaction, je vois le maitre démuseler la béte et la caresser, il
fait glisser ses doigts dans les poils, doucement, gracieusement comme s’il
caressait les cheveux soyeux d’une mére partie trop tot ou d’'une amante indocile
qui ’avait vite fui comme la peste.

Ainsi, il a choisi de ne plus jouer les durs le temps de démuseler le peu de
sentiments qui lui restent et de se persuader que finalement il est capable d’étre
doux comme un agneau.

Titan n’en croit pas ses yeux, il n’est pas habitué a la bonté de son maitre, a la
bonté tout court. Il a toujours vécu sous les coups, les coups de pied, de ceinture,
les coups de gueule.

Je me replonge dans 1’agencement de mon étal et trop vite, j’entends la
museliere cliquer ; martyre, le chien n’a pas eu le temps de réaliser ce qu’était le
bonheur, son coup de grace lui pend au museau car arrivera un jour ou son
bourreau lui fera payer leur calvaire cher.



Ils partent au loin sur leur chemin de croix, chacun I’ombre de I’autre, chacun
dépendance affective de 1’autre.

— Excusez moi.

Je leve la téte et découvre une dame €légante avec un bichon maltais lové dans
ses bras, ils sont parfaitement assortis : méme boléro bleu contre les légers
courants d’air d’automne, méme chouchou.

— Bonjour Madame, que puis-je faire pour vous ?
— Je cherche une petite boite en porcelaine, auriez-vous cela chére dame ?
— Désolée, je viens d’en vendre une, c’est pas de chance !

— Oh non ! Mais ou donc vais- je mettre la premiére dent de lait de mon
bichounet d’amour ? T’inquicte, mon bébé, maman va bien finir par trouver.

Elle le caresse tendrement de ses doigts bagués jusqu’aux ongles, elle y met
tout son coeur.

Sans savoir que j’ai déja tout deviné, elle ajoute :

— Vous savez, c’est mon bébé, celui que je n’ai jamais eu car je n’ai jamais
trouvé couvercle a ma marmite ; au moins, lui m’est fidéle, pas comme tous ces
hommes que j’ai eus dans ma vie, il ne me laissera jamais tomber, ainsi il n’y a
aucun risque que je fasse le syndrome du nid vide car avec la ménopause en
plus, ¢a ferait beaucoup ! Et oui, un enfant, ¢ca ne se fait pas a la légere, c’est
s’engager, alors autant que ce soit avec celui qu’on aime, quelqu’un de confiance
mais les gens de confiance, ¢a ne court pas les rues, encore moins de nos jours !

Je lui souris et elle rajoute :

— Navrée, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela, je ne vous
connais ni en blanc ni en noir et un vide-greniers n’est pas fait pour déballer sa
vie.

Je la mets a 1’aise en lui disant qu’il n’y a pas de mal et qu’elle a entierement
raison : on ne fait pas un bébé par hasard, pour les allocations familiales, pour
panser un couple en perdition, une solitude ou compléter une collection de
peluches car il le ressentira dés le foetus et vous le fera payer cher a sa fagon
toute vos vies durant.

Bichounet aboie, il est heureux comme un poisson dans 1’eau a en lacher une
petite crotte dans le sac plastique prévu a cet effet par sa gentille maitresse qui
pense a tout.



Le chien est le meilleur ami de I’homme, quel qu’il soit.



MES FILAMENTS DE SUCRE

Elles me titillent I’odorat jusqu’a mettre en appétit mes papilles gustatives, me
transportent avec volupté dans les entrailles de I’Enfance et hédonique jusqu’au
bout, je me laisse doucement aller dans cette descente aux délices : I’odeur du
sucre qui s’échappe des filaments rose bonbon des barbes a papa, celle de 1’huile
revisitée des churros battus par I’araignée a friture et des chouquettes dans les
cornets en papier...

Le sucre dégouline lentement sur mes doigts potelés et je m’en leche les
babines, je patine le bdton de mes levres insatiables a le mdcher jusqu’a la
derniere fibre.

Les manéges n’en finissent plus, je m’en étourdis gloussant de joie, depuis la
Belle au Bois Dormant, j’attrape enfin le pompon, le tient fermement, le poing
crispé de peur qu’on me le vole, heureuse comme si j’avais attrapé la terre
entiere apres lui avoir maintes et maintes fois tourné autour.

Jen creve de bonheur, j’ai le ceeur qui bat la chamade, j’aurai un tour du
Monde gratuit sous les yeux emerveillés de tous ces gens qui ont I’air vieux et
qui sourient a I’ Enfance.

Les pipes blanc crayeux tournicotent, je me bouche les oreilles, une vole en
eclats et je me laisse envelopper par l'odeur de cartouche, mon ami a gagné le
jeton de la chance et je savoure chaque seconde que je mets a choisir le cadeau
auquel j'ai droit parmi les mille qui sont exposés dans le petit camion de forain.

Je choisis la pate a prout rien que pour enfoncer les doigts dans le slime vert
fluo, gluant et visqueux, un de mes plaisirs parmi bien d’ autres, celui que mon
enfance me laisse le temps de savourer car j'ai tout le temps devant moi, rien ne
presse et ne me presse.

Ensuite, je courbe le dos sous les fils de laine qui découlent des grosses
peluches, il suffit d’en tirer un pour gagner, c’est écrit noir sur blanc « aucun
perdant, a tous les coups, on gagne. »

J’y crois dur comme fer, plonge le visage dans le doux rideau laineux et tire,
encore et encore, obnubilée par le doux regard de Bambi que je creve d’envie
d’emporter pour régaler mes nuits de sa présence ; jen vide mes poches
jusqu’au dernier centime et la dame du stand me sourit de toutes ses dents
blanches comme neige.



Je repars bredouille alors qu’on m’avait fait croire que je gagnerais, je ne
comprends pas, moi qui avait toujours eu une confiance absolue en les adultes.

La vie est un jeu, une loterie, elle est dangereuse et vous attend a de multiples
tournants, je ne comprendrai cela que bien plus tard car bientot, trop bientot, il
y aura des cartouches pour de vrai, des Bambis orphelins a jamais et de longues
dents pointues comme celles du grand méchant loup.



SOIS SAGE, O MA FOLIE !

Elle fait le dos rond sous le poids de sa bosse, elle avance en jouant du cou, a
droite, a gauche, pantin désarticulé, béte de cirque qui fait la risée de certains et
hélas de beaucoup trop ; elle marmonne dans les poils de son menton en fixant
ses orteils qui débordent des chaussures et du bas de sa jupe plissée ; parfois, elle
s’arréte net au milieu du commun des mortels, les yeux au ciel comme pour
trouver une raison a ce monde qui ne 1’a jamais comprise, météorite tombée sur
un terrain hostile et pourtant elle se sent bien chez elle, ce sont les autres qui ne
sont pas a leur place et qui devraient rentrer chez eux.

Subitement, elle s’arréte et hurle « personne n’a le droit de vous prendre votre
vie » | Les gens haussent les sourcils en riant et pourtant, elle a raison ; elle a
I’air convaincue, elle y tient bel et bien a sa vie comme a cette sceur dont elle
reproche 1’absence dans une dégringolade de phrases semées a tout vent sur le
ton courroucé du reproche.

Elle a raison d’étre en colére, elle est seule actrice de sa vie dans ce monde si
vide ; seule pour comprendre que ce sont slirement tous ces autres la qui ont
foiré leur role.

Elle me fixe du regard, d’un regard qui ne me voit pas et me demande ou j’ai
acheté mes boucles d’oreille car elle les trouve tout simplement belles ; je n’ai
pas le temps de lui répondre qu' elle s’est déja éclipsée.

Elle continue sa trajectoire, son chemin, prophete et disciple a la fois.



FELICITE

Je le remarque, il s’arréte devant moi juste le temps de reprendre son souffle
ou du moins le peu qui lui en reste.

Il me regarde, me sourit béatement, avance d’un pas, recule de deux comme
mouliné par un fil de péche lancé a I’aveuglette dans les remous de la vie.

Mais il persiste, résiste au courant, pas du genre a abandonner le morceau, il
veut se coltiner son corps jusqu’au bout, sa dignité que personne n’a le droit de
lui prendre ; apres tout, il mérite respect et gratitude car il a tout donné pour la
République jusqu’a en sacrifier sa douce, sa primevere celle qui guettait son
retour de la guerre au rythme de ce tic-tac qui n’en finissait plus de lui heurter le
tympan.

Seule ’odeur des violettes cachées dans ses lettres qu’elle recevait au petit
bonheur la chance lui donnait du baume au cceur puis elles se sont étiolées, elle
avec, au fil des jours, des mois et des années. Sans savoir pourquoi, elle a
recommencé le Temps avec un autre, ainsi, quand il est revenu de
I’Inimaginable, il n’a plu su caresser une autre peau, enfouir le visage dans une
autre chevelure et encore moins mettre une alliance a un doigt .

Pas moyen, c¢’était plus fort que lui, il ne voyait qu’elle dans les moindres
recoins de la terre et de 1’espace, elle peuplait sa vie de son absence et il s’en
contentait ; aimer comme il ’avait aimée, en s’en faire péter le corps et I’esprit,
ne pouvait se produire qu’une fois dans la vie d’un homme.

Malgré tout, il tient encore debout car il s’est fait une raison de I’insensé, de
I’impensable ; il continue a se faire beau, question d’amour propre ; espérons
qu’il terminera sa vie choyé¢, chez lui ou dans un Ehpad du coin, la France lui
doit bien cela, le retour de cette médaille qu’il a refusé de prendre ; a quoi bon ?
Elle ne lui aurait pas rendu ses morts, sa veuve de cceur : la guerre ne fait jamais
de quartier , jamais dans les sentiments, elle est dure.

Il avance péniblement, il est beau a regarder, beau comme un dieu.

Quelque part, sa béatitude fusionne avec celle qui se fait subrepticement
mienne, tous deux, fragments de la méme mosaique ; je me sens humblement et
grandiosement humaine avec la délicieuse impression que je me meurs vivante
dans la religion qui m’est propre: celle des Sens, du Vrai que j’absorbe comme
un buvard en fermant les yeux d’extase.



Un dimanche pas comme les autres jours, un dimanche de transcendance grace
a tous ces gens qui me portent et me transportent sans le savoir.



Un roman est aussi une galerie de portraits peints par les mots.



Je n’ai encore rien trouvé de mieux que les gens comme sources d’inspiration.



Toutes mes excuses aux Michelle, Pascale, vendeurs de glace de bord de mer
et aux pro-brexit.



Notes

[1]
bateau cercueil: bateau qui transportait des immigrants irlandais en Amérique pour fuir la
grande famine ou crise de la pomme de terre (1845-1852)



[2]
Lovespoon : cuillere en bois sculptée généralement offerte par un homme a I'élue de son
coeur dans la coutume galloise, bretonne....



[<3]
« Migrant Mother » : photographie la plus célébre de Dorothea Lange ; captée en 1936, elle
symbolise la souffrance de tous les migrants américains qui ont fui la Grande Dépression.
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