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Avant-propos
Le Smiley est la première partie du roman Mellie, L’Échappée Livre, qui en comporte trois.
Les Globes de Coronelli sont la deuxième.
Rosa Azúl, la troisième.
Chaque partie est offerte en téléchargement libre, seule l’intégralité est payante, au prix d’un euro quatre-vingt-dix-neuf, pour que ce livre puisse retrouver sa forme de papier et retourner sur les étagères des bibliothèques d’où il s’est échappé !
C’est là mon vœu le plus cher.
Car, sans lecteurs, les livres n’existent pas.
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Le Smiley
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La bibliothèque sous le phare surplombait la ville. Elle était installée dans une ancienne pêcherie, un bâtiment épais percé de baies vitrées qui reflétaient le ciel. Mellie se gara en contrebas. Elle attrapa son sac sur le siège à côté, releva le pare-soleil après avoir jeté un dernier coup d’œil dans le miroir : pas trop de cernes malgré une nuit sans sommeil. Elle avait toujours du mal à dormir quand elle devait participer à une réunion de la Human Book Library Organisation™. Pourtant, depuis le jour où elle avait découvert l’existence de cette étrange bibliothèque humaine, elle aurait dû savoir qu’elle ne risquait rien à se transformer en livre.
C’était en automne, près d’Halloween, deux ans auparavant. Pour échapper au vent de sable qui balayait la plage, elle s’était réfugiée dans un restaurant derrière les dunes. Des citrouilles édentées illuminaient les tables. Le patron lui avait fait signe de s’asseoir pendant qu’il préparait son sandwich au poulet. Quelques papiers traînaient sous le pot de moutarde. Les premiers mots l’avaient intriguée : Devenez un livre vivant. C’était quoi encore ce truc ? On pouvait tout être aujourd’hui – vegan, queer, no life –, pourquoi pas un livre ? Elle avait continué : La bibliothèque vivante est un endroit où de vraies personnes peuvent être empruntées par de vrais lecteurs sur le principe d’une bibliothèque classique. Fondée au Danemark en 1990, l’organisation veut combattre les préjugés par le dialogue et la rencontre. Venaient ensuite un historique rapide et des exemples : Le livre de la femme voilée, la polyamoureuse, l’autiste. Des visages jeunes et souriants. En les regardant, Mellie s’était demandé quel livre elle aurait pu être, elle.
Le soir même, elle téléphonait à sa sœur Ana. « Et toi, quel livre choisirais-tu d’être si tu devais participer, Ana ? » Ana avait ri : » C’est évident Mellie, celui de la mère de famille. J’expliquerais à tous à quel point c’est chiant d’avoir des enfants, à quel point j’aime cela ! — Et moi, Ana ? Quel livre serais-je ? » Il y avait eu un silence. Puis Ana avait dit d’une voix étouffée : « Toi, Mellie tu le sais bien : le livre des livres ! Tu les as toujours aimés plus que tout. » Elle n’avait pas dit : Plus que moi, mais Mellie l’avait entendu dans la vibration sourde de sa voix. « Le livre des livres, c’est quoi, Ana ? » avait-elle insisté. Ana s’était tue à nouveau avant de dire : « La bibliothèque. Tu pourrais être le livre de la bibliothèque. Souviens-toi, Mellie… »
Le lendemain, Mellie appelait le numéro inscrit en bas, à gauche du prospectus qu’elle avait fourré dans son sac. Linda Kerr, la responsable de la section locale de la Human Book lui donna rendez-vous pour le week-end suivant, « dans le bar au-dessus de la Capitainerie de la Marina. C’est un chouette endroit. Mais pourquoi ne vous inscrivez-vous pas par Internet ? Le formulaire est assez simple à remplir. — Je ne sais pas quoi écrire dans le champ : résumez votre livre. — De quoi avez-vous envie de parler ? — C’est toute la question. Je ne sais pas si je suis un bon sujet. » Linda Kerr avait pris son ton le plus professionnel : « Nous avons tous quelque chose à partager, mademoiselle. L’expérience est notre bien le plus précieux. » Mais elle avait eu un soupir agacé en glissant sur le c qui transforma le mot en un sifflement désagréable. « Je viendrai vers 15 heures, samedi prochain », conclut Mellie en raccrochant.
Quand elle franchit la porte du café. Linda Kerr était déjà assise devant une fenêtre qui donnait sur le port. Mellie la reconnut sans jamais l’avoir rencontrée : elle ressemblait à sa voix. Au loin, la mer s’ébrouait. Une brise fraîche pénétrait par la porte ouverte. Elle se laissa glisser sur le fauteuil en face de la femme. Elle avait hésité pendant plusieurs jours à la rappeler pour annuler le rendez-vous. « Ce n’est pas une bonne idée. Depuis que je me demande si je peux devenir un livre, je ne me sens pas bien. »
— Je ne suis jamais venue dans cette Marina, Linda, commença Mellie. Je ne savais pas que d’ici, on voyait le hangar à bateaux.
Elle désigna un bâtiment en ruine au bout de la falaise.
— La maison du vieux fou ?
— Je ne connais pas son histoire, reprit Mellie après un silence.
— Le gars croyait que les propriétaires des yachts de la Marina accepteraient d’y faire monter leurs bateaux pour leur offrir une vue quand ils ne les utilisaient pas, « un supplément d’âme », proclamaient ses publicités. Inutile et bien trop cher. Il a fait faillite.
— Qu’est-il devenu ?
— Il est parti. Le hangar tombe en ruine. Le maire tente de récupérer le terrain.
— Un beau sujet pour vous, Linda.
— Non. Il n’aurait pas fait un bon livre. Avec qui partager une expérience pareille ? Parlez-moi de vous plutôt.
— J’aime les livres. Avant de m’installer aux États-Unis, j’ai travaillé à la bibliothèque François Mitterrand à Paris. Savez-vous qu’on peut dater un livre d’après sa reliure ?
— Non ! Et je doute que ça intéresse quelqu’un, en dehors d’un public très spécialisé, ajouta Linda. Vous pourriez peut-être témoigner de votre expérience d’immigrée ?
— J’ai passé mon enfance ici. Je ne suis pas vraiment une immigrée.
— Ah bon, fit Linda découragée.
Elle regarda dehors :
— Il y a peut-être autre chose Mellie ?
— Enfant, je voulais écrire…
— Comme la moitié d’entre nous dans notre association. N’abordez jamais ce sujet avec nos membres ou ceux que vous rencontrerez, l’interrompit Linda Kerr. C’est une très mauvaise idée. Vous allez rentrer dans des banalités affligeantes.
— Non, je n’étais pas un écrivain, ajouta Mellie.
— Parfait ! Une vocation ratée. Ce n’est pas très porteur, mais nous avons tous eu des rêves d’enfant qui ne se sont pas réalisés. Vous pourrez raconter comment vous êtes devenue une belle jeune femme pleine de vie malgré votre passion pour les livres, conclut-elle en se levant. On croit trop que lire est un plaisir de frustrés. Vous tenez votre sujet.
Mellie ne bougeait pas. Elle leva les yeux vers cette femme qui attendait :
— Non ! Moi, je serai le livre de la bibliothèque.
Linda Kerr avait déjà les clefs de sa voiture dans la main. Elle hocha les épaules, pressée. « Si vous y tenez, répondit-elle. Mais je vous aurai prévenue. Ce n’est pas une expérience agréable d’être un livre quand personne ne s’intéresse à vous. Comme dans la vie », ajouta-t-elle avec un sourire voilé. Mellie s’entêta : « Nous avons tous un souvenir de bibliothèque. Réfléchissez. » Linda hésita une seconde avant d’avouer : « Moi, je rendais toujours mes livres en retard. La bibliothécaire, une vieille aux cheveux filasse, me collait chaque fois une amende. J’y ai passé tout mon argent de poche. » Elle sourit en haussant les épaules : « Après tout, faites comme vous voulez, Mellie. Qui suis-je pour interdire un livre ? J’ai bien accepté celui de ma belle-mère qui est une garce. Et elle a un franc succès quand elle raconte notre vie commune ! »
Depuis, Mellie avait participé à de nombreuses réunions de la Human Book. Le soir en rentrant, après une de ces journées exténuantes, il lui arrivait encore de pleurer. Ce n’était pas si facile de devenir un livre, de se rendre captivante même à travers des morceaux choisis. Linda Kerr avait raison ! Mais aujourd’hui, ce serait différent. Cette expérience l’avait changée. Elle avait enfin trouvé son style.
Elle sortit de la voiture. Avant d’entrer, elle se retourna. Elle crut distinguer au loin le hangar à bateaux. » Un bon présage, pensa-t-elle. Les histoires de vieux fous sont toujours magnifiques ! Comme la mienne. »
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Le hall de la bibliothèque était encore désert. Linda Kerr exigeait de ses membres qu’ils viennent avant l’ouverture pour aider à mettre tout en place. Mellie s’approcha d’un groupe occupé à transporter des tables. Elle en attrapa une. Une jeune femme vint l’aider. Elle la connaissait un peu pour l’avoir croisée plusieurs fois au cours de cette année. Son sujet était aussi difficile que le sien : Moi, petite fille d’un nazi… Et quand il n’y avait personne, elles avaient pris l’habitude de discuter ensemble pour passer le temps.
— Tu t’es entraînée, Mellie ? lui demanda-t-elle.
— Tous les jours. Devant la caméra. J’ai fait plusieurs vidéos, appris mon début par cœur. Je crois que ma première phrase est bien meilleure comme accroche, plus empathique. Mon lecteur ne voudra pas me quitter avant la fin ! Si j’en ai un, bien sûr…
Elles rirent ensemble.
— Tu as vu, ajouta Mellie en désignant un panneau devant la porte où leurs visages s’affichaient souriant avec le titre de leur livre, j’ai changé la photo de ma couverture. Elle est bien plus attirante !
Mellie s’installa sous une ancre, surchargée de livres. Elle sortit un stylo et une feuille blanche qu’elle posa devant elle au cas où un de ses interlocuteurs voudrait prendre des notes. Elle attendit un peu, se releva, tira la chaise comme si quelqu’un venait de s’y asseoir. C’était plus accueillant. Puis elle retourna à sa place avec un grand sourire. Mais toutes ces heures à se préparer n’avaient servi à rien. À la fin de la matinée, elle n’avait rencontré que trois personnes, dont une documentaliste restée cinquante minutes avec elle. Son record ! Elles avaient parlé de leurs expériences professionnelles – jamais de son sujet –, avant de se quitter en se donnant leur numéro de téléphone.
Elle repoussa sa chaise. Il fallait qu’elle marche. Elle contourna le livre de la femme voilée. Sa représentante avait posé, sur la table devant elle, plusieurs foulards qu’elle nouait avec art autour du visage de ses lecteurs avant de leur tendre un miroir. Mellie la regarda faire avec envie. Ses accessoires étaient bien plus séduisants que sa feuille et son stylo. Un peu plus loin, le livre de l’amoureuse à choix multiples ne désemplissait pas. Facile avec un tel sujet ! Et la femme qui racontait était jolie en plus…
Elle s’arrêta devant la porte qui ouvrait sur la rue. Elle attendrait encore, puis elle irait à l’hôtel. Elle prétexterait une migraine. Elle n’aimait pas se sentir oubliée dans un coin sombre comme un vieux bouquin abandonné. Par acquit de conscience, elle se retourna vers le panneau placé face à l’entrée. Sa photo y était toujours au milieu des autres, avec son titre inscrit en rouge sur un bandeau comme si elle avait gagné un prix littéraire : Moi, la bibliothèque. Elle avait espéré la voir à terre. Quelle bonne excuse pour s’expliquer que personne ne la choisisse !
Elle retourna à sa place, attrapa son téléphone pour faire semblant de lire. Plus rien n’existait en dehors d’elle-même à la dérive sur une île pleine de livres qui flottait sur une mer défaite. Au loin, un hangar désaffecté clignotait comme un phare !
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— Puis-je m’asseoir ?
Mellie sursauta. Elle releva la tête vers la silhouette en contre-jour qui se tenait face à elle. Elle avait dû s’endormir.
— Je vous ai choisie pour la photo sur la couverture, poursuivait l’homme en désignant le panneau devant la porte. Très jolie ! Jolie et intrigante. Pourquoi ce titre ? La bibliothèque ? Vous racontez comment ce bâtiment a été transformé, ajouta-t-il, une ancienne usine à poissons, je crois ?
Il retira sa veste trempée pour la mettre sur le dossier de la chaise.
— Il pleut encore ? demanda-t-elle.
— Vous n’avez pas entendu l’orage ?
— Non, je lisais, mentit-elle.
Elle reposa le téléphone sur la table. Il le regarda en poussant un soupir d’envie.
— J’ai perdu le mien ce matin, avec mon ordinateur et toutes mes cartes de crédit. Impossible de savoir où. Je devais partir dans
l’après-midi, après mon rendez-vous. Je suis ici pour affaires. Mais je suis bloqué jusqu’à ce que l’assurance me contacte. Je viens de porter plainte au commissariat, en face.
— Et vous avez vu de la lumière de l’autre côté de la rue ? l’interrompit-elle.
— Oui, c’est un peu ça. Je ne sais pas quoi faire sans eux. Il suffit qu’un truc pareil vous arrive pour s’en rendre compte : sans connexion, pas de vie, ajouta-t-il avec un sourire crispé. Même plus moyen de regarder une série sur Netflix !
— Vous pourriez aller au cinéma ? répliqua-t-elle.
Elle se mordit les lèvres. Elle attendait depuis des heures de pouvoir parler à quelqu’un.
— Je n’aime pas y aller seul, répondit-il en la fixant.
— Pour voir un film, on n’a pas besoin d’être deux !
— Moi, je n’aime pas.
Il lui tendit la main :
— Je me présente : Thomas Hamilton.
— Mélusine. Mais tout le monde m’appelle Mellie.
Elle baissa les yeux. Elle cherchait sa phrase de début.
— Eh bien, Thomas, vous lisez beaucoup ? demanda-t-elle d’une voix travaillée.
— Très peu. Je ne suis pas venu dans une bibliothèque depuis… Sans l’orage…
Il s’arrêta.
— Je ne voulais pas dire ça, s’excusa-t-il.
— Ce n’est pas grave. Commençons, puisque vous ne voulez pas aller voir un film. Vous connaissez le principe : je vais partager mon histoire avec vous. Une façon de se rencontrer sans préjugés. Vous pourrez me poser toutes les questions qui vous passent par la tête. Je suis là pour y répondre. Êtes-vous prêt à faire livre à deux avec une inconnue ?
Il sourit en la regardant. La journée allait être moins ennuyeuse qu’il ne le craignait en se réfugiant ici.
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« Nous avons tous un livre qui dépasse dans notre bibliothèque, Thomas, commença Mellie d’une voix assourdie, un livre qui change le cours de notre vie. Le mien est un roman : un roman de Brad Hawk. Qui se souvient de Brad Hawk, l’écrivain aux succès planétaires ! Tant de choses disparaissent…
Quand j’avais quinze ans, j’ai répété pendant deux jours le prénom du crétin qui m’avait larguée. Ana, ma sœur, a cru que j’étais devenue folle : je refusais de manger et de boire. Aujourd’hui, je suis incapable de vous dire comment il s’appelait. Pourtant si vous m’aviez demandé à ce moment-là quelle image j’emporterais dans la tombe, je vous aurais répondu avec des trémolos dans la voix : Machin. Machin. La mémoire et ses caprices d’enfant ! Et me voilà devant vous aujourd’hui pour vous parler d’un livre, sans doute parce qu’il a bouleversé mon existence bien plus que ce premier amour.
J’avais neuf ans quand j’ai lu mon premier Hawk. Jusque-là, je survolais des bandes dessinées, des mangas ou des histoires à l’eau de rose. Et encore, pas souvent ! Je préférais regarder les séries à la télévision.
Mais je dois commencer par le début si vous voulez comprendre.
Maman, ma sœur Ana et moi, nous habitions une ville endormie entre les montagnes dans l’État de New York. Papa, une photo en haut de l’escalier, avait divorcé de nous peu après ma naissance. À l’ouest, le rocher du Vieux Vieux Homme, un profil de chef indien en haut d’une falaise, veillait sur nous. À l’est, la bibliothèque, un cube posé au-dessus du torrent, fermait notre horizon. Tout autour, la forêt, une marée verte qui se couvrait de neige l’hiver, nous enveloppait comme si nous vivions sur une île. Au-delà, il y avait la France, le pays où nous étions nées, Ana et moi. Nous n’en avions aucun souvenir.
Notre situation aux États-Unis dépendait de notre visa. Il fallait que nous soyons plus sages, plus douces. Moins… Jamais nous-même en fait, pour ne pas attirer l’attention des services d’immigration qui faisait tous les cinq ans une enquête de voisinage. Maman, avec une grimace de guerrière, nous comparait à des squaws qui devaient s’assimiler. Je souriais, heureuse. Moi, je voulais être la fille du Vieux Vieux Homme ou de Geronimo, qui était mon héros préféré avec sa tête de vieille chouette mal peignée. J’étais incollable sur lui, jusqu’au nom de sa dernière femme, Azúl, dont j’avais mis la photo sur mon cahier d’histoire parce qu’elle ressemblait à Ana.
Quand maman partait pour des séminaires, Ana s’occupait de moi. Je sais aujourd’hui qu’elle était bien trop jeune. Mais pour moi, avec ses huit ans de plus, c’était une vieille. Huit ans, le début de l’éternité pour une petite fille… Et elle faisait les meilleures tartines au Nutella de la terre ! Le soir, je la rejoignais dans son lit avec mon doudou couturé de partout et je lui demandais si nous irions en France un jour. « Je ne veux pas y aller, Ana. Je veux rester ici. C’est mon pays : je n’en connais pas d’autres. » Ana me prenait dans ses bras. Elle repoussait une mèche sur mon front et elle me chuchotait : « N’aie pas peur, Mélusine. Tu as le nom d’une fée de rivière et la couleur de ses yeux : vert pour les algues dans le courant et marron pour les troncs qui s’y reflètent. Il ne peut rien t’arriver.»
Tous les matins, je retrouvais Betsy ! Betsy était ma meilleure amie. Le jour de notre première rentrée à la maternelle, nous avions partagé mon chewing-gum dans la cour de l’école avant de cracher par terre pour tracer dans la salive la silhouette d’un homme. Je me rappelle son nom : le fantôme à la quéquette tordue. Depuis, j’ai vu le même dessin dans le puits d’une grotte à Lascaux. J’ai eu des frissons. Je ne sais pas pourquoi.
Dès que je me levais, je me préparais pour aller la rejoindre : Cheveux, brosse à dents, pantalons à paillette et tee-shirt à fleurs, vieilles tennis coincées sous le lit. Puis j’attendais Ana en trépignant devant la porte. Dehors, je courais tout le long du chemin et quand je tournais le coin de Collingwood drive, c’était toujours le même choc. Je la revois qui vient vers moi. Je me souviens de ses mains contre les miennes, des petites plaques rouges qui montaient sur ses joues pendant que nous exécutions notre goodmorning indian, une danse avec les pieds, les mains – et les fesses, que nous avions inventée pour nous dire bonjour. Voulez-vous que je vous la montre, Thomas ? »
Mellie s’était levée. Elle tendit la main vers lui.
— Je n’ai jamais fait ce genre de trucs, dit-il très vite. C’est réservé aux filles dans les cours d’école.
Mellie se recula.
— Oui, bien sûr !
Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ? Elle le connaissait à peine.
— Je suis désolée, s’excusa-t-elle. Je me laisse déborder par mon histoire. Je vais essayer de me maîtriser. C’est plus convenable quand on est un livre, je crois.
Elle contourna sa chaise. Sa robe dansa autour d’elle pendant qu’elle s’asseyait.
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« Nous aimions les mêmes choses, Betsy et moi, excepté une seule, reprit Mellie en enroulant sur l’index une mèche qu’elle fit glisser devant ses yeux. Elle détestait l’école, moi, je l’adorais. Un détail dans notre monde de petites filles. Quoique… C’est là que nous nous sommes éloignées l’une de l’autre sans même nous en apercevoir.
J’avais lu dans un couloir une affiche pour un challenge d’écriture. J’ai voulu y participer avec elle – qui refusait ! « Hors de question que je t’accompagne, Mellie. Je ne vais pas m’amuser à passer des heures avec des mots que je ne sais pas écrire. » Je l’ai inscrite en secret, et, pendant quinze jours, j’ai tout essayé pour la faire changer d’avis : bouderies, moqueries, cajoleries. Je ne serais parvenue à rien sans l’aide de sa mère qui la connaissait mieux que moi. Contre une sortie au parc aquatique près du lac l’été suivant, à deux vallées d’ici, et la promesse de quelques tours de manèges, nous nous sommes laissé enfermer dans une salle de classe un samedi après-midi. Betsy est partie au bout de cinq minutes. Je suis restée jusqu’à la fin.
À la sortie, Ana m’attendait dans la voiture. Pendant que j’écrivais, la neige était tombée. La forêt, noire et blanche, ressemblait à la page que je venais de rendre.
— C’était si beau d’écrire, Ana. J’avais chaud dans mes doigts. Je voyais les mots. Ce n’étaient plus des lettres attachées les unes aux autres. C’était comme…
Soudain, j’ai eu envie de pleurer.
— Continue, Mellie.
— C’était comme une maison avec des pièces de toutes les couleurs et chacune d’elle ouvrait sur un jardin magique. Je le voyais à travers une porte de verre. Je voulais y entrer. Mais je n’ai pas trouvé la clef.
—Tu recommenceras, Mellie. Il y a des challenges d’écriture tous les mois.
— Non je ne veux pas. Betsy n’aime pas ça.
Mais ma voix tremblait quand j’ai prononcé ces mots. Et je crois que j’aurais tout oublié si, un matin, le directeur n’était pas entré dans notre classe. Il m’a tendu mon histoire avec un énorme A+++ entouré en rouge. Je n’avais jamais eu une telle note. « Voici notre futur Brad Hawk les enfants, a-t-il ajouté en me désignant aux autres. Applaudissez-là. »
Dans la cour, Betsy m’a demandé entre deux tours de corde à sauter :
— Tu sais qui c’est, Mellie, ce Brad Hawk ?
— Un auteur de supermarché qui plaît aux vieilles. J’en ai vu plein qui le lisait en attendant de payer leurs courses…
Brad Hawk ! Qui pouvait y avoir échappé en dehors d’elle ? Des couvertures criardes devant les caisses du Safeway de Drive Lane, entre bonbons et rasoirs à jeter. Plus vendu que la Bible ! Si on croyait le bandeau sur la couverture…
Ce soir-là, je suis rentrée directement chez nous sans passer par la maison de Betsy. Je me souvenais des picotements étranges qui m’avaient envahie quand je m’étais mise à écrire. J’ai ouvert le Kindle de maman, tapé son mot de passe – elle mettait le même partout –, et, ô miracle, elle avait téléchargé plusieurs de ses livres. Maman ne lisait que les best-sellers. » Déjà, lire, c’est barbant, disait-elle. Alors, autant se limiter à ceux que tout le monde connaît. »
J’ai commencé le premier de la liste jusqu’à tard dans la nuit, cachée sous la couverture pour qu’Ana ne me découvre pas. Et, à la fin, il était là, au milieu de cette phrase… »
— Qui ? l’interrompit Thomas Hamilton.
— Mais le smiley, voyons ! Je vous parle de lui depuis le début.
— Non, vous me parlez d’un roman de Brad Hawk, un roman qui a changé votre vie, à neuf ans.
— J’ai peut-être oublié un détail…
Elle eut un sourire tremblé.
— Je ne vous ai vraiment pas parlé du smiley ? murmura-t-elle. Il était à la fin d’une phrase. Dans ce livre…
Elle se tut. À quoi bon s’entraîner pendant si longtemps si elle oubliait l’élément le plus important de son histoire ?
— Je vais vous le montrer. Ce sera plus simple.
Elle plongea sous la table, attrapa son sac, fouilla à l’intérieur.
— J’ai dû oublier mon Kindle dans la voiture. Je cours le chercher !
— Il pleut, Mellie ! Expliquez-moi. Nous avons le temps.
— Non, vous comprendrez mieux.
Elle repoussa la table, traversa à grandes enjambées la salle pleine de monde. Devant les trombes d’eau, elle hésita, se retourna, attrapa plusieurs prospectus qui traînaient sur une chaise avant de les déplier pour s’en faire un parapluie improvisé.
Thomas allongea les pieds devant lui. Il cherchait – comment avait-elle dit ? – le livre qui dépasse. Il remontait dans son enfance, parcourait son adolescence. Trop à faire. Pas le temps. Un cours à apprendre, du sport. Un film au cinéma. Plus tard, le travail, les affaires. Les journaux pour se tenir au courant. Les bilans pour prendre des décisions. Il n’y avait qu’aujourd’hui ! Il n’avait pas ouvert un livre depuis si longtemps.
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Mellie rentra dans la bibliothèque, trempée. « J’ai été plus longue que je ne le pensais avec cette foutue tablette dans la valise. » Elle avait dû vider tous ses vêtements sur la banquette arrière pour parvenir à la retrouver. Et cette pluie qui n’en finissait pas. Dix minutes à attendre une accalmie qui n’était pas venue. Elle le repéra dans le noir, les mains derrière la tête. Il s’ennuyait ! Il allait lui dire qu’il partait… Elle slaloma entre les tables, tira la chaise.
— Vous ne voulez pas que j’allume, Thomas ?
Elle se pencha sur le côté.
— La lampe ne marche pas. J’ai déjà essayé.
Elle se redressa. De l’eau coulait de ses cheveux qu’elle ramassa d’une main nerveuse. Elle posa le téléphone entre eux. Un rectangle de lumière blanche les éclaira. Puis elle sortit son Kindle de sous son pull. Elle cliquait un peu partout, essuya une goutte qui tombait sur sa joue.
— Voilà.
Elle lui tendit l’écran avec une phrase surlignée. Il lut.
— Je ne vois rien.
— Mais c’est évident !
Elle se releva, passa derrière lui. Il sentait l’odeur de la pluie sur elle.
— Regardez entre les deux pronoms : il.
Il relut la phrase avec plus d’attention : Fais attention à moi, dit-il ;). Il ajoute : Grande sœur.
— Vous voulez dire la faute de frappe, reprit-il en mettant le doigt sur le signe – ;)– qui séparait les deux mots. On ne fait plus les smileys comme ça.
Il traça sur la table avec l’eau qui avait coulé de ses cheveux un visage souriant.
— Vous voyez…
— II ne s’agit pas d’une faute de frappe, s’entêta Mellie. C’est à cause de lui que tout est arrivé.
— Tout ? demanda Thomas Hamilton.
— La perte de notre visa. Notre retour en France. Je n’ai jamais revu Betsy.
— Je ne comprends toujours pas.
Il sourit en se passant la main sur la joue pour cacher son embarras. Finalement, le cinéma, ce n’était pas une si mauvaise idée !
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« J’avais neuf ans, je vous l’ai déjà dit, l’âge de mon premier vrai livre, reprit Mellie, les yeux fixés sur le Kindle. Peut-être est-ce le moment où l’on commence à grandir ? Grandir, ce n’est pas le mot : vieillir… Quand les contes de fées ne suffisent plus à enchanter le monde. Ai-je cherché à les remplacer par un sortilège plus puissant ? Je ne sais pas. Mais aucun autre avant lui ne m’avait fait une telle impression, une impression presque physique, au point de croire que les personnages, les mots, les signes étaient avec moi, autour de moi, dans ma chambre comme des amis. Alors quand le smiley a parlé, je l’ai cru. Je me souviens de la scène comme si j’y étais encore. Imaginez, Thomas…
Moi, mon dans mon lit, sous la couverture, avec une lampe de poche, pour lire sans me faire remarquer…
Le smiley qui me parle.
Fais attention à moi, dit-il
Puis il me sourit.
;),
Le coup de foudre !
J’ai lu la suite en tremblant.
Fais attention à moi ;), disait-il. Je voudrais que toi, tu te souviennes de moi, me dit-il et il me regarde dans les yeux. Si tu te souviens de moi, cela m’est égal que tous les autres m’oublient.
Le smiley me donnait une mission. Il était en danger. Pire en train de disparaître.
Je devais le sauver.
Le lendemain matin, j’ai couru chez Betsy. Elle boudait dans sa chambre.
— Pourquoi tu veux que je croie ton histoire à dormir debout, Mellie ? Tu m’as laissée tomber après la sortie de l’école. Je m’en fiche de ton smiley.
— Sais-tu que Brad Hawk a été marié avec ta chanteuse préférée ? C’est même lui qui lui a donné confiance en elle, ai-je lancé pour la calmer. Avant, elle croyait qu’elle n’avait aucun talent, qu’elle était juste grosse et moche.
— Tu as une photo de lui, Mellie ?
— Non. Une photo, pour quoi faire ? C’est un écrivain.
— Pour voir s’il est beau.
— Beau, mais à quoi ça sert Betsy quand on écrit ? Il ne va pas passer sur MTV. Les clips d’écrivains, ça n’existe pas !
— Tu ne veux pas savoir à quoi il ressemble ? Moi si ! Il a quand même été le mari d’une des plus belles femmes de toute la planète. Sans lui, elle n’aurait jamais su qui elle était…
La chambre de Betsy était couverte de posters de la chanteuse en tenues dorées, les jambes les plus sexy de la planète en premier plan, prolongées par des chaussures à talons cambrées comme la chute de ses reins, sur laquelle une chevelure magnifique flottait. Dès qu’elle le pouvait, Betsy se débarrassait de ses barrettes et de ses élastiques. Elle faisait le poirier et se redressait brusquement. Ses cheveux se répandaient raide sur ses épaules.
Betsy a eu une moue désabusée.
— Je suis grosse, moche et mes cheveux sont des nouilles plates, reprit-elle. Montre-moi une photo de ton écrivain. Je veux savoir ce qu’elle lui trouvait.
J’ai cédé.
Nous avons commencé à faire des recherches sur le web. Chaque fois que nous tapions le nom Brad Hawk, un message d’erreur s’affichait comme si les parents de Betsy l’avaient exclu d’internet. Elle a crié. Moi aussi. Enfin un truc interdit que nous ne connaissions pas ! Betsy a dit qu’elle savait où son père cachait le mot de passe pour sortir du contrôle parental : dans le cactus sur son bureau. On n’a eu aucun mal à le récupérer avec nos petits doigts. Et quand on a enfin réussi à entrer le code sur son ordinateur, il était là, sur l’écran…Brad Hawk, juste au milieu de la page d’accueil, son nom à côté du dossier : La compagnie du Smiley. Ça nous a fait tout drôle ! Betsy était encore plus excitée. Elle a cliqué sur le dossier. On n’y comprenait rien, mais on voyait des noms, plein de noms. Betsy a cliqué sur l’imprimante. Je ne sais plus pourquoi. La porte d’entrée a claqué. On a cru que la porte avait claqué. Alors on a tout éteint et on s’est sauvé. »
Mellie s’interrompit. Elle passa la main sur ses joues, le souffle court.
— Pourquoi vous êtes-vous sauvée, Mellie ?
— Vous commencez à entrer dans l’histoire, Thomas, remarqua-t-elle.
Elle se recula sur sa chaise. Il fallait savoir ménager ses effets – jusqu’à la page 99 ! Un conseil d’une professeure au lycée. « Mais pour vous, ce sera la neuvième ligne, ajoutait-elle. Si votre devoir n’a pas débuté à la neuvième ligne, je vous colle un zéro. »
— Pourriez-vous me répondre ? insista Thomas Hamilton. Je ne comprends toujours pas le rapport entre le signe qui vous parlait et un dossier dans l’ordinateur du père de votre copine.
Elle fit tourner sa bague sur son doigt :
— Vous voulez vraiment que je vous l’explique ?
Il se retourna. Dehors, il pleuvait.
— Oui, Mellie.
— C’est une longue histoire, Thomas. Je vous l’ai déjà dit, une très longue histoire.
— Je suis là pour l’écouter.
D’un geste machinal, il appuya sur la tablette posée sur la table. L’écran s’alluma. La phrase surlignée avec son sourire imperturbable se mit à briller dans l’obscurité.
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« Après le piratage de l’ordinateur du père de Betsy, reprit Mellie en détournant les yeux vers la fenêtre, je suis rentrée chez moi avec les papiers que nous avions imprimés. Betsy ne voulait pas les garder dans sa chambre. Elle avait trop peur que sa mère ne les découvre.
J’ai commencé à faire des recherches sur Google. Tous les noms de la liste correspondaient à des écrivains. Tous avec une page Wikipédia ! Et aucun de leurs livres dans le Kindle de maman. Certains étaient des étrangers, même pas traduits. Je suis allée les pirater sur le site Librairté.com. Puis j’ai commencé à lire. Le smiley était là. Comme chez Brad Hawk ! Dans les dernières pages.
Je n’y comprenais rien.
Peu de temps après, le père de Betsy nous a demandé de venir dans son bureau. Besty voulait tout avouer. « Calme-toi, Betsy. On ne sait pas ce qu’il va nous dire ! » Il nous attendait un verre à la main et le sourire planté entre les oreilles. Sa hiérarchie lui avait mis un A++ pour son travail remarquable. Son principal client lui avait donc offert un cadeau.
— Un cadeau dont je ne sais quoi faire. Ta mère m’a conseillé de te le donner. Tes notes en rédaction ne sont pas très bonnes. Vous pourrez le lire ce soir avec Mellie.
Et il nous a tendu un livre grand format avec un dessin sur la couverture : La Chasse aux gros mots. Rosa Azúl.
— Merci papa. Ton client, est-ce qu’il sait que tu n’as plus dix ans ? Tu devrais lui dire que tu aimes le baseball plutôt.
— Ce sont des écrivains. Vois-tu, ma petite fille, ces gens-là ne sont pas très sportifs. Mais j’espère devenir le conseil du Club de Baltimore. Avec des résultats pareils, tout est possible…
— On a tous nos rêves ! a conclu Betsy en me tirant en arrière.
Dès que nous sommes rentrées dans sa chambre, elle a jeté le livre sous son lit et nous avons regardé toute l’après-midi des clips sur MTV en mangeant des bonbons. « C’est foutu pour maigrir », avait-elle décidé en se comparant aux posters de sa chanteuse préférée.
Le soir, j’ai récupéré l’album sous le lit et je l’ai convaincue de le lire. « Un cadeau, Betsy, c’est sacré. » Un livre surtout… Mais je n’ai rien ajouté. Je savais qu’elle n’aimait pas me partager avec eux.
Le livre était plein de gros mots, des vrais et des faux que Rosa Azúl avait inventés. Trois enfants partaient à leur chasse pour les sauver, une sorte d’examen final pour devenir grand. Avant de nous endormir, nous avons joué à en imaginer d’autres. Quand Betsy s’est mise à ronfler, je l’ai rouvert. Il y avait le smiley, le même que celui que j’avais observé dans les livres de Brad Hawk et des autres. Or le livre de Rosa Azúl était un très vieux livre !
Le père de Betsy nous l’avait bien signalé :
— Prenez-le, mais faites bien attention. Il s’agit d’un très vieux livre, d’avant même ta naissance. Ta mère croit qu’il aura une grande valeur un jour, un peu comme les vinyles que nous avons jetés au dernier déménagement. Ou les premiers Apple. Ou nos premières consoles de jeux. Si nous avions su, même plus besoin de travailler – il avait soupesé l’album coloré en poussant un soupir–, de toute façon, elle a peut-être raison. Ils sont contents et ils m’offrent ce truc. Les livres papier disparaissent. Ils reviendront à la mode, c’est certain. Et celui-là prendra de la valeur quand l’un d’entre eux aura le prix Nobel. Ne le cornez pas et n’écrivez rien dessus. On ne sait jamais…
Un très vieux livre… Bien plus ancien que la compagnie du Smiley d’après la date que j’ai relue plusieurs fois ! Comment cette Rosa Azúl, dont le nom n’apparaissait nulle part dans la liste que nous avions piratée, pouvait-elle en connaître l’existence ? Dans le silence de la maison de Betsy, j’ai compris que je devais tout dire à Ana. Elle seule pourrait m’aider à y voir plus clair. Et ce ne fut pas facile ! J’avais tellement envie de garder le smiley pour moi seule. Je devinais déjà que lui en parler le ferait sortir du pays des histoires qu’on s’invente pour ne pas grandir. Le syndrome de Peter Pan : je connais le nom aujourd’hui. Mais je préfère l’appeler celui d’Alice au pays des Merveilles. Je préfère les histoires de filles. »
Mellie repoussa la tablette et leva la tête. Thomas remarqua l’étrange couleur de ses yeux. Comment disait sa sœur : vert pour les algues et marron pour les arbres ?
— Vous avez gardé les yeux de votre fée même si vous avez perdu vos illusions sur les smileys.
— Au contraire ! Savez-vous que la bibliothèque du Congrès possède un exemplaire d’Emoji-Dick, la traduction du classique de Melville en émoticons ?
Il ne put s’empêcher de sourire.
— C’est très sérieux, ajouta-t-elle.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de sérieux à transformer un chef-d’œuvre en hiéroglyphes de supermarché, même moi qui lis très peu, je le sais.
— Ce n’est pas la question ! C’est un livre quoiqu’on puisse en penser. Et qui dit que ce n’est pas une nouvelle forme d’écriture qui s’invente sous nos yeux ? Rappelez-vous ce qu’on disait de la bande dessinée. Et maintenant c’est le neuvième art.
— Mais c’est ridicule, Mellie.
— C’est déjà en cours.
Il la considéra avec attention. Elle ne plaisantait pas. Il attrapa le stylo devant lui qu’il fit tourner entre ses doigts. Il le reposa.
— Et qu’a dit Ana quand vous lui avez raconté que vous entendiez des voix ? Votre sœur avait l’air d’avoir la tête sur les épaules.
— C’est-à-dire… Les choses ne se sont pas passées exactement de cette manière.
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« C’était un soir dans la cuisine, commença Mellie d’une voix lointaine. Je peux vous décrire la scène comme si j’y étais. Certains souvenirs sont comme des tableaux. Il suffit de les regarder pour que les détails vous reviennent. Le quartier était saturé de l’odeur de la pelouse tondue. Des chiens jappaient. Le rideau volait au-dessus de l’évier. Ana et moi, nous mangions des hot-dogs dans la cuisine. J’ai cru qu’elle allait s’étouffer quand je lui ai raconté l’épisode du mot de passe caché dans le cactus et du piratage. Puis j’ai parlé de mes recherches sur Wikipédia, des livres la nuit, sous la couverture, de Betsy qui ne voulait pas m’écouter.
— Mais pourquoi tu ne m’as rien dit Mellie ? Je n’ai pas de secret pour toi.
— Ce n’est pas vrai. Tu ne veux pas que je sois ton amie sur Facebook ! C’est pour ça. Tu ne m’aimes plus ! C’est toi qui m’as jetée la première.
— Mais ce n’est pas la même chose, Mellie !
Elle a secoué la tête tristement pendant qu’elle débarrassait la table en silence. Les verres dans le lave-vaisselle. Le ketchup dans le frigo. Moi, je traçais des smileys avec mon doigt dans le pot de Nutella.
— Je ne savais pas que c’était si important pour toi, Mellie, a-t-elle repris. Je t’accepte sur Facebook, mais va me chercher ton smiley et les papiers.
— Lesquels ?
— Les papiers, les papiers que tu as imprimés. La liste de Brad Hawk. Tu ne crois tout de même pas que je l’ai déjà oubliée. Va les chercher.
Elle était dans le salon quand je suis revenue.
— Tiens, Ana !
Elle a tout lu. Puis elle a pris le livre de Brad Hawk ouvert à la page avec le smiley.
— Je ne comprends pas Mellie.
— Il veut que je me souvienne de lui, Ana.
— C’est qui ce fameux il ?
— Le smiley, bien sûr.
J’ai récité, la main sur le cœur comme si je saluais le drapeau américain : Si tu te souviens de moi, cela m’est égal que tous les autres m’oublient. J’ai continué :
— Le smiley veut que j’appartienne à leur compagnie. Il veut que je devienne écrivain. Comme eux ! Si les autres m’oublient, ai-je répété la voix pleine de larmes. Je dois écrire son histoire.
Ana m’a attrapée par les épaules :
— Tu te rends compte que c’est complètement idiot, Mellie.
— Oui, Ana.
— Que tu es peut-être complètement folle et que ça peut nous coûter notre visa. La visite de l’assistante sociale est pour bientôt.
— Je t’en supplie, Ana. Ils m’apprendront. Ils doivent savoir, eux. Juste un peu.
— Quoi ?
— Ce que c’est …
— Quoi ?
— Un écrivain.
Elle m’a secouée durement.
— Bon sang, Mellie, mais comment tu veux qu’on fasse ?
— Parle-leur sur Facebook, Ana. Brad Hawk a une page où il met des photos de son chien et de ce qu’il mange. Toi, il t’écoutera peut-être.
— Il reçoit des milliers de messages, Mellie.
— Mais il n’y a que nous qui savons pour la Compagnie du Smiley. Il y a peut-être une chance.
Elle m’a lâchée. Elle est allée s’asseoir devant la maison, sur la balancelle en bois qui grinçait, la tête entre les mains. Je lui ai passé mes bras autour du cou. Ses yeux brillaient quand elle a relevé ses cheveux.
— On va essayer, Mellie. On va essayer de les trouver et ils t’expliqueront peut-être comment ouvrir la porte du jardin merveilleux. S’il existe…
Je revois la scène comme si j’y étais. Aujourd’hui, je renoncerais. J’ai perdu ma sœur à cause de cette obsession idiote. Mais je ne le savais pas. Je voulais devenir écrivain comme on croit au père Noël, sans tous les détails qui polluent le conte. Pourtant si je pouvais, je reviendrais en arrière. Je lui dirais que nous n’avons pas besoin de partir. Je mettrais ma tête sur ses genoux. Je lui parlerais du lendemain, de mes devoirs à faire, de l’étiquette de mon livre d’histoire qui se décolle, de mon problème de math avec ses chiffres qui n’arrêtent pas de bouger. Puis nous rentrerions dans la maison. Je grandirais à côté d’elle. Et, plus tard, quand je reviendrais chez nous avec mon sac trop lourd, plein de légumes et d’huile de palme, je serais heureuse. Aucun livre ne mérite qu’on lui sacrifie la vie… »
Thomas Hamilton attrapa le Kindle devant lui. Elle s’arrêta.
— Vous croyez vraiment Mellie ? l’interrogea-t-il. J’ai pris cinq avions en trois jours pour essayer de sauver un projet auquel je tenais bien plus que je ne l’imaginais. Et j’ai échoué. J’aurais préféré l’inverse. Il n’y a pas de mal à désirer vraiment quelque chose et à tout faire pour que cela se réalise.
— Non, répondit-elle d’une voix ferme.
Il reposa le livre électronique sur la table, interloqué. Elle semblait si sûre d’elle soudain, plus rien à voir avec cette enfant perdue dont elle venait de faire le portrait. Mellie récupéra son Kindle. Elle le frôla d’un geste doux de la main avant d’attraper son sac pour le mettre dedans.
— Je vous invite à manger, dit-il soudain. Je n’ai rien avalé depuis ce matin. Mon rendez-vous m’a offert un café du bout des doigts.
— C’est comme pour le cinéma, répondit Mellie. Vous n’aimez pas y aller seul ?
Il n’eut pas le temps de répondre. Elle se levait déjà. Ils traversèrent la bibliothèque. Dehors, elle lui désigna le phare qui surplombait le commissariat en face d’eux. « D’après Tripadvisor, c’est un très bon restaurant, tenu par un Français. Il est un peu cher. — Aucune importance, répondit-il. J’adore la cuisine de chez vous. — Quel chez-moi ? » remarqua-t-elle en traversant la rue.
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Le serveur les installa près d’une fenêtre. La baie scintillait entre des éclats de nuages. Mellie lui montra la Marina, la Capitainerie, la colline avec le hangar du vieux fou. Elle lui raconta son histoire avant de lui détailler toutes les autres curiosités de la région.
— Vous semblez bien connaître votre sujet, remarqua Thomas.
— J’habite ici. J’ai eu le temps de lire tous les livres sur le coin.
— Quelle chance ! Moi, je voyage trop. Je ne m’intéresse même plus aux endroits où je vais. J’ai sans doute tort, ajouta-t-il. Cela m’a coûté très cher. J’avais tout envisagé avant de venir ici, le salaire, les problèmes techniques, même la prime. Tout sauf…
Il prit un couteau sur la table qu’il fit tourner entre ses doigts.
— Connaissez-vous L’Orlando Furioso, Mellie ?
Elle l’observa, surprise.
— Pourquoi voulez-vous savoir si j’ai lu ce livre, Thomas ? Je trouve que c’est une drôle de question de la part de quelqu’un qui ne fréquente pas les bibliothèques. Très peu de gens savent même qu’il existe.
— Vous me rassurez alors. Je croyais que c’était un classique.
— Oui, c’en est un. Mais qui les lit encore ?
Un serveur leur apporta les plats. Ils s’écartèrent. Quand il s’éloigna, ils échangèrent leurs assiettes avec un sourire.
— Pourquoi vouliez-vous savoir si je connaissais L’Orlando ? reprit Mellie. Cette question m’intrigue.
Thomas Hamilton s’arrêta de manger.
— C’est un peu long à expliquer.
Elle rit.
— Mais moi j’essaie au moins quand je suis un livre ! Vous pouvez bien faire pareil.
Il posa ses couverts en travers de l’assiette.
— Au plus court alors. La bibliothèque nous attend ! remarqua-t-il en regardant vers le bas. Je suis ici pour un projet de robot. C’est mon métier. D’habitude, nous fournissons les bureaux, les hôpitaux, les usines. Mais, cette fois-ci, nous nous sommes lancés dans une réalisation artistique. Pour nous faire de la publicité, nous avons voulu développer un robot-musicien qui jouerait l’Orlando Furioso de Vivaldi dirigé par un très grand chef d’orchestre. Je sais que l’idée est étrange. Mais mon chef de projet était un passionné de musique. Il m’a convaincu. Il y a deux jours, cet ingénieur a quitté brusquement les répétitions. Je suis venu dans cette ville pour le convaincre de reprendre.
— Et ? demanda Mellie.
— Il ne veut pas !
Mellie voyait à la commissure de ses lèvres en équerre, au dessin de ses yeux contractés, qu’il était encore furieux. Il poursuivait :
— Il habite tout près d’ici, une maison en bois dans l’ancien quartier des pêcheurs. Quand je lui ai demandé pourquoi il était parti, il a hoché les épaules : « J’ai fait beaucoup de programmes dont je suis fier, monsieur Hamilton, m’a-t-il répondu. J’ai aidé à guérir des enfants, à sauver des espèces animales, des plantes, une fleur violette qui a le prénom de ma fille. Mais je ne crois pas qu’on puisse coder le silence. — Mais c’est très facile au contraire et je lui ai rappelé notre formule 0 :0=0 :1&/0 — Non. Je vous parle de la qualité de l’âme ! » m’a-t-il assené. C’était idiot et totalement imprévisible. Nous ne prétendons pas nous substituer à l’humanité. Pour l’apitoyer, j’ai voulu lui montrer une photo de notre robot abandonné par terre dans la salle de concert. J’ai cherché mon téléphone… J’avais tout perdu ! smartphone, tablette, ordinateur, cartes de crédit. Je ne sais même pas où.
Thomas Hamilton prit le verre en face de lui. Il observait les bulles qui montaient le long des parois transparentes.
— Mon hôte m’a indiqué où était le commissariat : en face de la bibliothèque. Quand je lui ai serré la main pour lui dire au revoir, il m’a demandé si je connaissais le livre de l’Arioste. Je n’avais même pas écouté l’Opéra, alors le livre… J’ai fait semblant de savoir qu’il existait. Mais il a insisté : « L’avez-vous lu ? » Et je suis certain, Mellie, que si j’avais pu à cet instant lui en parler un peu, il aurait accepté de revenir.
Mellie posa une main sur sa joue. De l’autre, elle repoussait les miettes avec sa serviette.
— Je ne sais pas si je vais pouvoir vous aider, Thomas. J’ai découvert ce livre grâce à une amie avec qui je travaillais à la bibliothèque François Mitterrand, à Paris. Elle m’en parlait souvent. C’est sans doute la raison pour laquelle je ne l’ai jamais ouvert.
Elle eut un mouvement des épaules qui libéra son collier. Elle saisit la chaîne et posa la pierre sur ses lèvres d’un geste machinal.
— C’est souvent comme ça, n’est-ce pas ?
Il gardait le silence. Elle continua :
— Quand elle travaillait sur un livre, cette amie aimait mettre de la musique, « de la musique circonstancielle », me disait-elle. Un jour, je suis montée la voir au quatorzième étage. Elle dépoussiérait l’Orlando Furioso de l’Arioste. J’ai regardé les gravures en écoutant Vivaldi. Je lui ai demandé si c’était bien. « L’Arioste, Mellie, est le premier auteur à faire gagner une femme au combat. C’est un roman féministe avant l’heure », m’a-t-elle répondu. Elle a continué avec Angélique la païenne qui écrivait sur une coupe le nom de ses amants, « la première graffeuse de la littérature ! » C’était un peu exagéré, bien sûr, mais mon amie était ainsi. Elle croyait que les livres sont immortels et qu’ils parlent de nous à toutes les époques.
— Pas vous, Mellie ?
— On ne peut pas sauver tous les livres, vous savez Thomas, ni tous les projets. Je ne suis plus cette petite fille qui croyait les entendre.
Elle eut un geste désabusé de la main.
— Comment s’appelait cette amie ? demanda-t-il.
— Violaine.
Il leva la main pour demander l’addition.
— Alors vous avez travaillé dans une bibliothèque, Mellie ? lui demanda-t-il pendant qu’elle boutonnait son manteau.
— Ça, c’est pour la suite, répondit-elle en riant. Je ne veux pas spoiler mon sujet !
Au moment de régler, Thomas Hamilton se rappela qu’il n’avait plus ni téléphone ni cartes de crédit. Mellie paya sans un mot. Sur le trottoir, il n’osa pas s’éclipser comme il l’avait prévu. Il la suivit à l’intérieur.
Pendant leur absence, certaines tables avaient été repoussées contre le mur, d’autres resserrées au milieu de la salle. Des chaises empilées encombraient le coin où ils se tenaient auparavant. « Il est tard, remarqua Mellie. Il y a moins de monde. Si vous voulez, nous pouvons nous installer près de la fenêtre. Je déteste les coins sombres. »
Elle sortit son téléphone de son sac qu’elle posa entre eux, avec le Kindle éteint. Elle hésitait. Elle changea les objets de place, les réaligna. Thomas Hamilton la regardait faire.
— Je suis contente que vous soyez revenu, Thomas. Vous aviez l’air si préoccupé. J’ai cru que vous alliez me laisser tomber à la sortie du restaurant. Quand on regarde trop les séries, on n’arrive plus à se concentrer. C’est si facile de passer d’un livre à l’autre.
Elle releva la tête pour le regarder. Et ses yeux le reprirent. Il ne put s’empêcher de sourire. Après tout, il avait encore un peu de temps à perdre avant de rentrer à l’hôtel.
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« Nous en étions au moment où Ana contacta Brad, commença Mellie en alignant les objets sur la table. Elle envoya sur sa page Facebook un post lapidaire. « Écrire est un acte solitaire, affirmez-vous à longueur de livres et d’interviews. Que penseraient vos lecteurs d’un écrivain qui s’associent à d’autres dans une compagnie si mystérieuse qu’elle doit demeurer cachée ? Utilisez-vous des nègres ?
Le rendez-vous par Skype fut pris le jour même.
Ana était paniquée. Elle ne voulait pas que je parle. « Ils n’accepteront jamais parmi eux une fille de ton âge, me disait-elle. Te rends-tu compte que certains des membres font partie des plus grands écrivains de la planète ? »
Nous nous sommes installées dans sa chambre.
— Mademoiselle…
Brad parlait à travers l’écran noir :
— Mademoiselle… Mademoiselle… Êtes-vous là ?
— Bonsoir, monsieur Brad Hawk, a répondu Ana avec une voix travaillée que je ne lui connaissais pas.
— Pouvez-vous mettre votre webcam ? J’aimerais vous voir, Ana. Ana, c’est bien votre prénom ?
— Pouvez-vous brancher votre caméra également, monsieur Brad ?
Une respiration…
Ana reprend :
— J’ai l’impression de parler à un vieux qui mate de la jeune fille, vous comprenez, et maman a dit de me méfier.
L’image apparaît.
— Excusez-moi, mais j’ai été si surpris. Je ne pensais pas rencontrer quelqu’un d’aussi… jeune. Comment avez-vous fait pour comprendre que nous faisions partie du même groupe ?
— Celui dont je parle dans le petit mémo ?
Ana regarde ses ongles.
— Comment avez-vous eu ces noms, Ana ?
Elle sourit.
Ce n’est pas la bonne question. Un écrivain doit savoir poser les bonnes questions.
Elle attend. Il trouvera.
— Que voulez-vous ? demande Brad Hawk.
— Je veux devenir écrivain.
Un silence.
Ana ajuste une mèche derrière l’oreille.
— Je veux devenir écrivain.
Et elle ajoute : « Dans votre bande. »
Il éclate de rire.
Un rire d’adulte qui veut lui dire de passer son chemin. Mais Billy the Kid est mort à vingt et un ans après avoir tué vingt et une personnes, une pour chaque année de sa vie. Il l’a sans doute oublié ou peut-être ne l’a-t-il jamais su ?
— Pourquoi avec nous, Ana ? reprend-il, plus calme.
— Vous ne me demandez pas pourquoi je veux devenir écrivain plutôt ?
— Pourquoi ? Dieu m’en garde ! Voilà la question qu’il ne faut jamais poser si on veut en avoir fini avant demain.
— Cela me paraît pourtant être LA question.
— Je connais le métier, mademoiselle. Il n’y a pas de raison ! Voilà la réponse.
À cet instant, je m’en souviens, j’ai bondi sur le lit pour lui arracher la tablette.
— Pourquoi tu fais ça, Ana ? Je veux être écrivain. Pour elle. Je m’en fiche de Brad Hawk. De toute façon, il est trop vieux. Je veux voir Rosa Azúl. Ce n’est pas Brad Hawk qui a eu l’idée de la Compagnie. Je veux voir Rosa. Je sais qu’elle est là.
Tout est redevenu noir.
Je pleurais, l’écran posé entre nous. Mes larmes tombaient dessus. Il y avait une petite flaque que j’étalais avec mon doigt. Il s’est rallumé sous ma main. Mais ce n’était pas Brad Hawk. C’était elle, Rosa Azúl, une masse de cheveux qui entoure des yeux noirs.
— Petite, comment t’appelles-tu ?
— Mellie.
— Eh bien Mellie, c’est toi qui as compris. Si tu arrives à nous trouver, je t’accepte parmi nous.
Ana a crié. Je me souviens de son cri… »
Mellie s’arrêta. Son téléphone vibrait sur la table. Thomas le prit avant elle.
— Je suis désolée. J’ai oublié de l’éteindre.
— Vous répondrez plus tard, Mellie.
— Mais c’est peut-être important.
— Moins que la suite.
Elle se recula sur sa chaise. Et si c’était un voleur ? Il n’avait rien payé tout à l’heure. Un concepteur de robots ? Une chance sur des millions d’en rencontrer un dans une bibliothèque. Et en plus il voulait connaître la fin de son livre. C’était bien le premier. Il avait dû la repérer au milieu des autres, seule, avec son sujet un peu sévère. Et la juger depuis longtemps : une proie facile.
— Pouvez-vous me le rendre, Thomas ?
Il hésitait.
— Vous continuerez ?
— Évidemment !
Il le lui tendit. Elle le garda serré contre elle.
— Vous pensiez que j’allais me sauver avec ? demanda Thomas Hamilton en éclatant de rire.
Mellie détourna la tête :
— De toute façon, je n’avais pas l’intention de m’arrêter, Thomas. Pas avant notre première bibliothèque. C’est toujours important une première fois.
Elle reposa le téléphone entre eux deux.
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« Ana a fait des recherches pour localiser Rosa et Brad, reprit Mellie sans le regarder. Mais l’adresse de la compagnie n’était qu’une boîte aux lettres dans un centre d’affaires. Et depuis le piratage de l’ordinateur, le père de Betsy se rendait trois jours par semaine dans la ville d’à côté pour travailler sur un serveur sécurisé. Inutile de chercher de ce côté-là. Elle se concentra sur les livres de la liste de Brad Hawk. Tous les soirs, elle arpentait ma chambre, un stylo à la main. Puis elle sautait sur mon lit, agitait le Kindle, jetait au plafond des feuilles surlignées au stabilo jaune jusqu’à ce qu’elle élabore une théorie. « Je crois qu’ils s’aident pour écrire. On a l’impression de morceaux collés. Les dialogues sonnent à l’envers des décors comme dans une série à la mode. Ils ont dû trouver un accord entre eux et le père de Betsy a rédigé les contrats pour qu’ils se partagent les droits d’auteurs. C’est pour ça que Brad m’a répondu. Il croyait que je savais. — Le papa de Betsy est avocat, Ana ? Je croyais qu’il vendait de la bière. — Mellie, tu ne m’écoutes pas ! Nous devons chercher les correspondances, et peut-être trouverons-nous un point commun qui nous dira où ils sont. Ils doivent bien se réunir de temps en temps. Qui sait ? ils parlent peut-être de cet endroit. Les écrivains parlent toujours de leur vie… » Mais cette piste ne donna rien. Ana se lassa. Elle retourna sur Facebook, moi, sur mon canapé.
Je dépérissais.
— Qu’est-ce que j’ai, Ana ? J’ai peur.
— Je ne suis pas certaine, Mellie. On dirait que tu disparais. Tu as la maladie des écrivains. Il y en a un qui a écrit là-dessus : Georges Perec. Lui, il s’effaçait par le E. Mon professeur de Français nous en a parlé aujourd’hui.
— Je ne veux pas disparaître, Ana.
— Allons à la bibliothèque. L’odeur des livres te guérira peut-être.
Chaque soir, après l’école, Ana m’y entraînait. Nous remontions la rue principale jusqu’à l’orée de la forêt. C’était le dernier bâtiment avant elle. En bas, le torrent qui traverse la ville grondait derrière les vitres. J’empruntais le conte de Rosa Azúl. Nous nous installions dans les fauteuils. Je retirais mes chaussures d’un coup sans défaire les lacets comme si j’étais devant la télé de notre salon. Ana pianotait sur son téléphone. Je lisais. Je m’endormais toujours avant la fin, entortillée autour du livre. Et, sans la tempête, je crois que nous y serions encore.
Ce jour-là, Miss Parker, la bibliothécaire, est venue nous voir.
— Vous devriez rentrer plus tôt ce soir Ana, toi et Mellie, il y a une alerte météo. J’ai bien peur que la route ne soit bientôt bloquée. La rivière va déborder. Je ne crois pas que tu aies envie de dormir ici. Mellie oui. Elle le fait tous les jours. Mais toi, Ana, pourquoi viens-tu ? Ton regard s’échappe dehors tout le temps, comme si tu étais en prison.
Elle nous souriait. Une bibliothécaire parfaite, légère, gracieuse, bien habillée, la courbe des seins tendus sous un pull en cachemire, la ballerine plate, les yeux brillants. J’ai serré la main. Cette femme allait peut-être nous aider. Elle avait l’air de s’y connaître en mystère.
— Si tu savais comme je te comprends, Ana, a poursuivi Miss Parker sans nous regarder. À ton âge, j’aurais détesté venir dans un endroit comme celui-ci. J’aimais la vie, les cris, le désordre, pas le silence des livres. Mais je n’avais pas le choix. Mon père était un constructeur de bibliothèques très renommé. Pourtant ses bâtiments n’étaient que des cubes en briques dont la seule virtuosité était le choix de l’emplacement des fenêtres. Car, à défaut d’avoir le sens architectural très développé, il possédait une intuition aiguë de la configuration des paysages. Il pouvait déterminer le meilleur emplacement à la manière des constructeurs d’abbayes qu’il admirait : il avait fait son voyage de fin d’études en France. Le talent n’est pas toujours nécessaire. Il suffit parfois d’être le premier. Il disait : » Il y a eu les bâtisseurs de cathédrales. Désormais il y aura nous, les enlumineurs de livres, qui créons des volumes d’art et de lumière où les livres viendront trouver refuge. » Ma mère a essayé de le convaincre de nous laisser derrière lui, dans une maison où il viendrait nous rejoindre dès qu’il le pourrait pour que je ne perde pas mes amis à chaque déménagement. Il n’a jamais rien voulu entendre et il nous a traînées sur les routes jusqu’à sa mort qui est, heureusement pour moi, arrivée avant l’heure.
— Ici ?
— Oui, ici, Ana. Nous sommes dans sa dernière bibliothèque. J’avais quinze ans et ma vie a basculé à partir de ce moment. Je lui ai demandé d’ajouter ces baies vitrées, a-t-elle repris en montrant les fenêtres qui s’ouvraient sur le torrent grossi par les pluies. Je le revois passer la main sur son menton : « Je vais le faire pour toi, Helen. Tu es bien ma fille. Tu sens les paysages à travers les murs. » Puis il a ajouté : « C’est étrange, d’habitude j’y aurais pensé… » Maman est venue me chercher au lycée un peu après. Papa était à l’hôpital. Il est mort dans la nuit.
Après sa disparition, j’ai fréquenté assidûment la bibliothèque du lycée. Jusque-là je faisais partie comme toi du groupe adoquinelitpas. J’ai mis des lunettes, des pantalons gris. Pas trop cependant ! Personne n’aime voir une jeune fille se cloîtrer. Quand la bibliothèque a été achevée, l’équipe municipale m’a tout naturellement proposé le poste. J’ai accepté avec la modestie qui convient. Lors de l’inauguration, le Maire a été enchanté de me rencontrer. « Enfin, une bibliothécaire qui sera jolie à regarder quand on ne lira pas », m’a-t-il murmuré à l’oreille avant de couper le long ruban qui fermait l’entrée.
Papa avait raison : le silence tombe sur les livres comme sur les monastères. Les gens qui entrent ici ont l’air de prier. Ils ne parlent qu’à voix basse, ne mangent pas, se déplacent en glissant. J’ai même fait rajouter un article dans le règlement qui interdit les chaussures qui couinent. Je dois les protéger de l’extérieur. Ils sont si fragiles ! »
Ana a fait un signe derrière son dos qui voulait à peu près dire : « complètement folle, celle-là. » J’ai failli éclater de rire, mais j’ai réussi à demander avec ma voix la plus innocente :
— Puisque vous êtes la gardienne des livres qui disparaissent, vous pourrez peut-être nous dire où nous pourrions retrouver Rosa Azúl ?
— Rosa Azúl ?
— Elle, a répondu Ana, en désignant La Chasse aux gros mots abandonnée sur la table. Nous aimerions savoir si elle existe encore. Mellie aimerait tellement lire un autre livre d’elle. Nous n’avons rien trouvé sur Internet, ni sur Google ni sur Amazon. Il doit bien y avoir un moyen ?
Miss Parker l’a saisi avec délicatesse. Après un long moment de contemplation silencieuse, elle a souri avec la bienveillance glacée des livres d’art si beaux qu’on ose à peine les toucher… « Si lourds qu’il faut des muscles de catcheuse pour les remettre sur les étagères », affirmait maman qui ne met sur la bibliothèque du salon que les boîtes de céréales trop grandes pour le placard de la cuisine. Elle nous a fait signe de la suivre en silence vers une porte que nous n’avions jamais remarquée.
Derrière, il y avait un hangar éclairé par des néons livides. Miss Parker s’est avancée rapidement entre de longues rangées d’étagères. Nous avions du mal à la suivre. Quand j’ai perdu ma chaussure, j’ai pensé que nous ne ressortirions jamais vivantes de ce labyrinthe. Nous allions mourir ici, victimes d’une tueuse en série qui se débarrasserait de nos corps entre les fiches cartonnées, dans les tiroirs, après nous avoir découpées en fines tranches, comme un carpaccio de jeunes sottes. Mais elle est revenue en arrière pour nous chercher avant de s’arrêter dans un recoin sombre. « Je répertorie ici les ouvrages pour enfants. Nous en avons très peu. Je ne cherche pas à encourager leur venue. Ce qu’ils aiment n’a aucun avenir : ils ne s’en souviennent même pas. Si vous devez trouver quelque chose sur cette Rosa Azúl, c’est dans ce casier. Quand vous aurez tout consulté, ne revenez plus. Vous troublez le calme qui doit régner dans ce lieu. Deux de mes habituées sont venues me demander vos prénoms parce qu’elles vous trouvaient plus jolies que mes livres. »
Nous nous tenions devant une caisse en métal.
— Drôle d’ordinateur, Ana. On fait comment pour l’ouvrir ?
— En poussant sur le haut du tiroir ! Ils ne numérisent pas les fiches ici. N’oublie pas que son père aimait la France. Il devait vénérer La Grande Bibliothèque de Paris. Pour le coût de sa construction, les Français auraient pu bâtir la première bibliothèque numérique. Mais le Président de l’époque n’a pas voulu. Maman t’a déjà raconté l’histoire quand elle veut te faire comprendre pourquoi nous ne serons jamais heureuses si nous rentrons un jour.
Mais je n’écoutais plus. Je jetais les petits morceaux de carton par terre.
Ana m’a laissée faire. Elle n’avait pas vu une telle énergie chez moi depuis des jours. « Et puis, il n’y aura qu’un petit tas sur le sol : Azúl, c’est au début de l’alphabet », a-t-elle remarqué. J’ai relevé victorieusement la tête. Je lui ai tendu une fiche jaunie avec écrit dessus : À paraître. Rosa Azúl. Une Frenchdian chez les enfants apaches, roman-vrai et la date.
Je l’ai regardée.
— Les Apaches, c’est ceux de ton Geronimo, Mellie, m’a-t-elle demandé, ce Geronimo dont tu n’arrêtes pas de me parler ?
J’ai fait oui en sautillant. Elle a poursuivi :
— Mais tu sais que ce roman n’est jamais paru. Nous n’en avons jamais trouvé la moindre trace.
Après une longue respiration, elle a assené :
— Cela veut peut-être dire que nous ne la trouverons jamais, Mellie…
Je lui ai souri comme si elle avait dit que le père Noël existe, alors que nous n’y avons jamais cru et je lui ai demandé avec le sourire du smiley :
— C’est quoi un roman-vrai ? »
Le rire de Mellie ponctua la dernière phrase.
— J’avais vraiment de drôles de questions quand j’étais une enfant, vous ne trouvez pas Thomas ?
— Je ne saurais pas dire aujourd’hui ce qu’est un roman. J’en lis si peu. Alors un roman vrai… Qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-il avec curiosité.
— Une idée de Rosa. Il n’y a que Rosa qui puisse inventer des expressions pareilles.
— Vous avez donc fini par la trouver, vous et votre sœur ?
— Oui, Thomas. Vous verrez, toutes les histoires finissent par Rosa !
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« La bibliothécaire avait raison, reprit Mellie en faisant un sourire. La tempête qui secoua notre ville fut une des plus terribles qu’elle eût jamais connue. Le torrent monta jusqu’à la bibliothèque et envahit le hangar. Des casiers furent emportés, les fiches parcheminées noyées dans la rivière. Quand la boue fut nettoyée, Miss Parker fut contrainte par le Maire d’informatiser son système de classement. Elle vieillit en une nuit. De ce jour, elle renonça au cachemire et déambula entre les livres en jogging, un stylo qui n’écrivait plus derrière l’oreille.
La même nuit, le rocher du Vieux Vieux Homme se brisa. Quand le soleil revint, je suppliai Ana de monter jusqu’à lui. Le chemin de la montagne sentait la terre. Des gouttes formaient des perles au bout des branches. Vers midi, nous sommes arrivées en dessous de lui. Des pierres grises teintées de beige là où elles s’étaient cassées avaient roulé au bord de la falaise. Il n’avait plus d’oreille et son nez avait changé. En bas, on distinguait à peine les maisons noyées dans une brume bleue.
« Qu’allons-nous devenir Ana, sans le Vieux Vieux Homme pour nous protéger ? — Nous devons faire ce que Rosa Azúl nous a demandé : les trouver. Le ciel a choisi. Tu seras écrivain. Les écoles sont ensevelies sous les arbres arrachés. Elles ne rouvriront pas avant longtemps. Maman est en Floride. Profitons-en. Je crois que c’est ce qu’il veut pour nous, a-t-elle dit en désignant le visage brisé qui nous surplombait. — Mais c’est une montagne, Ana ! — Et ton smiley, Mellie, qu’une faute de frappe ? »
.
Ana a obligé maman de nous laisser partir en voyage. Si les voisins s’inquiètent, lui a-t-elle écrit par mail, tu n’auras qu’à dire que nous sommes parties en France. Chez papa. J’emmène Mellie visiter l’Amérique. Elle a le droit de connaître son pays. Comme moi ! Puisque tu nous oublies tout le temps quand tu voyages. Nous serons rentrées pour la visite de l’agent d’immigration. C’est chez nous ici, bien plus que chez toi !
Moi, j’ai convaincu Ana que nous devions aller à Fort Sill. Rosa n’avait pas pu écrire sur les Apaches sans s’intéresser au plus célèbre d’entre eux, Geronimo, mon héros.
— Fort Sill en Oklahoma, Ana. Il y a passé les trente dernières années de sa vie, après sa défaite. Sa dernière femme s’appelait Azúl. C’est un signe. Quelqu’un se souviendra peut-être d’elle ? Une Frenchdian, ce n’est pas si courant. Moi, je ne savais même pas que le mot existait.
— Pourquoi pas, Mellie ? De toute façon, il faut bien commencer. Et ce n’est pas plus bête qu’un smiley qu’on cache dans des livres, a- t-elle soupiré.
Pour passer le temps sur la route, je lui racontais l’histoire de Geronimo. Je sautais de détails en détail à la manière des enfants qui ne retiennent que ce qui a du sens pour eux. Ces incessantes escarmouches avec les soldats américains ne m’intéressaient pas. Je ne les comprenais pas. Je n’aimais pas me battre. Quand maman me grondait, j’attendais qu’elle se détourne de moi. Et puis à quoi ça lui avait servi, la guerre ? « Il n’a même pas su protéger sa femme et ses enfants, Ana. Il n’est jamais là quand ils se font tuer. — Mais nous n’allons pas mourir, Mellie, répondait Ana. — S’il avait fait un peu la cuisine, au lieu de partir traîner dans le désert. — Il serait mort comme eux, Mellie ! » Je reprenais. « Rosa Azúl te ressemble, Ana. Elle a tes cheveux. — Ce n’est pas vrai. J’ai vu sa photo sur ton cahier. Pourquoi la trouves-tu jolie ? » J’ai réfléchi : « Parce qu’elle est jeune. Il n’y a pas beaucoup de photos d’Indiennes jeunes. » Mais les histoires ne durent jamais. Au bout d’un moment, je ne savais plus quoi lui dire. Je triturais mon doudou, dormais, jouais sur le téléphone. Ana rêvait après avoir enclenché le régulateur de vitesse.
Fort Sill se rapprochait. L’herbe se nuançait d’ocre. Nous suivions un fleuve qui creusait le paysage. Des falaises se dressaient, disparaissaient. Le ciel sentait la poussière.
Le cimetière de Beef Creek où Geronimo est enterré fut notre premier arrêt. « Car, si on prend l’histoire par la fin, on connaîtra le début. Souviens-toi où ils écrivent leur smiley, Ana… — Là ou ailleurs, Mellie. Nous ne sommes pas dans un livre. »
Quelques arbres poussaient entre des pierres tombales blanches et une herbe épaisse, jaunie par un trop-plein de soleil. Au centre, un mausolée en forme de tipi rappelait la présence des Apaches.
— Il n’y a rien ici, Mellie.
Ni à Fort Sill un peu plus loin. Des soldats, mitraillette au poing, surveillaient l’entrée du camp devant lequel nous sommes passées rapidement pour ne pas nous faire remarquer.
— Où allons-nous maintenant, Mellie ?
— Il reste le musée…
La maison des Indiens était construite autour d’un arbre en pierres qui brillaient sous le soleil. Les salles étaient vides. Nous avons erré entre des fantômes. Des photos grises tachaient les murs.
— Les Apaches ne sourient jamais, Ana.
— Ils n’ont pas de raison de le faire.
— Mais ils sont encore vivants Ana !
— Je ne sais pas si c’est vivre que d’être un prisonnier à ciel ouvert.
Depuis notre départ, Ana n’était plus la même. Elle avait détaché ses cheveux, abandonné ses jeans pour des jupes courtes et des corsages échancrés, plus efficaces dans les réceptions d’hôtel et les stations essence. Elle apprenait le maniement du sourire, l’éclat d’une retombée de cil. La peur l’embellissait. Le monde s’infléchissait. Je sentais la variation sans pouvoir la nommer.
Ana quittait l’enfance. Sans moi.
— Il faut aller voir à la boutique s’ils ont le livre de la Frenchdian, Ana.
— Pas tout de suite, Mellie. Laisse-moi me reposer un peu. Je conduis depuis ce matin.
Elle est allée s’asseoir sur un banc dans le patio au centre du musée. Le soleil s’assombrissait. Le jour se retirait. La terre montait, puissante. Un silence violet se posait autour de l’arbre. J’ai enjambé la corde qui l’entourait. Le tronc était fait de centaines de petites pierres rouges, bleues, vertes collées sur un support en plastique.
— Ce n’est pas un vrai arbre, Ana.
— Mellie, les arbres en pierre n’existent pas.
Elle a secoué la tête avec tristesse. J’ai caressé le faux tronc. Il avait gardé le souvenir du chaud. Un long ruban jaune est venu effleurer mon bras.
— C’est quoi, Ana ?
— Une prière. Ils en vendent à l’accueil. Tu écris ce que tu veux sur le bout de tissu et tu l’accroches aux branches. Avec un peu de chance, ton souhait se réalise.
— Ana. S’il te plaît…
Me dire non lui aurait pris trop de temps. Elle est partie en acheter un qu’elle m’a tendu, avec un stylo Geronimo.
— Que vas-tu écrire ?
— Tu le sais bien.
Elle m’a regardée faire. Puis elle est allée l’accrocher avec les autres. Avant, elle y avait fait un grand nœud en forme de papillon « Comme ça le vent le reconnaîtra, Mellie, lorsqu’il l’emportera dans le ciel. »
La brise du soir s’est levée. Les rubans se sont mis à danser. Nous les avons regardés jusqu’à la fermeture.
Dans la voiture, elle m’a annoncé que le livre de Rosa n’existait pas.
— J’ai demandé à la boutique quand j’ai acheté ton stylo, la femme ne savait même pas de quoi je parlais. Par hasard, as-tu entendu quelque chose tout à l’heure Mellie quand nous étions près de l’arbre ?
— Entendu quoi ?
— Des voix. « C’est la mode du chaman, m’a expliqué la vendeuse. Nous avons beaucoup de livres là-dessus si vous voulez. Avec un peu de chance, vous serez contactées par le Grand Esprit qui vous dira où est la personne que vous cherchez. »
— Et un smiley, ça compte Ana ?
Après un long silence, elle a répondu :
— Oui, ça compte.
Nous sommes reparties à travers le désert. Le sable prenait les nuances de la nuit étoilée. Dans un hameau, il y avait un motel près d’un château d’eau peint en rose. Nous nous sommes arrêtées, fatiguées de rouler sans but.
— Que ferons-nous demain, Ana ? ai-je demandé assise sur le lit poussiéreux.
— Nous devrions peut-être rentrer.
J’ai baissé la tête. J’en avais assez moi aussi ! La maison me manquait. Je me suis jetée dans ses bras.
— Merci Ana.
— Oh, Mellie, c’est moi qui dois te remercier. Sans ton smiley, je n’aurais jamais su que c’était si beau ailleurs. Tes écrivains nous auront au moins appris ça…
Soudain, j’ai sursauté.
— Pousse-toi Ana. Je dois mettre les photos.
— Quelles photos ?
— Celles d’aujourd’hui, quand nous avons fait notre selfie dans le musée.
— Mais où, Mellie ?
— Sur ta page, ta page Facebook Road Azúl. J’en ai fait une à partir de ton profil pour notre voyage. Je pensais que Rosa et Brad la suivraient pour savoir si nous allions dans la bonne direction.
— Bon sang, Mellie, tu as inventé quoi encore ?
Ana a sauté sur son téléphone plus vite que moi. Elle était sur tous les posts. Sa robe volait devant le champ de coquelicots. Elle souriait dans la voiture, les deux boutons de son corsage défaits avant d’aller réserver la chambre à l’hôtel. Une autre, assise en tailleur sur un lit, les cheveux mouillés.
Elle s’est jetée sur moi.
— Mais pourquoi tu es en colère, Ana ? Tu es très belle.
J’ai bafouillé encore :
— J’ai vu comment Brad te regardait. C’est un écrivain. Il aime les histoires. Je lui ai proposé de commencer une histoire avec toi, comme maman avec … les autres. Ceux qui ne sont pas Papa. Je suis au courant.
Ana s’est assise sur le lit, le souffle coupé.
— Mais ce ne sont pas les mêmes histoires, Mellie. Tu ne peux pas tout transformer en histoire.
Il y a eu un blanc. Nos vies se déchiraient. J’ai entendu le bruit et je sais qu’elle aussi. Nous ne faisions plus partie du même côté du monde. Elle n’a pas eu besoin de parler.
— Je vais supprimer la page Facebook, Ana.
J’ai commencé à surfer sur Internet.
— Que se passe-t-il Mellie ? s’est-elle inquiétée en voyant mon visage.
— Il y a quelqu’un qui écrit un message en ce moment. Les trois points font la danse des mots.
Elle m’a arraché le téléphone des mains.
— Tu n’as pas éteint Messenger ! Mais à quoi tu penses, Mellie ?
J’ai levé un visage plein d’espoir vers elle
— Oh Mellie… Mellie. Pas encore ! a-t-elle dit pendant que l’écran se couvrait de mots.
Bonjour. Je m’appelle Daniel Barnes. J’ai entendu parler de vous par Brad. Je veux vous aider. Je sais ce que c’est d’avoir une passion. Ils ne sont pas à l’intérieur des terres.
…
Où êtes-vous Daniel ?
…
Là où l’histoire commence vraiment. Suivez le smiley !
Puis il a coupé la conversation.
— Et alors Mellie, tu as une idée ?
Ana attendait, les bras croisés.
J’ai ouvert ma valise où j’avais caché le livre de Rosa après l’avoir volé dans la bibliothèque, le jour de la tempête.
— Mellie, tu n’as pas fait ça ! a crié Ana en le découvrant.
— Arrête de t’énerver. J’ai aidé la bibliothécaire à se débarrasser d’un livre pour enfants. Elle nous les aurait tous donnés si le torrent ne les avait pas emportés. Elle les détestait.
Ana ne répondait pas. Je me suis assise à côté d’elle et nous avons lu les dernières lignes du conte :
Au lever de lune, les Gros Mots se sont rassemblés face à la ligne des flots. Ils se sont attrapés par la lettre, les plus forts supportant les plus faibles. Ils sont entrés dans la mer verte. Tous. Jusqu’au dernier. Dans le silence des étoiles. ;)
Elle est allée contempler le désert veiné de bleu.
— De quel côté alors ? Nous sommes à peu près au milieu du pays. Vers l’est ou vers l’ouest, Mellie ? m’a-t-elle demandé sans se retourner… »
Mellie s’arrêta. « Voulez-vous un verre d’eau Thomas ? lui demanda-t-elle. J’ai parlé trop longtemps. » Elle était déjà debout. Il accepta. Il la regardait se diriger vers le fond de la salle, avec sa jolie façon de marcher. Il attendit un moment. Il se leva à son tour pour se dégourdir les jambes. Les portes qui ouvraient sur le hall laissaient entrapercevoir des livres entassés sur des étagères. Il franchit la première. Et si elle revenait pendant son absence ? Elle croirait qu’il était parti. Il la rejoignit à l’autre bout de la salle pour lui prendre les verres des mains. Elle s’écarta. Ils retournèrent à leur place en silence.
Dehors, la pluie tombait.
— Puis-je rester ? demanda-t-il.
— Quelle drôle de question ! répondit-elle. C’est plutôt moi qui devrais m’inquiéter de votre départ. Il est tard…
— Peu importe. Je n’ai rien d’autre à faire.
Elle sursauta une nouvelle fois, comme au début de leur rencontre. Il n’eut pas le temps de s’excuser.
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« Voici donc la suite de notre voyage puisque vous êtes si impatient de la connaître, répliqua Mellie d’une voix acide. Après une nuit d’un sommeil agité, nous avons choisi de rejouer la conquête de l’Ouest, Ana et moi. Nous prendrions l’Oregondes pionniers. « Tu te rends compte, Ana, nous sommes dans un Western », ne pouvais-je m’empêcher de répéter dans la voiture pendant qu’elle conduisait. Le soir, nous avons posté sur la page Facebook une très jolie photo de nous deux devant la chute d’eau de Havasu Fall dans le comté de Cocoquino, Arizona. La terre rouge contrastait avec le bleu du ciel. Ana avait refusé de se mettre en maillot de bain malgré mes supplications. Elle avait trempé ses mains dans la boue avant de me les plaquer sur tout le corps. Nous avions intitulé le post : Indiennes des cavernes. J’avais ri. Puis nous nous étions arcboutées sous la cascade. Nous avions mangé de la viande de bison séchée sur le bord de la rivière. Ana lisait, je me baignais. Nous étions légères pour la première fois depuis longtemps. Mais, de cela, Facebook ne parlait pas.
La réponse est venue tard dans la soirée.
Mauvaise pioche !
Nous sommes reparties vers l’autre côté du pays.
Un jour, j’ai demandé à Ana combien de temps nous avions roulé. Des années dans mon souvenir. « Je ne sais plus : deux ou trois semaines. Pas plus en tout cas, Mellie. » Des semaines dont je n’ai pas gardé d’images en dehors de quelques moments comme des points sur une carte, sans routes qui les relient.
Je me souviens de notre premier matin. J’ai oublié les autres. Ils se ressembleront tous. Les draps pas trop propres, le jus d’orange tiède, le paquet de gâteaux à moitié ouvert entre nos deux lits sur la table de nuit, le frigo qui halète. Mais ce jour-là, nous n’avons rien vu. Nous avons quitté le motel très tôt avant que la réception ne rouvre. Ana s’inquiétait. Elle n’avait presque pas dormi. Le type derrière le comptoir l’avait regardée d’un air bizarre quand elle avait payé. Il valait mieux déguerpir ! Nous avons flanqué toutes nos affaires dans la valise, puis nous dans la voiture. Démarré, roulé. Le matin se levait entre les arbres. J’ai baissé la vitre pour goûter le vent. « Rentre ta tête à l’intérieur, Mellie, a crié Ana. — Je ne peux pas. Il est si bon. » Elle a ralenti. J’entendais les roues sur le goudron, les feuilles et les gouttes du soleil qui pleuvaient autour de nous. Ana me tenait par mon tee-shirt. Je ne sais pas pendant combien de temps : quelques secondes, pas plus. Elle se serait arrêtée autrement. Mais je n’ai jamais oublié. J’avais mon visage qui brûlait quand j’ai rattaché ma ceinture de sécurité. « Goûteuse de vent, Ana. Tu crois que ça existe comme métier ? » lui ai-je demandé quand nous attendions sur un banc dans la première petite ville que nous avions croisée. « Et une petite sœur qui obéit, Mellie ? Montre-moi que oui. Je vais chercher de quoi nous faire un petit-déjeuner. » Avant d’entrer dans le magasin, elle s’est retournée et elle a dit : « Tu seras écrivain, goûteuse de vent ou … » Mais je n’ai jamais entendu la suite. Un camion passait. Il puait l’essence.
Une nuit d’orage. Les éclairs découpaient le ciel. Nous nous sommes arrêtées dans une petite ville. Impossible de trouver une chambre. Nous nous sommes réveillées sous un panneau de signalisation, avec des canards au lieu d’enfants avec leurs cartables. Ana est sortie pour se dégourdir les jambes. Puis elle est entrée un peu plus loin dans une librairie qui s’appelait À l’ombre des livres en fleurs. Le nom m’a marquée. J’y ai vu un signe secret envoyé par le smiley. Elle est revenue avec un livre. Elle me l’a tendu. « C’est pour toi Mellie. Ouvre-le. » La couverture représentait une rose, une très belle rose, sur un fond vert. À l’intérieur, il n’y avait pas un mot, pas une phrase : juste une graine. » Elle est de quelle couleur ? — Je ne sais pas. Le type n’a pas voulu me répondre quand je le lui ai demandé. Et je n’ai pas insisté. Il découpe les livres au sécateur électrique avec un sourire de tueur en série. On se casse tout de suite. Je ne veux pas voir à quoi ressemblent leurs canards ! »
Un autre matin, nous avons débarqué aux îles Hatteras, en Caroline du Nord, une bande de sable fragile entre mer et marécages. Nous nous sommes arrêtées à Kitty Hawk, la ville d’où les frères Wright se sont envolés dans leur avion pour la première fois. Ana a dit que c’était un bon présage. Elle est descendue de la voiture pour réserver une chambre. Je la vois encore avec ses clefs à la main. Elle riait. Nous n’avions plus peur. La patronne du motel, une femme ronde comme ses mots, nous a conseillé de visiter la Colonie perdue, « là où est née la pauvre petite Virginia Dare. » Quelques jours plus tard, nous nous sommes rendues, près de Roanoke. Le soir jetait ses ombres entre les herbes folles. Nous avons marché sur une route qui symbolisait les anciennes fondations des maisons. Parfois, la mer jaillissait entre les troncs. Ana me rappelait l’histoire de ces colons, venus des brumes froides de Londres, pour planter du maïs dans un pays soumis aux ouragans et à une nature impitoyable. Très vite affamés, incapables de coexister avec les Indiens dont le chef Manteo cherchait pourtant à coopérer, ils renvoyèrent en Angleterre leur gouverneur, Sir William Raleigh, pour qu’il finance une expédition de retour. Il revint trois ans après. La colonie avait disparu sans laisser de trace. Sur un arbre, près des ruines du village, on ne trouva qu’un nom Occoquan, qui était le lieu de naissance du chef indien. « C’est une histoire triste, Mellie, conclut Ana. — Oui, comme la nôtre. » Nous avons marché jusqu’à un théâtre construit à la place de l’ancien fort. Ana s’est agenouillée sur la scène avant d’écrire dans la poussière grise qui la recouvrait, le dernier mot de leur histoire. « Prends-moi en photo, Mellie. Nous l’enverrons sur ta page Facebook. Daniel comprendra peut-être que nous sommes perdues. Pour de bon », a-t-elle ajouté avec un de ses sourires tristes qui venait si souvent sur son visage. Mais nous n’avons rien reçu.
Un soir, Ana a dit :
— Nous devons rentrer, Mellie.
— Je sais.
— Tu seras écrivain sans Rosa.
Elle a continué :
— Les autres, ils étaient écrivains avant de rencontrer Rosa et Brad. Tu n’as pas besoin d’eux.
— Tu crois, Ana ?
— J’en suis certaine, Mellie
— Une dernière fois, Ana… Je peux ?
— Si tu veux. Regarde-la page Facebook. Mais supprime-là ensuite. Je vais payer.
Quand elle est revenue dans la chambre, elle a tout de suite deviné qu’il s’était passé quelque chose. J’ai désigné l’écran avec des coordonnées GPS et ces mots : là où l’histoire se finit bien, suivis d’un nom : Pérégrine White.
Nous connaissions notre mythologie américaine par cœur pour pouvoir argumenter en cas de visa dur. Peregrine était le premier enfant né sur le Mayflower, l’image inversée de Virginia Dare : un garçon qui lui vécut jusqu’à quatre-vingt-quatre ans !
— Ils sont dans le Massachussetts Ana. Pérégrine est de là-bas.
Je veux y aller. Je veux savoir.
— Quoi, Mellie ? a demandé ma sœur.
La question d’Ana était la bonne, monsieur Hamilton. Même aujourd’hui, après vous avoir raconté comment un livre a bouleversé ma vie au point de nous jeter sur les routes, je ne puis y répondre. Je voulais aller plus loin. Il y a toujours un autre chapitre. Après un qui finit, un autre qui commence. Après la Road Azúl, la maison bleue de Rosa et de Brad. J’y suis entrée en écrivain. Je l’ai quittée en petite fille. Voulez-vous que je vous raconte la suite ? Nous sommes si près de la fin… »
Mellie posa les mains devant elle. Il faisait presque nuit. Elle appuya sur le Kindle pour faire de la lumière. Thomas l’observait dessiner des smileys sur la table. Il pensait à ces tableaux où une flamme transfigure les visages peints au point de révéler la matière des songes qui les éclaire. Il en avait acheté plusieurs, accrochés aux murs de sa maison, une collection commencée pour faire un placement avant de devenir une étrange obsession. Le soir, il allumait une bougie qu’il passait le long de la toile dans le noir. La lueur réveillait un œil, une mèche, la dentelle fine d’une manche. La boucle d’un chapeau. Il se penchait, scrutait le fragment. La cire coulait entre ses doigts. Devait-il continuer vers cette maison qui vacillait entre eux ?
Il la regarda à nouveau. Des filaments s’accrochaient à la courbe de sa joue. Il crut voir le scintillement d’un feuillage, une lune verte… Des Indiens dansaient autour d’un arbre de pierre. Il appuya sur l’écran pour augmenter l’éclairage. Il était déjà au maximum ! Il se tourna vers la salle encore une fois, crut voir déambuler entre les tables une femme en jogging. Il hésitait. « Il pleut encore », se dit-il pendant qu’un arc-en-ciel envahissait la salle.
— Une maison bleue, Mellie… Pouvez-vous m’en dire plus ? demanda Thomas Hamilton.
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« Il a fallu quelques jours pour faire le trajet de la Caroline du Nord vers la maison de Rosa et Brad, reprit Mellie après un de ses étranges silences auxquels Thomas commençait à s’habituer, quelques jours pendant lesquels Daniel nous a guidées à travers notre page. Sans lui, nous ne les aurions jamais trouvés. Le prénom d’un enfant n’a jamais été une adresse dans aucun pays de la terre. Entre deux indications sur notre itinéraire, nous nous parlions. Ana voulait en apprendre plus sur lui, Brad, Rosa, l’endroit où nous allions. Pendant qu’elle conduisait, elle me dictait les questions. Je les envoyais sur Facebook.
Nous savions que Daniel aimait le surf. Il ponctuait ses phrases de mots que nous ne comprenions pas, yep, mushy, bumpy. Je les cherchais sur Google. Puis Ana les répétait pendant que j’imitais le bruit des vagues. Parfois nous faisions semblant de nous noyer, emportées par un requin qui claquait des dents – avant d’éclater de rire ! Nous, nous lui répondions avec le parler maladroit des sauvages élevés dans les vallées des blancs : sujet, verbe, compléments. Pas d’adjectifs pour ne rien dévoiler de nous : ni couleur ni émotion. « Pose-lui encore des questions, disait Ana. Plus nous en apprendrons, moins nous serons surprises quand nous rencontrerons Brad et Rosa. »
Je continuais à écrire sur le téléphone.
Il avait été engagé par Rosa comme homme à tout faire. Après une séance de surf, la libraire du coin, une passionnée de la vague qui vendait des livres sur la plage, lui avait conseillé d’aller la voir : « Cette femme a un caractère de terre, mais elle a besoin de quelqu’un pour l’aider. Son mari est perdu dans les mots. Je ne devrais pas te le dire : je sais que tu ne le répéteras à personne puisque tu n’aimes pas lire ! C’est un écrivain rendu célèbre par son divorce d’avec une rappeuse à la mode… Tout ce qu’il écrit est assez plat. Mais les seins de sa chanteuse ne l’étaient pas, ce qui a donné un certain caractère à son style. Il est venu chez nous pour se reconstruire, du moins d’après ce qu’il braille tous les soirs, complètement ivre, au fond de son jardin. Son voisin est un de mes copains. Depuis qu’ils sont arrivés, il n’a encore rien publié. Mais Rosa saura lui redonner l’inspiration. Après tout, il n’y a pas que le silicone pour se regonfler », avait-elle conclu en passant une main mélancolique sur sa planche. « Tu imagines, Daniel, je pourrais peut-être avoir un jour une séance de dédicace face à la mer ! » Daniel s’était dépêché. Il était tombé sur une femme avec » Un regard… un regard ! On a l’impression qu’elle voit à travers vous. » Il avait été embauché. Il s’occupait de tous les petits travaux : peindre, tondre, faire les courses.
Il en était très fier, le malheureux !
« Mais comment un surfeur peut-il perdre son temps à planter des clous et aligner des pots de fleurs ? s’exaspérait Ana. Tu ne crois pas qu’ils pourraient se remuer un peu comme tout le monde ? — Ce sont des artistes, expliquait Daniel avec patience. Ils n’ont pas le temps de faire tout ça. La plupart du temps, ils écrivent ou ils s’engueulent au sujet de trucs qui ne servent à rien. — Quoi par exemple ? continuait Ana. — Des trucs d’écrivains. »
Ana insistait. Daniel éludait.
— Il ne sait peut-être pas de quoi ils parlent, Ana, lui disais-je après avoir lu la réponse sur le téléphone.
— Tu veux dire que nous faisons confiance à un crétin, Mellie ?
— Non, Ana. Arrête de te mettre en colère.
Depuis que nous remontions vers le Nord, Ana était de plus en plus nerveuse. Elle sursautait quand une voiture de police nous doublait, freinait sans raison, puis accélérait. J’étais trop jeune pour comprendre qu’elle avait peur. Tant que notre voyage se passait entre nous, elle ne s’était pas sentie responsable. Nous étions dans la parenthèse du smiley, un moment de grâce. L’idée d’avoir à se justifier de notre escapade auprès d’adultes la terrorisait. Elle savait bien qu’aucune mère attentionnée ne laisse partir ses enfants sur les routes. La nôtre ne nous appelait jamais. Ses sms nous demandaient simplement et où nous étions « à peu près. » Je reprochais à Ana sa mauvaise humeur. Elle secouait la tête avec des larmes dans les yeux. Je croyais que c’était à cause du soleil ou de la fatigue.
Moi, à la différence d’Ana j’allais de mieux en mieux.
Dès qu’elle avait mis son casque sur les oreilles, je massacrais les morceaux préférés de Betsy, les pieds sur le tableau de bord. Quand j’avais fini, je reprenais le téléphone. Je laissais des messages à Daniel. « C’est dur le surf ? Qui t’a appris ? » Deux ou trois mots en retour. Il se lassait.
Cependant la veille de notre rencontre, il avait posté, vers dix heures du soir, un long texte.
Nous étions déjà au lit.
— Il a écrit un roman, Ana. Tu veux savoir ce qu’il dit ?
Elle n’a pas répondu. Elle fermait les yeux, couchée sur le lit toute habillée.
— Je sais que tu fais semblant, Ana.
— Fiche-moi la paix, Mellie ! Je suis fatiguée avec la route.
Elle s’est tournée face au mur. Je me suis collée contre son dos. J’ai chuchoté dans son pull qui piquait un peu : « C’est vraiment long. On dirait qu’il veut qu’on le voie – puis après une pause –, il fait son intéressant.
— Vas-y, Mellie. Tu ne me laisseras pas dormir de toute façon. Et puis, il a peut-être autre chose à dire que des banalités qui ne servent à rien.
Je me suis assise sur l’oreiller à côté d’elle. Elle s’est retournée, les mains derrière la tête, les yeux scotchés au plafond.
J’ai lu.
Nous nous rencontrerons demain. Je dois vous parler un peu de la maison bleue. J’ai réfléchi. Il vaut mieux que vous soyez préparées. Ils ne sont pas faciles à aimer !
Demain, je vous attendrai à la station essence en face de cette plage. Si nous avons le temps, je vous montrerai les vagues. Puis je vous emmènerai à la maison bleue de Brad et de Rosa. J’ai peint ses façades l’hiver dernier. Avant, nous l’appelions la maison du bout. C’est la dernière avant le promontoire. La plus jolie aussi.
Rosa n’aime pas me voir surfer pendant les heures de travail, mais dès qu’elle s’enferme dans son bureau, je peux faire ce que je veux. Brad aussi. C’est un chouette type. Un peu rustre pour un écrivain. Il a des mains de catcheur et un ordinateur fin comme la taille d’une jolie fille. Ses mots. Méfiez-vous un peu. Il n’aime pas caresser que ça ! Mais il se calme dès qu’on lui dit non.
Il n’y a pas grand monde en ce moment en dehors d’une Française à demeure qui écrit en boucle sur son enfance. Brad voudrait la renvoyer, mais Rosa l’aime. Elle l’appelle son chat de compagnie ! « Elle ronronne toujours la même chanson », lui répond-elle quand il lui demande de la réexpédier dans son pays. Ils attendent la visite de plusieurs de leurs confrères. J’ai fait les chambres aujourd’hui. Et la vôtre, même s’ils n’en parlent pas. Vous vous installerez dans celle du haut. Elle est un peu petite, mais c’est la plus jolie. Rosa n’y monte jamais.
Brad suit votre voyage sur Facebook depuis le début. C’est lui qui m’a montré vos photos. Je pense qu’il avait un sacré coup dans le nez ce soir-là. « Elle s’appelle Ana. Sa sœur Mellie. Elles savent pour le smiley. » Je n’ai pas compris de quoi il parlait. Mais il n’a rien ajouté d’autre, même avec tout ce qu’il avait bu. J’ai voulu vous connaître de là. Je sais ce que c’est de dériver. Quand vous en aurez assez de leurs querelles d’écrivain, je pourrai vous emmener faire du surf. Il suffit d’être léger pour danser avec le vent.
Daniel.
Ana a éteint la lumière.
Nous avons atteint la station essence, tôt le lendemain matin. Ana avait les yeux cernés. Moi, j’avais dormi pendant tout le trajet. Daniel était posté au bord de la route. J’ai ouvert la portière et je me suis jetée dans ses bras. Il sentait le sel et une odeur de bricolage :
— Ils vous attendent, Ana. Toi et Mellie. Rosa m’a dit de vous ramener tout de suite. Sans faire de détour par la plage !
— Comment a-t-elle pu le savoir ? Nous t’avons envoyé un message à cinq heures du matin pour te dire que nous partions.
— Rosa n’a pas beaucoup dormi cette nuit. Ils se sont disputés… C’était horrible hier dans la maison bleue. Rosa m’a entendu partir. Elle est sortie quand je venais de démarrer. Cinq heures, quand la mer est plate, c’est trop tôt pour un surfeur !
Ana s’est agenouillée devant moi :
— Nous pouvons encore renoncer, Mellie. Ce n’est peut-être pas que ce que tu imagines.
— Je veux être écrivain.
— Alors, tu attendras encore un peu.
Elle a fermé notre voiture. Nous nous sommes dirigées vers la station essence. Un sentier commençait derrière. Daniel avait laissé sa planche au bord des vagues. Ana a retiré un à un ses vêtements. « Allons danser, Daniel ! »
Il était plus de midi quand Rosa nous a ouvert la porte de la maison bleue. Ana avait les cheveux emmêlés par le sable, les genoux écorchés. Elle ne nous a fait aucune remarque sur notre retard. Je me souviens de la pénombre. J’ai serré très fort la main d’Ana. Rosa nous a fait monter à l’étage avant de nous pousser sur une grande terrasse qui tombait dans la mer. Je n’avais rien vu d’aussi beau. Je croyais que nous volions dans le ciel. Plusieurs personnes se sont levées. « Je vous présente Mellie et sa sœur. La petite veut écrire. » La maison bleue était pleine d’écrivains, les premiers que je rencontrais. Imaginez à quel point j’étais émue… Mais personne n’a fait attention à moi. Ana a déclenché plus de commentaires. Ma sœur était très belle. Ils ont ouvert une bouteille de champagne. Tout le monde a applaudi. Puis quelqu’un en a versé sur mon bras pour me baptiser. Je ne savais pas ce qu’était le champagne. Nous n’en avions pas à la maison. Je ne savais pas ce qu’était un baptême. Je tremblais. J’avais peur.
Le soir, Rosa est venue nous rejoindre dans notre chambre sous les toits. Elle arpentait le petit espace entre nos deux lits. Ses yeux souriaient à l’envers. Elle était furieuse. Mais pas un mot ne sortit contre Ana.
— Je vais respecter ma part du contrat puisque vous nous avez trouvés. Sans aide je l’espère, continua-t-elle après avoir scruté avec attention nos visages, ce qui invaliderait les termes de notre accord, n’est-ce pas Ana ?
— Je ne pense pas, répondit ma sœur.
Rosa se déplaça jusqu’à la petite fenêtre en forme de triangle qui découpait le ciel. La brise faisait voler les rideaux.
— Ta sœur n’a peut-être aucun talent, Ana. Je peux lui apprendre tout ce que nous connaissons : je l’aiderai à mettre de l’ordre dans ces idées, je lui apprendrai des techniques d’écriture. Mais si nous constatons qu’elle ne sait pas écrire, – qu’elle n’a aucun style, prit-elle le soin de préciser les lèvres pincées qui sifflèrent sur la première syllabe –, vous rentrerez chez vous.
— Qui, nous ? demanda Ana.
— Brad, les autres et moi. Nous délibérerons ensemble. Nous nous cooptons dans cette société. Es-tu d’accord ?
Ana se leva. Elle me prit dans ses bras :
— Et toi, Mellie ? Qu’en penses-tu ?
— Oh oui, bien sûr. Je suis d’accord. Je commence dès demain. J’ai amené mon A++++.
— Qu’est-ce que c’est, Mellie ? s’est inquiétée Rosa.Une décoration militaire ?
— Son chef-d’œuvre, a lâché Ana d’une voix lasse, la rédaction qu’elle a fait à l’école et qui nous a permis de vous trouver.
— Vous nous avez trouvés grâce à une rédaction !
— Pas exactement… Mais c’est une longue histoire.
— Alors Mellie me la racontera. Elle aura au moins quelque chose à dire.
Je me suis jetée sur ma valise pour trouver mon devoir.
— Ce n’est pas la peine. Tu me montreras demain. Dis à ta sœur de se calmer, Ana. Nous sommes des écrivains, pas une garderie pour enfants hyperactifs !
Ana a hoché les épaules avec mépris. Moi, j’ai dit : C’est quoi un écrivain ? N’était-ce pas ce qu’il fallait demander à cet instant précis, Thomas ? »
Thomas Hamilton sursauta.
— On peut poser les questions dans les deux sens. Je croyais qu’il n’y avait que moi qui avais le droit de le faire ?
— Je voulais vérifier que vous ne vous étiez pas endormi !
— Mais je vous écoutais.
— Les yeux fermés ?
— Je peux faire des pompes si vous voulez. J’aime mettre des livres audio quand je fais du sport.
Il se levait, déjà occupé à relever les manches de sa chemise.
— Ce n’est pas la peine, jeta Mellie en regardant autour d’elle. Je vous crois sur parole.
Elle lui attrapa le poignet pour. Il posa une main sur ses doigts. Il commença à les desserrer.
— Excusez-moi, dit-elle en retirant sa main. Vous ne pouvez pas faire ça ici. Et puis, ce n’est pas nécessaire de vous moquer de moi. Je ne suis qu’un livre, après tout.
— Avec une poigne de fer, remarqua-t-il en se massant le bras. Vous êtes toujours aussi énergique, Mellie ?
Elle fixa longtemps la table entre eux.
— Je crois que je prends cette histoire trop à cœur, finit-elle par dire d’une voix sourde. Je ne sais pas ce qui se passe. C’est la deuxième fois aujourd’hui. Vous pouvez partir si vous voulez ! Moi aussi, je déteste les rencontres qui commencent par des confidences : l’enfance, les ex, chat ou chien, bourgogne ou bordeaux, Facebook ou Instagram ?
— Je n’ai jamais dit ça, répliqua Thomas Hamilton. Et je ne partirai pas. Je veux savoir pourquoi vous vous êtes transformée en livre au lieu de faire ce que vous vouliez, enfant ?
— C’est-à-dire ? répliqua-t-elle.
— C’est évident : écrivain !
Elle ne répondait pas.
— Je préférais quand vous étiez plus passionnée, Mellie finit par dire Thomas.
Il se massait le poignet. Elle remarqua le geste.
— Je ne voulais pas vous… Je suis désolée. Je détestais quand Rosa me tirait ma queue de cheval parce que j’avais mal répondu. Aujourd’hui encore, je déteste qu’on me touche à l’improviste.
Elle se massa le front. Elle semblait fatiguée soudain. Elle s’avança pour lui prendre la main, s’arrêta, reflua vers l’extrémité de la table. Puis elle croisa les bras.
— Pouvez-vous reprendre, Mellie ? C’est très ennuyeux un livre qui n’avance pas, plaisanta-t-il pour la détendre.
Elle s’excusa :
— Vous n’y êtes pour rien. Je vais continuer.
Thomas Hamilton recula sa chaise. Elle attendit qu’il soit bien installé.
16
« Quand nous avons enfin atteint notre destination, Ana et moi, reprit Mellie, un poing posé sur la table, l’autre main au-dessus de ses yeux qu’elle effleurait à la recherche de ses souvenirs, c’était le jour de l’assemblée générale de la Compagnie du Smiley. Il y a une photo de nous, la seule que j’ai conservée de cette époque. Elle est en noir et blanc grâce à une nouvelle application, à la mode cette année-là, qui effaçait les couleurs. Je ne sais plus comment elle s’appelle : Mémoires d’outre-tombe, j’imagine, même si personne ne connaît plus le livre de Chateaubriand. Sur le cliché, nous sommes assises près du barbecue. Moi, j’ai un stylo entre mes lèvres noircies par l’encre qui fuit et les yeux brillants. Ce n’est pas à cause du soleil derrière. Je pleure. Excepté la couleur, la photo est fausse. La vie dans la maison bleue n’était pas du tout ce que j’avais imaginé.
Pourtant le premier soir, quand je me suis retrouvée dans mon lit, une fois dépassée l’émotion de mon baptême au champagne, j’ai cru qu’une nouvelle vie commençait. Ma chambre sous les toits était un paradis avec son papier peint à fleurs et ses couvertures blanches, son tapis qui sentait la paille, les mouettes sur le rebord de la fenêtre. Je me suis retournée dans mon lit pendant des heures. Je n’avais pas voulu laver la trace des bulles sur mon bras et je passais ma langue dessus pour me rappeler qu’ils m’avaient acceptée parmi eux.
À mon réveil, je suis descendue pour prendre mon petit-déjeuner. Ana dormait encore. Rosa était seule dans la cuisine. Des verres de vin traînaient entre des livres. Elle m’a tendu un bol de lait sans un mot. Puis elle s’est rassise devant son ordinateur comme si je n’existais pas. Soudain, tout m’a semblé moche. J’ai senti l’odeur âcre qui imprégnait la pièce.
— Je n’aime pas le lait !
— Voyons Mellie, tous les enfants aiment le lait.
— Moi, je préfère le jus d’orange avec des tartines au Nutella.
Rosa a levé les yeux au-dessus de l’écran.
— Ici, on sert du lait aux enfants.
— Mais je ne suis pas une enfant. Je suis un écrivain, ai-je affirmé avec force
— Nous verrons bien.
Le lendemain, il y avait un pot de Nutella sur la table à côté de mon bol. Sans jus d’orange !
Pendant une semaine, nous n’avons revu ni Rosa ni Brad, qui se couchaient quand nous nous levions. Ana refusait que je participe aux réunions de la Compagnie du Smiley. « J’étais trop petite pour comprendre », me disait-elle. J’aurais dû protester. Mais j’étais bien contente d’aller me promener plutôt que d’avoir à recroiser le regard acide de Rosa.
Les invités de la maison bleue partirent. Daniel passa sa journée à faire des allers-retours à l’aéroport. Quand Rosa lui dit de retourner chez lui, le soir montait. Ana lisait un livre sur les marches qui menait à la terrasse. Je creusais un trou dans le sable. J’avais décidé de trouver les enfers depuis que j’avais lu, dans un livre de Contes et Légendes, l’histoire d’Orphée. Elle me touchait. Je voulais être Eurydice que je confondais avec toutes les princesses qui attendent – en dormant ou un balai à la main –, le prince charmant qui les emportera loin, le plus loin possible, de chez elles.
Daniel s’est assis à côté de moi. Lui qui parlait tout le temps avait les lèvres serrées, les yeux noirs de fatigue.
— Que se passe-t-il Daniel ? a demandé Ana.
— Je suis un esclave d’écrivains. Il y en a un qui m’a fait porter ses valises jusqu’au terminal d’embarquement. Il m’a donné son livre comme pourboire, un pavé de cinq cents pages : Insectes, huile de palme et migrations : le mythe de la Frontière, sans même me dire merci. Tu avais raison Ana. Je ne suis rien pour eux. Une poubelle tout au plus. Sa valise pesait trop lourd. Il ne voulait pas payer de surtaxe. C’est tout !
— Ne fais pas ça.
— Quoi ?
— Ne regrette pas d’être qui tu es. Tu n’es pas comme eux … aussi égoïste, a-t-elle ajouté après un long silence. Allons nous promener. Ça te changera les idées.
Ana a conduit. Daniel la guidait. Nous nous sommes garés à la lisière des arbres. « Les bois de Moryan Gray, a expliqué Daniel pendant que nous marchions. Les gens d’ici disent qu’on peut les entendre si on sait écouter. » Le sentier tournait jusqu’à une clairière. Un homme était assis sur une souche, la tête entre les mains. J’ai tout de suite reconnu Brad. J’avais regardé sa photo à l’arrière de ses livres si souvent. Depuis notre arrivée, je ne lui avais jamais parlé. Il n’était pas très présent dans la maison bleue, toujours sorti ou enfermé dans son bureau. Il ne semblait vivre que le soir. Quand nous étions couchées, je l’entendais rire et parler avec les autres.
Je voulais faire demi-tour. Ana m’en a empêchée.
— Je te présente Mellie, Brad.
Ma sœur s’adressait à lui comme si elle le connaissait déjà. J’ai eu l’impression d’être trahie.
Brad m’a regardée.
— Pourquoi veux-tu devenir écrivain, Mellie ?
— Je ne sais pas.
Il s’est levé.
— C’est peut-être bien la bonne réponse. Ana, nous allons rentrer par la plage, Mellie et moi. Je crois qu’elle a beaucoup de questions à me poser ?
J’ai souri.
— Ton sourire, Mellie, est bien plus joli que notre smiley, a observé Brad.
Ana m’a fait signe d’avancer. J’ai sauté jusqu’à lui. Brad était grand, si grand ! Ses doigts se sont refermés sur les miens. Et quand nous avons marché, le soleil traçait sur le blanc du chemin, notre silhouette improbable : petit torse et jambes de géant.
Je crois avoir beaucoup parlé pendant que nous rentrions par la plage. De Betsy qui me manquait, de sa cabane en haut d’un arbre, de nos noms écrits derrière son lit avec un cœur pour faire le point du i – le sien était le plus joli. Je lui ai montré ma cicatrice au genou et le grain de beauté sur mon bras. Comment je savais faire la roue et cracher devant moi, mieux que les garçons, ces idiots qui ne voulaient pas jouer avec nous aux jeux vidéo, parce que nous étions des filles. Il m’écoutait. Parfois, il répondait. Quand nous sommes arrivés à la maison bleue, il m’a prise dans ses bras.
— Je vais dire à Rosa de s’occuper de toi dès demain, Mellie.
— Ce n’est pas toi qui m’apprendras à écrire ?
J’étais déçue. Je creusais le sable avec mon pied. Il a passé la main sur ma tête.
— Non. Je n’ai pas l’habitude des enfants. Rosa était professeur dans une école quand je l’ai rencontrée. Elle saura comment faire.
— Tu te débarrasses de moi ?
Il a ri avant de répondre :
— Un peu ! Mais je dois écrire. Tu comprendras quand tu seras écrivain !
Le lendemain, pendant que j’avalais mes tartines au Nutella dans la cuisine, Ana préparait sur mon lit un jean noir et un tee-shirt gris. J’ai protesté. Je voulais mettre ma robe à volant, la préférée de Betsy. Mais ma sœur a été intraitable. Quand je suis sortie de la chambre, je ne me ressemblais déjà plus.
Rosa m’attendait assise à son bureau. Derrière elle, la fenêtre plongeait dans la mer. J’ai escaladé le tabouret et je me suis plantée dans ses yeux. Les siens étaient profonds. Je ne sais pas si une telle couleur existe, mais ils semblaient absorber les images sans jamais renvoyer de reflet. J’ai souri pour cacher mon trouble.
— Tu es plus jolie quand tu ne fais pas de grimace, Mellie !
Elle a pris un papier. Elle m’a tendu un crayon, une gomme. « Écris pendant que je travaille. Je te dirai ce que j’en pense. » Deux heures plus tard, je lui rendais une feuille blanche. La première d’une longue série… »
Mellie rit. Elle étira ses bras en l’air, posa ses deux mains sur la tête.
— Vous n’avez pas mal au dos Thomas ? Ces chaises sont une torture pour les lecteurs. Et pour les livres quand ils sortent des pages… Qui sait, vous inventerez peut-être un hologramme qui les lira comme un acteur de théâtre ? Avec le ton juste ! Mieux que moi… Et lui ne souffrira pas.
Elle se pencha pour ramasser un papier qu’elle froissa avant de le reposer en boule sur la table. Thomas Hamilton décroisa les jambes.
— Je vais continuer. Ne vous inquiétez pas, dit-elle, surprise par son geste.
— Je ne voulais pas vous faire peur, Mellie.
— Mais vous ne me faites pas peur, Thomas. Si j’ai survécu à Rosa, je peux bien le faire avec vous.
— Elle était si terrible que ça ?
Mellie eut un sourire qui s’effaça presque aussitôt. Elle attrapa son collier entre ses doigts avant de prononcer les premiers mots si bas que Thomas Hamilton dût rapprocher sa chaise pour les entendre.
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« Rosa avait institué une discipline de fer dans la maison bleue, reprit Mellie en fixant un point sur la table entre eux. Petit-déjeuner à l’aube, séances d’écritures, repas, tout était minuté, structuré, organisé. Aucune place pour la fantaisie ! Chaque matin, j’étais convoquée dans son bureau. Rosa me faisait asseoir en face d’elle. Elle me tendait une feuille, un stylo, et elle me demandait de raconter une histoire. Tous les mots sortaient de ma tête par la fenêtre à ce moment-là. Je les voyais dans les nuages derrière son dos me sourire malicieusement. Face à la mer et au bleu du ciel, je ne savais plus écrire. Elle me regardait tristement avant de dire :
— Tu n’es pas un écrivain.
— Mais je peux rester quand même ?
— Je dois en parler avec ta sœur.
Ce dialogue immuable marquait la fin de la séance.
Après le repas de midi, Brad m’emmenait me promener. Il s’était pris d’une étrange affection pour moi. Mon arrivée dans la maison bleue avait touché quelque chose en lui qui les surprenait tous. Lui, si rustre, avait des grâces de danseuse quand il se penchait vers moi pour faire mon lacet ou me percher sur ses épaules comme si j’étais un oiseau de paradis. La plupart du temps, nous faisions des châteaux de sable avec des canettes qui traînaient sur la plage ou des boîtes en plastique, parfois avec un seau abandonné que nous perdions à notre tour. Puis nous ramassions des coquillages. À notre retour, nous descendions dans l’atelier de Daniel pour lui voler un tournevis et les percer pour en faire des colliers. Le pauvre en a acheté beaucoup ce printemps-là !
Lorsque personne ne s’occupait de moi, je devais lire. Rosa ne supportait pas de me voir traîner dans la maison ou jouer à ne rien faire. Elle avait installé une table contre le mur dans un coin du salon avec tous les ouvrages indispensables à connaître quand on prétend être un écrivain. L’épopée de Gilgamesh, L’Illiade et l’Odyssée, tout Shakespeare, tout Molière, quelques Voltaire et un Rousseau, celui des promenades, Les Misérables, La Recherche du temps perdu, L’Homme sans qualité … D’autres dont je ne me souviens plus. Je n’avais pas le droit de me retourner avant d’avoir lu cent pages.
Anna Karénine fut le plus mince et le premier que je pris sur les piles. Je m’endormis dès le premier chapitre. La Anna de l’histoire ne ressemblait pas à ma sœur. Je ne comprenais rien à sa vie. J’ai pleuré avant de sombrer dans un sommeil si profond que je ne me suis pas réveillée avant la nuit. La page sous ma joue était froissée. Un mot avait bavé. J’ai refermé précipitamment le livre pour qu’on ne découvre pas mon crime. Puis j’ai commencé à défaire une des tours qui m’entourait, volume après volume, jusqu’à la table. Je l’ai posé, face contre bois avant de rebâtir l’édifice. J’ai fini par me faufiler jusqu’à mon lit pour lire sur l’ordinateur portable d’Ana le résumé du livre sur Wikipédia. Je devais en faire un compte-rendu pour Rosa. Quand Ana est arrivée, elle n’a fait aucun commentaire. Le lendemain, elle m’a tendu son téléphone : « Il va sur Internet. Ce sera plus simple pour tricher. »
Tous les samedis, Rosa m’invitait à venir boire un thé dans sa chambre. Elle trouvait l’endroit plus agréable pour me donner ma leçon de stylistique. Quand, sur le coup de dix heures du matin, je prenais mon Traité des formes et des figures à l’usage des auteurs, Ana levait les yeux au ciel. « Viens plutôt avec nous à la mer, Mellie, disait-elle. Daniel t’apprendra le bottom-turn, le cut back et le floater. C’est bien plus drôle que tes anacoluthes, asyndètes et métonymies qui ne servent à rien. Tu dois faire du sport. Tu es si pâle depuis que tu as le nez dans tes bouquins. » Elle me prenait dans ses bras avant de me jeter sur son lit pour me faire des chatouilles. Je riais à en perdre le souffle. Mais je ne la suivais jamais.
La chambre de Rosa était une pièce à part dans la maison, sans doute parce qu’elle était à Brad aussi. Il y avait des livres partout, des photos d’eux accrochées aux murs, des lampes rouges avec des pompons, des coussins colorés, des chaussures à talon au milieu des vêtements. Et un miroir avec des bibelots posés devant : une ballerine en plastique, un phallus en marbre blanc, des colliers de perles dans un encrier. Souvent quand j’arrivais, Rosa se maquillait. Elle se levait plus tard ce jour-là. Je m’asseyais avec mon livre sur le lit, les pieds serrés l’un contre l’autre, les mains croisées sur mes genoux. Et j’attendais. Elle semblait beaucoup plus jeune. Et plus douce aussi. Dès qu’elle avait fini de faire danser ses pinceaux autour de son visage, elle me faisait venir à côté d’elle. Je posais mes affaires entre les fards à paupières et les pots de crème. Puis elle me faisait réciter ma leçon. Les procédés du comique : répétition, situation, mélange des genres. Le lyrisme : anaphore, rupture de construction, personnification. Comme j’avais toujours été bonne élève, je n’avais pas de mal à apprendre des choses que je ne comprenais pas. J’avais peur qu’elle ne le découvre. Mais elle ne me demandait jamais de transformer la théorie en pratique. Parfois elle ouvrait la fenêtre et l’air de la mer se mêlait à l’odeur sucrée de son parfum. Elle me faisait asseoir sur un canapé à côté du lit. Elle cherchait un livre dans le fouillis autour de nous et nous lisions des contes pour enfants ou des bandes dessinées. Je me souviens d’une, Little Nemo in Sumberland, de Winsor McCay qui était un mélange des deux. J’avais une passion pour lui. Un jour, elle me permit de l’emporter. Et je crois bien n’être pas ressortie de ma chambre avant de l’avoir terminé. Quand elle m’a proposé de lire sa Chasse aux Gros mots, j’ai refusé. Je le connaissais par cœur. Je lui ai cité les premières lignes sans l’ouvrir. Elle a souri. Nous étions l’une contre l’autre. J’ai vu qu’elle avait des cheveux blancs sur les tempes et des traits sous les yeux – qu’elle m’aimait peut-être un peu aussi.
Certains samedis, je trouvais sa porte fermée. Elle était partie. Ou Brad était dans le lit. Il ne se réveillait jamais avant trois heures de l’après-midi… Ces jours-là elle m’avait ordonné d’aller rejoindre Rat, la Française, pour qu’elle continue ma formation. Et… »
Thomas Hamilton se leva si brutalement qu’il fit presque tomber sa chaise.
— Mais c’est absurde, Mellie ! Vous vous rendez compte de ce que vous dites. Rosa ne pouvait pas être comme ça. C’est totalement incohérent.
— Vous y étiez, Thomas ?
— Non. Mais je vous écoute. Vous la décriviez comme une femme dure et maintenant elle est presque gentille. C’est…
Mellie ne le laissa pas finir :
— Je sais.
—Vous savez quoi, Mellie ? Ce que je pense, ce que je vais dire ? Je ne suis pas un personnage des romans de Brad. Ou une marionnette dont vous tirez les fils. Vous êtes comme eux, Mellie !
— Je ne suis pas comme eux !
Elle se leva, fit le tour de la table, ramassa la veste et la lui tendit. Quand il la prit, elle lui agrippa la main. Elle répéta en la serrant : « Je ne suis pas comme eux. » Puis elle le lâcha. Elle revint à sa place. Elle prit le Kindle sur la table, la feuille, le stylo. Et elle se mit à les déplacer comme elle l’avait fait un peu plus tôt, dans un ordre puis un autre. Il l’arrêta, empila les objets les uns au-dessus des autres.
— J’étais une petite fille et ils m’ont tout volé. Je n’ai jamais pu devenir comme eux.
Elle avait les yeux pleins de larmes qui ne coulaient pas. « Je ne suis pas un écrivain ! Je suis un livre. » Elle se mura dans un silence glacé. Il toussota.
— Continuez alors. Je vais peut-être enfin arriver à comprendre ce que vous voulez dire, Mellie.
Elle pencha la tête sur le côté. Il sentait la tension qui l’habitait.
— Je vais vous dire qui ils étaient vraiment. Et vous saurez pourquoi je n’ai plus jamais voulu écrire.
Mellie attrapa le bord de la table pour ne pas montrer qu’elle tremblait.
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« Ils m’ont tout volé, reprit Mellie. C’était facile. J’étais une petite fille. Je les croyais. Je croyais à tout ce que les écrivains disent, comme on croit à Dieu. Mais j’avais tort. Il n’y a que Rosa finalement qui a essayé de s’occuper de moi. Elle pensait ce qu’elle disait. Elle était dure, mais juste. Je pouvais m’appuyer sur elle. Pas comme Rat ! Ou Brad, hélas …
Rat était la Française dont Daniel nous avait parlé pendant notre voyage. À la différence des autres auteurs de la Compagnie du Smiley qui allaient et venaient au gré des séminaires, elle ne quittait jamais la maison bleue. Ses livres étaient pleins de l’inceste qu’elle avait subi et qu’elle faisait à son tour subir à ses lecteurs. Ce n’était pas son vrai nom. Nous le lui avions donné à cause de son nez tout en longueur et de ses yeux qui fouillaient partout. Quand nous rentrions de la plage, nous la retrouvions souvent en haut des escaliers à nous épier. Ana se méfiait d’elle. Elle m’avait fait promettre de ne pas lui parler quand elle partait surfer. « Pourquoi, Ana ? — C’est une sorcière ! » Je le croyais. Cette femme se déplaçait sans un bruit. Une fois, Rat a réussi à me coincer dans un couloir. Elle a attrapé mon visage dans sa main glacée : « Regarde-moi Mellie, que je lise au fond de toi ! » J’ai pensé au smiley. Elle m’a relâchée sans un mot. Je ne sais pas ce qu’elle a vu. Mais quand elle est repartie, elle souriait.
Le samedi matin, aller la retrouver quand la porte de la chambre de Rosa était fermée devint vite un cauchemar. Nos séances de travail avaient lieu dans sa voiture. Elle m’emmenait faire des courses avec elle. Au début, tout était normal. Nous allions au supermarché. Je poussais le caddie. Elle y jetait pâtes, farines, graines de tournesol, cranberries séchées, passait devant les bonbons en faisant la moue. À la caisse, je rangeais les achats dans les sacs en papier. Au retour, la séance commençait. Tant que nous étions sur la quatre voies, elle suivait un peu le livre. Aux feux rouges, j’ânonnais ma leçon. Mais dès que nous retrouvions sur la route qui s’enfonçait dans les terres, elle m’arrêtait. « On s’en fout de tout ça. Parle-moi de toi ! » ordonnait-elle. J’obéissais. J’ai résisté deux ou trois fois. « Rosa veut que j’apprenne les figures de style, pas que je raconte ma vie ! » Rat a pincé les lèvres. Une fois, elle a roulé à contresens. J’ai eu si peur. Alors je me suis mise à raconter. Betsy d’abord. « On s’en fout ! » disait-elle. Ma petite ville entre les montagnes, le rocher du Vieux Vieux Homme. « On s’en fout ! » L’école. « On s’en fout ! », Ana, maman. « On s’en fout ! On s’en fout ! On s’en fout ! » Je pleurais. « Je veux ton secret. — Mais je n’en ai pas. — Tous les écrivains ont un secret, Mellie. Ou ce ne sont pas des écrivains. Dis-moi ton secret. » Alors j’ai commencé à inventer. Mon vocabulaire changeait. J’employais les mots des autres. Je parlais comme Rosa quand elle se plaignait de Brad – souvent parti, incapable de faire les courses, de planter un clou –, comme maman quand elle critiquait Ana, l’Amérique, notre vie. Betsy devint grosse ; ma ville : un trou plein de neige grise ; le directeur : un pourri qui avait voulu me caresser entre les jambes le jour du challenge. « Il m’avait donné cette note pour que je revienne. » J’inventais n’importe quoi, pourvu qu’elle soit contente et qu’elle me ramène, n’importe quoi, que je trouvais dans ses livres, mais aussi autour de moi, dans toutes les choses que je ne comprenais pas. Brad était moins souvent là. Rosa et lui criaient le soir dans la cuisine. Plus de Nutella le matin, ni de bol de lait – que je regrettais presque. Et quand je lui tendais ma page blanche, j’aurais tout donné pour entendre un de ses soupirs exaspérés plutôt que son silence qui figeait ses traits. À chaque leçon, je progressais. Rat exultait. Le monde était laid ! Mais je n’étais jamais assez sincère, jamais assez proche de moi-même. « Tu ne pourras pas être un écrivain, Mellie, si tu ne dis pas qui tu es au fond de toi. » Je ressortais malade de la séance. Je montais dans la chambre. Je me couchais. Ces jours-là, il n’y avait que du noir dans la maison bleue.
Un samedi, Brad a mis fin à tout ça.
Pendant le trajet, j’avais craché, comme à mon habitude, des horreurs sur Daniel et Ana qui s’embrassaient sur la plage en se moquant des écrivains. Je m’étais longtemps attardée sur le portrait qu’ils faisaient de Rat et du surnom que Rosa lui donnait : « Mon chat de compagnie. Elle ronronne toujours la même histoire… » Quand j’avais fait cette confidence, je m’étais tournée vers elle avec mon sourire faux, celui qui venait si souvent sur mon visage depuis que j’apprenais à écrire avec elle et j’avais gloussé – un jappement pour ponctuer la subtilité de la phrase ! Rat fixait la route. « Bien tenté, Mellie. Mais ça je le savais déjà. Invente autre chose. » Puis le couperet est tombé : « On s’en fout ! » J’ai rougi. J’avais honte, honte de ne pas avoir menti. Et j’ai pleuré jusqu’à notre retour. Pour me punir, Rat m’a ordonné de vider le coffre toute seule. Puis elle est partie fumer une cigarette sur la plage.
Dans la cuisine, Brad m’a pris les sacs des mains.
— Que se passe-t-il, Mellie ?
Je n’ai rien répondu.
— Tu dois me dire ce qui ne va pas.
— Pourquoi Rosa n’est pas là ?
— Elle reviendra ce soir. Tu sais que nous attendons des invités.
— Mais pourquoi est-elle partie ce matin ? Le samedi, elle doit me donner ma leçon de stylistique.
— C’est quoi encore cette connerie ?
J’ai récité. Ce jour-là c’était : Virgule et point-virgule. Respiration et halètement : du Moyen Âge à Twitter. En moins de trente secondes, il m’avait arrêtée. Il a commencé à vider les sacs. Il s’est tourné vers moi :
— Pourquoi t’inquiètes-tu de Rosa, Mellie ? Je croyais que tu ne l’aimais pas.
— Je la préfère. Si elle n’est pas là, c’est Rat qui s’occupe de moi.
— Rat ?
— Oui la Française. Nous l’appelons ainsi Ana et moi.
Il a ri :
— Bien trouvé ! Et elle, tu ne l’aimes vraiment pas.
Je fixais une tâche sur le sol. Rosa voulait que la maison soit impeccable les jours où les auteurs de la Compagnie du Smiley se réunissaient. Je suis allée chercher une éponge dans l’évier.
— Réponds-moi Mellie.
— Je la déteste, Brad. Elle me fait peur.
— À moi aussi. Parfois, j’ai l’impression que nous sommes les deux visages d’un même livre.
Je lui ai dit non. « Toi tu es gentil. Tu es le plus gentil dans cette maison. » Cette déclaration a dû le surprendre. Nous n’allions presque plus nous promener ensemble. Brad était si souvent absent maintenant. Il m’a attrapée dans ses bras. Puis il a dit que nous devions parler à Ana.
Ma sœur n’est pas revenue avant la fin de l’après-midi. Brad avait eu le temps d’ouvrir beaucoup de bières dans le jardin derrière la maison. Je traçais des lettres avec du sable sur le banc, à côté de lui. Ana s’est mise en colère :
— Ne t’approche pas de Mellie quand tu as bu Brad. Et toi, viens ici. Tu dois remonter dans la chambre quand je ne suis pas là.
Brad a posé la main sur mon bras.
— Reste, Mellie. Ana prendra bien une bière avec nous.
— Tu peux en prendre une Ana, ai-je insisté. Brad est très gentil. Il ne dira pas que tu as bu avant tes dix-huit ans. À personne.
— Je n’ai pas peur de lui, Mellie.
— Nous devons parler, Ana. Mellie a des soucis.
Brad s’est approché d’elle, une bière à la main. Brad était très grand. Il m’a fait penser à un arbre qui marche. Il la touchait presque. Ana a essayé de le contourner. Brad lui a attrapé le bras.
— Tu savais que Mellie a lu les livres de Rat, Ana ?
Elle s’est retournée vers lui, d’un coup. J’ai baissé les yeux.
— Ceux sur l’inceste ?
— Oui, a dit Brad. Et que Rat lui apprend à devenir écrivain quand Rosa ne peut pas s’occuper d’elle ?
Cette fois, Ana s’est tournée vers moi. Je me suis reculée derrière Brad.
— C’est vrai, Mellie ?
J’ai rougi. Je voulais disparaître. Ne pas me souvenir des courses, du trajet dans la voiture, des questions. Et j’ai dit les seuls mots que j’entendais encore en moi : « On s’en fout ! » Ana a fait un pas vers moi. Puis un autre. Elle m’a giflée. Nous nous étions déjà battues comme des sœurs, griffées, tirées par les cheveux, mais cette claque sans appel m’a coupé le souffle. J’ai cru que je ne pourrais plus jamais respirer. Et quand ma voix est revenue, je ne savais même plus que c’était la mienne. Je l’ai traitée de tous les noms, avec les mots acérés que Rat m’avait appris à manipuler. Je ne sais plus ce que je lui ai dit. Mais Ana a fini par m’attraper. Nous avons monté les escaliers jusqu’à la terrasse où Rosa et Rat se tenaient comme chaque soir devant le barbecue allumé pour discuter de livres. Ma sœur a ramassé ceux qui traînaient sur la table basse, en face du canapé. Elle les a jetés dans le feu. Je me suis enfuie. J’ai suivi la mer, droit devant moi. Je passais sur les digues, j’escaladais les rochers, j’enjambais les trous pleins de crabes et d’algues puantes. Mais, à chaque fin de plage, il y en avait une autre. Je m’arrêtais, je repartais. J’avais peur, mais j’avançais toujours. Brad a fini par me rejoindre. Il m’a calmée, ramenée. J’ai dormi.
Le lendemain, Rosa m’a fait venir dans son bureau. La porte était ouverte. Il y avait un verre de jus d’orange entre les deux mots Never et Ever. Elle m’a posé des questions sur mes leçons avec Rat. J’ai raconté un peu, les magasins, le caddie, la liste de courses que je devais écrire et apprendre par cœur. « C’est tout, m’a-t-elle demandé. — Évidemment ! » Je crois qu’elle est revenue à l’attaque plusieurs fois. Puis devant mon silence buté, elle m’a fait recopier cinquante fois la définition du mot autofiction. Je m’en souviens encore : l’autofiction est le récit d’évènements de la vie de l’auteur sous une forme plus ou moins romancée. Elle m’a demandé si j’avais lu les livres de Rat. Ce jour-là, elle employa notre surnom. Brad avait dû lui dire comment nous l’appelions.
— Presque pas, lui ai-je répondu.
— Et alors qu’as-tu compris de ses histoires avec son père ?
— Pas grand-chose. Je les ai toutes commencées par la fin. Je cherchais le smiley pour te trouver !
Elle m’a regardée longtemps pour essayer de savoir si je mentais. Mais j’ai pleuré aussitôt. Je ne voulais plus de regard qui fouille au fond de moi.
— Tu comprends que tu es trop petite pour écrire de cette façon, a-t-elle fini par dire ? Il faut avoir beaucoup vécu. Et puis, je n’aime pas beaucoup : c’est sans imagination. Et toi, tu en as beaucoup trop. Sers-toi de tes atouts, ma fille.
J’ai fait oui. Je voulais juste qu’on me laisse tranquille.
Brad a réagi d’une autre manière. Il m’a emmenée faire une promenade sur la plage, la première depuis bien longtemps. Je lui ai demandé pourquoi il ne venait plus avec moi.
— Je voyage beaucoup en ce moment, Mellie.
— Parce que vous ne vous aimez plus, Rosa et toi ? Je vous entends crier le soir.
Je lui ai pris la main.
— Moi aussi. Je ne l’aime pas.
Brad n’a pas répondu. Nous avons marché. Mais quelque chose avait changé. Je ne sautillais plus devant lui comme j’avais l’habitude de le faire. Le secret m’avait isolé du monde. Il a essayé de me faire ramasser des coquillages. Je me suis roulée en boule sur le sable. Il est parti en chantonnant mon air préféré. J’ai fermé les yeux. J’entendais les vagues, le ciel avec ses mouettes. Je sentais le sel et l’odeur particulière du vent sur la mer. Il est revenu avec mes préférés dans ses mains jointes, les allongés que nous appelions corne de licorne. Il les a déposés à côté de moi. Je me suis retournée de l’autre côté.
— Mellie, tu ne crois pas qu’il est temps de rentrer chez vous ? Ta maman a besoin de toi.
— Non, maman travaille. Elle n’est jamais là. Elle dit toujours que sans nous sa vie serait plus facile. Ana m’a expliqué : elle veut un homme dans son lit. Tu pourrais aller la voir… Je te trouve plutôt beau. Et puis, je dois apprendre à écrire.
— Mellie, tu n’apprendras rien ici. Nous avons tort. Nous sommes devenus des caricatures de nous-mêmes.
Je n’ai rien dit. Je pleurais toujours. « Sans y croire », a-t-il ajouté. Il a ramassé les coquillages. Il les faisait pleuvoir d’une main dans l’autre. Soudain, il a bondi face à moi. « Veux-tu que nous jouions à Don Quichotte, Mellie ? » Il m’a remise debout. Je ne voulais pas. Mais Brad pouvait être très drôle. Et très convaincant. Il m’a fait retirer chaussettes, chaussures, remonter mon pantalon. Puis il m’a installée dans l’eau. L’écume chatouillait mes mollets. J’avais déjà envie de rire :
— Toi, tu feras Sancho Panza, Mellie.
— C’est qui Brad ?
— Imagine Rat. Sancho Panza, c’est elle. Elle a tellement peu d’imagination qu’elle ne sait écrire qu’à partir d’elle-même, ce qui est bien ennuyeux. Elle est lourde comme lui est gros. Tu vois, Mellie : tu t’enfonces dans l’eau.
— Est-ce que je vais me noyer ?
— Non ces gens-là savent qu’il y a la terre sous le sable. Ils sont sans imagination. Maintenant, regarde à droite, Mellie.
Je me suis tournée sur le côté autant que je le pouvais avec mes pieds prisonniers.
— Don Quichotte arrive dans le lointain. Il est grand, sec et léger. Il pourrait s’envoler s’il le voulait comme une brindille. Mais il ne le fait pas.
— Pourquoi Brad ?
— C’est un chevalier. Les chevaliers sont capricieux. Personne ne sait pourquoi ils font les choses. Mais elles sont toujours extraordinaires.
— C’est toi, Brad.
— Non, Mellie ! Pas moi : toi. Tu inventes des histoires tout le temps, comme lui. Sors de l’eau et cours avec moi.
Nous sommes partis à l’attaque de la maison bleue. Il criait, comme son héros à l’assaut des moulins, » Ce sont des géants, te dis-je et je suis expert en matière d’aventure. » À mi-parcours, nous nous sommes écroulés en riant dans le sable. Il m’a prise dans le chaud de ses bras. Je sentais son cœur à travers son pull et l’odeur âcre qui se dégageait de lui quand il avait bu trop de bières derrière la maison. « Tu comprends mieux comment on écrit, Mellie, un peu de vrais, un peu d’histoires. » J’ai fait non. Il a essayé de m’expliquer encore. Mais je m’en fichais et je ne sais plus ce qu’il a dit. J’avais compris qu’il me mentait comme Rat. Il voulait juste ne plus se sentir coupable de ne pas s’être occupé de moi comme il fallait. Son cours d’écrivain ne valait pas mieux ! De toute façon, c’était trop tard. Je ne voulais plus écrire. Et je ne me suis pas trompée. Ce fut notre dernière promenade ensemble. Je ne l’ai jamais revu. Il n’était pas là quand nous avons quitté la maison bleue, Ana et moi.
Je me souviens de ce jour comme si c’était aujourd’hui. Je jouais dans la chambre sous les toits. Ana est entrée et je l’ai trouvée très belle. Depuis qu’elle faisait du surf, la mer semblait l’accompagner dans tous ses mouvements. Elle dansait quand elle marchait. Elle m’a mis une écharpe verte qu’elle venait d’acheter pour moi, et des gants marrons : mes couleurs ! « Pour que tu n’oublies jamais plus qui tu es, Mellie. Tu n’as pas besoin d’eux pour être une fée. » Daniel nous attendait en bas. Puis elle nous a conduits jusqu’au bois de Moryan Gray. Les arbres étaient d’automne. Nous nous sommes enfouis dans les feuilles mortes. Daniel en a jeté sur Ana, moi sur lui. Elles tournaient autour de nous comme des braises incandescentes. Elle a embrassé Daniel. Nous sommes montées dans la voiture. J’entends encore la porte qui claque. La route longeait la mer noire sous le champ des étoiles. Puis Ana a dit : « Nous rentrons, Mellie. Maman a perdu son visa. Nous risquons la prison si nous restons. Elle nous attend. »
J’ai pleuré.
Ana ? Je ne sais pas… »
Mellie s’arrêta. Elle tenait toujours le rebord de la table. Elle défit ses doigts qui vinrent se croiser devant elle comme dans un tableau où le portrait sort de son cadre. La pluie avait cessé. La porte ouverte laissait entrer le frais et l’odeur du vent de la mer.
— Vous êtes parties comme ça ? finit par demander Thomas Hamilton.
— Oui.
— Et Rosa. Vous n’avez pas raconté votre dernière rencontre avec elle ?
— Nous n’avons plus le temps.
Mellie jouait avec son collier. Il se pencha vers elle.
— Et après ? Que se passe-t-il ?
— C’est une autre histoire.
Elle posa sa main devant la sienne.
— Je l’appelle les Globes de Coronelli, du nom des mappemondes offertes par le Cardinal d’Estrée à Louis XIV. J’allais souvent les contempler quand je travaillais à la bibliothèque François Mitterrand. Mais je n’aurai pas le temps de la raconter ce soir. Un autre jour peut-être si vous passez par-là…
Ils se levèrent.
— Puis-je vous emprunter votre téléphone, Mellie ? Je voudrais savoir si l’assurance a déjà envoyé son correspondant à l’hôtel.
Elle le lui tendit. Il s’éloigna. Elle ramassa son Kindle, le papier, le stylo qui n’avait servi à rien. Elle le rejoignit au milieu du hall.
— Et la bibliothèque ? demanda-t-il.
Il s’était retourné vers les photos affichées devant la porte. Celle de Mellie, en bas, à gauche, souriait sur un fond de mer, des colliers de coquillages accrochés derrière elle.
— Pourquoi êtes-vous une bibliothèque ? Vous n’avez toujours pas répondu à la question !
Mellie rit.
— Aucune bibliothèque ne s’est bâtie en une seule journée. Il faut beaucoup de livres pour la constituer.
— Ce n’est pas grave. Je mettrai celui de la petite fille qui voulait devenir écrivain sur les étagères de la mienne. Merci de me l’avoir confié.
Elle eut ce très joli sourire qu’il ne verrait plus. Il repartirait dans la soirée ou demain matin par le premier avion. Quelqu’un l’attendait déjà avec tout ce qui lui permettrait de se reconnecter à sa vie : téléphone, ordinateur, carte de crédit.
— Vous commencez à comprendre, Thomas. Dommage que vous ne puissiez pas rester plus longtemps !
Ils se serrèrent la main avant de se quitter.
A Suivre…
Note de l’auteur : la citation du Smiley attribuée à Brad Hawk est extraite du livre Kafka sur le rivage de Haruki Murakami.
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